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La convocatoria "Se busca comisario” de la Sala de Arte Joven de la Comunidad de Mao-

drid, iniciativa que apuesta por el desarrollo de nuevos modelos curatoriales, da visibilidad
que ap p

a la creacién emergente y facilita el acceso al mundo profesional de los jévenes comisa-

rios, fuvo como ganadores en su novena edicién los proyectos firmados por Marta Echaves

y Neme Arranz, con la propuesta The Futch, y a Virginia de Diego con Ya no nos importa.

Tras la exposicién The Futch, que proponia imaginar el futuro dentro del marco de la co-
tidianeidad, como si fuera una continuacién del presente, contradictorio e inclasificable, la
Sala de Arte Joven acoge chora el proyecto Ya no nos importa, de la artista, disefiadora y
comisaria madrilefia Virginia de Diego, quien también hace una reflexién sobre el presente,

imaginando un futuro (y un pasado) distintos.

La postura de Virginia de Diego deviene de la tesis que estd desarrollando baijo la tutela
de Selina Blasco y Pedro Medina dentro del programa de Doctorado en Bellas Artes de

la Universidad Complutense de Madrid y que lleva por nombre "Arqueologia y Destruc-
cién en las practicas artisticas contempordaneas”. Una linea de su investigacion surge de la
pregunta "$qué pasaria si todo lo que conocemos como ruina se transformara en normali-
dad objetual2” La comisaria juega a imaginar un tiempo sin historia, donde sélo quedaran
las ruinas y eso fuera lo cotidiano, porque no existe memoria que diera la capacidad a la
gente de cuestionar lo que falta (lo que se ha destruido, lo que se ha transformado hasta
perder su integridad, lo que sélo se conoce por restos). La decadencia no entendida como
tal, puesto que no se ha conocido més alla de la ruina, y ésta es tomada como modelo a

sequir.

Ya no nos importa analiza también la destruccién como modo de construccién, la ar-
queologia tomada para estudiar el presente y el futuro, no el pasado -puesto que se ha
perdido, no lo ha tenido nunca o bien estd en entredicho o puesto en duda-, e incluso del
andlisis de un futuro que no es ficcién, que no es una hipétesis de un visionario, sino que es

una realidad que ya ha llegado.

La muestra permite al espectador dudar de la propia historia del arte, de la construccién
de la memoria a lo largo de los siglos y de cémo se ha transmitido a través del arte y los
libros, de lo que marca también el olvido (las capas que estan por detrds de lo que queda
visible), o del propio marco teédrico construido con el paso del tiempo para definir nuestra

actual cultura visual.

Nuestro agradecimiento a la comisaria por su arriesqada propuesta; a los artistas por su im-
plicacién y voluntad en el desarrollo del proyecto; a los colaboradores por su participacién
en la concepcién y desarrollo del programa de actividades; y a los miembros del jurado de

"Se busca comisario” por su vinculacién con el programa.
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The winners of the ninth "Se busca comisario” open call convened by Sala de Arte Joven
de la Comunidad de Madrid, an initiative conceived to foster new curatorial models, to
lend visibility to emerging creative forms and to help young curators gain a foothold in the
professional artworld, were Marta Echaves and Neme Arranz with the project The Futch

and Virginia de Diego with the project Ya no nos importa (We Don't Care Anymore ).

After the exhibition The Futch, which imagined the future within the framework of the
everyday, as if it were a continuation of the contradictory and unclassifiable present, Sala
de Arte Joven now hosts the project Ya no nos importa by the Madrid-based artist, desig-
ner and curator Virginia de Diego, which also reflects on the present, imagining a different

future (and past).

Virginia de Diego's concept is based on the thesis "Archaeology and Destruction in Con-
temporary Art Practices” which she is currently preparing under the supervision of Selina
Blasco and Pedro Medina as part of the Fine Arts doctorate programme at Universidad
Complutense de Madrid. This area of research was suggested by the question "What would
happen if everything we know as ruins were to be transformed into objectual normality?"
The curator plays with the idea of a time without history, where all that is left are ruins and
that this is our everyday reality, because there is no memory able to make people question
what is missing (what has been destroyed, what has been transformed until losing its inte-
arity, what is only known through its remains). But this decadence is not understood as such,

since it is not known other than in the form of ruins, and this is taken as the model to follow.

Ya no nos importa also analyses destruction as a form of construction, archaeology used
to study the present and the future, and not the past -given that it has been lost, has never
taken place, or is in dispute or doubted- and even to analyse a future which is not fiction

or a visionary hypothesis but a reality that has already arrived.

The show induces the spectator to doubt the very history of art, the construction of
memory over the course of the centuries and how it has been passed on through art and
books, the traces left by what is forgotten (the layers beneath the visible surface), or the
very theoretical framework constructed with the passing of time to define our current visual

culture.

We would like to express our gratitude to the curator for her challenging proposal; to

the artists for their selfless involvement in developing the project; to the collaborators for
their participation in the conception and development of the programme of activities; and,
finally, to the members of the jury of "Se busca comisario” for their commitment with the

programime.
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Malik, S. “Reasons to destroy Contemporary Art”, Spike 37, 2013

The insisterice on/of matter as art’s snaring of
experience persists today even through digital
oroduction with the emphasis on glitches, noise,
disruptions, and slickness, all of which draw atten-
tion to what is produced and made manifest by

;

the means of production "“itselt " as much as by its

manipulation by artists as human agents.



la gente se movia «por las calles entre
las horrorosas ruinasy decia una nota
fechada a finales de 1945 de Alfred
Déblin en el surceste de Alemania
«realmente como si no hubiera pasado
nada... v la ciudad hubiera sido sierm-

pre asiy'

Es 1997 y Sebald pronuncia las ya famosas Conferencias de Zdrich, que se
convertirian en su libro Luftkrieg und Literatur (traducido en nuestro idioma
como Historia natural de la destruccién). En ellas Sebald cita a Alfred Doblin,
que habla de un pasado reciente en el que los alemanes se han acostumbrado
a vivir entre ruinas, pronunciando la frase “como si la ciudad hubiera sido
siempre asi”. Aqui comienza el cuestionamiento de esta propuesta exposi-
tiva: équé pasaria si todo lo que conocemos como ruina se transformara en
normalidad objetual? Aunque Sebald habla de un pasado reciente, pienso en
un futuro en el que la humanidad haya perdido sus libros (después de dema-
siadas quemas) y su Historia, y no reconocieran qué es una ruinay que no lo
es. Pienso en un presente en el que la piedra Rosetta no ha sido encontrada y
menos descifrada; hemos perdido la Eneida?. La historia como antilegomena.

Es 1766 y Ephraim Lessing asienta las bases de un arte que nunca existié®. Es
1944 y Alfred Speer presenta a Hitler sus proyectos en forma de ruina. En un
mundo sin escritura, historia o diccionario, {codmo entender la ruina como
tal?

Es 1918 y una Alemania rodeada de ruinas acuiia la palabra Ersatz: productos
de mentira para un mundo de mentira*. ¢Hablamos entonces de un sistema
de falsas ruinas, ruinas-Ersatz? Solo si conociéramos y reconociéramos una
ruina como tal. Si no la reconociéramos, éseriamos creadores de ruinas, que
para nosotros en realidad serian simples objetos? Un mundo en el que ya
fue todo destruido, el mundo de Sebald, choca con un mundo que no lo
entiende como destruccidn, sino como molde: esa aniquilacién que nuestros
ojos no han visto, esas palabras que no hemos escuchado, ese silencio here-
dado, que convierte lo destruido en modelo y anticipa una destrucciéon que
ya ha ocurrido —aunque no lo sabemos- y una destruccion por llegar. Como
el sequndo previo al grito inmortal del Laooconte que anticipa la muerte. E/
Apocalipsis, como si dijéramos, ha sido anticipado mediante nuestra fe y por
lo tanto es experimentado como ya presente. Incluso cuando la crisis perma-
nece abierta como un evento césmico, ya esta suciendo en la conciencia de
cada uno.
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Vuelve a ser 1918 y los ingleses encuentran la ahora famosa Cabeza de Merde,
Unica en su especie con los ojos taraceados intactos. Los enemigos al sur de
Roma, los hititas, le cortan la cabeza al emperador y la entierran bajo la en-
trada de su templo y asi, es como se conserva. Puro Aufhebung Hegeliano.

Es 1988 y Terry Gilliam se dispone a grabar su nueva pelicula en un escenario
singular, una antigua ciudad en ruinas, abandonada (forzosamente): Belchi-
te. Al llegar, las ruinas de la ciudad no parecen suficientemente reales para
Gilliam, quien entonces decide destruirlas (¢o construirlas?) para ganar en
verosimilitud ante la mirada del espectador.

De nuevo 2017 y detecto miles de ruinas a mi alrededor, incluso demasiadas,
casi moda, ruin-porn. Pero también detecto silencio, Leyes de la Memoria
Historica abandonadas, vacio entre generaciones. ¢Como testimoniar mas alla
del final?

' Sebald, W.G. Historia natural de la destruccién. Barce-
lona: Anagrama, 2003, p 20.

2 «Era la orden de aniquilar todo lo hecho, de quemar

todo lo que habia escrito y versificado; oh, todos sus es-
critos debian ser quemados, todos y también la Eneidas.

La cita es de Hermann Broch (en su La muerte de Virgi-
lio) y estd tomada de Medina, P La muerte de Virgilio.
El final de una ilusién estética. Valencia: Istitucié Alfons
el Magnanim / Diputacié de Valéncia, 2006, p 123.

3 Lessing, E. Laocoonte, o de los limites de la pintura y
de la poesia. Barcelona: Herder Editorial, 2014.

4 El mundo de 1914 ha sido sustituido por el de 1918,
donde todo es un poco més delgado, més hueco, més
flojo. Ersatz: productos de mentira para un mundo de
mentira. Englund, P La belleza y el dolor de la batalla.
Barcelona: Roca editorial, 2011, p 1.
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People "walked down the street and
past the dreadful rins" wrote Alfred
Doblin in 1945 after retumning from his
American exile to southwest Germany
"as if nothing had happened, and ..
the town had always looked like that"

The year is 1997 and W. G. Sebald gave his famous lectures in Zurich, which
would be published in the book Luftkrieg und Literatur (translated into Eng-
lish as On the Natural History of Destruction). In them, Sebald cited Alfred
Doblin, who spoke of the recent past in which the German people had grown
accustomed to living among ruins, as if “the town had always looked like that”.
And herein lies the first of the questions that gave rise to this exhibition pro-
ject: What would happen if everything we know as ruins were to become ob-
jectual normality? Although Sebald was speaking about the recent past, | am
thinking more of a future in which humanity has lost its History and its books
(following too many bonfires), and we will not recognise what is a ruin and
what is not. | am thinking of a present in which the Rosetta stone had not been
found and much less decoded; one in which we have lost The Aeneid.? In short,
history as antilegomena.

The year is 1766 and Ephraim Lessing lays the foundations for an art that never
existed.® The year is 1944 and Alfred Speer presents his projects to Hitler in
the form of ruins. In a world without writing, history or dictionaries, how is it
possible to understand the ruin as such?

The year is 1918 and the term ‘Ersatz’ (pretend products for a pretend world) is
coined in a Germany surrounded by ruins. Are we speaking then about a system
of fake ruins, Ersatz ruins? Only if we could know and recognise what a ruin
is. If we were unable to recognise it, would we become creators of ruins which
are, in fact, simple objects for us? A world in which everything was already
destroyed, the world of Sebald, clashes with a world which does not see it as de-
struction, but as a mould or cast: this annihilation that our eyes have not seen,
those words that we have not heard, this inherited silence that turns the ruin
into a model and anticipates a destruction that has already taken place—though
we do not know it yet—and a destruction still to come. Like the moment just
before Laocoon’s immortal cry that anticipates death. The Apocalypse, if you
like, has been anticipated by our faith and therefore is experienced as already
present. Even when the crisis remains open as a cosmic event, it has already
taken place in everyone’s mind.

FOREWORD



It is 1918 once again and the English find the now famous Meroe Head, unique
in its kind with its inset glass eyes still intact. The enemies of Rome to the
south, the Hittites, hacked off the emperor’s head and buried it under the en-
trance to one of its temples and thus ensured that it would be preserved. Pure
Hegelian Aufheben.

The year is 1988 and Terry Gilliam is getting ready to shoot a new film in the
singular setting of Belchite, an old town in ruins which was (forcibly) aban-
doned. When he arrives, the ruins do not strike Gilliam as being real enough,
and he then decides to destroy them (or build them?) to make them more truth-
ful to the spectator’s gaze.

Back to 2017 again and | can detect thousands of ruins all around me, even
too many, an almost fashionable ruin porn. But | can also detect silence, aban-
doned Laws on Historic Memory, a gap between generations. How can one bear
witness after the end?

'Sebald, W.G. On the Natural History of Destruction.
New York: Random House, 2003, p 5.

2 "«Era la orden de aniquilar todo lo hecho, de quemar
todo lo que habia escrito y versificado; oh, todos sus
escritos debian ser quemados, todos y también la Enei-

day." The quote is by Hermann Broch (The Death of Vir-

gil) but it is taken from Medina, P La muerte de Virgilio.
El final de una ilusién estética. Valencia: Istitucié Alfons
el Magnanim / Diputacié de Valéncia, 2006, p 123.

3Lessing, E. Laocoon: An Essay on the Limits of Painting
and Poetry. Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1984, p. 91.

4"The world of 1914 had been |'ep|aced by that of 1918,
in which everything is a little thinner, a little less solid,

a little less substantial. Ersatz: pretend products for a
pretend world." Englund, P The Beauty and The Sorrow.
An Intimate History of the First World War. New York:
Random House, 2012, p 470.
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TODAY'S SPOON IS
TOMORROW'S
WONDROUS RELIC



La presente muestra retine una serie
de artistas con una nueva sensibili-
dad hacia conceptos como el pasado,
la Historia y, sobre todo, la posicion
ante la ruina. Concepto originalmen-
te arqueoldgico y categoria estética
que ha emocionado al imaginario eu-
rocentrista durante siglos, la ruina ha
sido invocada a través de dos cami-
nos: en una primera via, considerada
contenedor de tiempo y asi elemento
pasivo, la ruina ha sido observada,
docu-

contemplada, representada,

mentada y coleccionada.

En una segunda via, y a través de la
fantasia y la romantizacion extrema,
es de nueva creacion: es el momento
de la invencion de la ruina, que des-
cubrimos en los cuadros de Hubert
Robert o en la tradicion de la Folly.

Las obras de Ya no nos importa se
encuentran en un tercer bando que
surge del choque entre estos dos ca-
minos: los objetos presentados son
materialidades de nueva creacién (se-
gunda via) pero cuya forma recuerda
a las ruinas clasicas (primera via).

Fran Meana crea lo que podriamos
entender como ruinas-molde. Ma-
ria Jesus Gonzalez y Patricia Gomez
presentan vestigios creados a través
de la destruccion. Alejandria Cinque
trabaja a través del posicionamiento
con la estatua, en donde se posicio-
na sin poseer nada. Avelino Salas,
que colecciona objetos que no son
artefactos pasivos sino mas bien me-
teoritos a la contra. Finalmente Die-
go Delas y Nicolas Lamas, adelantan
la ruina a través de un desastre que
acontecera, pero que a su vez ya ha
acontecido.

Con influencias tomadas de tenden-
cias arqueoldgicas como lo Post-Pro-
cesual o corrientes filoséficas como
el Materialismo Especulativo, Ya no
nos importa imagina un tiempo en el
que asumimos el pasado como impo-
sible de dilucidar, y asi, como carga
ficticia. La decision es entonces la
creacion de nuestra propia tradicion.

Se acabé la (re)coleccion.

Ya no nos importa.

INTRODUCCION
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This exhibition showcases the work
of a number of artists with a new
sensibility towards concepts like the
Past, History and how to approach
the Ruin. Originally an archaeological
concept and an aesthetic category that
has excited the Eurocentric imaginary
for centuries, the ruin has taken two
roads: firstly, the ruin has been obser-
ved, contemplated, depicted, docu-
mented and collected as a container of
time and thus a passive element; and,
secondly, through extreme romantici-
sation and fantasy, the ruin is seen as
a new creation, the moment of the in-
vention of the ruin, which we discove-
red in the paintings by Hubert Robert
or in the tradition of the folly.

The works in Ya no nos importa (We
Don’t Care Anymore) can be found on
a third path that arises from the clash
between the two just mentioned: the
objects presented here are newly crea-
ted materialities (second path) but
whose forms recall classic ruins (first
path).

Fran Meana creates what we could
view as cast-ruins. Maria Jesus Gonza-
lez and Patricia Gomez present traces
created through destruction. Alejan-
dria Cinque works with focuses on sta-
tuary, where it is positioned without
possessing anything. Avelino Salas co-
llects objects which are not passive ar-
tefacts but rather hostile meteorites.
Finally, Diego Delas and Nicolas La-
mas foreshadow the ruin in a disaster
that is yet to take place but which at
once has already happened.

With influences borrowed from the
Post-Processual movement in archaeo-
logy or the Speculative Materialism
movement in philosophy, Ya no nos
importa imagines a time in which we
accept the past as impossible to clarify
and, therefore, as a fictional burden.
The decision is then to create our own
tradition.

The end of (re)collecting.

Ya no nos importa.

INTRODUCTION

25



All you can hope for is that some fragments
-geroliths or meteorites- may have passed into
the dimension of the future where we will run into

them one day with a sense of dejo-wu.

Baudrillard, J. Cool Memories. Londres: Verso, 1990, p 55
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El sentido no emerge de la Historia,

sino de la Ficcién

POSICION / POSESION

Al entrar en esta exposicion seguramente choquen con una estatua. Quiza
no lleguen a chocar, pero si se sorprendan al encontrarla colocada tan cerca
de la puerta. {Qué pasa con la zona de descompresion?, tan utilizada en su-
permercados y museos como lugar de Transicion? Poco después, y si se fijan
en la escultura veran que esta rota. ¢Ha sufrido algan choque antes? ¢O ha
chocado ella con algo?

Entonces pensaran en esculturas que ya han contemplado. La Victoria de
Samotracia, gloriosa, casi flotante, al final de una escalera herculea. El David,
al que llegamos abriéndonos paso como se abren paso sus esclavos a través
del marmol, y cuyo pedestal no deja mas posibilidad que la apertura total de
boca por la posicion de nuestra cabeza al contemplarla. Asi las distancias fi-
sicas de contemplacion marcan otro tipo de distancias -me acuerdo ahora de
La distancia que nos separa, exposicion previa de esta sala, del artista Marco
Godoy. El lugar de la estatua-ruina, arriba; el lugar del hombre, abajo. iSol-
dados! Desde lo alto de estas piramides 40 siglos os contemplan...® El arte,
que mira por encima del hombro al hombre. El hombre, que asi, se siente in-
defenso y efimero, al lado de la piedra. Romanticismo, lo sublime, la muerte.

Después de la mirada de abajo a arriba —-que podriamos bautizar como napo-
lednica- un dia, quiza cansados de sentirnos dentro y debajo, decidimos in-
ventar la mirada contraria, y reubicarnos como demiurgos. Junto a las iglesias
se descubrian los monumentos antiguos, y para contemplarlos se solia buscar
puntos panoramicos. El jurista aleman Johann von Fichard, que fue a Roma
en 1536 y que describié dia a dia todo lo que visitaba, precisa, por ejemplo,
cuando estuvo en el Belvedere: Habet cochleam, per que ascenditur ad sum-
mun usque, unde potentissimum patet loci amoenitas et prospectus qualem
nusqueam ese puto amoeniorem [Por una escalera de caracol se sube hasta
la cima desde donde se descubre perfectamente el encanto del lugar y una

FICIONES DE
UN PRESENTE COMUN
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vista, a mi parecer, como en ninguna otra parte]*. Asi nace la mirada de arriba
a abajo, sobre las ruinas, que a partir de ahora llamaremos Von Fichard, en
honor a la primera descripcion de esa teatralizacion. Un objeto pasivo, que
sufre la mirada y las decisiones de cada tiempo y cada lugar (y cada politica).
En ambos casos, una mirada vertical que a través de la posicion sublima la po-
sesion de la ruina y /o de la estatua, y contintda identificando el concepto de
verticalidad con el de bellezaS. Esta vez, mirémosles a los ojos. Sin pedestal,
ni verticalidades®. Sin final de la escalera. Rompamos la (zona de) Transicién.

Alejandria Cinque (Madrid, 1990) continda su trabajo al final de la escalera.
Si intentan mirar sus cuadros con la quijada caida descubriran que es impo-
sible desde el plano que se supone que hay que contemplarlos, y que han de
bajar unos peldanos para situarse a ras de genitalia. Las fotografias, colocadas
a la altura pélvica, nos horizontalizan con la piedra. Continuacién del proyec-
to previo Encabezamientos de Materia (2015) —en el que se cuestionaba la cla-
sificacion de homosexualidad como desviacion del tesauro de la facultad de
Bellas Artes- las fotografias de El abrazo de Salmacis (2015) nos muestran los
sexos rotos, desgarrados y arainados de varias esculturas de esta misma univer-
sidad. ¢Un grito estudiantil iconoclasta? Creo que esta vez, lejos del puro van-
dalismo, el trabajo del artista nos remite a sexualidades descuartizadas por la
cultura hegemoénica del binomio, y a identidades fuera de norma expulsadas
por amenaza al orden. La castracién, mostrada en plano corto, como simbolo
prototipico de la rotura de categoria masculina y de la pérdida de poder —-lo
masculino-vertical- esta, por supuesto, tremendamente asociada a un modelo
de educacién académico-represivo vigente desde el siglo XIX".

En otra serie de banderolas perteneciente al mismo proyecto se ve al artis-
ta interactuando con varias esculturas. Volviendo a la castracién, y aunque
en estas estatuas no apreciamos rastro de ella, es curioso comprobar como
la Gnica estatua femenina de esta serie no tiene siquiera cabeza (castrada y
falica a la vez). Asi, la interaccion humano-estatua se produce a través de la

imitacion de gestos y posturas esculturales, y la practica de sexo con las es-
tatuas mismas. A través de este pacto en el lenguaje corporal se consigue la
horizontalidad, no tanto del cuerpo humano como la de la estatua: el plano
horizontal es des-sublimatorio®. En esta interaccion horizontal con la estatua
y su cuerpo golpeado (sea pasiva y postural, o activa y sexual) se produce
una identificacién con un modelo de cuerpo, identidad y sexualidad azotada
—esas manos de barro en las nalgas-. Lo mitoldgico de esos héroes que nunca
existieron, y la distancia psicoldgica y sacralizada que mantener con ellos, se
rompe cuando el hombre toca la estatua, pisando el pedestal y utilizdndolo
como apoyo real. El cuerpo de la estatua se fusiona con el del artista, en un
ejercicio conjunto de cuerpos hostigados. Asi, al posicionar la figura humana
dentro del marco —-de la fotografia y del pedestal- iguala la escala de ambos,

y rompe con la tradicién del Staffage®, practica roméantica nacida en el con-
texto aleman en la cual las figuras humanas eran formas patéticas e infimas,
meras demostraciones de la Grandeur de la ruina; como muestran los cuadros
de Herman Posthumus, Jan Brueghel Il o Hubert Robert. Todo desaparece,
todo perece, todo se va; [...]iQué antiguo es este mundo! ¢Qué es mi insigni-
ficante existencia comparada con la de la piedra derruida?'®

Las esculturas golpeadas y fragmentadas son también horizontalizadas a tra-
vés del activismo queer del artista. Asi, trascienden las categorias de lo vertical,
el poder o el canon, y se disuelven (no iremos ahora a utilizar la palabra ‘al-
zar') en simbolo de lo expulsado por el canon del binomio. Lo queer se funde
con la arqueologia post-procesual’ y los feminismos, creando referencias a
sistemas anti-binomio y por lo tanto, no lineares. Western gender ideology
has long justified patriarchy through fundamental beliefs in numerous inte-
rrelated gendered dichotomies, including culture / nature, sacred / profane,
order/ chaos, rational / emotional, and mind / matter'?. Un cocktail que con-
sigue anular todos los me quiere-no me quiere. Nunca nadie oré al dios de

la caida de los cuerpos, nunca nadie vio rito o mito respecto a la gravedad'®.

En este caso si lo hubo. O lo hay.

FICIONES DE
UN PRESENTE COMUN
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GESCHICHTE / GEDICHTE

O LA ARQUEOLOGIA ESPECULATIVA

Aunque abrimos nuevo epigrafe, nos gustaria continuar especulando sobre
sistemas no-lineares. Al igual que en la practica de Alejandria Cinque, el traba-
jo de Avelino Sala (Gijon, 1972) tiene mucho que ver con sistemas y procesos
no lineales. Museo Arqueolégico de la Revuelta (2015) presenta una serie de
‘artefactos’ —los llamaremos asi por ahora, por estar colocados en vitrina y por
el uso de la palabra ‘museo’ en su titulo- que nos remiten a lo arqueoldgico,
posibles fragmentos recuperados de un yacimiento. Pero en este caso los arte-
factos no son tales sino, y precisamente, todo lo contrario. Reunidos a lo largo
del tiempo por el artista, los objetos expuestos son piedras utilizadas en mani-
festaciones pasadas y coetaneas, a lo largo y ancho del globo. Asi estos objetos
rompen con una de las primeras caracteristicas del artefacto arqueoldgico y es
que estos son siempre materialidades ‘pasivas’, que han sufrido una rotura o
fragmentacion por motivos diversos; recuperadas mas tarde a través del proce-
so arqueoldgico y observadas desde, de nuevo, una distancia: la vitrina del mu-
seo. Los objetos que integran Museo Arqueoldgico de la Revuelta son entes
activos, por ser precisamente los objetos que rompen, no los rotos. Elementos

que nos remiten a los objetos «actantes» de Bruno Latour'

, con agencia Yy
forma de voluntad propias; o a los objetos-mundo de Serres, definidos como

todo artefacto que contenga al menos una dimension de escala global (como

tiempo, espacio, velocidad o energia)'®. Estas piedras arrojadas hacen hincapié
en la dimensién de velocidad y energia, situdndose de nuevo en contra de una
de las teorias relacionadas con el artefacto y/o la ruina: los objetos con ideas
de tiempo de Smithson. Asi, liberados de |a categoria ‘tiempo’ (tiempo deposi-
tado, entendido como pasado o Historia) revitalizan la importancia del objeto

como ente independiente y no meramente como resultado'®: afirmar la cosa

significa asimismo hacerla chocar contra la historia'. Los objetos de Salas,
lanzados desde lo anti-sistema como meteoritos, no solo colisionan contra los
escudos de los antidisturbios, sino contra procesos lineales y deterministas:

una de las caracteristicas cardinales de la corriente post-procesual arqueo-
logica, influencia que ya habiamos detectado en el trabajo de Cinque. Cual-
quier sistema de auto-organizacién (como el derivado de la resistencia a la
autoridad) es un proceso no-linear, al igual que los objetos paraddjicamente
museizados en esta pieza: nonlinear systems theory adds irregular disorderly
variation to the satisficing model, introducing the irrational, accidental, his-

torical and specific microvariations that result in suboptimal behaviour'®. No
entiendo pues estos objetos como prueba material de lo que ha pasado, sino
como elementos creadores de caos y, por lo tanto, cdmulos de posibilidad:
la historia sélo narraria «lo que ha pasado» mientras la poesia narra «lo que
podria pasar». La poesia apunta a lo posible y por ello, a lo universal, por lo
cual es mas filoséfica» e «importante» que la Historia. Esta afirmacion de
Koselleck nos encamina a entender estos objetos no como artilugios pasivos,
muertos y ya escritos (que solo leer e interpretar), sino como entidades por
acontecer y sobre los que poetizar: pura arqueologia especulativa. Paraddji-
camente, y aunque forman parte de un sistema no-linear productor de caos,
estan archivados y vitrinizados; y para mas énfasis, dentro de un doble mu-
seo: el del titulo y la propia sala en la que estan expuestos. Perpetuacion de
un sistema de clasificacion con efluvios a Wunderkammer de artificialia. Esta
paradoja, mas que producir extrafieza, proporciona una lectura compleja de
la obra, la cual anade una reflexion sobre la propia historia del museo y su
museologia, emparentada con la de Alejandria Cinque.

Para terminar, el trabajo de Salas es una obra anti-sistema desde muchos luga-
res. No puedo quedarme sin mencionar el gran peso que adquiere la propia
materia del objeto: al dar importancia a la misma y a sus potencialidades —por
encima de la Historia: lo ya acontecido, lo ya escrito- se relaciona con el ma-
terialismo especulativo de autores como Quentin Meillassoux; movimiento
filosofico significativo para la comprension de todos los proyectos presentes
en esta muestra, pues su bandera es precisamente la emergencia de sentir los
objetos en toda la variedad de sus posibilidades especulativas... lo cual lleva
implicito, desde luego, un lento pero seguro anti-Antropocentrismo'®.
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TRADUTTORE /TRADITORE

Many authors interested in developing a materialist or realist philosophy to-
day are keen on rejecting humanism because of its (implicit) representationa-
list or linguistics theorizations, claiming that in this emphasis on the copy or
on language a lethal reductivism has entered thought?.

Como una reduccién de las posibilidades del pensamiento, del objeto y de
la poesia del lenguaje se debié imaginar el pedagogo Manjoén el idioma. Res-
ponsable de las nuevas didacticas de las Escuelas Ave Maria de Arnao a partir
del afno 1913, el trabajo de Fran Meana (Avilés, 1982) moldea (tanto en el
sentido de sacar un molde como el de adaptar objetos o significados a otra
forma existente) esta historia. La obra que inaugura esta investigacion —previa
a Productores y Productos (2018), presente en esta muestra— toma por titulo
El material inmaterial (2014), definicién casi literal de la idea de molde. En
esta primera parte, y a través de moldes, Meana crea una serie de planchas de
cemento que muestran una serie de figuras que reconocemos como figuras
geométricas. El siguiente paso es, por supuesto, preguntarnos que significan,
ademas de su propia idea de poligono geométrico. Parece que creadas para
ensenar a los alumnos del colegio de Arnao y a sus padres los principios de
geografia, geometria y gramatica, el mensaje se pierde mas alla de los asisten-
tes a las sesiones del colegio, pues no existe documentaciéon de las sesiones
de Manjon. La Historia, esta vez no como escritura sino como tradicion oral,
deviene en evento imposible de recuperar. Asi, el didlogo que fantasmagoriza
la obra de Meana y la historia detras de los simbolos suponen una doble tra-
duccién?': primero, en las figuras geométricas de las placas; segundo, como
acuerdo entre varias temporalidades: cuando se ha hecho el objeto, cuando
se ha usado y cuando se ha interpretado?2. La Historia como evento irrecupe-
rable que en realidad Meana no pretende recuperar —sino habria recuperado
directamente la ruina de la placa- sino reactivar, acumulando en cada reacti-
vacién una nueva capa de traduccién, un nuevo acuerdo trans-temporal.

Asi las piezas de El material inmaterial (2014) no son fragmentos de Historia
recogida e interpretada: no podemos categorizarlos como artefactos arqueo-
légicos (aunque su forma nos recuerde a ello, pues trabajan como moldes).
Tampoco funcionan como fracciones de un objeto mayor —que necesita ser
completado para ser entendido—, sino como piezas completas en si mismas:
cada una de ellas, incluso independientemente unas de otras, cuenta la misma
historia que cuentan todas ellas juntas. Como evidencia de lo innecesario en
la totalidad del mensaje, percibimos que no son artefactos que cuentan y/o
demuestran una Historia -lo que ha pasado-, sino objetos-mdnada, en los
que la importancia capital reposa en lo especulativo como ficcién construida.
En palabras del propio artista, no me preocupa la veracidad o el realismo,

sino es para evidenciarlos como constructos?3. Artista y profesor devienen en
traductores, creadores de constructos, en una frase de Manjon afin a ambas
filosofias, que parece que siempre afirmé que el maestro podia ser formador o
deformador de caracteres: personalidad, si, pero también escritura.

En Productores y Productos (2018) esta idea es llevada a su limite, al pro-
porcionar un lenguaje que si podemos comprender y que denotamos como
objetivo — diagramas, nameros y estadisticas— pero que igualmente funciona
como jeroglifico. Sigue siendo imposible descifrar una lengua desconocida

escrita en una escritura desconocida®*. Y quiza no solo como jeroglifico, sino

mas bien como folly?®: a language that is nonsense but, in a real way, de-
cipherable; [...] a speech which is audible, but can be spoken by no living
person®. Ademas {qué sentido tiene intentar recuperar ese lenguaje origi-
nal? ¢éQué es lo original entonces, el discurso de Manjén, o las propias figuras
geométricas? Tantas cosas desfiguradas y gastadas que, en realidad, no son
sino restos casuales de otra época y de una vida que ni es ni ha de ser la
nuestra®’ cuya evocacidn histérica no puede ser ni completa ni enteramen-
te correcta a causa de los sucesivos relevos que deforman el mensaje®®. En
palabras de Baudrillard, memory is a dangerous function. It retrospectively
gives meaning to that which did not have any [...] But if these events retained
their original, enigmatic form, their ambiguous, terrifying form, there would
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doubtless no longer be any history. Al conservar estos caracteres en su origi-
nal y enigmatica forma, la pieza no funciona como base de la interpretacion
posterior (como tradicionalmente funcionarian los artefactos arqueoldgicos)
sino como traduccién —acuerdo o disputa entre temporalidades— en si misma.

El concepto de Historia presente en la obra de Meana rompe las categori-
zaciones tradicionales. Una nueva rotura en la hegemonia del binomio que
prueba la Historia a la vez como oralidad (entendida a su vez como traduc-
cion, y perdida mas alla de las sesiones de Manjén) y como escritura (que
aunque representada a través de grafias de conceptos matematicos como figu-
ras geométricas o nameros, es ininteligible por funcionar como jeroglifico).
Esta idea nos lleva a entender el concepto de Historia en la obra del artista
como Antilegomena: nocién que tomo del mundo religioso, se aplica a una
variedad de escritos pertenecientes al Nuevo Testamento que se consideran
no-canonicos, al dudarse acerca de su autenticidad por diversos motivos (¢po-
sibles traducciones de la Historia oficial?). Tomado del griego y traducido
literalmente significa “hablado contra”: uniendo de nuevo tradicién oral con
escrita: todo lo escrito sera oralmente disputado pues, écdmo no dudar de la
mano que mece la pluma?

No me gustaria terminar sin compartir una pregunta que sigue resonando
en mi cabeza: ¢épor qué Manjén necesité de pictogramas para significar una
historia? Al mas puro estilo de la Placa Pioneer parece el intento de comuni-
cacién entre dos razas ininteligibles entre ellas?®...

AUFHEBUNG

Casa Ena (2016) es un Wunderblock®® freudiano. El trabajo de Patricia Go-
mez y Maria Jestis Gonzalez (Valencia, 1978 / Valencia, 1978) es -y en cone-
xién con el trabajo de Meana- molde y traduccién. Quinientas cuatro piezas
realizadas con una técnica que han denominado estampacién por arranque,
en ellas se muestran las trazas de diferentes temporalidades de las paredes de
una casa valenciana. Es también transcripcidn, pues tal y como apunta John
Berger, su ejercicio de transportar fragmentos de memoria de un tipo de edifi-
cio a otro equivale a un ejercicio de traduccién delicado e inteligente’'.

Su trabajo es un trabajo de capas, no solo fisicas, sino conceptuales. Ademas
de las referencias al Wunderblock, podemos ver en el trabajo de las artistas
valencianas una materializaciéon del Aufheben hegeliano, en el que cada una
de las piezas materializa una ‘contradiccion’ que no es tal: «conservar» esas

piezas significa «suprimir» la pared donde reposaban®2. La nocién misma de
guardar ya incluye dentro de si algo negativo: sacar algo de su inmediatez, y
por tanto de una existencia abierta a los influjos exteriores, para mantener-
lo. La negacion de una realidad para dar lugar a otro aspecto en el cual, no
obstante, se sigue conservando el primero. De esta manera se guarda a la vez
lo superado, perdiendo sélo su inmediatez, pero sin que por ello quede anu-

lado®3. El concepto hegeliano posee en si mismo una argumentacién que no
entiende como desmentido: de nuevo, un apoyo a la especulacion presente
en esta obra y que, como estamos viendo, fluye entre las obras presentes en
esta exposicion. Cada pliego de las telas puede ser leido como un documen-

to inestable de la realidad®*; es decir, como una especulacién. Y, de hecho,
podemos especular con la especulacion. Las piezas que componen la obra
estdn numeradas por detras, que supongo método para la colocacién de la
obra a pared. Cuando pregunto a las artistas me advierten que esos nime-
ros fueron colocados para una intervencion especifica, que si siguiera para
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colocar las piezas resultaria en un orden no apropiado para la obra. En una
segunda capa de especulativa confusion, los fragmentos vienen con un docu-
mento adjunto en el que se explica como van colocados en el espacio. Pero,
¢y si perdiéramos ese documento? (O lo leyéramos erroneamente? Las piezas
y todas sus posibles combinaciones —como puzle de idénticas partes— resulta-
rian en diversidad de objetos distintos. De hecho, en esta ocasion, he decidido
no seguir el manual de instrucciones sobre la colocacion de las piezas. Asi, a
la especulacion de la pieza en si misma, hemos anadido esta capa de posibili-
dad. Habria tantos relatos como posibles combinaciones entre las quinientas
cuatro piezas, infinidad de realidades esperando solo a ser creadas. Una sola
pieza. Un solo fragmento del rompecabezas, que co(n)funda una nueva reali-
dad. De las tantas posibles y paralelas. La imposibilidad del relato Unico. La
fragilidad del mismo, acreditada a manos de una sola parte.

De fragilidades sabe mucho la obra de Diego Delas (Aranda de Duero, 1983)
que en esta colectiva muestra Ashes for the Bandit (2014) y presenta por pri-
mera vez All the Rooms | entered by mistake (2015). Fragilidades fisicas, que
tienen que ver con el equilibrio —unas nimias botellas sujetan una enorme
chimenea, una pieza de latén apoyada en un trozo de madera, a su vez apo-
yado en la pared- pero también fragilidades temporales, tiempos con impre-
siones en pasado, sensaciones presentes e ideas futuras3®. La voz temporal
de Delas, como una folly, mezcla temporalidades creando un discurso de un
tiempo de elaborada discontinuidad.

Esta mezcla cristaliza través de objetos e interpretaciones. La iconografia tan
caracteristica del artista (Quiza no tan obvia en las obras presentes en Ya no
nos importa) nos dirige hacia un tiempo pseudo-medieval, con formas que

recuerdan a patrimonios expoliados y desaparecidos, que el artista constru-
ye en el presente, creando un futuro aan por acontecer. La ornamentacion,
y quizé reforzada por el tipo de materiales utilizados —siempre sutilmente
bastos—, muestra una obra en construccion, en la que la tradiciéon no esta
nunca dada, sino que es siempre construida, y siempre mas provisionalmente

de lo que parece®®. A lo que el artista responde construida si, claro; y también

sofiada, alucinada, ficcionada, distorsionada®’... Una cosmovision madgica rei-
ficada en inscripciones y exvotos que nos conduce a través de lo apotropaico
a una visién no candnica, creada por cada uno de los actores: el creador y
también cada uno de los observadores de la obra. Una construcciéon que ca-

rece de mediacién: los exvotos los hace el creyente y no el cura, ni el mago®®.
Un pasado como acuerdo -o disputa- ficcional que evidencia el equilibrio y
la fragilidad del constructo mismo.

Entrando mas en detalle en All the rooms | entered by mistake (2015) esta
obra de Delas es casi una jenga, un juego en el que imaginar como retirar
las piezas inferiores para colocarlas en la parte superior de la torre. Asi es la
estructura de la obra, en la que los elementos mas fragiles (y que deberian si-
tuarse arriba) se sitGian abajo, como pilares. Piedras sobre piedras que marcan,

un punto endeble en el tiempo° y que provocan una segura incertidumbre,
un desastre por acontecer: la caida de la torre. Un Babel ya pasado y por
pasar. El elemento que reposa sobre las endebles botellas es una chimenea,
bloque vasto, gris, geométrico; casi columna —casi monumental- que enfatiza
a través del peso visual la condena a la caida.

Y de nuevo la chimenea que, aunque me remite a un desolador fuego de la
modernidad, para el artista representa (el fuego del) hogar: nuestras ficciones
disputadas sobre un presente comin. Un hogar, eso si, de un pais maravillo-
so, en el que el suelo*? se convierte en paredes y al principio, la madriguera
era como un tunel que se extendia hacia delante, pero de pronto se torcio
hacia abajo*'.
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Y al final de esta escalera no una estatua, pero casi: una silla. Senal espectral
de la presencia humana, de la posicién —que se posa y que posee—que pen-
de no de un hilo, sino de unas botellas de cristal. En la atalaya, cualquier
peso mas alla de la propia imaginacion de sentarse, hace que preveamos el
desastre. The Apocalypse, so to speak, has been anticipated in one’s faith and
hence is experienced as already present. Even while crisis remains open as a
cosmic event, it is al- ready taking place within one’s conscience*?.

Ashes for the bandit (2014) persiste en las ambigliedades de su obra anterior.
La mas llamativa, de nuevo, ese equilibrio precario. Esta vez mucho mas evi-
dente, ya que todas las piezas colocadas unas encima de otras (unos palos,
un lote de hojalata, un cencerro, un cinturén de cuero) estan sujetas por
un trozo de madera que va, escuetamente, apoyado en la pared. Otro de los
conceptos redundantes de la obra de Delas es la violencia; que yo suefio en su
obra anterior como pesadilla latente de la modernidad europea, y que aqui
se presenta de forma mas obvia, al recordarnos —a través de la forma en como
estan atados los palos— a una pistola. Explosion de chimenea, martilleo de
pistola. Cuando los elementos caigan, équé ocurrira?

El arte de Delas es un Jano bifronte que mira por igual hacia delante, hacia
detras. Es un lugar para la conversacion.

A través de un choque dialéctico como llegamos a la obra de Nicolas Lamas
(Lima, 1980). Agreement (2016), dos sillas sin asiento ni respaldo enfrentadas
entre las cuales reposa una vasija de porcelana, no podria ser una recopilacion
visual mas sugestiva de muchos de los cuestionamientos que habran ido per-
cibiendo a lo largo de la muestra. Empezando por el titulo que, por supuesto,
nos remite literalmente a un acuerdo, pero también a una conversacion. Una
conversacion ‘algo’ incomoda -esas sillas no estan hechas para sentarse- y
en las que la presencia de la figura humana es pura entelequia. Aun asi, ahi
estan las sillas. Modelo de IKEA, marcan un tiempo que, desde luego, no es el
de la vasija que se sostiene, a duras penas, entre ambas... ¢o si? ¢Un acuerdo
entre pasado y presente? ¢No acabamos de vislumbrar destellos parecidos en
la obra de Meana, Delas, Gonzalez y Gémez; e incluso Cinque?

Quiza irdnicamente Lamas titula la pieza ‘acuerdo’, porque mas que pacto es
forcejeo, producido o provocado por la disposicidn del lugar en el que acon-
tece, territorio de una incomodidad tal que no podriamos llegar a mantener
una conversacion. éComo sentarse en esas sillas, sin respaldo ni asiento, y sin
destruir la vasija? ¢Como dialogar en paz, estando pendientes de ese elemento
siempre en peligro de caida? Vuelve esa carga que arrastramos paseando por
la muestra, de obra en obra: el objeto siempre a punto del desastre, la ruina
a punto de suceder. La seguridad del Apocalipsis. El pasado, la historia, o los
elementos que la personifican siempre en un precario equilibrio, el cual la
mayoria de veces depende de la sombra humana (o de objetos que la personi-
fican) para persistir. O que también convierte al humano en sombra, siempre
pendiente de un pasado a punto del desastre.

Brittle Space (2016) persiste en esta polémica. Un torno giratorio que sos-
tiene —esta vez no en precario equilibrio sino con una desmesurada, aunque
a su vez delicada, resistencia— un pequeno caracol por dos de sus puntas. La
composicion de la pieza no es tanto lo coetaneo con lo pasado, sino lo me-
canico con lo natural; aunque ambas obras comparten la importancia en lo
objetual y lo humano como clandestinidad, escondido tras un instrumento.
En ambas es la mano del hombre la que tiene la llave para que ese desastre

FICIONES DE
UN PRESENTE COMUN

43



44

ocurra: mover una silla, apretar el torno: es el movimiento lo que destruye el
objeto y el que asi —igual que en la obra de Salas- rompe con el orden estable-
cido. En este caso, significado como Historia (cultural o natural). De nuevo el
movimiento contra la Historia, los objetos-actantes contra los sujetos. Puro
anti-humanismo.

Como pentltima obra, Lamas expone Synthetic Marble / Petrified Data
(2016). Dos bloques de dimensiones similares; cada uno de ellos de materia-
les y conceptos distintos, aunque a su vez parejos. Synthetic marble, tabla de
cortar de material plastico que muestra marcas exageradas para su uso coti-
diano, senal de un uso de violencia inusitada. El objeto —en origen una tabla
de cortar- esta tan rayado que ha perdido su funcién, convirtiéndose en un
elemento inservible para la misma. Liberado de la funcién se convierte en ta-
bla a secas, en espejo sin azogue, en estela atacada en un episodio iconoclasta
cuyo mensaje o imagen ha quedado asi desterrado.

El uso -significado- inaccesible esta también presente en la segunda parte de
este diptico. Petrified Data nos muestra lo que reconocemos como periédico
(en) italiano. Aungque podemos leer la mitad de un par de lineas, la mayor
parte de la informacion queda enturbiada por una borrosa pasta de letras.

El periddico, arrugado, mojado, doblado, comprimido en bloque, es como
uno de los paquetes -las “balas”~ que realiza el protagonista de la novela de
Bohumil Hrabal. Observé cémo la prensa chafaba cargas enteras de camiones
llenos de libros, cargas de libros destinados al reciclaje sin que ni una sola pa-
gina pudiera embadurnar los ojos y el cerebro de nadie*®. Este mismo periodi-
co es el que —a la manera de Barthes— habla de actualidad sobre instantes que
cuando leemos, ya han sido. Esos instantes solo admiten una accion, mientras
el resto de posibilidades permanecen sin realizarse**. Al utilizar ese periédico
velado, Lamas rompe con la unicidad de eventos y enriquece el campo de lo
especular, como especulacion de ese espejo sin repase que es su pieza gemela,
que no refleja y asi, continua sin saber quién es la mas bella de este reino.

Y como ni el tiempo ni el espacio son lineales —al menos en el tiempo que
dura esta exposicion— abrimos el texto con una estatua y cerramos con otra.
Connaissance des arts (2015) es la ultima pieza de Lamas en la exposicion. Un
libro abierto que muestra tres fotografias de esculturas, todas abatidas por
una piedra, que por supuesto nos impide su visién completa. No sélo el len-
guaje es imposible de leer —Petrified Data- sino que incluso se nos ha negado
el acceso a la imagen. éPero a qué tipo de imagen? De nuevo, una representa-
cién candnica de un cuerpo y una masculinidad que nunca existieron, mode-
los de belleza y perfeccién a nivel estético (entendido el término tanto a nivel
fisico como intelectual). Iconoclasia sin intentos de latencia es, de nuevo, un
ejercicio de horizontalizar la estatua a través del peso de la piedra que aplas-
ta la efigie de la misma. Una piedra activa que golpea (de diferente manera)
como las piedras-meteorito de la obra de Salas. Una roca, material similar o
exacto al de la estatua, pero que no nos remite a ninguna normatividad: pa-
rece un canto formado gracias al efecto azaroso de los elementos. Tampoco
podemos olvidar que estas imagenes se encuentran incrustadas en otro for-
mato candnico: iel libro! Un volumen que ademas nos muestra imagenes de
dioses: tercera capa de lo canénico.

Aunque pudiéramos leer el libro de manera genérica, es siempre mas tenta-
dor interpretarlo como trasnominacion de Historia, entendida como ‘lo escri-
to’. Y asi, volvemos a la Historia como metonimia de Antilegomena.
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YA NO NOS IMPORTA

Un monje carga con una estatua de Buda montana arriba. En el acto de arras-
trar la estatua a través de todo tipo de dificultades se materializa el regreso a
casa Y la vuelta a la tradicién pero también, y sobre todo, la culpa por haber
fallado a su maestro, a su tradicion y a su pasado. Como en esta escena de la
pelicula Primavera, Verano, Otofo, Invierno... Primavera; los artistas de esta
muestra luchan contra la idea de cargar con la pesada ruina de un pasado que
a la fuerza ha de ser “subido a la montana” —verticalizado y vanagloriado-y
que, como bien dice Pedro Medina en este mismo catalogo, es un pais extran-
jero. Ese Buda que cargdbamos -a la manera de la roca de Sisifo- funciona no
solo como simbolo de pesadez sino de incomunicacion pues, écomo dialogar
con la estatua? Si intento imaginar la conversacion con alguna de ellas siem-
pre pienso en encontrar una cuya boca esté abierta y, por ende, dispuesta a
hablar: siempre pienso en la Bocca della Verita. Esa Bocca que habla, si; pero
cuya leyenda cuenta que cuando esta imagen hablé a Juliano, el emperador

conocido como “El Apdstata”, lo engaid*®. Esta historia, junto con la meto-
nimia de la boca, nos lleva a dos conclusiones. Empezando por esta ultima,
que la Bocca solo tiene boca, no oidos: no escucha. La segunda que, si habla,
sus palabras seran senales tergiversadas: the past is impossible to know in any
but the most impoverish way . La estatua, poseedora y dadora de verdad, co-
munica unidireccionalmente, sin atender. Ante la roca, nos encontramos con
la imposibilidad de acuerdo y/o disputa pues no hay siquiera margen para el
dialogo. El pasado in effigie reifica problematicas como la pérdida de objeti-
vidad en la lectura del pasado -es imposible de conocer sin deformaciones, en
la piedra no hay multiplicidad de voces-y la dificultad de comunicarse con el
mismo, estableciendo asi una lucha decidida contra esta hegemonia.

El pasado no escucha y no da.
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Meaning emerges not from History

but from Fiction.!

POSITION /POSSESSION

When you enter this exhibition you will probably bump into a statue. Perhaps
you will not actually bump into it, but you will be surprised to find it so close
to the door. What about the decompression zone,? so often used in supermar-
kets and museums as a place of Transition? Soon afterwards, if you look care-
fully at the sculpture you will see that it is broken. Has it been bumped into
before? Or has it bumped into something itself?

Then you will think of the sculptures you have seen in other museums. The
Victory of Samothrace, glorious, almost floating, at the end of a Herculean
staircase. David, which we reach by forcing our way through, just as his slaves
force their way out of the marble, and whose pedestal leaves us no option but
to stand open-mouthed because of the position of our head as we look at it.
So the physical distances of looking mark another kind of distance — | am re-
minded of La distancia que nos separa (The Distance that Separates Us) one of
the previous exhibitions in this gallery, by the artist Marco Godoy. The statue/
ruin’s place is above; man’s place is below. “Soldiers! From the top of these
pyramids forty centuries look down upon you..."”3 Art looking over its shoulder
at humanity. Humanity is thereby made to feel defenceless and ephemeral next
to stone. Romanticism, the sublime, death.

After the bottom-up view — which we might call Napoleonic — we decided
one day, perhaps tired of feeling inside and underneath, to invent the oppo-
site view and to reposition ourselves as demiurges. “Next to the churches the
ancient monuments could be seen, and people would seek out panoramic van-
tage-points to look at them. The German jurist Johann von Fichard, who went
to Rome in 1536 and described everything he visited day by day, specifies, for
example, when he was at the Belvedere: Habet cochleam, per que ascenditur
ad summun usque, unde potentissimum patet loci amoenitas et prospectus
qualem nusqueam ese puto amoeniorem [there is a spiral staircase which you
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climb up to the top, from where you can see perfectly how lovely the place is
and there is a view that in my opinion can be found nowhere else].”* So was
born the top-down view, from above the ruins, which from now on we will
call Von Fichard in honour of the first description of that theatrical effect. A
passive object, subjected to being looked at and to the decisions of each time
and place (and policy). In both cases, we are dealing with a vertical look which
glorifies possession of the ruin and/or of the statue, and continues to identify
the concept of verticality with that of beauty.® This time, let us look at them
eye to eye, with no pedestal and no verticalities.® No top of the stairs. Let us
break the Transition (zone).

Alejandria Cinque (Madrid, 1990) continues working at the top of the stairs. If
you try to look at his pictures with your jaw dropped you will find it is impossi-
ble from the plane on which they are supposed to be seen, and that you have to
go down a few steps to put yourself at genitalia level. The photographs, taken at
pelvic height, place us horizontal to the stone. Following on from his previous
project Encabezamientos de materia [Subject Headings] (2015) — which ques-
tioned the classification of homosexuality as deviation in the thesaurus of the
School of Fine Art — the photographs in El abrazo de Salmacis [ The Embrace
of Salmacis] (2017) show us genitals broken, torn and scraped from various
sculptures in the same university. An iconoclastic student protest? This time,
far from being pure vandalism, | think the artist’s work refers us to sexualities
dismembered by the hegemonic culture of duality and to identities outside the
norm expelled as a threat to order. Castration, shown close up, as a prototypical
symbol of breaking the category of masculinity and of loss of power — the ver-
tical/male — is, of course, tremendously associated with a repressive academic
model of education current since the nineteenth century.’

In another series of banners belonging to the same project we see the artist in-
teracting with various sculptures. Returning to castration, although we see no
trace of it in these statues, it is curious to note that the only female statue in
this series does not even have a head (castrated and phallic at the same time). In

these banners, human-statue interaction takes place through imitation of sculp-

tural gestures and postures and simulation of practising sex with the statues
themselves. Through this pact in body language, horizontality is achieved, not
so much that of the human body as that of the statue: “the horizontal plane is
de-sublimatory.”® In this horizontal interaction with the statue and its battered
body (whether passive and postural or active and sexual), an identification takes
place with a model of the body, identity and persecuted sexuality (those clay
hands on the buttocks). The mythological status of those heroes who never
existed, and the psychological and sacralised distance to be kept from them, is
broken when the man touches the statue, standing on the pedestal and using
it as a real support. The body of the statue merges with that of the artist, in a
joint exercise in harassed bodies.

So by positioning the human figure inside the frame — the photograph and the
pedestal — he puts them both at the same scale, and breaks with the tradition of
Staffage,® that Romantic practice, originating in the German context, in which
human figures were tiny, pathetic forms, mere demonstrations of the Grandeur
of the ruin, as can be seen in the paintings of Herman Posthumus, Jan Brue-
ghel Il or Hubert Robert. “Everything dissolves, everything perishes, everything
passes, only time goes on. How old the world is! | walk between two eterni-
ties... What is my fleeting existence in comparison with that decaying rock?”1°

The sculptures, broken, battered and stuck together, are also horizontalised
through the artist’s queer activism. Thus they transcend the categories of the
vertical, power and the canon, and dissolve (I will not use the word ‘raise’ here)
into a symbol of that which is expelled by the canon of duality. Queerness,
merged with post-processual archaeology' and feminisms, creating references
to anti-dichotomous and therefore non-linear systems. “Western gender ideolo-
gy has long justified patriarchy through fundamental beliefs in numerous inter-
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related gendered dichotomies, including culture/nature, sacred/profane, order/
chaos, rational/emotional, and mind/matter.”'? A cocktail that manages to nul-
lify every “loves me-loves me not”. “No one has ever prayed to the god of fallen
bodies; no one has ever seen a ritual or myth about gravity. "'

In this case, someone has. Or does.

GESCHICHTE /GEDICHTE
OR SPECULATIVE ARCHAEOLOGY

Although | am starting a new section, | would like to continue speculating on
non-linear systems. Like Alejandria Cinque’s practice, the work of Avelino Sala
(Gijon, 1972) has much to do with non-linear systems and processes. Museo
Arqueoldgico de la Revuelta [Archaeological Museum of Revolt] (2015) pre-
sents a series of “artefacts” — let us call them that for now, since they are in a
display case and the word ‘museum’ is used in their title — which refer us to
the archaeological world, possible fragments recovered from a site. But in this
case the artefacts are not artefacts at all, but precisely the opposite. Collected
over time by the artist, the objects exhibited are stones used in past and present
demonstrations all over the world. So these objects violate one of the prime
features of archaeological artefacts, which is that the latter are always ‘passive’
materials, broken or fragmented for various reasons, recovered later through the
archaeological process and observed, once again, from a distance: the museum
display case. The objects in Museo Arqueologico de la Revuelta are active en-
tities, because they are precisely objects that break things, not those that are
broken. They are elements that refer us to Bruno Latour’s ‘actant’ objects,’
with their own agency and form of will; or to Serres’s world-objects, defined
as any artefact that has at least one global-scale dimension (such as time, space,
speed or energy).'® These thrown stones emphasise the dimension of speed and
energy, standing again in opposition to one of the theories related to the arte-

fact and/or ruin: Smithson’s objects with ideas of time. Thus, released from the
‘time’ category (time deposited, in the sense of past or History), they revitalise
the importance of the object as an independent entity and not merely as a re-
sult:'® “affirming something also means making it clash with history.”'” Sala’s
objects, thrown like meteorites by anti-capitalist activists, collide not only with
the shields of the riot police but with linear and deterministic processes: one
of the cardinal features of the post-processual movement in archaeology, an
influence we had already detected in Cinque’s work. Any system of self-organi-
sation (such as that derived from resistance to authority) is a non-linear process,
as are the objects paradoxically musealised in this piece: “Nonlinear systems
theory adds irregular disorderly variation to the satisficing model, introducing
the irrational, accidental, historical and specific microvariations that result in
suboptimal behavior.”'® So we understand these objects not as material evi-
dence of what has happened but as elements that create chaos and therefore
clusters of possibility: “History only narrates ‘what has happened’, whereas po-
etry narrates ‘what could happen’. Poetry points to the possible, and therefore
to the universal, and for this reason it is more ‘philosophical” and ‘important’
than History.” This statement by Koselleck directs us to understand these ob-
jects not as passive devices, dead and already written (requiring only to be read
and interpreted), but as entities yet to happen and on which to poetise: pure
speculative archaeology. Paradoxically, although they are part of a non-linear
chaos-producing system, they have been archived and showcased, and to under-
line the point further, within a double museum: that of the title and the actual
room in which they are exhibited, perpetuating a classification system with em-
anations of a Wunderkammer of artificialia. This paradox, rather than creating
surprise, provides a complex reading of the work, adding a reflection on the his-
tory of the museum itself and its museology, akin to that of Alejandria Cinque.

To conclude, Sala’s work is anti-establishment from many points of view. | can-
not end without mentioning the great weight acquired by the actual material
of the object: in giving importance to that material and its potentialities — over
and above History: what has already happened, what is already written — it is
related to the Speculative Materialism of authors like Quentin Meillassoux: a

FICTIONS OF A COMMON

59



60

significant philosophical movement for understanding all the projects included
in this show, since its watchword is precisely the possibility of feeling objects
in the full range of their speculative possibilities... implicit in which, of course,
is a slow but sure anti-Humanism.®

TRADUTTORE /TRADITORE

“Many authors interested in developing a materialist or realist philosophy to-
day are keen on rejecting humanism because of its (implicit) representationalist
or linguisticist theorizations, claiming that in this emphasis on the copy or on
language a lethal reductivism has entered thought. ”2°

The educator Manjon, responsible for the new teaching methods at the Escue-
las Ave Maria de Arnao from 1913, must have imagined languages as a reduction
of the possibilities of the thought, the object and the poetry of language. The
work of Fran Meana (Avilés, 1982) moulds this story (both in the sense of tak-
ing a mould and in that of adapting objects or meanings to another existing
form). The work that began this investigation — before Productores y productos
[Producers and Products] (2018), included in this show — is called El mate-
rial inmaterial [The Immaterial Material] (2014), an almost literal definition
of the idea of a mould. In this first part, using moulds, Meana creates a series
of fragmented slabs of cement which show us a series of figures, which we
initially recognise as geometric figures. The next step, of course, is to ask our-
selves whether these figures signify something in addition to their inherent idea
of a geometric polygon. Created to teach the pupils at the Arnao school and
their parents the principles of geography, geometry and grammar, their message
seems to have been lost beyond those who attended the sessions at the school,
as there is no documentation on Manjon’s classes. History, this time not as
writing but as oral tradition, becomes an event that is impossible to recover.

Thus the dialogue phantasmagorised by Meana’s work and the story behind the
symbols involve a double translation:?' first in the geometric figures on the
slabs, and second as an agreement between several timeframes: when the object
was made, when it was used and when it was interpreted.?? History as an irre-
coverable event that Meana is not really aiming to recover — otherwise he would
have recovered the ruin of the slab directly — but to reactivate, accumulating
a new layer of translation, a new trans-temporal agreement, with each reactiva-
tion.

Thus the pieces in El material inmaterial (2014) are not fragments of collect-
ed and interpreted History, and therefore we cannot classify them as archaeo-
logical artefacts (even though their form reminds us of it, since they work as
moulds). Nor do they function as fractions of a larger archaeological artefact
— needing to be completed in order to be understood — but as pieces complete
in themselves: each of them, even independently of each other, tells the same
story that they all tell together.

As evidence of how unnecessary the total message is, we perceive that they are
not artefacts that tell and/or demonstrate a History — what has happened —
but monad-objects, whose crucial importance lies in their speculative nature as
constructed fiction. In the artist’s own words, “| am not concerned with truth-
fulness or realism, but with uncovering them as constructs.”?® The artist and
the teacher become translators, creators of constructs, in a phrase akin to both
philosophies used by Manjon, who apparently always said that a teacher could
form or deform characters: personality, yes, but also writing.

In Productores y productos (2018) this idea is taken to its limit, by providing a
language that we can understand and that we identify as objective — diagrams,
numbers and statistics — but that also functions as hieroglyphics. It remains
“impossible to decipher an unknown language written in an unknown form of
writing. “2* And perhaps not just as hieroglyphics, but rather as a folly:2® “a lan-
guage that is nonsense but, in a real way, decipherable; [...] a speech which is
audible, but can be spoken by no living person” .26 Besides, what is the point of
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trying to recover that original language? What, after all, is the original, Manjon's
discourse or the geometric figures themselves? “All these disfigured and dilap-
idated things, which at bottom are after all no more than chance remains of
another time and of a life that is not and must not be ours”,?” whose “historical
recall never can be complete nor can it be even entirely correct, because of the
successive relays that deform the message”.? In Baudrillard’s words: “memory
is a dangerous function. It retrospectively gives meaning to that which did not
have any [...] But if these events retained their original, enigmatic form, their
ambiguous, terrifying form, there would doubtless no longer be any history.”
By keeping these characters in their original, enigmatic form, the piece func-
tions not as a basis for subsequent interpretation (as archaeological artefacts
were traditionally supposed to function) but as a translation — an agreement or
dispute between timeframes — in itself.

The concept of History present in Meana’s work undermines traditional catego-
risations. It is a further breach in the hegemony of duality, proving that History
is at once orality (understood in turn as translation, and lost outside Manjon’s
sessions) and as writing (which, though represented in characters that are math-
ematical concepts such as geometric figures or numbers, is intelligible because
it functions as hieroglyphs). This idea leads us to understand the concept of
History in this artist’s work as an antilegomena, a notion | have taken from
the religious world, applied to a variety of New Testament writings considered
non-canonical, as their authenticity is doubted for various reasons (possible
translations of the official History?). It is taken from Greek and literally trans-
lated it means “spoken against”. Once again, oral and written traditions are
combined: everything written will be disputed orally, so how can we not doubt
the hand that wields the pen?

I would not like to end without sharing a question that keeps echoing in my
head: why did Manjon need pictograms to represent a story? In true Pioneer
Plaque fashion it seems to be an attempt at communication between two mutu-
ally unintelligible races?...

AUFHEBUNG

Casa Ena [Ena House] (2016) is a Freudian Wunderblock.® This work by Pa-
tricia Gomez and Maria Jesus Gonzalez (Valencia, 1978/Valencia, 1978) is both
mould and translation, which connects it with Meana’s work. |t consists of 504
pieces, produced using a technique they have called estampacion por arranque
(a form of printing by peeling of the surface layer), showing the traces of dif-
ferent timeframes on the walls of a house in Valencia. It is also transcription,
since, as John Berger notes, “this exercise in transporting fragments of memory
from one type of building to another amounts to a delicate and intelligent ex-
ercise in translation” .3

Their work is done in layers, not just physical layers, but conceptual ones. In
the work of these Valencian artists, as well as the references to the Wunder-
block, we can see a material expression of Hegelian Aufheben, in which each of
the pieces embodies a ‘contradiction’ that is not in fact a contradiction: ‘con-
serving’ these pieces means ‘eliminating’ the wall where they stood.3? “The very
notion of keeping also includes something negative within it: removing some-
thing from its immediate context, and therefore from an existence open to out-
side influences, in order to maintain it. The negation of a reality gives way to
another aspect in which the first is nevertheless preserved. In this way what is
sublated is kept at the same time, losing only its immediate context, but with-
out being thereby nullified.”*® The Hegelian concept contains an argument in
itself that is not understood as a refutation: supporting, once again, the specu-
lation which is present in this work and which, as we are seeing, flows between
the works included in this exhibition. “Every fold in the fabric can be read
as an unstable document of reality” ;3 in other words, as a speculation. And
indeed, we can speculate on speculation. The pieces that make up the work are
numbered on the back, presumably so as to know how to place the work against
the wall. When we asked the artists they told us that those numbers were put
there for a specific intervention and that if we followed them when positioning
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the pieces the resulting order would be unsuitable for the work. In a second
layer of speculative confusion, the fragments came with a document attached
explaining how to place them in space. But what if we lost that document?
Or misread it? The pieces and all their possible combinations — like a jigsaw
with identical parts — would result in a variety of different objects. Indeed, on
this occasion we have decided not to follow the instruction manual to put the
pieces in position. So to the speculation of the piece in itself we have added
this layer of possibility. There would be as many narratives as there are possible
combinations of the 504 pieces: an infinite number of realities just waiting to
be created. A single piece, a single fragment of the jigsaw, co(n)founding a new
reality. Out of so many possible parallel realities. The impossibility of having
only one narrative. Its fragility, proved by a single part.

The work of Diego Delas (Aranda de Duero, 1983) has a lot to say about fragili-
ty. In this group exhibition he is showing Ashes for the Bandit (2014) and pre-
senting All the Rooms | Entered by Mistake (2015) for the first time. Physical
fragility, to do with equilibrium — mere bottles holding up an enormous fire-
place, a piece of brass resting on a lump of wood, resting in turn on the wall...
— but also temporal fragility, times with “past impressions, present sensations
and future ideas”.% Delas’s temporal voice, like a folly, mixes timeframes, cre-
ating a discourse of elaborate discontinuity in time.

This mixture of timeframes is manifested through objects, materials and inter-
pretations. His highly distinctive iconography (perhaps not so obvious in the
works included in Ya no nos importa) directs our attention towards a pseu-
do-medieval time, with forms recalling plundered and lost estates, which Delas
constructs in the present, creating a future that is yet to happen. The ornamen-

tation in his work, reinforced perhaps by the type of materials he uses — always
subtly coarse — shows a work in progress, in which “tradition is never given but
always constructed, and always more provisionally than it appears”.%¢ To which
Delas replies: “Yes, it is constructed but also dreamed, imagined, fictionalised
and distorted.% It is a magical worldview reified in inscriptions and votive offer-
ings, whose apotropaic properties lead us to a non-canonical vision, created by
all the actors involved: the artist, of course, but also each viewer of the work.
It is a construction that “there is no mediation: the ex-voto offerings are made
by the believer and not the priest or witchdoctor,”%® and a past that is like a
fictional agreement — or dispute — revealing the equilibrium and fragility of the
construct itself.

Looking in more detail at Delas’s All the Rooms | Entered by Mistake (2015),
this work is almost like a game of Jenga, in which we have to imagine how to
remove the lower pieces and put them on top of the tower. That is how the
work is structured, with the most fragile elements (which ought to be higher
up) at the bottom, like pillars. “Like stones on stones, which mark [an un-
steady] point in time, "3 giving rise to a definite uncertainty, a disaster waiting
to happen: the tower collapsing. A Babel that has already happened and is still
to come. The element resting on the feeble bottles is a fireplace, a vast, grey,
geometric block; almost a column — almost monumental — which emphasises,
through visual weight, that it is condemned to fall.

And again the fireplace, which, though to me it refers to the devastating fire
of modernity, to the artist represents the hearth, the (fire of the) home: our
disputed fictions on a common present. A home, to be sure, in a wonderland,
where the floor® turns into a wall, and at first “the rabbit-hole went straight on
like a tunnel for some way, and then dipped suddenly down” .4

And at the end of that staircase, not a statue, but almost: a chair, a spectral sign
of human presence, of position — which is pose and possession — not hanging
from a thread but balanced on glass bottles. On the watchtower, any weight
beyond merely imagining sitting down leads us to foresee disaster. “The Apoca-
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lypse, so to speak, has been anticipated in one’s faith and hence is experienced
as already present. Even while crisis remains open as a cosmic event, it is already
taking place within one’s conscience. 42

Ashes for the Bandit (2014) continues the ambiguities of the previous work.
The most striking of these, once again, is that precarious equilibrium. This
time it is much more obvious, since all the items placed on top of each other
(some sticks, a consignment of tinplate, a cowbell, a leather belt) are held up
by a piece of wood simply leaning against the wall. Another of the redundant
concepts that flows among Delas’s works is violence, which | imagine in his
previous work as a latent nightmare of European modernity, and which is pre-
sented here in a more obvious way, by reminding us —by the way the sticks are
tied together — of a pistol. An exploding fireplace, the crack of a pistol. What
will happen when it all falls down?

Delas’s art is Janus-faced, looking backwards as well as forwards. It is a place
for conversation.

And it is through a dialectic confrontation that we arrive at the work of Nicolas
Lamas (Lima, 1980). Agreement (2016), two chairs without seats or backs fac-
ing each other and a porcelain vase resting between them, could not be a more
stimulating visual compilation of many of the issues we have been perceiving
throughout the show. Beginning with the title, which, of course, refers us liter-
ally to an agreement, but also to a conversation. A “somewhat” uncomfortable
conversation — those chairs are not made for sitting on — in which the presence
of the human figure is purely illusory. Even so, there are the chairs. An IKEA
model, marking a time which is obviously not that of the jar supported with
great difficulty between them. Is it an agreement on past and present? Have

we not just glimpsed similar hints in the work of Meana, Delas, Gonzalez and
Gomez, and even Cinque? Perhaps Lamas has entitled the piece “agreement”
ironically, because it is not so much a pact as a struggle, produced or provoked
by the layout of the place where it occurs, a territory so uncomfortable that we
would be unable to hold a conversation there. How can you sit on those chairs,
with no backs or seats, and without destroying the vase? How can you hold a
peaceful dialogue when you are concentrating on that object that is constantly
in danger of falling? That ominous feeling that has dogged our steps, from one
work to another, as we walk round the exhibition returns once more: the object
always on the verge of disaster, the ruin about to happen. The attraction and
inevitability of the Apocalypse. The past, history, or the elements that person-
ify it, always in precarious equilibrium, which in most cases depends on the
shadow of human presence (or on objects that embody it) to survive. Or it turns
humans into shadows, constantly alert to a past on the brink of disaster.

Brittle Space (2016) continues in this contentious vein. |t presents a vice hold-
ing a sea snail by two of its spines, this time not in precarious equilibrium but
with disproportionate albeit delicate strength. The composition of the piece
is not so much a combination of the contemporary with the past, but rather
the mechanical with the natural, although the importance of objects and the
human as a hidden presence, concealed behind a tool, are common to both. In
both cases human hands hold the key to making that disaster happen: moving a
chair, tightening the vice: it is movement that destroys the object and thereby
—as in Sala’s work — breaks with the established order. In this case, it is signi-
fied as (cultural or natural) History. Again we find movement against History:
actant-objects against subjects. Pure anti-humanism.

As his penultimate work, Lamas presents us with Synthetic Marble / Petrified
Data (2016): two blocks of similar dimensions, using different, though com-
parable, materials and concepts. Synthetic Marble is a plastic chopping board
showing exaggerated marks of daily use, suggesting unusual violence. The ob-
ject, originally a chopping board, is so heavily scored that it has become unusa-
ble for its purpose. Released from functional use it becomes simply a board, an
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unsilvered mirror, a stela attacked in an iconoclastic episode, whose message or
image has thereby been lost.Inaccessible use — meaning — is also present in the
second part of this diptych. Petrified Data presents us with what we recognise
as an ltalian newspaper. Although we can read half of a couple of lines, most of
the information has become obscured by an indistinct paste of letters.

The newspaper, shrivelled, wet, creased, compressed into a block, is like one of
the bales produced by the central character in Bohumil Hrabal’s novel. “| saw
that the machine compacted and baled whole runs of books, and through the
glass wall | could see trucks pulling up with boxes of books piled to the brim,
the entire printing of a book going straight into the pulper before a single page
could be sullied by the human eye, brain or heart.”43

It is this same newspaper that speaks to us — in the manner of Barthes — of in-
stants that, when we read them, that-has-been. Those instants “admit only one
action while the rest of possibility lies unrealized”.* By obscuring that newspa-
per, Lamas undermines the unicity of events and enriches the field of specular-
ity, as a speculation of that unsilvered mirror, its companion piece, which does
not reflect and thus still does not know who is the fairest of them all.

And since neither time nor space is linear — at least for the time this exhibition
lasts — we open the text with a statue and close it with another. Connaissance
des arts (2015) is Lamas’s last piece in the show, an open book showing three
photographs of sculptures, all brought down by a stone, which of course pre-
vents us from seeing them whole. Not only is language impossible to read (Pet-
rified Data); we have even been denied access to the image. But to what type
of image? Once again, a canonical representation of a body and a masculinity
that never existed, models of beauty and perfection on an aesthetic level (taking
the term in both a physical and an intellectual sense). Iconoclasm with no at-
tempt at latency is, again, an exercise in horizontalising the statue through the
weight of the stone which flattens its effigy. An active stone which strikes (in
a different way) like the meteorite-stones in Sala’s work. A rock, of similar or
identical material to that of the statue, but that does not refer us to any kind of
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normativity: it looks like a pebble shaped by the random effect of the elements.
Nor can we forget that these images are incrusted in another canonical format:
the book! A volume, moreover, that shows us images of gods: a third layer of
canonicity.

Even if we could read the book in a generic sense, it is always more tempting
to interpret it as a transnomination for History, in the sense of “the written”.
And so we return to History as a metonym for antilegomena.

69



YA NO NOS IMPORTA

A monk carries a statue of the Buddha up a mountain. The act of dragging
the statue through all kinds of difficulties gives material expression to return-
ing home and going back to tradition, but also, and above all, guilt for having
failed his master, his tradition and his past. As in this scene from the film
Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring, the artists in this exhibition strug-
gle against the idea of carrying the heavy ruin of a past which must perforce
be “taken up the mountain” — verticalised and exalted — and which, as Pedro
Medina rightly says in this catalogue, is a foreign country. That Buddha we
were carrying — like the rock of Sisyphus — functions as a symbol not only of
heaviness but also lack of communication, for how can you engage in dialogue
with a statue? If | try to imagine a conversation with one of them | always
think of finding one with its mouth open and therefore ready to speak: | always
think of the Bocca della Verita. The Bocca that speaks, certainly, but whose
legend is that when “this statue spoke to Julian, the emperor known as ‘the
Apostate’, it deceived him"”.%® This story, together with the metonymy of the
mouth, leads us to two conclusions, beginning with the latter, that the Bocca
has only a mouth, not ears: it does not listen. The second is that if it speaks, its
words will be distorted signs: “The past is impossible to know in any but the
most impoverished way”.* The statue, possessor and giver of truth, communi-
cates one-directionally, without paying attention. Faced with the rock, we find
that agreement and/or dispute are impossible, as there is not even any margin
for dialogue. The past in effigy reifies problems such as loss of objectivity in
reading the past (it is impossible to know it without distortion; there is no mul-
tiplicity of voices in stone) and the difficulty of communicating with it, thus
establishing a determined struggle against this hegemony.

The past does not listen and gives nothing.
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éPor qué el Ser y no la ruina? podria ser la pregunta, reformulando la célebre
cuestion heideggeriana al emparentar la nada con la ruina, principalmente
para indicar una vez mas un desplazamiento en la mirada. Igual que el pensa-
miento occidental se habia detenido a pensar siempre el Ser, apelar a la ruina,
al residuo de lo que fue, en vez de analizar el objeto o lugar en su maxima
plenitud, muta los valores para pensar el mundo. Porque tal y como anuncia
el titulo de este texto, homenaje al homoénimo de David Lowenthal, sentimos
una diferencia crucial: la existencia de una cultura pretérita de la que nos se-
para una distancia, un horizonte entre memoria y propuesta de futuro, don-
de la caducidad de las cosas siempre mantiene la esperanza de un resurgir de
las cenizas. (En términos artisticos cdmo es posible este renacimiento?

EL PASADO ES
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RUINA Y ACTUALIDAD

No cabe duda de que la ruina ocupa un lugar privilegiado en el imaginario
europeo, con una potencia metaférica descomunal, como bien han explo-
tado tantos creadores, desde Piranesi a los romanticos. Este motivo nos ha
permitido meditar sobre el caracter efimero de la belleza, la civilizacién, la
historia... y, en especial, sobre los momentos de crisis o decadencia. ¢Es por
ello que vivimos un momento donde la ruina aparece con frecuencia como
objeto artistico?

Un vistazo al panorama de la fotografia lo confirma. Por un lado, pervive un
gusto intemporal por la ruina, que suele abarcar la pérdida de la memoria
de manera mas poética, para encumbrar lo que podriamos llamar estética
del abandono, que abarca todo tipo de seductores escenarios de desamparo.
Dan prueba de ello Silvia Camporesi, Roberto Conte, Matthias Haker, James
Kerwin, Roland Miller, Christopher Payne, Alvaro Sanchez-Montafés, Roman
Veyllon, Thomas Windisch...

Pero mas alla de la fascinacidon que despiertan estos parajes, resultan mas rele-
vantes otras obras donde categorias como lo pintoresco o lo sublime quedan
obsoletas, mientras se exalta el uso de la ruina como metafora para contar
nuestra época, especialmente esos intersticios de tejido social que ahora son
rescatados del olvido bajo el signo de lo politico, como ocurre con las series
de Alessandro Biamonti, Igor Grubic, Arkadiusz Podniesinski, Simona Rota,
Josef Schulz o Danila Tkachenko, por citar algunos ejemplos; entre los que
también abundan varios trabajos vinculados a la Espafa post-burbuja inmo-
biliaria, como los de Julia Schulz-Dornburg o Hans Haacke.

Belleza y crepusculo aparecen como un elocuente diagnéstico temporal,
¢pero ello nos obliga a interpretar la ruina Unicamente en clave histérica?
Al inicio de su célebre El tiempo en ruinas, Marc Augé afirma que “la con-
templacion de las ruinas nos permite entrever fugazmente la existencia de un
tiempo que no es el tiempo del que hablan los manuales de historia o del que
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tratan de resucitar las restauraciones. Es un tiempo puro, al que no puede
asignarse fecha, que no esta presente en nuestro mundo de imagenes, simu-
lacros y reconstituciones, que no se ubica en nuestro mundo violento, un
mundo cuyos cascotes, faltos de tiempo, no logran ya convertirse en ruinas.
Es un tiempo perdido cuya recuperaciéon compete al arte”.

ARQUEOLOGIA, COPIA, MOLDE

Si es al arte a quien corresponde esta labor, écdmo podemos concebir la ruina
como elemento de trabajo? La atencidn sobre estos rastros construye un ima-
ginario compartido que suele tener como coordenadas un Iéxico frecuente en
el arte contemporaneo de corte social: trauma, memoria, comunidad, violen-
cia... ¢Pero es entendido siempre en este sentido? ¢Cual es la perspectiva que
nos permite la ruina como instrumento?

Una de las posibilidades de interpretacién desde Ya no nos importa es consi-
derar que la mirada se vuelva “arqueoldgica”, tal y como ya revelaba en 1976
Nikolaus Himmelmann en Utopische Vergangenheit. Archdologie und mo-
derne Kultur (Pasado utépico. Arqueologia y cultura moderna): “el arte con-
temporaneo ha adquirido como propio tema no el objeto de la arqueologia,
sino la arqueologia misma”, aplicando esta mirada a fendmenos recientes y
no solo del pasado, por lo que podriamos hablar de una “arqueologia del
presente”.

Himmelman citaba a Christian Boltanski, Nikolaus Lang, Jiirgen Brodwolf o
Claudio Costa, pero entre ellos destaca el modelo de Ostia antica de Anne e
Patrick Poirier (1972), un gran assemblage de 288 modelos en terracota, a los
que se anaden fotos, libros, dibujos, copias de muros en opus reticulatum.
Esto nos lo recuerda Salvatore Settis en su Resurrezioni con motivo de la
excepcional Anche le statue muoiono (También las estatuas mueren), para
enfatizar el poder de la relacion entre tiempos, lugares, sentimientos, que crea
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un sentido entre diversos renaceres, damnatio memoriae varias, mercado y
proteccion del patrimonio, que impela a preguntarnos por nuestro lugar en
este sistema y por nuestras raices.

Para la escritura del libro de Himmelmann fue fundamental la exposicion
Spurensicherung. Archdologie und Erinnerung (Proteccién de los indicios.
Arqueologia y recuerdo), donde artistas de diferentes nacionalidades hacian
acopio y clasificaban con espiritu “arqueoldgico” residuos, escombros y frag-
mentos. De esta exposicion Himmelmann cité a Norman Daly, que nos permi-
te plantear licidamente varias cuestiones sobre este tipo de obras, en especial
en torno a la idea de autenticidad, copia, versién, ya que habia exhibido ha-
llazgos e inscripciones ficticias de una civilizacion imaginaria, L/huros, con bi-
bliografia relacionada, evidentemente también ficticia. Son muchos los fakes
desde entonces, cuya mas célebre y reciente muestra es el Treasures from the
Wreck of the Unbelievable de Damien Hirst.

La posibilidad-estrategia abordada en el contexto de Ya no nos importa plan-
tea el valor positivo de la ruina como modelo o molde de derivas posteriores,
tanto por su forma como por las practicas ligadas a la misma ruina y a esta
perspectiva arqueoldgica apenas citada, punto de partida para otros desarro-
llos que, evidentemente, van allende el campo de la arqueologia e incluso su
relacidn con el pasado o la escritura de la Historia.

No obstante, permanece una caracteristica de la arqueologia que frecuen-
temente no viene considerada: la arqueologia no como una disciplina que
recompone el pasado fragmentario, sino como una practica vinculada a la
destruccion, como rezan numerosos manuales de Petrie en 1904 a Henson
en 2012. En este caso, lo importante no es “resucitar” piezas, sino crear otras
nuevas en un tiempo y ambiente absolutamente diferentes.

En efecto, tal y como sefiala Kevin Lynch en su {De qué tiempo es este lugar?,
se anuncia un mismo fluir entre nuevo y antiguo que mira “hacia delante
con alegria y sentido de la anticipacion”. La ruina como escenario critico
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de reflexion se percibe aqui como un fundamento capaz de generar nuevas
propuestas, que no sucumbe a la frecuente mirada nostalgica, sino que, por
el contrario, se erige como “proyecto”, indicador de un futuro que entiende
otro tipo de cultura y que es “motor de contemporaneidad” —como advierten
Luis Gil y Cristina Nieto en el catadlogo de Welcome to my Loft.

Y en este contexto se puede apreciar cdmo la ruina nunca es inocente. Nos
ofrece una segunda mirada que se prolonga sigilosamente a través de nue-
vas significaciones, nuevos testimonios, nuevas taxonomias, que, como tales,
siempre dibujan un orden para acercarnos al mundo. Un tipo de aproxima-
cion sobre la que deberiamos reflexionar, quizads retomando la dicotomia
clasica entre mimesis y diégesis, donde la obra mimética mostraria hechos
socialmente documentados mientras que la diégesis establece unas leyes pro-
pias que no buscan historiar hechos, sino plantear un relato donde lo expli-
citamente ficcional cobra protagonismo, cuestionando el modo en el que los
fendmenos son revelados.

De esta manera, la obra no queda tUnicamente como el fulcro de la fatalidad
del cambio, ni la historia como Unico marco. Ello nos invita a pensar otros
modos y otras actitudes hacia un objeto central en la cultura europea para
proponer otros proyectos. Quizas asi podamos percibir que todas estas rui-
nas seran nuestras o, mejor alin, nuestra ruina.
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We could very well ask, why Being and not the Ruin?, reformulating the cel-
ebrated Heideggerian question by equating nothingness and the ruin, mainly
to point out yet another shift in the gaze. And while Western thinking had
always dwelled on the question of Being, when it turns its focus to the ruin,
the remains of what once was, instead of analysing the object or place at the
height of its completeness, it entirely alters the parameters of how we think the
world. Because, as announced in the title of this text, a tribute to the work of
the same name by David Lowenthal, we have discerned a decisive difference: the
existence of a past culture from which we are separated by distance, by a hori- 109
zon between memory and proposed future, where the demise of things always
holds out a promise of resurgence from the ashes. But, how is this renaissance
possible in artistic terms?
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RUIN AND THE PRESENT

There is no doubt that the ruin occupies a core place in the European imagi-
nary, with enormous metaphorical resonance, as has been well exploited by so
many artists, from Piranesi to the Romantics. It has enabled us to meditate on
the ephemeral nature of beauty, civilization, history and, very particularly, on
moments of crisis or decadence. Is this the reason why we are now seeing the
ruin so often as an artistic object?

A cursory glance at photography would seem to bear this out. On one hand,
there is the timeless taste for the ruin, which usually embraces the loss of mem-
ory in a more poetic fashion, to extol what we might call the aesthetic of aban-
donment, which includes all kinds of seductive scenes of neglect. Good proof
can be seen in Silvia Camporesi, Roberto Conte, Matthias Haker, James Kerwin,
Roland Miller, Christopher Payne, Alvaro Sanchez-Montanés, Roman Veyllon,
Thomas Windisch...

Yet, beyond the evident fascination aroused by these places, much more tell-
ing are other works in which categories like Picturesque or the Sublime are
rendered obsolete, while they exalt the use of the ruin as a metaphor that gives
an account of our time, especially those interstices of the social fabric that are
now rescued from oversight under the sign of politics, as happens with the se-
ries by, among others, Alessandro Biamonti, Igor Grubio, Arkadiusz Podniesin-
ski, Simona Rota, Josef Schulz and Danila Tkachenko, including various works
associated with post-property bubble Spain, like those by Julia Schulz-Dorn-
burg and Hans Haacke.

Beauty and twilight seem like an eloquent temporal diagnostic, but do they
force us to interpret the ruin solely in historical terms? At the beginning of his
celebrated Les Temps en Ruines, Marc Augé contends that “the sight of the ru-
ins allows us to grasp the existence of a time that is not what the history books
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write about or what restoration tries to bring back to life. It is a pure time that
cannot be dated, and is not in our world of images, simulacra and reconstruc-
tions, it is not located in our violent world whose rubble no longer has the time
to become ruins. And it is up to art to recover this lost time."”

ARCHAEOLOGY, COPY, MOULD

If this task is left to art, how can we conceive the ruin as a working element?
The attention paid to these traces constructs a shared imaginary that is usually
sprinkled with the kind of vocabulary often used in socially-inflected contem-
porary art: trauma, memory, community, violence... But, is it always under-
stood in this sense? What is the perspective that allows us to view the ruin as a
tool?

One of the possible interpretations offered by Ya no nos importa (We Don't
Care Anymore) is to view the gaze as becoming “archaeological”, as Nikolaus

Himmelmann already revealed in 1976 in Utopische Vergangenheit. Archéolo-

gie und moderne Kultur (The Utopian Past: Archaeology and Modern Culture):
“contemporary art has taken up as a theme, not the object of archaeology, but
archaeology itself”, applying this gaze to recent phenomena and not just the
past, which is why we can speak of an “archaeology of the present”.

Himmelman mentioned Christian Boltanski, Nikolaus Lang, Jirgen Brodwolf
and Claudio Costa, but among them he underscores the model of Ostia antica
by Anne and Patrick Poirier (1972), a vast assemblage of 288 models in terra-

cotta, to which they added photos, books, drawings and copies of opus reticu-

latum walls. This also brings to mind Resurrezioni, Salvatore Settis’ catalogue
essay for the exceptional Anche le statue muoiono (Statues Also Die), which
emphasises the power of the relationship between times, places and feelings,
creating meaning between different rebirths, various damnatio memoriae, the
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market and protection of heritage, that urges us to ask ourselves about our
place in this system and about our own roots.

Himmelmann's book was heavily influenced by the exhibition Spurensicherung.
Archédologie und Erinnerung (Forensics: Archaeology and Memory), in which
artists from different nationalities had collected and classified residues, rubble

|u

and fragments with an “archaeological” spirit. From the show Himmelmann
highlighted Norman Daly, who allows us to lucidly pose various questions on
this kind of works, especially on the idea of authenticity, copy, version, given
that he had exhibited fictitious findings and inscriptions from an imaginary
civilization, Llhuros, with their corresponding bibliographic references, obvi-
ously equally false. There have been many fakes since then, with Damien Hirst's
Treasures from the Wreck of the Unbelievable being one of the most recent and

celebrated examples.

The possibility-cum-strategy addressed in the context of Ya no nos importa en-
gages with the positive value of the ruin as a model or cast for later becomings,
both for its form as well as for the practices associated to the ruin itself and
to a barely-mentioned archaeological perspective, the starting point for other
developments that, obviously, go beyond the field of archaeology and even its
relationship with the past or the writing of History.

However, there is an enduring feature of archaeology that is often overlooked,
namely, archaeology not as a discipline that recomposes the fragmentary past
but as a practice associated with destruction, as borne out by numerous man-
uals from Petrie in 1904 to Henson in 2012. In this case, the important thing
is not to “resuscitate” pieces, but to create other new ones in an absolutely
different time and place.

Indeed, as Kevin Lynch argues in his What Time is This Place?, “new and old
are episodes in the flow of the stream. Moving with the stream, we look for-
ward with anticipation and joy”. The ruin as a critical scenario of reflection
can be seen here as a foundation able to generate new proposals, and does not
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succumb to a nostalgic gaze but, on the contrary, stands as a “project”, a sign
of a future that understands another kind of culture and which is “an engine of
contemporaneity”, as Luis Gil and Cristina Nieto claimed in the catalogue for
Welcome to My Loft.

And, in this context, one can appreciate how the ruin is never innocent. It
offers us a second gaze that is prolonged stealthily in new meanings, new testi-
monies, new taxonomies which, as such, always outline an order to engage with
the world. A type of approach on which we ought to reflect, perhaps returning
to the classical dichotomy between mimesis and diegesis, in which the mimetic
work would show socially documented events while the diegetic work would
establish its own laws that do not seek to historicise events, but to set out a
narrative which lends the main role to the explicitly fictional, questioning the
way in which phenomena are revealed.

In this way, the work is not just a fulcrum for the fatality of change, nor is
history the only possible framework. This invites us to think of other attitudes
to and other ways of approaching a core object in European culture in order to
imagine other projects. Perhaps this would then allow us to perceive that all
these ruins will be ours or, better still, will be our ruin.
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Palabras de Hoffmann Von Fallersleben en Koselleck, R. Historia
/ historia. Madrid: Minima Trotta, 2004, pp 138-139

Os apoydis en la Historia /

No buscdis lo que debéis /

Encontréis lo que queréis /

Y lo llamais Historial /

Pero lo antiguo es ya escoria
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ALEJANDRIA CINQUE

www.alejandrocinque.tumblr.com

1- Por lo que he ido descubriendo de tu
trabaio, el proyecto de Encabezamientos de
Materia -proyecto seminal de El Abrazo de
Salmatis [2017) comenzd més desde lo co-
misarial. $Como entiendes el proyecto, y por

qué lo entiendes como préctica curatorial?

Encabezamientos de Materia es un proyec-
to de inventariado que realicé dentro del
colectivo Avecilla St. Lo llevamos a cabo
hace un par de afios, cuando el director de
la biblioteca de la Facultad de Bellas Artes
de la UCM nos invité a repensar el archivo
queer de los depésitos de la que habia sido
nuestra Universidad. Lo entiendo como una
préctica curatorial ya que nuestra labor fue
la de zambullirnos en los materiales que
Javier Pérez Iglesias puso a nuestra dispo-
sicion y, desde ahi, propusimos una serie

de conexiones que permitieron enlazar los
libros de la biblioteca con diferentes iméage-
nes, cuerpos, ideas, artistas y acciones, que
fortalecieron unos materiales poco valora-
dos en los programas académicos. A raiz
de Encabezamientos de Materia, muchos
agentes se han implicado en hacer crecer y
consolidar ideas que, a nuestro parecer, son
necesarias en un contexto como es el uni-
versitario. Charlas con agentes responsables
del Archivo $queer? del MNCARS, poema-
rios argentinos en las cabinas de los bafios,
donaciones del archivo personal del propio
director de la biblioteca, un documental
sobre el activismo LGTBQI en el Madrid de

los afios '90 o los trabajos sobre cuerpos

ALEJANDRIA CINQUE

enfermos, castigados y enclaustrados... Todo
ello formé parte de este proyecto, que
ha culminado con la publicacién del libro

Desiderata.

o- El cuerpo es un elemento al que recurres
de manera constante en tu obra, como lugar
que ha quedado olvidado, desterrado e
incluso desmembrado. $Donde esté el cuerpo
de la institucién -en este caso, de la universi-
dad- y como recuperarlo para la préactica y
la vida?

Los encabezamientos de materia tratan
de resumir en un concepto las tematicas
que abordan los documentos para facilitar
su control terminolégico. Durante esta
investigacién nos percatamos que la misma
institucién que controla estos archivos ha
descuidado por completo los cuerpos de
los que estos términos hablan. Hasta que
Amalia (trabajadora de la biblioteca) no
se percatd de que la categoria que servia
para registrar los documentos relaciona-
dos con homosexualidad, masoquismo,
sadismo y travestismo era «sexualidad/
desviacionesy, no se pusieron en marcha las
burocracias pertinentes para actudlizar tal
denigrante catalogacién: por ello decimos
que la Universidad es una cabeza que ha
olvidado su cuerpo. El encabezamiento
actual que engloba todos los temas citados

es «orientacion sexualy. Este es solo una de
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las anécdotas que nos hicieron darnos cuen-
ta de los mecanismos opresivos invisibles
que operan en este tipo de instituciones.
Decidimos entonces realizar un ejercicio

de visibilidad, exponiendo nuestras vidas,
nuestras ideologias, nuestras précticas y
nuestras lecturas, para poder de compartir y
debatir sobre las mismas en un entorno en
el que muchas diversidades se encuentran

cada dia.

3- En las {otogroﬁos que presentas en la
muestras aparecen una serie de close-ups de
los genitales de esculturas clésicas, que apa-
recen rotos. Aunque podemos leer de manera
clésica e histérica la rotura de los genitales
como episodios de iconoclasia, creo que en
tu trabajo hay otra dimensién més allé de

lo puramente vandélico... Como curiosidad
afiadiria $conoces el origen de la rotura de

las estatuas®

En la sala se puede contemplar una serie de
fotografias que forma parte de las piezas
que produjimos en relacién al archivo queer
que sacamos del depésito y expusimos en
la mesa de interpretacion . Nos interesaba
particularmente el gesto de sacar los libros
del armario para poder tocarlos y viralizar
sus tesis por la facultad, ya que es en las
aulas, en los pasillos y en la vida, donde
estas lecturas afectan. Precisamente, de uno

de los edificios proceden todos estos zooms

de huellas de antiguos falos. En el edificio
de escultura yacen cientos de copias clési-
cas de esculturas grecolatinas procedentes
de la Academia de San Fernando, institu-
cién por antonomasia de representacién
del canon en Esparia. La facultad de Bellas
Artes, décadas después de su nacimiento y
separada de la Academia, sique promo-
viendo técnicas clésicas ideales clésicos de
belleza, asumiendo que las proporciones

y los cuerpos son Gnicos e inmutables. El
paso del tiempo ha accidentado aquello
aparentemente sélido e inamovible, credn-
dose transiciones a algo indeterminado.

Se me ocurren muchos motivos por los que
estas esculturas perdieron el rabo. Tal vez
alguien dictaminé que era muy obscena la
representaciéon de la sexualidad por lo que
las censuraron a base de cincel. Quizéa un
movimiento organizado feminista decidié
eliminar toda representacién del patriarca-
do en un ejercicio de iconoclasia. A mi me
qusta fantasear e imaginar que estas escul-
turas perdieron el rabo por decisién propia,

por no poder soportar su propio peso.

4- $Por qué El abrazo de Salmacis?

La serie lleva por titulo El Abrazo de
Salmacis en relacién a una bonita historia
perteneciente a la mitologia clésica que
podria dar una explicacién al porqué estas
esculturas perdieron el falo. Cuenta el mito
que un dia Hermafrodito se desnudé para
darse un bafio en el lago donde vivia la
ninfa Salmacis. Ella quedé fascinada por

la belleza del joven efebo que rechazé su
amor. Salmacis, en un ataque desesperado
se lanzé a los brazos de Hermafrodito,
fundiéndose en un abrazo eterno. Herma-
frodito por su parte suplicé a sus padres, los
dioses Hermes y Afrodita, que todo aquel
que se bafiara en ese lago corriera su
misma suerte, privandolos asi de su virilidad

o feminidad.

ALEJANDRIA CINQUE



Experience is the key category in theories central to contemporary art: it sits
on both sides of Michael Fried’s split between absorption and theatricdlity; it
is the condition of Jacques Ranciére’s "aesthetic regime of art," whose politi-
cal effects are the reorganization of experience; it is the term of the intractable
that can only be felt or sensed through its materidlity (Jean-Francois Lyotard],
or of the singularities of a ect that can be mobilized but not perceived or con-
ceptualized (Gilles Deleuze), or events that escape the consistency and logic
of identi cation in an inaesthetics [Alain Badiou). In their common ight from
communicable thought and concept-sometimes formulated as an anti-aesthet-
ics—each of these philosophies repeats the insistence that the artwork remain
bound to a eld of (per haps unthinkable) subjective experience that it cannot
re ect upon or rationdlize without distorting itself imecuperably. An emphasis on
materiality in art caries the same desire of a primacy of sensory and spatio-
temporal experience: matter is held to be extraneous, uncontrolled, excessive,
or processual, but in any case against or to the side of form/concept/thought/
intention; unctuous, residual matter or emer- gent material organization escapes

the control or command of the artist’s imposed parameters on the artwork.

REASONS TO DESTROY
CONTEMPORARY ART

SURAIL MALIK
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1- Tu trabajo tiene mucho que ver con la vuel-
ta a la artesania, y el uso de materiales que
normalmente permanecen ocultos bajo ofras
capas de embellecimiento. $Por qué vy para

qué este uso Y esta |'ecuperociér18

Quizés no tanto un regreso a la artesania
sino a la practica, al hacer, y de ahi el
interés por determinados tipos de materiales
que, o bien por una cuestion de disponi-
bilidad o accesibilidad o quizés por una
l6gica funcional (a veces se podria pensar
que lo tradicional va por esas lindes)

llevan aparejados nociones de story-telling
o contar historias, amén de su funcién.

La artesania lleva implicita una destreza,
un orden en la ejecucién que me interesa
menos, esa idea de habilidad... Me interesa
més la labor, el trabaijo, la repeticién vy,

por supuesto, al final los materiales forman
un léxico. De ahi las predilecciones por lo
que es regresivo, que mira o cuenta lo de
antes. No sé si busca conscientemente una
recuperacién o quizas mds una suerte de
actualizacién: contar lo de ahora, imaginar

esto, con palabras de lo anterior.

DIEGO DELAS

o- "la tradicién no esté nunca dada, sino
que es siempre constiuida, y siempre més
provisionalmente de lo que parece” (Foster, H.

Arquitectura e Imperiol

Claro, y vuelvo a pensar en esto de la
funcionalidad y la accesibilidad a ciertos
materiales: no es raro ver a gente en el
campo hoy en dia trabajando con ropa
técnica. Los buzos de obra ni siquiera dura-
ron100 afios; todo es provisional aunque no
tengamos esa sensacién. También pienso en
la condicién ibérica contemporanea: aqui
la industrializacién y el éxodo a la ciudad
llegaron anteayer, lo que nos coloca en una
posicién privilegiada frente a una larga tra-
dicién pre-moderna que en otras zonas de
Europa se extingui6 hace tiempo. Tenemos
los restos, las resonancias de esa cosmovi-
sién al alcance de los dedos, pero de oidas,
transfigurado, borroso. Construido si, claro, 107
y también sofiado, alucinado, ficcionado,

distorsionado...
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a- SEs la wuelta al omamento una resistencia

o una anulacién al/del paso del tiempo?

Pues la verdad es que depende. El arte
siempre tiene una labor bastante conser-
vadora: se afana en mirar hacia cosas que
se hunden, que estdn a punto de desapo-
recer para reformularlas. A la vez, es un
campo de especulacién y libertad asi que
por ende es un poco un Jano bifronte que
mira por igual hacia delante, hacia detrds...
Creo que en el ornamento, me interesa mas
lo que tiene de significante, aquello que
suponemos debia de contar, mds que su
relacién con el tiempo. Quizés ni resistencia

ni anulacién: ambas, y a la vez, no sé.

4- Los patrones e iconogrofio que utilizas en
tus proyectos, Stienen algin sentido méagico

y/o apotiopaico?

Si, sin duda. Por dos razones: por un lado,
lo apotropaico tiene que ver con el hacer,
con la accién y la aplicacién de ciertas
creencias, directamente, sobre la mate-

ria. Por el otro, carece de mediacién: los
exvotos los hace el creyente y no el cura,
ni el mago. Las inscripciones, los amuletos,
la escritura, etcétera, lo mismo: utilizan
una cosmovisién mégica y que no es la
canénica, y por ello son una extensién de
lo anterior: hacer para atraer cambios en lo

que nos rodea.

5- Los materiales de tu trabajo parece que
tengan memoria. $Qué connotaciones tiene

para la obra y sus significados®

Los materiales al fin y al cabo remiten
hacia otros lugares y pienso que esto

es importante: que las significaciones

se amplien y la obra ofrezca diferentes
puntos de acceso. En mi caso, quizas por
la urgencia de conectar, fabular, ficcionar
toda esa cultural pre-moderna en regresién,
ponerla en funcionamiento, en movimiento:
repensarla. De ahi que me atraigan los
materiales que tienen cierta relacién con
las labores, la casa vernécula y el trabajo.
Por ofra parte, y al armar narrativas, hacer
una ficcion, introducir el espacio como un
personaje donde estas historias estén o
aparecen imbricadas, o el hacer muebles,
escenas; quizd todo esto sea un esfuerzo
por construir una excusa, un lugar para la
conversacién, facilitando que esto de la
memoria (material, también) emerja por

un rato...

6- La definicién (medievall de espacio como
ayuda mneménica es muy arqueolégica.
$Podrias contamos més acerca de este

concepto?

Me da la sensacién que una cierta idea de
narrativa, de memoria, se apoya en el uso

del espacio en movimiento: en un recorrido

o espacio animado. Al desplazarnos o na-
vegar por un lugar antes vivido nos asaltan
recuerdos y, de la misma manera, a la hora
de memorizar y almacenar conocimiento

el cerebro se apoya en el espacio: es decir,
nemotécnica. Esto funciona en dos direccio-
nes: hacia delante al imaginar, componer
imdgenes, armamos escenas; y al recordar,
que funciona de manera similar. Existen
diagramas y arquitecturas para la memoria,
la idea del Memory Palace es sélo una

de ellas. Quizés el recorrido y la secuen-
cia -una escena, ofra- repleta de simbolos
y visiones, sea lo que me atraiga mads;

no tanto sus aplicaciones en el arte de la
retérica ni las variantes histéricas que hayan
existido. Pensamos en el conocimiento como
un cofre estdtico al que accedemos, pero
més bien podria parecerse a un carrusel

en continuo movimiento y permutacion,

con un paisaje cambiante (si se mira desde
dentro).

7- Por Gltimo, el equilibrio. En All Rooms |
Entered By Mistake (2015) el elemento mas
pesado lincluso visualmente) estd sostenido
por cuatio botellas de cristal, situacion de fra-
gilidad que se repite en Black moves knight,
draws a line makes the tiick del mismo afio
y en Ashes for the bandit (2014), presente
también en esta muestia $Por qué ese apoyo
que en redlidad funciona casi més como un

anuncio de catéstrofe?

Si, un equilibrio inestable quizés. El cuerpo
de la chimenea, el hogar -pues se parece
més a una estufa rusa o escandinava, ce-
ramica- es el corazén de la casa, el centro
de toda actividad. La chimenea (estd
hecha con el suelo de mi primer estudio en
Londres) funciona como una reconfigura-
cién, una reformulacién. Y lo mismo que el
resto de elementos en la pieza, conforma
un frase, un ordenamiento: botellas de vino,
hogar; silla, cabeza de papel, cera de
abeja o viceversa. Palabras sobre palabras,
como piedras sobre piedras, que marca,
més que un punto en el espacio (un hito

o un amojonamiento de piedras) uno en

el tiempo, pero igual: construido y por ello

endeble, condenado a caer

8- 'Y cuando caigan los elementos, $qué

ocuriré®

Supongo que quedarian algunas cosas
repartidas por el suelo, algunas palabras, o

nada. Mejor no saber.
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1- Casa Ena es una documentacion que al
modo arqueolégico, no podrié repetirse. En la
instalacién que hicisteis en la Sala de Exposi-
ciones de la Diputacién de Huesca se veian
instalaciones dobles de cada una de las
habitaciones, capas de tiempo distinto. $§Qué
implica para la obra que la matericlidad de
los obijetos sea diferente dependiendo del

tiempo o de la capa que se levanta?®

Maria Jests: Si, son diferentes estratos.
Nuestra intencién con el arranque de cada
una de las habitaciones era plasmar dos
tiempos diferentes de un mismo espacio;
queriamos llegar a descubrir el estrato en el
que vivié la familia Acin, que se encon-
traba ligeramente por debajo del estrato
actual que veiamos nosotras. Para poder
llevarlo a cabo tuvimos que emplear dos
técnicas de arranque diferentes, por eso
luego materialmente los arranque también
son diferentes, pues se realizan con dife-
rentes tipos de cola y diferentes telas. La
primera técnica, te permite rescatar la capa
superficial, lo que estds viendo, para que se
vea tal cual es (el estrato més nuevo). La
sequnda técnica te permite profundizar mas

y llegar a un estrato més profundo.

Patricia: En este caso, como también
teniamos documentacién y fotografias en
blanco y negro de la época en la que
vivié Ramén Acin, pudimos ver que en las
paredes de ese momento tenian un aspecto

diferente al actual, se apreciaban cenefas...

y asi pudimos reconstruir ese estrato, con la
ayuda de esta documentacién. Ese estrato
estaba rascado; se notaba que lo habian
rascado con espatula, quizé antes de dar
la siguiente capa de pintura. No sabe-

mos por qué, si era una técnica habitual
antiguaomente, o porque en ese momento
la historia de Ramén Acin se silencié muchi-
simo en Huesca -iqual que la de Lorca en
Granada. Evidenciamos con los arranques
los diferentes aspectos que correspondian
a dos tiempos diferentes. Y sobre todo
queriamos marcar la diferencia entre dos
momentos en el tiempo de la casa: antes
del '36 y después del '36 (fue en Agosto
del '36 cuando dejé ser la casa familiar de

los Acin para transformarse en otra).

MARIA JESUS GONZALEZ
PATRICIA GOMEZ
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o- $Sique existiendo Casa Ena?
MJ: la casa sigue existiendo, si.

P: Después del afio ‘36 fue un almacén de

juguetes, hasta hace nada.

M.J.: Ahora esté vacia. Cuando la encon-
tramos estaba casi intacta, el suelo era el
original. Con el apoyo de las fotografias de
este suelo nos fuimos quiando para diferen-

ciar las estancias de la casa.

3- Pregunto si sique existiendo porque en
olgunos de vuestros proyectos, como en el
Cobonyol, lo que hacéis es intervenir antes

de que tiren esas casas.

M]: En este caso la casa sigue existiendo.
La urgencia de este proyecto nacié a través
de una peticién de la nieta de los propie-
tarios actuales de Casa Ena. Ella es artista
y profesora en la Politécnica de Valencia,

y se dio cuenta que iban a reformar la
casa y que iba a perder o a cambiar su
naturaleza. Lo que buscaba era rescatar o
conservar, hacer algo con la materialidad

de esta casa, que iba a cambiar.

P: la casa es un antiquo palacete del afio
1500, que luego se convirtié. Es la Gnica
casa de la manzana que estaba intacta, tal

y como era originalmente.

M]J: No se iba a derribar, pero esos estratos
se iban a perder. En realidad Casa Ena
forma parte de un proyecto de intervencion
colectivo sobre la memoria de la casa. Los
participantes fueron Sara Alvarez, nieta del
propietario del almacén de juguetes, que
realizé una animacién con estos mismos
juguetes, utilizando también las grietas

de la casa. El sequndo artista invitado

fue Horencio Boix, que realiz6 un video
documental sobre el proceso de trabajo. Y
por 0ltimo nosotras, que intervenimos en las
paredes y también realizamos un video con

el proceso de creacién.

4- El proceso de creacion de Casa Ena
deviene de metodologias prestadas de la
restauracién. $Como concilidis un proceso
de restauracién con el destruccion y el de
creaciéon? Lo digo porque me lleva a pensar

en la idea de Aufheben hegeliano...

M]: Es verdad que este concepto estd muy
presente; como esta doble nocién: por un
lado conservar y por el otro destruir; eso
se da siempre en nuestros procesos de
creacién: para poder crear la obra queda
destruido el lugar del donde lo extrae-
mos. Siempre intervenimos en lugares que,
de manera casi generalizada, van a ser
destruidos igualmente -van a desaparecer o
se van a transformar completamente- por lo
que lo podemos llevar a cabo el proyecto
sin ning0n tipo de problemética. Més que

conciliar o referirnos a un proceso de res-

tauracién es mas un proceso de conserva-
cién, no pretendemos restaurar el lugar, ya
que va a terminar desapareciendo. Se trata
de conservar las huellas que ha producido
la existencia, y para poder conservarlas se

tiene iremediablemente que destruir.

P: es un proceso muy cercano al de los
arquedlogos: dl ir leyendo estratos, las
capas que excavan se van perdiendo. Por
eso consideramos nuestra metodologia més
cercana al mundo arqueolégico, aunque
nos apropiemos -con variantes significati-
vas- de técnicas de la restauraciéon. Adn asi,
el uso que hacemos de la restauracién es
puramente instrumental, no nos interesa a
nivel conceptual. Incluso lo entendemos mas

cercano al grabado

Otra de las experiencias que me gustaria
mencionar, acerca del proceso de trabao,
es que muchas veces los lugares quedan
mejor que nuestras telas: algunas veces nos
gustaria mds que se viera el aspecto del
lugar que la pieza en si misma. Los lugares
se se quedan como 'destripados’, se ven
perfectamente las capas y los estratos, de

manera simulténea.

MARIA JESUS GONZALEZ
PATRICIA GOMEZ

5- 8Estét la idea de Wunderblock freudiano

presente en vuestro trabo]o?
P: A la manera de un palimpsesto, si.

MJ: Si. Todas esas huellas acumuladas no
desaparecen, solo estén ocultas, no llegan
a desaparecer. Nuestro trabajo es més real
y tangible que representativo. Asi, lo que
queda debajo o sdle a la superficie no son
arafias, todas las huellas son palpables, ma-
teriales. No sé si la idea se puede aplicar

literalmente a nuestro proceso.
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P: en cambio si veo més similar el proyecto
del IVAM: no hay pieza final. Lo que rea-
lizamos es una excavacién vertical, en la
que iremos decapomos estrato a estrato los
treinta afios de historia de este museo. Hay
una capa de un centimetro y pico, llena de
color, que iremos levantando pero dejando
a partes, para que se puedan ir vislumbran-
do, en la misma pared, las diferentes capas
de pintura.

6- El molde v el negativo son una constante
en wuestra metodologia de trabajo. $Qué im-
plicacion conlleva trabajar con las imagenes

1 . 7
negativas’ de lo que toma el aranque mural?

M]J: no entendemos que exista un original
y que lo que nosotras arrancamos sea una
copia, o un molde. Aunque depende del
método de trabajo que utilicemos. En Casa
Ena por ejemplo, utilizamos dos métodos
de arranque. Con el primero (un arranque
de primer estrato) la imagen que sostiene
es positiva, vemos lo mismo que en la
pared. Con el sequndo método (arranque
de sequndo estrato) sale la imagen més
profunda pero sale en negativo. Estos
procesos son exclusivamente técnicos, no
nos interesa conceptualmente el tema del

negativo o el positivo.

P: lo que buscamos es ver como se traduce

sobre la tela ese lugar, como se vuelve

blando. No lo vemos como positivo /
negativo, sino como una transferencia de
materialidad. También quizé tenga que

ver con los origenes de nuestro trabajo:
empezamos haciendo grabado y de alguna
manera nos retrotrae a ese momento en el
que t0 levantas la hoja del térculo... hay
entre sorpresa y azar. No llegdbamos a

controlarlo todo.

7- Por la izquierc/a se pasaba al «cuarto de
los torosy, cuyos cuadros mostraban el toreo
en los tiempos de Goya y que se abria en
una primera alcoba con cuartito ropero:
misteriosos rincones y recodos para nuestios
juegos. [Sol Acin Monrés. Recuerdos af
margen) Esta frase, que funciona como pie
de foto para una de wuestra estancias, Ses un
recuerdo directamente asociado a ese espa-

cio, o una naracién extema al lugar?

M): efectivamente, son recuerdos asociados
al espacio. Antes de empezar el proyecto
leimos libros, cartas y todo tipo de docu-
mentos que pudimos encontrar, a través de
los cudles fuimos recomponiendo las habita-
ciones. Queriamos encontrar datos lo més
concretos posibles, que pudieran guiarnos
més detalladamente por las habitaciones y
orientarnos en saber en que estrato esta-
bamos trabajando. Recompusimos la casa a
través de la lectura de fragmentos de estos

documentos. Eran sobre todo documentos

de las hijas -de lo que ellos recordaban-,
incluso videos de amigos y entrevistas gra-

badas de conocidos de Ramén Acin.

P: Los pies de foto eran esos fragmentos
de texto de c:|gunos de las personas que

describian desde el recuerdo.

8- Asi que esas personas no se encontraban

in situ en la casa.

MJ: No, son todo textos del momento y de
los recuerdos. Por ejemplo, una confusién
con la habitacién de los toros que tenia-
mos, nos la aclaré un profesor de historia
de la Facultad de Zaragoza, que habia
leido muchisimo acerca de la historia de
Acin y de la casa. El fue quien nos conté
que Ramén Acin se escondié en un hueco
de una habitacién de la casa, detras de un
falso mueble que tapaba con un cuadro.
Cuando fue la policia a su casa a buscarlo
no lo encontraron, hasta que golpearon a
su mujer y Acin, al oirlo, salié del escondite
y se entregé. Esta historia nos la conté él y
el autor de uno de los libros de textos de
Acin.

P: ino me acordabal Alli estuvimos con gen-

te que habia leido mucho sobre Acin.

MJ: iy también conocimos a sus nietas! Fue
Tarragona, y de hecho, una de ellas gquarda

el mueble donde se escondié Acin.

o- Qué historia detrés de Casa Ena...

P: Fue un privilegio poder trabajar en la
casa... todo lo que habia pasado dlli. Las
hijas de Ramén Acin no fueron al colegio:
él, su mujer y sus amigos les daban clase
de msica, de francés, de historia, de ma-
teméticas... ellas fueron al colegio cuando
mataron a sus padres. Les metieron en un
colegio y les cambiaron los nombres, por-
que se llamaban Katia y Sol. Han quedado

muchisimos escritos sobre la casa.

M]J: Y ya como para terminar y como
anécdota, Ramén Asin era muy amigo de
Burivel; y decia que si le tocaba la loteria
le pagaria Las Hurdes, tierra sin pan. Esa
navidad le tocaron 20.000 pesetas, y se
las dio a Bufivel integramente para hacer la
pelicula. Afios mas tarde Buiivel buscé a las
hijas de Acin en Madrid, y les devolvié el

dinero. Una historia tremenda.

MARIA JESUS GONZALEZ
PATRICIA GOMEZ
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The fragment no longer holds as document of the
whole but stands as a whole in its own right be-

cause, dthough similar they are not the same

Vilches, F. “Mirrored practices: Robert Smithson and archaeo-
logical fieldwork” en Bonaventura, P., Jones, A. (ed.) Sculpture
and Archaeology. Londres: Routledge, 2011, p 102
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1- $Cémo y donde continda Productores y
Productos (2018) la investigacién comenzada

con El Material Inmaterial®

Ambos proyectos comparten origen y pro-
ceso. Las piezas se construyen a partir de
material encontrado en la fabrica de Arnao,
en los archivos o en estudios teéricos sobre
el sitio. El Material Inmaterial se centra en
los métodos de ensefianza empleados en
las escuelas de la fébrica, Productores y
Producto amplia el foco para incluir mate-

riales y trabajadores.

o- En ofras entrevistas, cuando te refieres a los
artefactos creados para El Material Inmaterial
hablas de ellos como 'traducciones’. $Podrias
contamos por qué? $Son una traduccién del
simbolo o del significado? En el caso de

PAP el texto ya no es solo simbolo vy es, de

" . U
OlgUHO manera, mas |eg|b|e .

Es una forma de evidenciar el proceso de
reconstruccién y resignificacién. Las piezas
son el resultado de un proceso donde se
cruzan lo digital y lo analégico, escala,
material y tipos de formato. No buscan ser
réplicas exactas, aunque la primera serie
estaba a escala real y era casi exacta al
original. Lo realmente importante era poner
estos signos de nuevo en circulacién, reac-
tivandolos, para hablar de su importancia.

Estos son uno de los pocos restos mate-

riales de un momento clave del desarrollo
industrial donde el trabajo fisico empieza
a transformarse en produccién cultural e

inmaterial.

a- Los simbolos presentes en las piezas

de £l Material Inmaterial son visuclmente
reconocibles como figuras geométricas pero,
$sabemos qué significaban o para que se los

utilizaba en el colegio?

Los relieves fueron usados para en el

patio de la escuela ensefiar geometria,
geografia y gramatica a los hijos e hijas
de los obreros. La escuela es parte de un
complejo microcosmo industrial formado
por una mina, una fébrica, un conjunto de
viviendas, un economato y la escuela. Los
relieves son parte fundamental de un pione-
ro programa educativo iniciado por Manjén
dentro de este entramado, pero también
son parte del programa de transformacién,
y adoctrinamiento, de la poblacién local
promovido por la direccién de la fabrica.
En cierta forma los relieves cristalizan el
conflicto entre el impulso innovador de
esta pedagogia progresista y el sistema

de coercién y control desarrollado por el

paternalismo industrial.
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4- SPor qué crees que Manién necesitd crear
esta serie de pictogramas -o cripto-pictogra-
mas- para fomentar la comunicacién entre

alumno-profesor?

Andrés Manjén buscaba promover el
aprendizaje buscando nuevas formas de
involucrar al alumno, saliendo de la clase

e invitandolo a participar de forma activa
y directa. La escuela era un edificio muy
pequefio asi que usar el espacio exterior
fue probablemente una forma préctica, re-
lativamente barata, de expandir el espacio

de la clase e involucrar el uso del cuerpo.

5- $De dénde sdle el texto utilizado para
formalizar las piezas de Productores y

Productos?

Las piezas de Productores y Productos
(2018) parten de dos gréficos de estructura
similar. Por un lado, el dibujo de una antigua
patente de la fabrica. Un esquema de un
proceso utilizado para recuperar Zing,
materia prima de la fébrica, extrayéndolo
de las ferritas, un subproducto. También hay
fragmentos de un gréfico que representa
los motivos de sancién en la fabrica de
Arnao y el nimero de obreros sanciona-
dos, incluido en un estudio del historiador
Jorge Mufiiz Sénchez titulado Paternalismo
y Construccién Social del Espacio en el

Poblado de Arnao (Asturias), 1855-1937.

Me parecia importante conectar estas dos
estrategias concebidas para optimizar la
produccién en la fabrica, una disefiada
para minimizar la perdida de material

0til y la otra para minimizar la cantidad
de esfuerzo, o energia, de los obreros
que no podia ser aprovechado. Ambos
procesos comparten un lenguaje gréfico
y una estructura simi|or, Yy son fruto de un
programa ideolégico que busca maximizar
la produccién y acaba por transformar al

productor en producto.

6- Los simbolos de ambos artefactos, $plan-
tean o dotan de dlguna funcién apotropaica

al objeto? 8Y en el caso de la placa original®

Estas piezas son en el fondo un intento de
conijurar el pasado cercano para entender
el rol que este tipo de estrategias han
jugado, y juegan, dentro del mundo trabajo
y en la construccién de la subjetividad y

el espacio social. Los relieves originales
cumplian una funcién mucho més compli-
cada. Por un lado era parte de un intento,
creo que honesto por parte de Manijén, de
mejorar las condiciones de vida de los tra-
bajadores. Por otro lado eran parte de un
proceso de transformacién y control de la
poblacién local, que buscaba obreros cada

vez més capaces, hdbiles y déciles.

7- Me imagino que tanto los relieves origina-
les como estos documentos de los que hablas
son parte de archivos y muestran signos de
deterioro. $Por qué entonces la construccion
de estos ortefoctos, como "moldes" Yy traduc-

ciones de la original, y no su recuperacione

Para eso ya existen expertos como
conservadores y restauradores. Aunque
podamos compartir técnicas, conocimientos
y métodos, no me preocupa la veracidad o
el redlismo, sino es para evidenciarlos como

constructos.

Era més importante iniciar un proceso de
reactivacién. Poniendo estos signos de nuevo
en circulacién, déndoles un nuevo espacio,
un piblico maés alla de las limitaciones
impuestas por su material y localizacién

geogrdfica.

8- $Es uno de los objetivos de estas dos
series encontrar una traduccién a los relieves
originales? $O supone un cuestionamiento de
la imposibilidad de encontrar una traduccién

Unica y/o univoca®

Mi intencién es poner al espectador en mi
lugar, tratando de reconstruir el entramado
de relaciones que se dio en ese lugar a
partir una serie de restos (notas, fotos, visi-
tas al archivo y conversaciones). Las piezas

también incluyen pistas que le permiten

FRAN MEANA

reconstruir su proceso de construccion,

esa serie de transformaciones de las que
habldbamos antes, que dan como resultado
la forma final que pueden ver en sala.
Presentarlas como fragmentos es una forma
de trasladar la experiencia de la fragmen-
tacién de la mirada en los regimenes de

la atencién contemporaneos que compar-

timos.

9- $Coroces la placa Pioneer? SPodrias rela-

cionarla en algin nivel con estos proyectos®

Comparten algin parecido como el uso de
sistemas de signos, cédigos y ciertas pul-
siones utopicas, pero ambos proyectos son
muy distintos. La placa Pioneer representa a
la humanidad de una forma genérica (blan-
ca, binaria, occidental...) bastante general.
En mis piezas la figura humana estéd ausen-
te o representada de forma indirecta, sélo
aparece como indicio o huella en una de
serie de sistemas paradéjicamente pensados

para transformarla.

La placa Pioneer y el proyecto SETI tienen
también un punto escapista un tanto me-
lancélico. El intento de establecer contacto
con civilizaciones extraterrestres parece
poner el foco demasiado lejos, como si lo
cercano, todas las formas de vida existentes
en la tierra, no fueran ya suficiente. Mis

piezas surgen de otro impulso, el de poner

141



142

en valor mi propio pasado y mi experiencia
personal. El Material Inmaterial es la prime-
ra serie en la que uso de forma directa mi
propia biografia. Partiendo de algo local,
para intentar establecer conexiones entre
mi propio pasado, mi memoria personal,

y un fenémeno global, la industrializacién
y sus ramificaciones en sistema productivo

actual.
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ARCHAEOLOGY DEPENDS ON TEXTS
IN' ORDER TO EXIST

Vilches, F. “Mirrored practices: Robert Smithson and archaeo-
logical fieldwork”, Bonaventura, P., Jones, A. Sculpture and
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1- En lineas generdles, considero tu trabajo
cercano a dindmicas arqueclégicas, y sobre
todo afin a tendencias post—procesuoles, con
las que creo que compartes la negacién

de la dicotomia entre sujeto y objeto o el
rechazo a cudlquier tipo de determinismo. $Te
podrias identificar en cierta manera con esta

tendencia?

Definitivamente la arqueologia es un campo
de investigacién clave dentro de mi trabaio,
sin embargo hay muchas otras referencias
que también entran en juego dentro de

mis proyectos. Creo que mis trabajos van
escribiendo y borrando datos casi al mismo
tiempo, como notas o ejercicios que van su-
perponiéndose y operando a modo de co-
pas referenciales que permiten encontrarle
un sentido integral a partir de las relaciones
que se establecen a lo |c1rgo del tiempo.
No se trata tanto de obras aisladas si no de
vinculos ambiguos e inestables entre ellas

y el mundo. Es ahi donde yo encuentro una
serie de pautas que mueven y conducen

mi trabajo. Creo que de alguna forma eso
también se relaciona con la arqueologia y
ciertas metodologias de trabajo de campo,
donde se recaba informacién por capas y
cuadriculas. A través de ellas se pueden
encontrar tramados muy comp|eios de do-
tos histéricos: el producto de una constante
contaminacién y entrecruzamiento de he-
chos y materiales que salen a la luz. Estos
se exponen y revelan como un negativo

fotogrdfico.

o- En el texto sobre tu trabajo que se encuen-
tia en tu web me ha llamado la atencién la
frase que habla de los objetos: se habla de
energias subversivas atrapadas en los objetos
1, afirmacién con la que estoy muy de acuer-
do y que me remite a los objetos actantes de
Bruno Latour o a los objetos-mundo de Michel
Seres. SEs el objeto un ente activo o pasivo,

y hasta que nivel2

Yo entiendo los objetos como entidades
que operan e inciden en su entorno de
diferentes maneras. Por otro lado, no creo
que haya c1|go que sea complefdmenfe
pasivo. Todo lo que conocemos influye y
activa una serie de eventos y percepciones
dentro de un contexto que deriva hacia
sucesos futuros en mayor o menor medida.
En el caso concreto de los objetos, los veo
como entidades que surgen, se diseminan,
afectan y transforman como lo pueden ho-
cer los organismos vivos. Nada permanece
inmutable. Todo estd en constante cambio
y movimiento a pesar de que muchas veces
seamos incapaces de notar esas variaciones
en el tiempo. Las cosas estan intercambian-
do informacién y energia todo el tiempo,
mas allé de que las veamos o no; mas alla
de que existamos o no. Podemos aproxi-
marnos a las cosas a través del lenquaje o
las mateméticas, pero creo que hay algo
que estd mas allé de nuestra percepcién y
racionalidad, y que siempre escapa a toda
definicién y entendimiento. Esa es la parte

que mds me interesa.
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3- La figura humana es una presencia
{ontasmogérlco en tu obra -sillas donde no
nos podemos senta, cascos rotos, quantes
sucios...- $Podriamos hablar de cierto anti-hu-

manismo en tu trabajo?

El cuerpo es y ha sido bastante importante
dentro de varios de mis proyectos. Sin em-
bargo en la gran mayoria de veces permao-
nece ausente y solo se alude a él a través
de fragmentos o huellas que puede dejar
sobre determinados materiales o soportes.
En proyectos anteriores he estado interesa-
do en la idea del cuerpo como instrumento
de medicién y como éste ha proyectado es-
calas que permitan ordenar y cuantificar un
mundo que se adapta y calza a esas medi-
das impuestas. No quiero decir que esté de
acuerdo con esto, pero de todas maneras
me parece interesante como el cuerpo ha
servido de instrumento en distintas culturas
a lo largo del tiempo, estableciendo una
serie de conexiones entre el hombre y una
realidad que intenta descifrar. Esa apo-
rente correspondencia entre nosotros y lo
que nos rodea creo que es fascinante. El
cuerpo se convierte asi en un agente fisico
muy poderoso; en una frontera donde se
negocia lo que se percibe y existe. A pesar
de tener una incidencia tan grande en el
mundo, el cuerpo en si mismo es muy fragil
y efimero. Los objetos exceden nuestra
existencia y de nosotros solo queda un eco
que viaja en el tiempo y se revela a través

de los rastros que dejamos.

4- Quizé la sequnda parte de la pregunta
anterior sea hablar de iconoclasia; también
es una sombra recurrente en tu trObo]o, no
solo en Connaissance des arts (2015) sino
también en proyectos como Damnatio Me-

morice (2013)

En realidad no me interesa mucho la idea
de iconoclasia. Creo que tiene un peso
histérico e ideolégico muy fuerte. A pesar
que tengo varias piezas donde elimino
informacion tanto de imagenes como de
objetos, hay otras consideraciones que ten-
go en cuenta al momento de hacerlas. En
estos casos en particular, los veo mas como
ejercicios donde la relacién entre imagen y
materia o fotografia y escultura entran en
juego. Por otro lado la confrontacién de dos
materiales naturales pero tan disimiles como
al piedra y el papel plantean una serie de
problemas en términos de representacién,
medio o perdurabilidad. Sin embargo el
hecho de haber usado iméagenes de la
antigiedad clésica es importante sin duda.
Es un periodo histérico que me interesa
mucho porque definitivamente ha marcado
pautas claves en el desarrollo de la cultura
occidental. Es a través de esas bases que
se ha construido las estructuras que hoy
dia sostienen mucho de nuestro aparato
ideolégico. Es una referencia clave al
origen del pensamiento occidental como
herramienta de poder y como impulsor de
ciertos cdnones que siquen vigentes hoy en

dia. Los titulos aluden a la memoria colec-

tiva y el conocimiento a través de la repre-
sentacion pero también ponen énfasis en

la fragilidad del soporte donde se transmite
informacién y como todo estd condenado
a la desaparicion y el olvido a pesar de la
obsesion contempordnea por catalogar, ar-
chivar y preservar lo que somos y valemos
como especie. Siento especial fascinacion
por los vestigios y fragmentos que se hacen
presentes como ecos materiales de ofro
tiempo. Huellas incompletas que activan una
serie de preguntas sobre el origen de las
cosas y nos invitan a llenar los vacios que
deja el tiempo en un lugar determinado.

El uso de ciertas imagenes o motivos de la
antigiiedad clésica dentro de algunos de
mis proyectos me ha servido para referirme
a ciertos modelos y paradigmas en los
cuales se han edificado nuestras certezas,
para asi contrastarlos al establecer diglogos

con el presente.

5- El lenguaije v sus simbolos, letras o
pictogramas permanecen lejos de tu trabajo
-como una consecuencia de la no-presencia
humana-, pero en obras como Syntheﬁc
Marble / Petiified Data (2016) son fundamen-
tales. $Wunderblock freudiano, imposibilidad
de traduccién? SFuncionan como diptico?

SPor qué®

Estas piezas las encontré en un descampa-

do en Milan. Aparentemente el periédico

habia sido usado por los albafiiles de la
obra de dl lado y abandonado a la intem-
perie. El sol, la lluvia, el cemento y el polvo
fueron interactuando con el diario durante
un periodo indefinible haciendo que se
"petrifique” y pierda casi toda la informa-
cién textual, lo cual imposibilitaba abrirlo y
leerlo. Se habia convertido en un volumen
de papel prensado donde a pesar de ser
reconocible como un periédico no se podia
acceder a él como tal. En el mismo sito
una tabla de cocina, de cortar alimentos, la
cual habia sido utilizada tantas veces, que
las marcas del cuchillo habian penetrado
varios milimetros en su superficie de pléstico
dejando patrones y texturas que lo aseme-
joban més a una laja de piedra o marmol.
En ambos casos, se trata de objetos que
han sido modificados por fuerzas externas,
sobre las cuales yo no he tenido ningdn tipo
de incidencia y/o control: solo estuve en

el momento y lugar indicado para rescatar
estas piezas que proponen otro nivel de
lectura después de sus respectivos procesos
de modificacién. Nunca los he presenta-

do como diptico, para mi son elementos
independientes que por casualidad fueron
encontradas juntos en el mismo lugar. Creo
que pueden funcionar bien juntos o sepa-
rados, depende del espacio y que otros

elementos entren en didlogo.
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6- Contiruando con el lenguaie, esta vez
también con la palabra, me interesa pensar
en una obra como Agreement (2016). Dos
sillas en las que no podemos sentarmos y
entre las que cuelga, en un equilibrio precario,
una vasija que nos remite a una tipologia
antigua. $Cuél es el acuerdo dl que te refieres

en esta pieza?

Creo que los objetos en general estén en
constante negociacién con otros y con el
espacio donde se sitan. Evidentemente
hay una referencia a la confrontacion y
didlogo frontal de dos elementos cotidianos
que a pesar de ser modificados son perfec-
tamente reconocibles. Les quite ciertas par-
tes para quedarme solo con las estructuras
y asi sean mas ligeras y endebles. Las sillas
son las mas livianas y baratas dentro del
catalogo de IKEA; me interesaba generar
una confrontacién material entre mobiliario
casi descartable y una vasija con aparien-
cia clésica: un encuentro inestable entre el
pasado y el presente a través de objetos
de consumo masivo que tengan un valor
muy bajo por la calidad de sus materiales
y por la gran escala de su produccién. La
reproduccién técnica de objetos e imagenes
es algo que solemos vincular mas a la con-
temporaneidad, sin embargo, la antigiedad
clasica estuvo llena de plagios, falsifica-
ciones, copias y producciones masivas de
esculturas para distintos propésitos, lo cual
rompe sin duda con la visién aurdtica que

podemos tener del pasado. En ese sentido

me interesaba establecer ciertos vinculos
entre una antigiedad idealizada y elemen-
tos asociados al la produccién y consumo
de mercancias en el presente. Le puse de
titulo Agreement porque me interesaba

un término que se refiriese al equilibro sin
necesidad de usar algin sinénimo den-

tro del campo de la fisica sino algo que
aludiera més a un didglogo interpersonal,
una referencia més cercana al lenguaje, a
dos cuerpos que encuentran una conexién
absurda y se genera un estado de equilibro

temporal.

7- Lo tensién que destilan obras como

Agreement 2016 o Biitlle Space [2016) nos
hablan de un desastre a punto de acontecer
$Cudl es el tiempo de este Apocalipsise $Ha

ocurido o todavia no?

No me gusta el termino 'Apocalipsis’, lo
encuentro muy biblico. Tampoco creo que
esas piezas estén directamente relaciona-
das con un desastre mayor o un final o
algo parecido. Es cierto que hay un punto
de tension entre ellas, un equilibro a punto
de romperse si algo se mueve o cambia
minimamente dentro de esa relacién. No
creo que se refieran a un final si no a un
tiempo suspendido, a un punto muerto y
una relacién de mutua dependencia entre
los agentes que las conforman. Si pensa-

mos en términos fisicos y quimicos, nada

termina realmente, todo entra en otro tipo
de estado que contribuye a otra cadena de
sucesos; entonces la idea de final para mi
es algo que siempre permanece abierto. Sin
embargo, volviendo a tu pregunta, si que
tengo otras piezas que podrian encajar
mas con la nocién de final, desastre o
"mundo posthumano” a la que tal vez te re-
fieres, pero aun asi, para mi esa categorias
no tiene ninguna connotacién ideolégica

ni religiosa, sino desde un punto de vista
materialista donde todo esta sujeto a un
ciclo natural e inevitable de transformacion
y desplazamiento. Venimos fantaseando y
esperando el fin de los tiempos desde el
medioevo y aun sequimos acd, jodidos Si
algo me interesa de la idea del "final de
todo" es que es un concepto que se ha ex-
pandido en el tiempo, se ha prolongado y
vivimos en una especie de final permanen-
te. Un pesimismo que se dilata y un miedo
obsesivo por algo que ro llega. Ese estado
de espera, esa tensidn, ese sentimiento de
estar viviendo un final que no acaba, es
una paradoja fascinante. Me interesa la no-
cién de final, pero los veo como parte de
un ciclo, como comienzo de proceso dentro
de un sistema de relaciones que cambia y

se ajusta a otros nuevos escenarios.

8- Creo que la idea del Materialismo Especu-
lativo y el corelacionismo de Meillassoux es
clave para tu trabajo -también muy relaciona-
da con el anti-Antropocentiismo, la iconocla-
sia y la importancia del objeto en si mismo, dl
igual que como ente activo. $Qué aporta esta

idea a tu trabajo?

Es algo que ya me lo han preguntado en
otras ocasiones y es verdad que he leido
varias cosas sobre el Materialismo Especu-
lativo y me interesan algunas de las ideas
planteadas. Sin embargo, absorbo gran
cantidad de informacién proveniente de
fuentes muy distintas entre si y tengo mé-
todos bastante caédticos y fragmentados de
investigacién por lo cual no podria afirmar
que mi trabajo responde especialmente a
esta corriente, que por cierto se ha puesto
muy de moda en los Gltimos afios. Creo
que en términos generales se aportan ideas
bastante interesantes y hasta extrafias

en algunos casos; lo que me interesa es
contrastar esa informacién con otras po-
sibles lecturas de las cosas y me permitan
trabajar dentro de una red de asociaciones

mds abierta, compleja e indefinida.
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9-lo "roto” esté muy presente en tu Troboio.
Volviendo dl Elulele] de los obijetos, no lo
entiendo en tu obra como el final de un
proceso -como podria ser en la recoleccion
arqueolégica- sino como el principio funda-
cional de cada obra en la que estd presente.

$Qué opinas sobre esta afimacién?

Como comentaba antes, para mi la idea
de final no significa solo la culminacién de
algo concreto, sino también el inicio otra
cosa que probablemente tome otro estado,
forma, funcién, significado, valor, etc. Cuan-
do se habla de final se habla siempre de
transformacién y cambio. La fragmentacién
de dlgo ol romperse, genera un cambio en
su estructura original, un grado de desorden
dentro de un sistema que se reconfigura
bajo otros parametros. Es algo que pasa
constantemente a pesar de que la ruptura
no sea evidente. El cambio es la afirmacién
del tiempo y los procesos que mueven las
cosas. Todo estd modificandose constan-
temente a partir de grandes y pequefias
rupturas de 6rdenes que conforman otros
sistemas més complejos. Encuentro en la
ruptura la mejor metafora para referirme a
la pérdida de orden y simetria dentro de
una estructura o sistema que consideramos
inmutable. El fragmento da informacién
incompleta de un todo por descubrir o ima-
ginar. Al encontrarnos con fragmentos que
no completan una forma o un objeto, se
generan vacios no solo en su estructura si

no también en su entendimiento. La ruptura

de un cuerpo u objeto condiciona nuestra
percepciéndel mismo y nos hace tomar
otras rutas. A través de los quiebres, en-
cuentro otras posibilidades de aproximarme
a las cosas y tratar de entender que todo
nuestro conocimiento es relativo y precario.
Somos materia, y al igual que los objetos,
nuestros fragmentos se dispersan y fusionan
con el espacio donde yacemos al morir.
Romper y dispersar implica tomar un territo-
rio, ser parte de él, convertirte en espacio,
donde otros cuerpos se movilizan, para
luego volverse polvo también. Baste pensar
en como todo se desplaza a diferentes
ritmos y magnitudes para entender que esa
actividad incesante de micro y macro acon-
tecimientos estd presente tanto en la vida
como en la muerte, en lo orgénico como
en lo industrial o en lo material como en

lo virtual, pero donde todo forma parte de
un gran tejido que construye una realidad

cambiante y en miltiples niveles.
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1- Museo Arqueolégico de la Revuelta [2015)
es la obra que muestras en esta colectiva.

Por lo que he leido, es un proyecto que sique
abierto, y me qustaria preguntarte por el
tiempo de estos artefactos, ya que veo que
los marcas con un afio determinado, y no es
el afic de la pieza. $Un presente continuo

o conge|odo en la placa informativa del

artefacto?

La pieza Arqueologia de la Revuelta es
una pieza abierta, si. Todo comenzé al
recoger una serie de piedras en diferentes
manifestaciones, un sanpietrino en Roma,
algunas en Barcelona y Madrid... Después
de un tiempo con ellas en el estudio, me
parecié pertinente acumularlas y fecharlas a
modo de "archivo” arqueolégico. Como por
otra parte era/es imposible acudir a todas
las manifestaciones que te parecen intere-
santes en el mundo, comencé a localizar a
gente que asistia a las mismas y a pedirles
que me enviaran una piedra de esta o de
aquella manifestacién. Hay otra versién de
la misma obra que titulo Museo Arqueo-
légico Simbélico y que lanza una mirada
mas cronolégica hacia atrés: las piedras son
piedras de cada lugar y de cada ciudad
donde ocurrié una revuelta, pero no con-
temporaneas a ese afio. Fuimos recogiendo
una a una o pidiendo que nos las enviaran

a diferentes agentes en cada lugar.

AVELINO SALA

o- Contiruando sobre el tiempo de la pieza,
Ses un modelo de fututo distépico® $O un

presente al modo de un Joop infinito?

El tiempo de la obra es clave en la misma,
pues se trata de que se archiva de manera
arqueolégica material contemporaneo,

esto es importante. pues la arqueologia,
por definicién es la ciencia que estudia las
sociedades antiquas a partir de sus restos
materiales. A través del anélisis de los
objetos, y aquellas obras construidas por
los pueblos antiguos, esta ciencia puede
aportar conclusiones en torno a su cultura y

sus formas de vida.

3- SQué afiade el texto que acompafia a

estos objetose

La marca de la ciudad donde se recogié y 188

el afio de la mismg; un dato que ayuda a
la intuicién de saber qué conflicto puede

ser.
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4- Pienso en la idea de recoleccién, de so-
ciedades recolectoras. En relacion a la ring,
hemos sido una sociedad recolectora, casi a
la manera primitiva. $Estd tu recoleccion di-
rectamente relacionada con la supervivencia?

$Es una recoleccién natural o cultural@

Es una recoleccion de restos, del post-con-
flicto. Son los restos que quedan de la
revuelta, de la protesta, de la resistencia.
Como pecios de un naufragio, en ese
sentido quizé sea como una recoleccién de
rvinas; culturalmente un indicador del nivel

de crispacion de un tiempo concreto.

5- $Cémo entiendes los objetos que recolec-
tase $Contiibuye a la narativa el hecho que

haya un intermediario que los envia?

Los obijetos, en este caso las piedras, son
un transmisor de una historia: amplifican
esas revueltas y esas ciudades. Son objetos
inertes, pero que al ser arrojados en una
manifestacién contienen una energia poten-
te, que a través de la simbologia nos narra
lo que ha pasado. Tienen, creo, un punto
evocador; como un indice de capitulos de

una novela que sigue escribiéndose.

6- Volviendo dl tema de la recoleccion, vy
aunque recolectas estos obijetos, no son ob-
jetos que han sido rotos, sino por el contrario
objetos que rompen -me lleva a los obijetos
«actantesy de Bruno Latour-. $Qué hay del

binomio activo-pasivo?

No sabemos el papel real de esas piedras,
se pide que se recojan en el lugar de la
manifestacién pero no sabemos realmente
si son de accién (se supone) o realmente
no han entrado en ello; pero esa informa-
cién deja de ser relevante dl entrar en el
juego del simbolo. No es tan importante
la certeza de si son actantes o no, como
que vienen de un lugar de conflicto de un
tiempo concreto, de una calle donde ha

habido una revuelta.

- 8Por qué el uso de la palabra 'museo’ en
7 q P

el titulo, y no ‘coleccién’ o 'archivo@

Queria darle un caracter excesivo a la
pieza, por eso el termino "museo” -aunque
realmente sea un archivo-. Una pieza
cambia mucho a través de su manera de
denominarla: utilizar el caracter de "museo”
le concede un aura a la obra que me
interesa, pues contrasta con el material que
no dejan de ser unas piedras recogidas en
las calles. Algo a lo que todo el mundo le

pega una patada.

8- Me interesa mucho la relacién entre
generaciones, una temdtica que estd bastante
presente en fu obra. Doy por hecho que
existe un conflicto $Dénde vy cuando se

encuentra el mismo?

El conflicto existe en nuestra vidg; en el dia
a dia, en la resistencia particular, privada,

en los gestos minimos: el capitalismo feroz

nos deja pocas vias de escape o grietas por

las que deslizarnos para resistir.

¢- Cierro con una pregunta acerca de otro
concepto, la definicién de Historia como
Antilegomena $Se han quemado ya todos los
libros2 $O siguen suponiendo una disputa en

el concepto de Historia?

Que va, quedan muchos por quemar hasta
acabar con todos. Como escribié Ray
Bradbury, un libro es un arma cargada en la

casa de al lado.

AVELINO SALA
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ALEJANDRIA CINQUE

www.alejandrocinque.tumblr.com

1- From what | have leamed about your
work, Encabezamientos de Materia - the
project that ultimately gave rise to £/ Abrazo
de Salmacis (2017) - started out more as a
curatorial exercise. What is your view of the
project, and why do you understand it as

curatorial practice®

Encabezamientos de Materia (Subject
Headings) is an inventory project | worked
on as part of the Avecilla St collective a
few years ago when the director of the
library ot UCM's School of Fine Arts invited
us to rethink the queer archive in the hold-
ings of the university where we had studied.
| look it as a curatorial practice because
our remit was to explore the materials that
Javier Pérez Iglesias made available to us.
We proposed a series of connections that
would enable us to interrelate the books

in the library with different images, bodies,
ideas, artists and actions that would rein-
force subjects which are undervalued in ac-
ademic programmes. Following Encabezam-
ientos de Materia, a lot of people joined in
expanding and consolidating ideas which,
to our way of thinking, are necessary in a
place like a university. Conversations with
the agents responsible for the (queer?)
archive at MNICARS, Argentinean poems in
bathroom cubicles, donations from the per-
sonal archive of the director of the library, a
documentary on LGTBQI activism in 1990s
Madrid... all form part of this project which
ended up in the publication of Desiderata.

2- You keep returning to the body as a core
element in your work, as a place which has
been overlooked, exiled and even dismem-
bered. Whete is the body of the institution
—in this case, the university- and how can it

be recovered for practice and for life®

The idea behind Encabezamientos de
Materia is to sum up in a concept or
heading the main subject matters addressed
in the documents in order to simplify their
terminological classification. During the pro-
cess of research we redlised that the same
institution that controls these archives has
completely overlooked the bodies which
these terms talk about. That is why we
decided that the University was like a head
that had forgotten its body. It wasn't until
Amalia, one of the librarians, noticed that
documents related with homosexuality, mas-
ochism, sadism and transvestism were filed
under the category "Sexudlity / Deviations",
that the necessary bureaucratic process was
implemented to update this demeaning
classification. The current heading used to
cover dll these subjects is "Sexual orienta-
tion". And that is just one of the many in-
cidents that made us aware of the invisible
oppressive mechanisms that operate in this
kind of institution. And so we decided to
undertake an exercise in visibility, exhibiting
our lives, our ideologies, our practices and
our readings in order to share them and to
discuss them in a setting where many forms

of diversity converge every day.

ALEJANDRIA CINQUE
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3- The series of pho‘rogrophs you are present-
ing in the show features close-ups of the bro-
ken germo|s of classical sculptures Ahhough
from a classical or historical viewpoint we
could interpret the breakage of the genitals
as episodes of iconoclasm, | believe that there
is a dimension to your work other than pure
vandalism. By the way, do you know how the

statues were actually broken?@

In the exhibition hall you can contemplate
a series of photos which are part of the
work we produced with the queer archive
we compiled from the library holdings and
exhibited on the interpretation table. We
were particularly interested in the act of
taking the books out of the closet, so to
speak, to be able to touch them and to
make their theses go viral in the faculty be-
cause it is in the classrooms, in the corridors
and in life where these readings can have
a real effect. It is precisely from one of the
university buildings that these zooms of the
traces of ancient phalluses come from. The
sculpture building possesses hundreds of
classical copies of Greco-Roman sculptures
from the San Fernando Academy of Fine
Arts, the institution par excellence when it
comes to upholding the classical canon in
Spain. Many decades after breaking away
from the Academy, the School of Fine Arts
still promotes classical ideas of beauty and
techniques, taking for granted that bodies
and proportions are unique and unchange-

able. But, with the passing of time, it turns

out that what is apparently solid and
immutable suddenly becomes indefinite. |
can think of many reasons why these scu|p—
tures could have lost their cocks. Maybe
someone decided that depicting sexuality
was obscene and enacted censorship with
a chisel. Or perhaps an organised feminist
movement decided to eliminate all rep-
resentations of patriarchy in an exercise of
iconoclasm. | like to fantasise and imagine
that these sculptures lost their cocks through
their own decision, because they could not

bear their own weight.

4- Where does the tille £l Abrazo de Salma-

cis come from?

El Abrazo de Salmacis is based on a
wonderful episode from classical mythology
that could explain the reason why these
sculptures lost their phallus. The story goes
that, one day, Hermaphroditus undressed to
bathe in the pool where the water nymph
Salmacis lived. Salmacis fell in love with the
beauty of the young ephebe but he reject-
ed her advances. In desperation, Salmacis
sprang upon him and wrapped herself
around his body, and they were blended
together into one for all eternity. Hermaph-
roditus prayed to his parents, Hermes and
Aphrodite, that anyone else who bathed in
the pool would be similarly transformed,

depriving them of their virility or femininity.

ALEJANDRIA CINQUE
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DIEGO DELAS

www.diegodelas.com

1- Your work has a lot to do with a retum to
crohsmonship and the use of materials that
normally remain hidden under layers of embel-
lishment. What are the reasons behind and

the purpose of this use and this retum?

It is not perhaps so much a question of a
return to croftsmonship as to practice per
se, to actual making. Therein the interest in
certain kinds of materials that, whether for
questions of availability or accessibility or
maybe for a functional logic (sometimes
one gets the impression that traditions
operate within these boundaries), seem to
have embedded inside them the idea of
storytelling as well as their use function.
Crafts entail a degree of skill or dexterity,
a certain order in the execution that is

less interesting, at least to me. | am more
concerned with the idea of labour, of work,
the repetition and, obviously, materials
ultimately create a kind of vocabulary. This
goes somewhat to explain the predilection
for regression or returns, or looking back
or recalling the past. I'm not sure whether
it is about a conscious search for a return
or perhaps more a kind of updating: to tell
what is happening now, to imagine it with

the words of what went before.

DIEGO DELAS

o- "Tradition is never given but always con-
structed, and always more provisionally than
it appears” as Hal Foster said in Architecture

and Empire.

Of course. And this brings me back

again to the idea of the functionality and
accessibility of certain materials. It is not
strange today to see people working in the
countryside wearing with hi-tech clothing.
Overalls didn't even last one hundred years;
everything is provisional even though that

is not the sensation we get. | am thinking
about the contemporary situation in the
Iberian peninsula: here industrialisation and
the move from the countryside to the city
is only relatively recent, which puts us in an
advantaged position when compared with
the long pre-modern tradition which was
culminated in other areas of Europe a long
time ago. We still have the remains, the
echoes of that worldview within our reach,
but it arrives to us blurred and transfigured.
Yes, it is constructed but also dreamed,

imagined, fictionalised and distorted.
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3-Is the return to omamentation a form of

resistance or a denial of the passing of time?

I would say it depends. Art always involves
a fairly conservative practice: it strives to
look towards things that are on the verge
of disappearing, that are vanishing, in order
to reformulate them. At the same time, it is
a field of speculation and freedom, so you
could say that it is a little like a twofaced
Janus who is looking in front and also be-
hind ... | believe that what interests me most
about ornamentation is what it signifies,
what it is meant to tell, more than its rela-
tionship with time. Maybe it's neither a case

of resistance nor denial; or both at once...

4- Do the patterns and iconogroph\/ Yyou use

in your projects have an apotropaic meaning?

Absolutely. And for two reasons: first of all,
the apotropaic has to do with making or
doing, with action and the application of
certain beliefs directly on materials; and
secondly, there is no mediation: the ex-voto
offerings are made by the believer and not
the priest or witchdoctor. The same goes
for inscriptions, amulets, writing and so on.
They partake in a magical worldview that is
not canonical, and that is why they are an
extension of where they come from. They
do or make in order to bring about change

in their surroundings.

5- The materials in your work seem to have
memory. What conrotations do T|'1ey have for

your work and its meonings?

At the end of the day materials refer to
other places and | believe that this is impor-
tant: that the meanings are expanded and
the work offers various points of entry. In
my case, this is maybe because of the urge
to connect, to tell stories, to fictionalise all
this pre-modern culture in regression, to put
it to work, to set it in motion: to rethink it.
This explains why | am attracted to materi-
als that have a relationship with housework,
the vernacular house and work. On the
other hand, when padding out narratives,
making a fiction, introducing space as a
character in which stories are told or are
interwoven, or when making furniture and
scenes, perhaps all this is an endeavour to
build an excuse, a place for conversation,
enabling memory (and also material) to

come to the surface for a while ...

6- The [medieval] definition of space as
mnemonic aid is very archaeological. Can

you tell us a bit more about this concept?

| get the impression that a certain idea of
narrative or memory is sustained on the use
of space in motion: in a walkthrough or
animated space. When moving about or
exploring a place we have lived in before
we are assaulted by memories and, in much
the same way, when it comes to memorising
and storing knowledge, the brain relies on
space: in other words, it is mnemonic. And
this works in both directions: forward when
we imagine and compose images, when
padding our scenes; and it operates in the
opposite direction when we remember.
There are diagrams and architecture for
memory, the idea of the Memory Palace is
just one of them. Perhaps the walkthrough
and the sequence -first one scene and
then the next- full of symbols and visions is
what is most attractive for me; not so much
their applications in the art of rhetoric nor
the historical variants that have existed. We
think of knowledge as a static chest which
we can open, but it is more like a carrousel
that is continuously moving and changing,
against an equally changing backdrop (if

you look from inside it).

DIEGO DELAS

7- Finally, the idea of balance. In All Rooms

| Entered By Mistake [2015) the heaviest
element (even visually speaking) is supported
on a fragile equilibrium that is repeated in
Ashes for the Bandit [2014), which is also
included in this exhibition. What is behind this
support which in fact operates clmost more as

a warning of coTosh'ophe?

Yes, although it is a fairly unstable balance.
The body of the chimney, the hearth it
looks more like a Russian or Scandinavian
ceramic stove- is the heart of the home,
the centre of all activity. The chimney
(made from the flooring of my first studio
in London) functions as a kind of reconfig-
uration or reformulation. The same happens
with the rest of the elements in the piece.
Together they compose a sentence, a
code: wine bottles, home, chair, paper
head, beeswax and vice versa. Words on
words, like stones on stones, which mark,
more than a point in space (a landmark or
boundary stones) a point in time, but built
in a similar way and therefore unsteady,

and condemned to fall.

8- What will happen when the elements fall2

| suppose that things will be scattered
around the floor, some words, or nothing.

It's better not to know.
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MARIA JESUS GONZALEZ
PATRICIA GOMEZ

www.patriciagomez-mariajesusgonzalez.com

1- Casa Ena is like archaeological documen-
tation that can never be repeated. In the
installation you created for the Diputacién de
Huesca one could see double installations

of each of the rooms, two layers of different
times. What does it mean for the work that
the materidlity of the obijects is different de-

pending on the time or layer that is lifted?

Maria Jests: Well, they are two different
strata. When peeling off the walls of each
one of the rooms, our intention was to cap-
ture two different times of the same space.
We wanted to uncover different strata in
which the Acin family lived, which were
slightly below the current surface we can
see. The peelings are materially different
beccuse, to achieve our goc1|, we had to
employ two different methods with different
kinds of adhesive and fabrics. The first
technique allowed us to recover the surface
layer, what you are now seeing, showing

it as it is (the newest strata). The other
method allowed us to go much further and

get to a deeper layer.

Patricia: In this case, as we also had docu-
mentation and black and white photos of
the time when Ramén Acin lived there, we
could see that the walls of that time looked
completely different to the way they are
now. For instance you can see friezes. And
so we were able to reconstruct that layer
with the help of the documentation. This

layer was plastered over; you could see that

MARIA JESUS GONZALEZ
PATRICIA GOMEZ

a spatula was used to plaster it, perhaps
before giving it a second coat of paint.
We don't know why, if it was something
that used to be standard, or because at
that moment the history of Ramén Acin
was completely silenced in Huesca —just like
Lorca in Granada. With the wall peel-
ings we brought out different aspects that
correspond to two different times. And,
above dll e|5e, we wanted to mark the
difference between two moments in time
of that house: before 1936 and dfter 1936.
It stopped being the Acin family home in
August 1936.

2- Does Casa Ena still existe
M]: Yes, the house still exists.

P: After 1936, and up until very recently, it

was used as a toy store.

M]J: Now it's empty. When we came across
it, it was almost intact, and the flooring
was the original. We used old photos of
the floor to help us differentiate the various

rooms in the house.
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a- The reason | asked you if it still existed is

because | know that in some of your projects,
like in Cabanyal, what you do is intervene in
houses which are slated for demolition. | was

wondering if that was the case here.

MJ: In this case the house is still standing.
The reason behind the urgency of the
project was a petition from a granddaugh-
ter of the current owners of Casa Ena, who
is an artist and lecturer at the Polytechnic
University of Valencia. She found out that
the house was going to be refurbished and
knew that its character would be lost or
changed in the process. What she wanted
was to rescue or preserve, to do somefhing,
with the materiality of the house, which was

on the point of changing.

P: The house is an old mansion dating from
1500, which was later converted. It is the
only house in the block which was still

intact, as it was originally.

MJ: It was not going to be knocked down,
but those layers were going to be lost. In
fact, Casa Ena is part of a larger collective
intervention on the memory of the house.
The other participants were Sara Alvarez,
aranddaughter of the owners of the toy
store, who did an animation with toys and
also using the cracks of the house; and Hor-
encio Boix, who did a video. And finally
ourselves, who intervened on the walls and

also made a video of the process.

4- In my understanding, the process of crea-
tion of Casa Ena is based on conservationist
methodologies. How do you reconcile a pro-
cess of restoration with destruction and with
creation? | bring it up because | am thinking

of the Hegelian idea of Aufheben ...

MJ: It's true that we had that concept in
mind. We were also keenly aware of the
double notion of, on one hand, preserving
and, on the other, destroying. This always
happens in our processes of creation. In or-
der to be able to create the work the place
we take it from is destroyed. We always in-
tervene in places that, generally speaking,
are going to be destroyed anyway -they
are going to disappear or be completely
transformed- so we can undertake the
project without any kind of conflict. More
than reconcile or refer to a process of
restoration, | would say it is a process of
preservation. Our intention is not to restore
the place, as it is going to disappear. It is a
question of preserving the prints produced
by life, and in order to preserve them one

inevitably has to destroy.

P: It is a process very similar to that of an
archaeologist: as they read and interpret
layers, the strata they dig up are lost. That
is why we believe that our methodology is
closer to archaeology, even though we ap-
propriate restoration techniques, albeit with
significant variations. Even still, the use we

make of restoration is purely instrumental,

and we are not interested in it conceptually.
We even look on what we do as being

closer to printing that to restoration.

Another of the experiences | would like to
mention, with regards the working process,
is that very often the places themselves
are better than our fabrics: sometimes we
would prefer for people to see the place
itself rather than the piece we make of it.
The places are 'stripped bare’ and one can

clearly see all the layers simultaneously.

5- Is the Freudian idea of Wunderblock

present in your work?

P: In the sense of a palimpsest, | would say

yes.

MJ: Yes. All the accumulated traces or prints
are not erased, they are only hidden. They
do not vanish. Our work is more tangible
and real than representative. Accordingly,
what remains hidden or what comes to

the surface are not graphic signs, but are
palpable, material traces. | don't know
whether the idea can be applied literally to

our process.

P: On the other hand, it is more applicable
to our project for the IVAM inasmuch as
there is no final piece. What we do is a
vertical excavation, in which we gradually

peel off the thirty years of the museum's

history layer by layer. There is a layer of
about one and half centimetres deep, full
of colour, which we will lift off although
leaving parts visible so that one can catch
glimpses of the different layers of paint on

the same wall.

6- The idea of the mould and the cast are
constants in your working methodology. What
is the implication of working with the 'nega-

tive’ images of the wall peeling®

MJ: We don't think in terms of there being
an original and that what we do is to lift
off a copy, or take a mould. Although it
depends on the working method we use.
For instance, in Casa Ena we used two
different methods to take imprints. With the
first —a strappo lifting of the top layer- the
image is positive, we see the same as in the
wall. With the second method -peeling the
second layer-the image comes out deeper
but is in negative. These processes are
exclusively technical, and we are not inter-
ested conceptually in the issue of negative

or positive.

P: What we are looking for is to see how

to the place is transferred to the fabric, how
it is rendered soft. We do not look on it as
either positive or negative, but as a transfer
of materiality. It could also have to do with

the origins of our work: we started working

MARIA JESUS GONZALEZ
PATRICIA GOMEZ
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with printmaking and somehow we are
brought back to that moment in which you
lift the sheet off the press ... there is always
an element of surprise and chance. You can

never control everything.

7- "On the left you go info the 'bulls room’,
with its paintings of bu”ﬂghﬂng scenes from
the times of Goya and this in tum opened
onto the first bedroom with a dressing room:
secretive nooks and crannies for our games."
(Sol Acin Monrés. Recuerdos al margen) Is
this sentence, which is used as a caption

for one of your rooms, a memory directly
connected with that space or is it removed

from the place?

M]: Yes, they are memories associated
with the place. Before starting the project,
we read books, letters and any kind of
document we could get our hands on, and
through them we were able to recompose
the rooms. We were looking for specific
details that would quide us more exactly
through the rooms and help us to know

in which strata we were working. We re-
composed the house by reading fragments
of those documents. They were mostly
documents from the daughters -what they
remembered- and even videos of friends
and interviews with people who knew
Ramén Acin, and also what they remem-
bered about the house.

P: The photo captions were fragments of
texts by some of the people who described

the various rooms from memory.

8- So those people were not actudlly in the

house.

M]J: No, they are mostly texts from the time
and of memories. For instance, one of the
doubts we had about the 'bulls room’ was
cleared up for us by a lecturer in history at
the University of Zaragoza, who had read
a lot about the history of Acin and of the
house. He told us that Ramén Acin had
hidden in a small alcove in a room in the
house in a piece of furniture with a false
back covered by a painting. When the
police searched the house looking for him
they didn't find him, until they started beat-
ing his wife and Acin, on hearing it, came
out of his hiding place and gave himself
up. This same story was told to us by the

author of one of the books on Acin.

P: | had forgotten! We spent a lot of time
with people who had read a lot about

Ramoén Acin, his family and the house.

MJ: And we also went to meet his grand-
daughters! We were in Tarragona, and
in fact, one of them still has the piece of
furniture in which Acin hid.

9- There is an incredible story behind Casa

Ena...

P: It was a privilege to be able to work

in the house ... given everything that had
taken place there. Ramén Acin's daughters
were taught ot home: he, his wife and their
friends gave them lessons in music, French,
history, mathematics... they did not go to
school until after their parents were killed.
They were sent away to school and their
names were changed, because they were
called Katia and Sol. There has been a lot

written about the house.

MJ: And to finish with a good story, Ramén
Acin was a close friend of Bufivel; and

he used to say that if he won the lotto he
would pay for his film Las Hurdes, tierra sin
pan. That Christmas he won 20,000 pese-
tas, and he gave it all to Bufivel to make

his film. Years later Bufivel tracked down
Acin’s daughters in Madrid and returned the

money to them. It's an amazing story.

MARIA JESUS GONZALEZ
PATRICIA GOMEZ



NICOLAS LAMAS

www.nicolaslamas.net

1- In general terms, | see your work as being
close to archaeological dynamics, and
especially to post-processual tendencies, with
which | believe that you share an eschewal of
the dichotomy between subject and object
and a rejection of any kind of determinism.
Do you identify with this tendency in any

way?e

Archaeology is definitively a key field of
research in my practice, although there

are many other references that also come
into play in my projects. | believe my works
write and erase data at one and the same
time, like notes or exercises layered on

one another and operating like referential
strata that help to find overall meaning in
relationships established over the passing
of time. It's not so much a case of isolated
works but of ambiguous and unstable links
between them and the world. This is where
| find a series of quidelines that drive and
steer my work. | believe that this is also
somehow related with archaeology and
certain methodologies of field work that
gather information by layers and grids.
Through them one can find highly complex
weaves of historical data: the product of
constant cross-contamination and intersec-
tion of events and materials that come to
light. These are exposed and revealed, or
developed like a photographic negative that
records a scene which will always remain

incomplete.

o- In "Matter Exists Differently Here", a text
on your work by Alonso Diaz, which can
be found on your webpage, | was struck
when he talks about "the subversive energies
trapped in objects”, a statement | fully agree
with and which recalls Bruno Latour’s ‘actant’
objects or Michel Serres” world-objects. Is
the object an active or passive entity, and to

what extente

| understand objects as entities that operate
in and influence their environs in different
ways. On the other hand, | don't believe
that there is anything that is completely
passive. Everything we know influences and
activates a series of events and percep-
tions within a context that, to a greater or
lesser extent, derives towards future events.
In the specific case of obijects, | see them
as entities that appear, disseminate, affect
and transform just like any living organism.
Nothing remains immutable. Everything is
in constant change and movement even
though we are often unable to notice
these variations in time. Things are always
exchanging information and energy,
whether we can see it or not; whether we
even exist or not. We can try to approach
things through language or mathematics,
but | think that there is something beyond
our perception and rationality that always
escape definition and understanding. And

this is the part | am most interested in.

NICOLAS LAMAS
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3- The human figure is a phantasmagorical
presence in your work —in chairs you cannot
sit on, broken helmets, dirry g|oves, and so on.
Would you speak of anti-humanism in your

worke

The body is and has been important in
many of my projects. However, it mostly
remains absent and is only alluded to

through fragments, actions or traces that it

might leave on certain materials or supports.

In earlier projects | was interested in the
idea of the body as a tool for measuring
and in how it projects scales that can order
and quantify a world that adapts and fits
into these imposed measurements. This does
not mean to say that | agree with it, but in
any case | am interested in how the body
has served as an instrument in different
cultures throughout time, establishing a
series of connections between man and a
reality he tries to decode. | am fascinated
by this apparent correspondence between
ourselves and what surrounds us. The body
in consequence becomes a very powerful
physical agent; a kind of boundary where
what exists and what is perceived is nego-
tiated. Despite being so influential on the
world, the body itself is very fragile and
ephemeral. Objects endure beyond our ex-
istence and all that is left of us is an echo
that travels through time and is revealed in

the traces we leave.

4- Perhops the second jeloly} of the previous
question would be to speak of iconoclasm,
something | believe is recurrently evoked in
your practice, not just in Connaissance des
arts [2015) but dlso in projects like Damnatio

Memorice [2013).

To be honest, | am not really very interest-
ed in the idea of iconoclasm. | believe it
has a very heavy historical and ideological
weight. Although in several of my works |
have erased information from images and
objects, | had other considerations in mind
when doing so. In these specific cases, | see
them as exercises in which the relationship
between image and matter or photography
and sculpture enter into play. On the other
hcnd, the confrontation of two natural but
highly dissimilar materials like stone and
paper poses a series of problems in terms
of representation, medium or durability.
Having said that, the fact of having used
images from classical antiquity is undenia-
bly important. | am very interested in this
historical period because it is the source of
many of the keys to the deve|oprnenf of
Western culture. It is on these foundations
that today's structures which sustain much of
our ideological apparatus were built. It is a
seminal reference for the origins of Western
thinking as a tool for power and as a driv-
ing force for canons that are still in force
today. The titles refer to collective memory
and learning through representation but

they also underscore the fragility of the sup-

port on which information is transmitted and
how everything is condemned to disappear
despite the contemporary obsession with
cataloguing, archiving and preserving what
we are and what we value as a species. |
am particularly fascinated by the remains
and fragments that are present as material
echoes of another time; incomplete prints
that activate a series of questions on the
origins of things and invite us to fill in the
qaps left by time in a certain place. The use
of certain images or motives from classical
antiquity in some of my projects has helped
me to refer to models and paradigms on
which our certainties have been construct-
ed, in order to contrast them by establish-

ing dialogues with the present.

5- In general, language and its symbols,
letters or pictograms are removed from your
practice —as a consequence of the lack of hu-
man presence- but they are crucial to works
like Synthetic Marble or Petiified Data (2016).
Could we speak of Freudion Wunderblock

or the impossibility of translation® Do they
function as a diptych? Why?2

| found them abandoned in a piece of
open ground in Milan. Apparently the
newspaper had been used by construction
workers on an adjacent site and left out in
the elements. Sunlight, rain, cement and

dust interacted with the newspaper over

an indefinite period of time until it became
‘petrified” and lost all its textual informa-
tion, making it impossible to open or to
read. It had been turned into a volume of
compressed paper which, although being
recognisable as a newspaper, could rot

be used as such. On the same site there
was a chopping board which had been
used so often that the marks of the knives
had gouged several millimetres into the
surface of the plastic, producing patterns
and textures that made it look more like a
slab of stone or marble. In both cases, they
are obijects that have been modified by
external forces, on which | had no influence
or control. | was only there ot the right time
and place to rescue these pieces which of-
ford another level of reading following the
respective processes of modification they
underwent. | have never presented them as
a diptych, as | see them as independent
elements which were accidentally found

in the same place. | believe that they work
well together or separately, depending on
the space and what other elements come

into dialogue with them.
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6- Continuing with lanquage, this time
focusing on the word, | wish to talk about the
work Agreement (2016). In it there are two
chairs on which we cannot sit and between
which a vessel which reminds us of antiquity
is hanging in precarious balance. What is the

agreement the work refers to?

I think that objects in general are in con-
stant negotiation with other objects and
with the space in which they are found.

In this particular case, there is obviously a
reference to confrontation and dialogue
between two everyday elements which

are still perfectly recognisable even after
being modified. | removed several parts

of the original design and just left the
structures, making them lighter and weaker.
The chairs were the cheapest and lightest
in the IKEA catalogue; | was interested in
creating a material confrontation between
almost disposable furniture, like these chairs,
and a classical looking vessel. | wanted to
generate an unstable encounter between
the past and the present through mass
consumer obijects which have little value
because of the qudlity of the materials and
the large scale of production. The technical
reproduction of objects and images is
something we usudlly associate more with
contemporaneity, but classical antiquity was
also plagued with copies, falsifications, and
mass productions of sculptures for various
reasons, which unquestionably runs counter

to our auratic viewpoint of the past. In

this regard, | wanted to make connections
between an idedlised antiquity and ele-
ments associated with the production and
consumption of commodities in the present.
| called it Agreement because | was looking
for a word that would refer to balance
without having to use a synonym from the
field of physics but something that would
refer more to interpersonal dialogue, a
reference closer to language, to two bodies
that find an absurd connection and create a

temporary state of equilibrium.

7- The evident tension in works like Agree-
ment (2016 or Brittle Space (2016) seems to
forebode imminent disaster When is the time

of this Apocalypse? Has it happened yete

| don't like the term 'Apocalypse’, it sounds
too biblical to me. Anyway, | don't think
that these works are directly related with
some major disaster or ending or anything
like that. It is true that there is an element
of tension between them, a balance that
will collapse at the slightest movement

or change in the relationship. | don't see

it as referring to a final time but more to

a suspended time, to a stalemate and a
relationship of mutual dependence between
the agents involved. If we think in physical
and chemical terms, nothing ever really
ends, it just enters another state that leads

to another chain of events. So, for me, the

idea of the end is something that always
remains open. Nonetheless, returning to
your question, | have made other works
that could fit in more with the idea of a
final ending, disaster or "posthuman world"
that you seem to be referring to. But,

even still, for me these categories have no
ideological or religious connotation, rather
| see them from a materialist viewpoint
where everything is part of a natural and
inevitable cycle of transformation and dis-
placement. Ever since the Middle Ages we
have been fantasising about the end of the
world and we are still here, fucked as ever
but we always keep going. The one thing
that interests me about the idea of "the end
of everything" is that it is a concept that has
somehow expanded in time, and we are
now living permanently in an end time. It

is like an obsessive fear of something that
never happens and a cloak of pessimism
that spreads over everything. This state of
waiting, this tension, this sense of living
through an end time that never ends, is a
fascinating paradox. | am interested in the
idea of the end, but | see it as part of a
cycle, as the start of another process within
a system of relationships that changes and

adapts to other new scenarios.

NICOLAS LAMAS

8- | believe that Meillassoux’s idea of Specu-
lative Materialism and co-relationism is highly
germane to your work, which is also related
with anti-Anthropocentrism, iconoclasm and
the importance of the obiject in itself as well
as an active entity. What does this idea bring

to your practice?

This is something | have been asked about
before and it is true that | have read about
Speculative Materialism and am interest-
ed in some of its ideas. However, | take

on board a vast quantity of information
coming from highly diverse sources and

my research methods are fairly chaotic
and Frcgmenfed, so | cannot truthfully say
that my work responds especially to this
movement, which, incidentally, has become
very popular over recent years. Generally
speaking, it contributes very interesting and,
in some cases, strange ideas. What really
interests me is to compare this information
with other possible interpretations of things
and to be able to work within a network
of more open, complex and undefined

associations.
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Q- Brokenness is to the fore in your work.
Returning to the time of objects, in your work

| don't see it as the end of a process —as it
might be in an archaeological excavation-
but as the main principle of each work in
which it is present. Would you agree with this

statement

As | said earlier, for me the idea of the end
doesn't mean only the climax of something
specific, but also the beginning of another
thing that probably takes on another state,
form, function, meaning, value, etc. For me
talking about the end always means trans-
formation and change. The fragmentation
of something when it breaks generates a
change in its original structure, a degree of
disorder within a system that is reconfigured
under other parameters. But this is some-
thing that happens dll the time even though
the breakage is not obvious. Change is the
affirmation of the time and the processes
that move things. Everything is constantly
changing on the basis of great and little
ruptures in the orders that conform other
more complex systems. Breaking or rupture
is the best metaphor to address the loss of
order and symmetry within a structure or
system we believe to be immutable. The
fragment provides incomplete information
about a whole that has to be discovered or
imagined. When we come across fragments
that do not complete a form or object,
empty gaps are created not just in its

structure but also in its understanding. The

rupture of a body or object conditions our
perception of it and forces us to take other
routes. Through breakages, | find other pos-
sibilities of approaching things and trying
to understand that all our learning is relative
and precarious. We are matter, and just like
objects, our fragments disperse and fuse
with the space where we live after dying.
Breaking and dispersing imply occupying a
territory, being part of it, becoming space,
where other bodies are also mobilised,

and then to turn to dust. All you have to
do is think of how everything is displaced
at different rhythms and magnitudes to un-
derstand that this incessant activity of micro
and macro events is also present in life as
well as death, in the organic as well as the
industrial, or in the material as well as in
the virtual, but where everything is part of
a vast weave that creates a changing reality

on manifold levels.

NICOLAS LAMAS
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FRAN MEANA

www.franmeana.com

1- How and where does Producers and Prod-
ucts (2018) continue the research begun in

The Immaterial Material@

The two projects share the same origin and
process. The works were made from material
found in a factory in Arnao, in archives or in
academic studies of the place. The Immateri-
al Material focused on the teaching methods
used in factory schools while Producers

and Product broadens the scope to include

motericﬂs GI'Id workers.

o- In other interviews, when you speak about
the artefacts created for The Immaterial
Material you refer to them as ‘translations”. Can
you tell us Why? Are 1he\/ a translation of the
symbol or of the meaning? In the case of Pro-
ducers and Product, the text is no longer just a

symbol and is somehow more 'legible’.

It's a way of evincing the process of recon-
struction and resignification. The works are
the results of a process that is both digital
and analogue, plays with scale, and involves
different materials and formats. They make
no pretensions to be exact replicas, although
the first series was on a life-size scale and
was almost exactly like the original. What is
truly important was to bring these signs back
into circulation, to reactivate them, to speak
of their importance. These are some of the

few remaining materials of a key moment

FRAN MEANA

in industrial development where physical
work was beginning to be transformed into

cultural and immaterial production.

3- The symbols in the pieces in The Immaterial
Materid are visually recognisable as geomet-
ical figures but, do we know what they mean

or what they were used for at the school®

The reliefs were used in the schoolyard to
teach geometry, geography and grammar
to the workers' children. The school was
part of an industrial complex that included
a mine, a factory, a housing block, a shop
and the school. The reliefs were a funda-
mental part of a pioneering programme set
up by the educator Andrés Manjén within
this complex, but they are also part of the
programme of transformation and indoctri-
nation of the local people promoted by the
factory management. To a certain extent
the reliefs crystallise the conflict between the
innovating drive of this progressive didacti-
cism and the system of coercion and control

employed by industrial paternalism.
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4- Why do you think that Manjén needed to
create this series of pictograms, or crypto-pic-
tograms, to foster communication between

students and teacher?

Andrés Manjén wanted to promote learning
by looking for new ways of engaging with
students outside the classroom and to invite
them to take an active and direct role. The
school was a very small building so using
the outdoor space was probably a practical
and relatively cheap way of expanding the
classroom space and involving the use of the

body.

5- Where did the text used in the pieces in

Producers and Products come from?@

The pieces in Producers and Product (2018)
came from two graphics with a similar struc-
ture. One is the drawing of an old factory
patent; a plan for a process used to recover
zinc, the raw material used in the factory,
extracting it from ferrite, a by-product. The
other is a graphic detailing the causes for
sanctions in the factory in Arnao and the
number of workers sanctioned, taken from a
study by the historian Jorge Muriiz Sénchez
called Paternalismo y Construccién Social del

Espacio en el Poblado de Arnao (Asturias),
1855-1937.

It strikes me as important to connect these
two strategies conceived to optimise produc-

tion in the factory, one designed to minimise

the loss of a valuable material and the other

to minimise the quantity of effort or energy
of the workers that could not be used. Both
processes shared the same graphic lanquage
and a similar structure and are the result of
an ideological programme that sought to
maximise production and to ultimately turn

the producer into a product.

FRAN MEANA

6- Do the symbols in both artefacts propose
or bestow the object with an apotropaic func-

tione And in the case of the original plaque?®

These pieces are ultimately an effort to
conjure up the recent past in order to
understand the role played by these kinds of
strategies in the workplace and in the con-
struction of subjectivity and the social space.
The original reliefs fulfilled a much more
complicated function. Firstly, they were part
of an attempt on behalf of Manjén, which

7- | imagine that the original reliefs as well

i -qui i t )
| believe to be well-quided, to improve the as the documents you mention are part of

e o
workers' living conditions. However, they archives and are showing signs of deteriora-

were also part of a process of transforma- tion. W|’1\/ do you construct these ortefods, like

tion and control of the local people, which 'moulds’ or translations of the originol, instead

sought to produce increasingly more skilled of recovering them?

and docile workers.

There are experts like conservators and
restorers for that task. Even though we might
share techniques, know-how and methods, |
am not concerned with truthfulness or real-

ism, but with uncovering them as constructs.

To my way of thinking, it is more important
to begin a process of reactivation; to bring
these signs back into circulation, to give
them a new space and a public beyond the
limitations imposed by their material and

geographical location.
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8- Is one of the goals of these two series to
find a translation of the original reliefse Or
does it imply a questioning of the impossibility
of finding @ unique and/or univocal transla-

tion®

My aim is to put the spectator in my place,
trying to reconstruct the mesh of relation-
ships that came into being in this place
based on a series of remains (notes, photos,
visits to archives, and conversations). The
pieces also include clues that help to
reconstruct their process of construction, the
series of transformations we spoke of earlier,
that lead to the final form you can see

in the exhibition hall. Presenting them as
fragments is a way of transmitting the expe-
rience of the fragmentation of the gaze in

our contemporary regimes of attention.

9- Do you know the Pioneer plaque? Could

you relate it on any level with these projects®

They share some elements like the use

of systems of signs, codes and certain
utopian drives, but the two projects are very
different. The Pioneer plaque represents
humanity in a fairly generic way (white,
binary, western ...). In my pieces the human
figure is absent or depicted indirectly, only
appearing as an index or print in one of
the series of systems which were paradoxi-

cally conceived to transform it.

The Pioneer plaque and the SETI project
also have a touch of escapism which is
slightly melancholic. The attempt to make
contact with extra-terrestrial civilizations
seems to cast the spof|ighf too far way, as
if what is close at hand, all the forms of life
existing on the Earth, were not enough. My
pieces come from another drive, to throw
light on my own past and my personal
experience. The Immaterial Material is the
first series in which | directly used my own
biography. Starting out from something
local, | tried to make connections between
my own past, my personal memory and a
global phenomenon, industrialization and

its ramification in today's production system.

FRAN MEANA
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AVELINO SALA

1- As far as I've read, Museo Arqueolégico
de la Revuelta [2015), the work you are
exhibiting in this group show, is an ongoing
project, so | would like to ask you about
time in these artefacts, as | can see marks
with a specific year, but it is ot the year of
the work. Is it a present continuous or a time

frozen in the label of the artefacte

Yes, Arqueologia de la Revuelta is an
open work. It all began when | started

to collect stones from different protests, a
sampietrini cobblestone from Rome and
others from Barcelona and Madrid and so
on. They were just sitting in my studio but
after a while | felt | needed to collect and
date them as if it were an archaeological
archive. On the other hand, as it was or is
impossible to go to all the demonstrations
you want to everywhere in the world, |
started to contact people who were taking
part in them and | asked them to bring
back or send me a stone from there. There
is another version of the same work which

| called Museo Arqueolégico Simbélico

which casts a more chronological gaze over

the past: the stones are stones from each
place and each city where uprisings took
place, though not contemporary with that
year. We collected them one by one or we
asked various people in the different places

to send them to us.

o- Continuing with the question of time in the
work, is it a model of a d\/s'ropion future, or

maybe the present in an infinite loop?

The time of the work is absolutely central
to it. It tries to archive contemporary mate-
rial in an archaeological fashion, and this
is crucial. By definition, archaeology is the
science that studies ancient societies from
the material remains they left behind. By
means of analysing the objects and works
made by ancient peoples, archaeology can
reach conclusions about their culture and

ways of life.

3- What does the text accompanying these
objects add to them?

The mark of the city where they were
collected and the year when they were
collected; this information provides clues as

to what the conflict might be.

AVELINO SALA
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4- | am reminded of the idea of collecting, of
collector or gatherer societies. With regards
the win, we have been a collector society;
almost in a primitive way: Is your collecting
directly related with survival2 Is it natural or

cultural collecting®

It is a collection of post-conflict remains.
They are the remains leftover after resist-
ance, a riot, a protest. In this sense they
are like the flotsam from a shipwreck, like a
collection of ruins; culturally it is a sign of

the level of unrest in a specific time.

5- How do you view the objects you collect?
Does the fact that they are sent by an inter-

mediory add to the narative?

The objects, in this case stones, transmit a
story: they amplify these protest actions
and these cities. They are inert objects, but
when they are thrown during a demonstra-
tion they contain a powerful energy, whose
symbolism tells us what has happened. |
believe that they are evocative; like the ta-
ble of contents with the chapters of a novel

that is still being written.

6- The objects you collect are not objects
that have been broken, but on the contrary
they are objects that break - reminiscent in
ways of Bruno Latour’s ‘actant’ objects. Is

there someth]ng of an active-passive binomial
here?

We don't know the real role p|c1yed by
these stones. | ask for them to be collected
in the place of the demonstration but we
don't really know whether they were actual-
ly used in action (though this is what we
suppose) or not. However, this information
is no longer relevant when they enter into
the qame of the symbol. The certainty, or
not, that they were actant objects is not as
important as the fact that they come from
a place of conflict at a specific time, from a

street where a revolt took place.

7- Why do you use the word 'museum” in the

title, instead of say, 'collection” or ‘archive’@

| wanted to give the work an excessive
quality, which is why | used 'museum’, even
though it is really an archive. A work chang-
es a lot depending on the way we name

it: using ‘'museum’ lends the work an aura

| am interested in, as it contrasts with the
material which, ot the end of the day, is no
more than stones picked up from the street;

something people usudlly just kick.

8- | am very interested in the relationship
between generations, a subject matter present
in your work. | take for granted that there is

a conflict. Where and when does it take

place?

Conflict is part of our lives; in our everyday
life, in personal private resistance, in little
gestures. Unbridled capitalism leaves us very
few ways out or cracks into which we can

WOorm our way Uﬂd resist.

o- | would like to conclude with a question
about another concept, the definition of His-
tory as Aﬂti|egorr|er|o, Have all books c1|reody
been bumed? Or do they still give rise to
dispuie in the concept of History?

No way. There are still a lot left to be
burned before they are all done away with.
As Ray Bradbury said, "a book is a loaded

qun in the house next door."

AVELINO SALA
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ACTIVIDADES PERMANENTES

MAYO - JULIO 2018

MESA COMISARIADA: YA NO NOS IMPORTA
FACULTAD DE BELLAS ARTES

Universidad Complutense de Madrid

C/ Pintor el Greco, 2 - 28040 Madrid

Durante los meses que dura la muestra se podran visitar dos mesas comisariadas con
libros de teoria relativa a la exposicion. Este proyecto esta comisariado por Virginia de
Diego junto con Javier Pérez-Iglesias, director de la Biblioteca de la Facultad de Bellas

Artes Complutense.

+info y visitas: bucprbba® buc.ucm.es

MAYO - JULIO 2018

ISLA TEORICA

Mesa dedicada a los libros de consulta de cada uno de los artistas participantes en la ex-
posicion. Los titulos, subrayados y anotados por los mismos, estaran disponibles para

consultar y fotocopiar en la propia sala.

ACTIVIDADES UNICAS*

12 PE JUNIO PE 2018 - 19h

MESA REDONDA: EL PASADO ES UN PAiS EXTRANJERO
Moderador: Pedro Media

Ponentes: Mira Bernabeu, Virginia de Diego, David Lanau

13 PE JUNIO P 2018 - 19h

VISITA con la comisaria Virginia de Diego

20 PE JUNIO PE 2018 - 19h

PERFORMANCE EI abrazo de Salmacis

Alejandria Cinque con Vera Amores

21 PE JUNIO PE 2018 - 19h

WECOLLECTCLUB visita la muestra con la comisaria Virginia de Diego

11 PE JULIO PE 2018 - 19h

VISITA con la comisaria Virginia de Diego

* Para todas las actividades Unicas se requiere reserva de entrada, a través de los boleti-
nes de inscripcion disponibles en www.madrid.org o en actividades.espaciosparaelarte@

gmail.com.

AGENDA
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