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La convocatoria “Se busca comisario” de la Sala de Arte Joven de la Comunidad de Ma-

drid, iniciativa que apuesta por el desarrollo de nuevos modelos curatoriales, da visibilidad 

a la creación emergente y facilita el acceso al mundo profesional de los jóvenes comisa-

rios, tuvo como ganadores en su novena edición los proyectos firmados por Marta Echaves 

y Neme Arranz, con la propuesta The Futch, y a Virginia de Diego con Ya no nos importa. 

Tras la exposición The Futch, que proponía imaginar el futuro dentro del marco de la co-

tidianeidad, como si fuera una continuación del presente, contradictorio e inclasificable, la 

Sala de Arte Joven acoge ahora el proyecto Ya no nos importa, de la artista, diseñadora y 

comisaria madrileña Virginia de Diego, quien también hace una reflexión sobre el presente, 

imaginando un futuro (y un pasado) distintos.

La postura de Virginia de Diego deviene de la tesis que está desarrollando bajo la tutela 

de Selina Blasco y Pedro Medina dentro del programa de Doctorado en Bellas Artes de 

la Universidad Complutense de Madrid y que lleva por nombre “Arqueología y Destruc-

ción en las prácticas artísticas contemporáneas”. Una línea de su investigación surge de la 

pregunta “¿qué pasaría si todo lo que conocemos como ruina se transformara en normali-

dad objetual?” La comisaria juega a imaginar un tiempo sin historia, donde sólo quedaran 

las ruinas y eso fuera lo cotidiano, porque no existe memoria que diera la capacidad a la 

gente de cuestionar lo que falta (lo que se ha destruido, lo que se ha transformado hasta 

perder su integridad, lo que sólo se conoce por restos). La decadencia no entendida como 

tal, puesto que no se ha conocido más allá de la ruina, y ésta es tomada como modelo a 

seguir.

Ya no nos importa analiza también la destrucción como modo de construcción, la ar-

queología tomada para estudiar el presente y el futuro, no el pasado -puesto que se ha 

perdido, no lo ha tenido nunca o bien está en entredicho o puesto en duda-, e incluso del 

análisis de un futuro que no es ficción, que no es una hipótesis de un visionario, sino que es 

una realidad que ya ha llegado.

La muestra permite al espectador dudar de la propia historia del arte, de la construcción 

de la memoria a lo largo de los siglos y de cómo se ha transmitido a través del arte y los 

libros, de lo que marca también el olvido (las capas que están por detrás de lo que queda 

visible), o del propio marco teórico construido con el paso del tiempo para definir nuestra 

actual cultura visual.

Nuestro agradecimiento a la comisaria por su arriesgada propuesta; a los artistas por su im-

plicación y voluntad en el desarrollo del proyecto; a los colaboradores por su participación 

en la concepción y desarrollo del programa de actividades; y a los miembros del jurado de 

“Se busca comisario” por su vinculación con el programa.
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The winners of the ninth “Se busca comisario” open call convened by Sala de Arte Joven 

de la Comunidad de Madrid, an initiative conceived to foster new curatorial models, to 

lend visibility to emerging creative forms and to help young curators gain a foothold in the 

professional artworld, were Marta Echaves and Neme Arranz with the project The Futch 

and Virginia de Diego with the project Ya no nos importa (We Don’t Care Anymore).

After the exhibition The Futch, which imagined the future within the framework of the 

everyday, as if it were a continuation of the contradictory and unclassifiable present, Sala 

de Arte Joven now hosts the project Ya no nos importa by the Madrid-based artist, desig-

ner and curator Virginia de Diego, which also reflects on the present, imagining a different 

future (and past).

Virginia de Diego’s concept is based on the thesis “Archaeology and Destruction in Con-

temporary Art Practices” which she is currently preparing under the supervision of Selina 

Blasco and Pedro Medina as part of the Fine Arts doctorate programme at Universidad 

Complutense de Madrid. This area of research was suggested by the question “What would 

happen if everything we know as ruins were to be transformed into objectual normality?” 

The curator plays with the idea of a time without history, where all that is left are ruins and 

that this is our everyday reality, because there is no memory able to make people question 

what is missing (what has been destroyed, what has been transformed until losing its inte-

grity, what is only known through its remains). But this decadence is not understood as such, 

since it is not known other than in the form of ruins, and this is taken as the model to follow.

Ya no nos importa also analyses destruction as a form of construction, archaeology used 

to study the present and the future, and not the past —given that it has been lost, has never 

taken place, or is in dispute or doubted— and even to analyse a future which is not fiction 

or a visionary hypothesis but a reality that has already arrived.

The show induces the spectator to doubt the very history of art, the construction of 

memory over the course of the centuries and how it has been passed on through art and 

books, the traces left by what is forgotten (the layers beneath the visible surface), or the 

very theoretical framework constructed with the passing of time to define our current visual 

culture.

We would like to express our gratitude to the curator for her challenging proposal; to 

the artists for their selfless involvement in developing the project; to the collaborators for 

their participation in the conception and development of the programme of activities; and, 

finally, to the members of the jury of “Se busca comisario” for their commitment with the 

programme.

Region of Madrid

COMUNIDAD DE MADRID



MMalik, S. “Reasons to destroy Contemporary Art”, Spike 37, 2013

The insistence on/of matter as art’s snaring of 

experience persists today even through digital 

production with the emphasis on glitches, noise, 

disruptions, and slickness, all of which draw atten-

tion to what is produced and made manifest by 

the means of production “itself ” as much as by its 

manipulation by artists as human agents.
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Es 1997 y Sebald pronuncia las ya famosas Conferencias de Zúrich, que se 
convertirían en su libro Luftkrieg und Literatur (traducido en nuestro idioma 
como Historia natural de la destrucción). En ellas Sebald cita a Alfred Döblin, 
que habla de un pasado reciente en el que los alemanes se han acostumbrado 
a vivir entre ruinas, pronunciando la frase “como si la ciudad hubiera sido 
siempre así”. Aquí comienza el cuestionamiento de esta propuesta exposi-
tiva: ¿qué pasaría si todo lo que conocemos como ruina se transformara en 
normalidad objetual? Aunque Sebald habla de un pasado reciente, pienso en 
un futuro en el que la humanidad haya perdido sus libros (después de dema-
siadas quemas) y su Historia, y no reconocieran qué es una ruina y que no lo 
es. Pienso en un presente en el que la piedra Rosetta no ha sido encontrada y 
menos descifrada; hemos perdido la Eneida2. La historia como antilegomena.

Es 1766 y Ephraim Lessing asienta las bases de un arte que nunca existió3. Es 
1944 y Alfred Speer presenta a Hitler sus proyectos en forma de ruina. En un 
mundo sin escritura, historia o diccionario, ¿cómo entender la ruina como 
tal?

Es 1918 y una Alemania rodeada de ruinas acuña la palabra Ersatz: productos 
de mentira para un mundo de mentira4. ¿Hablamos entonces de un sistema 
de falsas ruinas, ruinas-Ersatz? Solo si conociéramos y reconociéramos una 
ruina como tal. Si no la reconociéramos, ¿seríamos creadores de ruinas, que 
para nosotros en realidad serían simples objetos? Un mundo en el que ya 
fue todo destruído, el mundo de Sebald, choca con un mundo que no lo 
entiende como destrucción, sino como molde: esa aniquilación que nuestros 
ojos no han visto, esas palabras que no hemos escuchado, ese silencio here-
dado, que convierte lo destruido en modelo y anticipa una destrucción que 
ya ha ocurrido –aunque no lo sabemos– y una destrucción por llegar. Como 
el segundo previo al grito inmortal del Laooconte que anticipa la muerte. El 
Apocalipsis, como si dijéramos, ha sido anticipado mediante nuestra fe y por 
lo tanto es experimentado como ya presente. Incluso cuando la crisis perma-
nece abierta como un evento cósmico, ya está suciendo en la conciencia de 
cada uno.

La gente se movía «por las calles entre 

las horrorosas ruinas» decía una nota 

fechada a finales de 1945 de Alfred 

Döblin en el suroeste de Alemania 

«realmente como si no hubiera pasado 

nada... y la ciudad hubiera sido siem-

pre así»1

PRÓLOGO
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Vuelve a ser 1918 y los ingleses encuentran la ahora famosa Cabeza de Meröe, 
única en su especie con los ojos taraceados intactos. Los enemigos al sur de 
Roma, los hititas, le cortan la cabeza al emperador y la entierran bajo la en-
trada de su templo y así, es como se conserva. Puro Aufhebung Hegeliano.

Es 1988 y Terry Gilliam se dispone a grabar su nueva película en un escenario 
singular, una antigua ciudad en ruinas, abandonada (forzosamente): Belchi-
te. Al llegar, las ruinas de la ciudad no parecen suficientemente reales para 
Gilliam, quien entonces decide destruirlas (¿o construirlas?) para ganar en 
verosimilitud ante la mirada del espectador.

De nuevo 2017 y detecto miles de ruinas a mi alrededor, incluso demasiadas, 
casi moda, ruin-porn. Pero también detecto silencio, Leyes de la Memoria 
Histórica abandonadas, vacío entre generaciones. ¿Cómo testimoniar más allá 
del final?

PRÓLOGO

1 Sebald, W.G. Historia natural de la destrucción. Barce-
lona: Anagrama, 2003, p 20.

2 «Era la orden de aniquilar todo lo hecho, de quemar 
todo lo que había escrito y versificado; oh, todos sus es-
critos debían ser quemados, todos y también la Eneida». 
La cita es de Hermann Broch (en su La muerte de Virgi-
lio) y está tomada de Medina, P. La muerte de Virgilio. 
El final de una ilusión estética. Valencia: Istitució Alfons 
el Magnànim / Diputació de València, 2006, p 123.

3  Lessing, E. Laocoonte, o de los límites de la pintura y 
de la poesía. Barcelona: Herder  Editorial, 2014.

4 El mundo de 1914 ha sido sustituido por el de 1918, 
donde todo es un poco más delgado, más hueco, más 
flojo. Ersatz: productos de mentira para un mundo de 
mentira. Englund, P. La belleza y el dolor de la batalla. 
Barcelona: Roca editorial, 2011, p 111.
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The year is 1997 and W. G. Sebald gave his famous lectures in Zurich, which 

would be published in the book Luftkrieg und Literatur (translated into Eng-

lish as On the Natural History of Destruction). In them, Sebald cited Alfred 

Döblin, who spoke of the recent past in which the German people had grown 

accustomed to living among ruins, as if “the town had always looked like that”. 

And herein lies the first of the questions that gave rise to this exhibition pro-

ject: What would happen if everything we know as ruins were to become ob-

jectual normality? Although Sebald was speaking about the recent past, I am 

thinking more of a future in which humanity has lost its History and its books 

(following too many bonfires), and we will not recognise what is a ruin and 

what is not. I am thinking of a present in which the Rosetta stone had not been 

found and much less decoded; one in which we have lost The Aeneid.2 In short, 

history as antilegomena.

The year is 1766 and Ephraim Lessing lays the foundations for an art that never 

existed.3 The year is 1944 and Alfred Speer presents his projects to Hitler in 

the form of ruins. In a world without writing, history or dictionaries, how is it 

possible to understand the ruin as such?

The year is 1918 and the term ‘Ersatz’ (pretend products for a pretend world)  is 

coined in a Germany surrounded by ruins. Are we speaking then about a system 

of fake ruins, Ersatz ruins? Only if we could know and recognise what a ruin 

is. If we were unable to recognise it, would we become creators of ruins which 

are, in fact, simple objects for us? A world in which everything was already 

destroyed, the world of Sebald, clashes with a world which does not see it as de-

struction, but as a mould or cast: this annihilation that our eyes have not seen, 

those words that we have not heard, this inherited silence that turns the ruin 

into a model and anticipates a destruction that has already taken place—though 

we do not know it yet—and a destruction still to come. Like the moment just 

before Laocoön’s immortal cry that anticipates death. The Apocalypse, if you 

like, has been anticipated by our faith and therefore is experienced as already 

present. Even when the crisis remains open as a cosmic event, it has already 

taken place in everyone’s mind.

People “walked down the street and 

past the dreadful ruins” wrote Alfred 

Döblin in 1945 after returning from his 

American exile to southwest Germany, 

“as if nothing had happened, and ... 

the town had always looked like that”1

FOREWORD
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It is 1918 once again and the English find the now famous Meröe Head, unique 

in its kind with its inset glass eyes still intact. The enemies of Rome to the 

south, the Hittites, hacked off the emperor’s head and buried it under the en-

trance to one of its temples and thus ensured that it would be preserved. Pure 

Hegelian Aufheben.

The year is 1988 and Terry Gilliam is getting ready to shoot a new film in the 

singular setting of Belchite, an old town in ruins which was (forcibly) aban-

doned. When he arrives, the ruins do not strike Gilliam as being real enough, 

and he then decides to destroy them (or build them?) to make them more truth-

ful to the spectator’s gaze.

Back to 2017 again and I can detect thousands of ruins all around me, even 

too many, an almost fashionable ruin porn. But I can also detect silence, aban-

doned Laws on Historic Memory, a gap between generations. How can one bear 

witness after the end?

1 Sebald, W.G. On the Natural History of Destruction. 
New York: Random House, 2003, p 5.

2 “«Era la orden de aniquilar todo lo hecho, de quemar 
todo lo que había escrito y versificado; oh, todos sus 
escritos debían ser quemados, todos y también la Enei-
da».” The quote is by Hermann Broch (The Death of Vir-
gil) but it is taken from Medina, P. La muerte de Virgilio. 
El final de una ilusión estética. Valencia: Istitució Alfons 
el Magnànim / Diputació de València, 2006, p 123. 

3 Lessing, E. Laocoon: An Essay on the Limits of Painting 
and Poetry. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1984, p. 91.

4 “The world of 1914 had been replaced by that of 1918, 
in which everything is a little thinner, a little less solid, 
a little less substantial. Ersatz: pretend products for a 
pretend world.” Englund, P. The Beauty and The Sorrow. 
An Intimate History of the First World War. New York: 
Random House, 2012, p 470.

FOREWORD



TODAY’S SPOON IS 

TOMORROW’S 

WONDROUS RELIC

JJones, J. “Damien Hirst: Treasures from the Wreck of the Unbeliev-
able review – a titanic return”, The Guardian, 6 de Abril de 2017
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La presente muestra reúne una serie 
de artistas con una nueva sensibili-
dad hacia conceptos como el pasado, 
la Historia y, sobre todo, la posición 
ante la ruina. Concepto originalmen-
te arqueológico y categoría estética 
que ha emocionado al imaginario eu-
rocentrista durante siglos, la ruina ha 
sido invocada a través de dos cami-
nos: en una primera vía, considerada 
contenedor de tiempo y así elemento 
pasivo, la ruina ha sido observada, 
contemplada, representada, docu-
mentada y coleccionada. 

En una segunda vía, y a través de la 
fantasía y la romantización extrema, 
es de nueva creación: es el momento 
de la invención de la ruina, que des-
cubrimos en los cuadros de Hubert 
Robert o en la tradición de la Folly.  

Las obras de Ya no nos importa se 
encuentran en un tercer bando que 
surge del choque entre estos dos ca-
minos: los objetos presentados son 
materialidades de nueva creación (se-
gunda vía) pero cuya forma recuerda 
a las ruinas clásicas (primera vía). 

Fran Meana crea lo que podríamos 
entender como ruinas-molde. Ma-
ría Jesús González y Patricia Gómez 
presentan vestigios creados a través 
de la destrucción. Alejandría Cinque 
trabaja a través del posicionamiento 
con la estatua, en donde se posicio-
na sin poseer nada. Avelino Salas, 
que colecciona objetos que no son 
artefactos pasivos sino más bien me-
teoritos a la contra. Finalmente Die-
go Delas y Nicolas Lamás, adelantan 
la ruina a través de un desastre que 
acontecerá, pero que a su vez ya ha 
acontecido.

Con influencias tomadas de tenden-
cias arqueológicas como lo Post-Pro-
cesual o corrientes filosóficas como 
el Materialismo Especulativo, Ya no 
nos importa imagina un tiempo en el 
que asumimos el pasado como impo-
sible de dilucidar, y así, como carga 
ficticia. La decisión es entonces la 
creación de nuestra propia tradición. 

Se acabó la (re)colección. 

Ya no nos importa.

INTRODUCCIÓN
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This exhibition showcases the work 

of a number of artists with a new 

sensibility towards concepts like the 

Past, History and how to approach 

the Ruin. Originally an archaeological 

concept and an aesthetic category that 

has excited the Eurocentric imaginary 

for centuries, the ruin has taken two 

roads: firstly, the ruin has been obser-

ved, contemplated, depicted, docu-

mented and collected as a container of 

time and thus a passive element; and, 

secondly, through extreme romantici-

sation and fantasy, the ruin is seen as 

a new creation, the moment of the in-

vention of the ruin, which we discove-

red in the paintings by Hubert Robert 

or in the tradition of the folly.

The works in Ya no nos importa (We 

Don’t Care Anymore) can be found on 

a third path that arises from the clash 

between the two just mentioned: the 

objects presented here are newly crea-

ted materialities (second path) but 

whose forms recall classic ruins (first 

path).

Fran Meana creates what we could 

view as cast-ruins. María Jesús Gonzá-

lez and Patricia Gómez present traces 

created through destruction. Alejan-

dría Cinque works with focuses on sta-

tuary, where it is positioned without 

possessing anything. Avelino Salas co-

llects objects which are not passive ar-

tefacts but rather hostile meteorites. 

Finally, Diego Delas and Nicolas La-

más foreshadow the ruin in a disaster 

that is yet to take place but which at 

once has already happened.

With influences borrowed from the 

Post-Processual movement in archaeo-

logy or the Speculative Materialism 

movement in philosophy, Ya no nos 

importa imagines a time in which we 

accept the past as impossible to clarify 

and, therefore, as a fictional burden. 

The decision is then to create our own 

tradition. 

The end of (re)collecting.

Ya no nos importa. 

INTRODUCTION



All you can hope for is that some fragments

-aeroliths or meteorites- may have passed into 

the dimension of the future where we will run into 

them one day with a sense of deja-vu. 

 Baudrillard, J. Cool Memories. Londres: Verso, 1990, p 55



FICCIONES DE UN 

PRESENTE COMÚN

VIRGINIA DE DIEGO
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POSICIÓN / POSESIÓN

Al entrar en esta exposición seguramente choquen con una estatua. Quizá 
no lleguen a chocar, pero sí se sorprendan al encontrarla colocada tan cerca 
de la puerta. ¿Qué pasa con la zona de descompresión2, tan utilizada en su-
permercados y museos como lugar de Transición? Poco después, y si se fijan 
en la escultura verán que está rota. ¿Ha sufrido algún choque antes? ¿O ha 
chocado ella con algo?

Entonces pensarán en esculturas que ya han contemplado. La Victoria de 
Samotracia, gloriosa, casi flotante, al final de una escalera hercúlea. El David, 
al que llegamos abriéndonos paso como se abren paso sus esclavos a través 
del mármol, y cuyo pedestal no deja más posibilidad que la apertura total de 
boca por la posición de nuestra cabeza al contemplarla. Así las distancias fí-
sicas de contemplación marcan otro tipo de distancias –me acuerdo ahora de 
La distancia que nos separa, exposición previa de esta sala, del artista Marco 
Godoy. El lugar de la estatua-ruina, arriba; el lugar del hombre, abajo. ¡Sol-
dados! Desde lo alto de estas pirámides 40 siglos os contemplan…3 El arte, 
que mira por encima del hombro al hombre. El hombre, que así, se siente in-
defenso y efímero, al lado de la piedra. Romanticismo, lo sublime, la muerte.

Después de la mirada de abajo a arriba –que podríamos bautizar como napo-
leónica– un día, quizá cansados de sentirnos dentro y debajo, decidimos in-
ventar la mirada contraria, y reubicarnos como demiurgos. Junto a las iglesias 
se descubrían los monumentos antiguos, y para contemplarlos se solía buscar 
puntos panorámicos. El jurista alemán Johann von Fichard, que fue a Roma 
en 1536 y que describió día a día todo lo que visitaba, precisa, por ejemplo, 
cuando estuvo en el Belvedere: Habet cochleam, per que ascenditur ad sum-
mun usque, unde potentissimum patet loci amoenitas et prospectus qualem 
nusqueam ese puto amoeniorem [Por una escalera de caracol se sube hasta 
la cima desde donde se descubre perfectamente el encanto del lugar y una 

FICIONES DE 

UN PRESENTE COMÚN

El sentido no emerge de la Historia, 

sino de la Ficción1
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vista, a mi parecer, como en ninguna otra parte]4. Así nace la mirada de arriba 
a abajo, sobre las ruinas, que a partir de ahora llamaremos Von Fichard, en 
honor a la primera descripción de esa teatralización. Un objeto pasivo, que 
sufre la mirada y las decisiones de cada tiempo y cada lugar (y cada política). 
En ambos casos, una mirada vertical que a través de la posición sublima la po-
sesión de la ruina y /o de la estatua, y continúa identificando el concepto de 
verticalidad con el de belleza5. Esta vez, mirémosles a los ojos. Sin pedestal, 
ni verticalidades6. Sin final de la escalera. Rompamos la (zona de) Transición.

Alejandría Cinque (Madrid, 1990) continúa su trabajo al final de la escalera. 
Si intentan mirar sus cuadros con la quijada caída descubrirán que es impo-
sible desde el plano que se supone que hay que contemplarlos, y que han de 
bajar unos peldaños para situarse a ras de genitalia. Las fotografías, colocadas 
a la altura pélvica, nos horizontalizan con la piedra. Continuación del proyec-
to previo Encabezamientos de Materia (2015) –en el que se cuestionaba la cla-
sificación de homosexualidad como desviación del tesauro de la facultad de 
Bellas Artes– las fotografías de El abrazo de Salmacis (2015) nos muestran los 
sexos rotos, desgarrados y arañados de varias esculturas de esta misma univer-
sidad. ¿Un grito estudiantil iconoclasta? Creo que esta vez, lejos del puro van-
dalismo, el trabajo del artista nos remite a sexualidades descuartizadas por la 
cultura hegemónica del binomio, y a identidades fuera de norma expulsadas 
por amenaza al orden. La castración, mostrada en plano corto, como símbolo 
prototípico de la rotura de categoría masculina y de la pérdida de poder –lo 
masculino-vertical– está, por supuesto, tremendamente asociada a un modelo 
de educación académico-represivo vigente desde el siglo XIX7.

En otra serie de banderolas perteneciente al mismo proyecto se ve al artis-
ta interactuando con varias esculturas. Volviendo a la castración, y aunque 
en estas estatuas no apreciamos rastro de ella, es curioso comprobar como 
la única estatua femenina de esta serie no tiene siquiera cabeza (castrada y 
fálica a la vez). Así, la interacción humano-estatua se produce a través de la 

imitación de gestos y posturas esculturales, y la práctica de sexo con las es-
tatuas mismas. A través de este pacto en el lenguaje corporal se consigue la 
horizontalidad, no tanto del cuerpo humano como la de la estatua: el plano 
horizontal es des-sublimatorio8. En esta interacción horizontal con la estatua 
y su cuerpo golpeado (sea pasiva y postural, o activa y sexual) se produce 
una identificación con un modelo de cuerpo, identidad y sexualidad azotada 
–esas manos de barro en las nalgas–. Lo mitológico de esos héroes que nunca 
existieron, y la distancia psicológica y sacralizada que mantener con ellos, se 
rompe cuando el hombre toca la estatua, pisando el pedestal y utilizándolo 
como apoyo real. El cuerpo de la estatua se fusiona con el del artista, en un 
ejercicio conjunto de cuerpos hostigados. Así, al posicionar la figura humana 
dentro del marco –de la fotografía y del pedestal– iguala la escala de ambos, 

y rompe con la tradición del Staffage9, práctica romántica nacida en el con-
texto alemán en la cual las figuras humanas eran formas patéticas e ínfimas, 
meras demostraciones de la Grandeur de la ruina; como muestran los cuadros 
de Herman Posthumus, Jan Brueghel II o Hubert Robert. Todo desaparece, 
todo perece, todo se va;  [...]¡Qué antiguo es este mundo! ¿Qué es mi insigni-
ficante existencia comparada con la de la piedra derruida?10 

Las esculturas golpeadas y fragmentadas son también horizontalizadas a tra-
vés del activismo queer del artista. Así, trascienden las categorías de lo vertical, 
el poder o el canon, y se disuelven (no iremos ahora a utilizar la palabra ‘al-
zar’) en símbolo de lo expulsado por el canon del binomio. Lo queer se funde 

con la arqueología post-procesual11 y los feminismos, creando referencias a 
sistemas anti-binomio y por lo tanto, no lineares. Western gender ideology 
has long justified patriarchy through fundamental beliefs in numerous inte-
rrelated gendered dichotomies, including culture / nature, sacred / profane, 

order/ chaos, rational / emotional, and mind / matter12. Un cocktail que con-
sigue anular todos los me quiere-no me quiere. Nunca nadie oró al dios de 

la caída de los cuerpos, nunca nadie vio rito o mito respecto a la gravedad13. 

En este caso sí lo hubo. O lo hay.
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GESCHICHTE / GEDICHTE

O LA ARQUEOLOGÍA ESPECULATIVA

Aunque abrimos nuevo epígrafe, nos gustaría continuar especulando sobre 
sistemas no-lineares. Al igual que en la práctica de Alejandría Cinque, el traba-
jo de Avelino Sala (Gijón, 1972) tiene mucho que ver con sistemas y procesos 
no lineales. Museo Arqueológico de la Revuelta (2015) presenta una serie de 
‘artefactos’ –los llamaremos así por ahora, por estar colocados en vitrina y por 
el uso de la palabra ‘museo’ en su título– que nos remiten a lo arqueológico, 
posibles fragmentos recuperados de un yacimiento. Pero en este caso los arte-
factos no son tales sino, y precisamente, todo lo contrario. Reunidos a lo largo 
del tiempo por el artista, los objetos expuestos son piedras utilizadas en mani-
festaciones pasadas y coetáneas, a lo largo y ancho del globo. Así estos objetos 
rompen con una de las primeras características del artefacto arqueológico y es 
que estos son siempre materialidades ‘pasivas’, que han sufrido una rotura o 
fragmentación por motivos diversos; recuperadas más tarde a través del proce-
so arqueológico y observadas desde, de nuevo, una distancia: la vitrina del mu-
seo. Los objetos que integran Museo Arqueológico de la Revuelta son entes 
activos, por ser precisamente los objetos que rompen, no los rotos. Elementos 

que nos remiten a los objetos «actantes» de Bruno Latour14, con agencia y 
forma de voluntad propias; o a los objetos-mundo de Serres, definidos como 
todo artefacto que contenga al menos una dimensión de escala global (como 

tiempo, espacio, velocidad o energía)15. Estas piedras arrojadas hacen hincapié 
en la dimensión de velocidad y energía, situándose de nuevo en contra de una 
de las teorías relacionadas con el artefacto y/o la ruina: los objetos con ideas 
de tiempo de Smithson. Así, liberados de la categoría ‘tiempo’ (tiempo deposi-
tado, entendido como pasado o Historia) revitalizan la importancia del objeto 

como ente independiente y no meramente como resultado16: afirmar la cosa 

significa asimismo hacerla chocar contra la historia17. Los objetos de Salas, 
lanzados desde lo anti-sistema como meteoritos, no solo colisionan contra los 
escudos de los antidisturbios, sino contra procesos lineales y deterministas: 

una de las características cardinales de la corriente post-procesual arqueo-
lógica, influencia que ya habíamos detectado en el trabajo de Cinque. Cual-
quier sistema de auto-organización (como el derivado de la resistencia a la 
autoridad) es un proceso no-linear, al igual que los objetos paradójicamente 
museizados en esta pieza: nonlinear systems theory adds irregular disorderly 
variation to the satisficing model, introducing the irrational, accidental, his-

torical and specific microvariations that result in suboptimal behaviour18. No 
entiendo pues estos objetos como prueba material de lo que ha pasado, sino 
como elementos creadores de caos y, por lo tanto, cúmulos de posibilidad: 
la historia sólo narraría «lo que ha pasado» mientras la poesía narra «lo que 
podría pasar». La poesía apunta a lo posible y por ello, a lo universal, por lo 
cual es más filosófica» e «importante» que la Historia. Esta afirmación de 
Koselleck nos encamina a entender estos objetos no como artilugios pasivos, 
muertos y ya escritos (que solo leer e interpretar), sino como entidades por 
acontecer y sobre los que poetizar: pura arqueología especulativa. Paradóji-
camente, y aunque forman parte de un sistema no-linear productor de caos, 
están archivados y vitrinizados; y para más énfasis, dentro de un doble mu-
seo: el del título y la propia sala en la que están expuestos. Perpetuación de 
un sistema de clasificación con efluvios a Wunderkammer de artificialia. Esta 
paradoja, más que producir extrañeza, proporciona una lectura compleja de 
la obra, la cual añade una reflexión sobre la propia historia del museo y su 
museología, emparentada con la de Alejandría Cinque.

Para terminar, el trabajo de Salas es una obra anti-sistema desde muchos luga-
res. No puedo quedarme sin mencionar el gran peso que adquiere la propia 
materia del objeto: al dar importancia a la misma y a sus potencialidades –por 
encima de la Historia: lo ya acontecido, lo ya escrito– se relaciona con el ma-
terialismo especulativo de autores como Quentin Meillassoux; movimiento 
filosófico significativo para la comprensión de todos los proyectos presentes 
en esta muestra, pues su bandera es precisamente la emergencia de sentir los 
objetos en toda la variedad de sus posibilidades especulativas… lo cual lleva 
implícito, desde luego, un lento pero seguro anti-Antropocentrismo19.

FICIONES DE 

UN PRESENTE COMÚN



3736

TRADUTTORE / TRADITORE

Many authors interested in developing a materialist or realist philosophy to-
day are keen on rejecting humanism because of its (implicit) representationa-
list or linguistics theorizations, claiming that in this emphasis on the copy or 

on language a lethal reductivism has entered thought20.

Como una reducción de las posibilidades del pensamiento, del objeto y de 
la poesía del lenguaje se debió imaginar el pedagogo Manjón el idioma. Res-
ponsable de las nuevas didácticas de las Escuelas Ave María de Arnao a partir 
del año 1913, el trabajo de Fran Meana (Avilés, 1982) moldea (tanto en el 
sentido de sacar un molde como el de adaptar objetos o significados a otra 
forma existente) esta historia. La obra que inaugura esta investigación –previa 
a Productores y Productos (2018), presente en esta muestra– toma por título 
El material inmaterial (2014), definición casi literal de la idea de molde. En 
esta primera parte, y a través de moldes, Meana crea una serie de planchas de 
cemento que muestran una serie de figuras que reconocemos como figuras 
geométricas. El siguiente paso es, por supuesto, preguntarnos que significan, 
además de su propia idea de polígono geométrico. Parece que creadas para 
enseñar a los alumnos del colegio de Arnao y a sus padres los principios de 
geografía, geometría y gramática, el mensaje se pierde más allá de los asisten-
tes a las sesiones del colegio, pues no existe documentación de las sesiones 
de Manjón. La Historia, esta vez no como escritura sino como tradición oral, 
deviene en evento imposible de recuperar. Así, el diálogo que fantasmagoriza 
la obra de Meana y la historia detrás de los símbolos suponen una doble tra-

ducción21: primero, en las figuras geométricas de las placas; segundo, como 
acuerdo entre varias temporalidades: cuando se ha hecho el objeto, cuando 

se ha usado y cuando se ha interpretado22. La Historia como evento irrecupe-
rable que en realidad Meana no pretende recuperar –sino habría recuperado 
directamente la ruina de la placa– sino reactivar, acumulando en cada reacti-
vación una nueva capa de traducción, un nuevo acuerdo trans-temporal.

Así las piezas de El material inmaterial (2014) no son fragmentos de Historia 
recogida e interpretada: no podemos categorizarlos como artefactos arqueo-
lógicos (aunque su forma nos recuerde a ello, pues trabajan como moldes). 
Tampoco funcionan como fracciones de un objeto mayor –que necesita ser 
completado para ser entendido–, sino como piezas completas en sí mismas: 
cada una de ellas, incluso independientemente unas de otras, cuenta la misma 
historia que cuentan todas ellas juntas. Como evidencia de lo innecesario en 
la totalidad del mensaje, percibimos que no son artefactos que cuentan y/o 
demuestran una Historia –lo que ha pasado–, sino objetos-mónada, en los 
que la importancia capital reposa en lo especulativo como ficción construida. 
En palabras del propio artista, no me preocupa la veracidad o el realismo, 

sino es para evidenciarlos como constructos23. Artista y profesor devienen en 
traductores, creadores de constructos, en una frase de Manjón afín a ambas 
filosofías, que parece que siempre afirmó que el maestro podía ser formador o 
deformador de caracteres: personalidad, sí, pero también escritura. 

En Productores y Productos (2018) esta idea es llevada a su límite, al pro-
porcionar un lenguaje que sí podemos comprender y que denotamos como 
objetivo – diagramas, números y estadísticas– pero que igualmente funciona 
como jeroglífico. Sigue siendo imposible descifrar una lengua desconocida 

escrita en una escritura desconocida24. Y quizá no solo como jeroglífico, sino 

más bien como folly25: a language that is nonsense but, in a real way, de-
cipherable; […] a speech which is audible, but can be spoken by no living 

person26. Además ¿qué sentido tiene intentar recuperar ese lenguaje origi-
nal? ¿Qué es lo original entonces, el discurso de Manjón, o las propias figuras 
geométricas? Tantas cosas desfiguradas y gastadas que, en realidad, no son 
sino restos casuales de otra época y de una vida que ni es ni ha de ser la 

nuestra27 cuya evocación histórica no puede ser ni completa ni enteramen-

te correcta a causa de los sucesivos relevos que deforman el mensaje28. En 
palabras de Baudrillard, memory is a dangerous function. It retrospectively 
gives meaning to that which did not have any […] But if these events retained 
their original, enigmatic form, their ambiguous, terrifying form, there would 
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doubtless no longer be any history. Al conservar estos caracteres en su origi-
nal y enigmática forma, la pieza no funciona como base de la interpretación 
posterior (como tradicionalmente funcionarían los artefactos arqueológicos) 
sino como traducción –acuerdo o disputa entre temporalidades– en sí misma.

El concepto de Historia presente en la obra de Meana rompe las categori-
zaciones tradicionales. Una nueva rotura en la hegemonía del binomio que 
prueba la Historia a la vez como oralidad (entendida a su vez como traduc-
ción, y perdida más allá de las sesiones de Manjón) y como escritura (que 
aunque representada a través de grafías de conceptos matemáticos como figu-
ras geométricas o números, es ininteligible por funcionar como jeroglífico). 
Esta idea nos lleva a entender el concepto de Historia en la obra del artista 
como Antilegomena: noción que tomo del mundo religioso, se aplica a una 
variedad de escritos pertenecientes al Nuevo Testamento que se consideran 
no-canónicos, al dudarse acerca de su autenticidad por diversos motivos (¿po-
sibles traducciones de la Historia oficial?). Tomado del griego y traducido 
literalmente significa “hablado contra”: uniendo de nuevo tradición oral con 
escrita: todo lo escrito será oralmente disputado pues, ¿cómo no dudar de la 
mano que mece la pluma? 

No me gustaría terminar sin compartir una pregunta que sigue resonando 
en mi cabeza: ¿por qué Manjón necesitó de pictogramas para significar una 
historia? Al más puro estilo de la Placa Pioneer parece el intento de comuni-
cación entre dos razas ininteligibles entre ellas29…

AUFHEBUNG

Casa Ena (2016) es un Wunderblock30 freudiano. El trabajo de Patricia Gó-
mez y María Jesús González (Valencia, 1978 / Valencia, 1978) es –y en cone-
xión con el trabajo de Meana– molde y traducción. Quinientas cuatro piezas 
realizadas con una técnica que han denominado estampación por arranque, 
en ellas se muestran las trazas de diferentes temporalidades de las paredes de 
una casa valenciana. Es también transcripción, pues tal y como apunta John 
Berger, su ejercicio de transportar fragmentos de memoria de un tipo de edifi-
cio a otro equivale a un ejercicio de traducción delicado e inteligente31.

Su trabajo es un trabajo de capas, no sólo físicas, sino conceptuales. Además 
de las referencias al Wunderblock, podemos ver en el trabajo de las artistas 
valencianas una materialización del Aufheben hegeliano, en el que cada una 
de las piezas materializa una ‘contradicción’ que no es tal: «conservar» esas 

piezas significa «suprimir» la pared donde reposaban32. La noción misma de 
guardar ya incluye dentro de sí algo negativo: sacar algo de su inmediatez, y 
por tanto de una existencia abierta a los influjos exteriores, para mantener-
lo. La negación de una realidad para dar lugar a otro aspecto en el cual, no 
obstante, se sigue conservando el primero. De esta manera se guarda a la vez 
lo superado, perdiendo sólo su inmediatez, pero sin que por ello quede anu-

lado33. El concepto hegeliano posee en sí mismo una argumentación que no 
entiende como desmentido: de nuevo, un apoyo a la especulación presente 
en esta obra y que, como estamos viendo, fluye entre las obras presentes en 
esta exposición. Cada pliego de las telas puede ser leído como un documen-

to inestable de la realidad34; es decir, como una especulación. Y, de hecho, 
podemos especular con la especulación. Las piezas que componen la obra 
están numeradas por detrás, que supongo método para la colocación de la 
obra a pared. Cuando pregunto a las artistas me advierten que esos núme-
ros fueron colocados para una intervención específica, que si siguiera para 
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colocar las piezas resultaría en un orden no apropiado para la obra. En una 
segunda capa de especulativa confusión, los fragmentos vienen con un docu-
mento adjunto en el que se explica como van colocados en el espacio. Pero, 
¿y si perdiéramos ese documento? ¿O lo leyéramos erróneamente? Las piezas 
y todas sus posibles combinaciones –como puzle de idénticas partes– resulta-
rían en diversidad de objetos distintos. De hecho, en esta ocasión, he decidido 
no seguir el manual de instrucciones sobre la colocación de las piezas. Así, a 
la especulación de la pieza en sí misma, hemos añadido esta capa de posibili-
dad. Habría tantos relatos como posibles combinaciones entre las quinientas 
cuatro piezas, infinidad de realidades esperando solo a ser creadas. Una sola 
pieza. Un solo fragmento del rompecabezas, que co(n)funda una nueva reali-
dad. De las tantas posibles y paralelas. La imposibilidad del relato único. La 
fragilidad del mismo, acreditada a manos de una sola parte.

–

De fragilidades sabe mucho la obra de Diego Delas (Aranda de Duero, 1983) 
que en esta colectiva muestra Ashes for the Bandit (2014) y presenta por pri-
mera vez All the Rooms I entered by mistake (2015). Fragilidades físicas, que 
tienen que ver con el equilibrio –unas nimias botellas sujetan una enorme 
chimenea, una pieza de latón apoyada en un trozo de madera, a su vez apo-
yado en la pared– pero también fragilidades temporales, tiempos con impre-

siones en pasado, sensaciones presentes e ideas futuras35. La voz temporal 
de Delas, como una folly, mezcla temporalidades creando un discurso de un 
tiempo de elaborada discontinuidad. 

Esta mezcla cristaliza través de objetos e interpretaciones. La iconografía tan 
característica del artista (quizá no tan obvia en las obras presentes en Ya no 
nos importa) nos dirige hacia un tiempo pseudo-medieval, con formas que 

recuerdan a patrimonios expoliados y desaparecidos, que el artista constru-
ye en el presente, creando un futuro aún por acontecer. La ornamentación, 
y quizá reforzada por el tipo de materiales utilizados –siempre sutilmente 
bastos–, muestra una obra en construcción, en la que la tradición no está 
nunca dada, sino que es siempre construida, y siempre más provisionalmente 

de lo que parece36. A lo que el artista responde construida sí, claro; y también 

soñada, alucinada, ficcionada, distorsionada37… Una cosmovisión mágica rei-
ficada en inscripciones y exvotos que nos conduce a través de lo apotropaico 
a una visión no canónica, creada por cada uno de los actores: el creador y  
también cada uno de los observadores de la obra. Una construcción que ca-

rece de mediación: los exvotos los hace el creyente y no el cura, ni el mago38. 
Un pasado como acuerdo –o disputa– ficcional que evidencia el equilibrio y 
la fragilidad del constructo mismo. 

Entrando más en detalle en All the rooms I entered by mistake (2015) esta 
obra de Delas es casi una jenga, un juego en el que imaginar como retirar 
las piezas inferiores para colocarlas en la parte superior de la torre. Así es la 
estructura de la obra, en la que los elementos más frágiles (y que deberían si-
tuarse arriba) se sitúan abajo, como pilares. Piedras sobre piedras que marcan, 

un punto endeble en el tiempo39  y que provocan una segura incertidumbre, 
un desastre por acontecer: la caída de la torre. Un Babel ya pasado y por 
pasar. El elemento que reposa sobre las endebles botellas es una chimenea, 
bloque vasto, gris, geométrico; casi columna –casi monumental– que enfatiza 
a través del peso visual la condena a la caída. 

Y de nuevo la chimenea que, aunque me remite a un desolador fuego de la 
modernidad, para el artista representa (el fuego del) hogar: nuestras ficciones 
disputadas sobre un presente común. Un hogar, eso sí, de un país maravillo-

so, en el que el suelo40 se convierte en paredes y al principio, la madriguera 
era como un túnel que se extendía hacia delante, pero de pronto se torció 
hacia abajo41. 
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Y al final de esta escalera no una estatua, pero casi: una silla. Señal espectral 
de la presencia humana, de la posición –que se posa y que posee–que pen-
de no de un hilo, sino de unas botellas de cristal. En la atalaya, cualquier 
peso más allá de la propia imaginación de sentarse, hace que preveamos el 
desastre. The Apocalypse, so to speak, has been anticipated in one’s faith and 
hence is experienced as already present. Even while crisis remains open as a 
cosmic event, it is al- ready taking place within one’s conscience42.  

Ashes for the bandit (2014) persiste en las ambigüedades de su obra anterior. 
La más llamativa, de nuevo, ese equilibrio precario. Esta vez mucho más evi-
dente, ya que todas las piezas colocadas unas encima de otras (unos palos, 
un lote de hojalata, un cencerro, un cinturón de cuero) están sujetas por 
un trozo de madera que va, escuetamente, apoyado en la pared. Otro de los 
conceptos redundantes de la obra de Delas es la violencia; que yo sueño en su 
obra anterior como pesadilla latente de la modernidad europea, y que aquí 
se presenta de forma más obvia, al recordarnos –a través de la forma en como 
están atados los palos– a una pistola. Explosión de chimenea, martilleo de 
pistola. Cuando los elementos caigan, ¿qué ocurrirá?

El arte de Delas es un Jano bifronte que mira por igual hacia delante, hacia 
detrás. Es un lugar para la conversación.

A través de un choque dialéctico como llegamos a la obra de Nicolás Lamas 
(Lima, 1980). Agreement (2016), dos sillas sin asiento ni respaldo enfrentadas 
entre las cuales reposa una vasija de porcelana, no podría ser una recopilación 
visual más sugestiva de muchos de los cuestionamientos que habrán ido per-
cibiendo a lo largo de la muestra. Empezando por el título que, por supuesto, 
nos remite literalmente a un acuerdo, pero también a una conversación. Una 
conversación ‘algo’ incómoda –esas sillas no están hechas para sentarse– y 
en las que la presencia de la figura humana es pura entelequia. Aun así, ahí 
están las sillas. Modelo de IKEA, marcan un tiempo que, desde luego, no es el 
de la vasija que se sostiene, a duras penas, entre ambas… ¿o sí? ¿Un acuerdo 
entre pasado y presente? ¿No acabamos de vislumbrar destellos parecidos en 
la obra de Meana, Delas, Gónzalez y Gómez; e incluso Cinque?

Quizá irónicamente Lamas titula la pieza ‘acuerdo’, porque más que pacto es 
forcejeo, producido o provocado por la disposición del lugar en el que acon-
tece, territorio de una incomodidad tal que no podríamos llegar a mantener 
una conversación. ¿Cómo sentarse en esas sillas, sin respaldo ni asiento, y sin 
destruir la vasija? ¿Cómo dialogar en paz, estando pendientes de ese elemento 
siempre en peligro de caída? Vuelve esa carga que arrastramos paseando por 
la muestra, de obra en obra: el objeto siempre a punto del desastre, la ruina 
a punto de suceder. La seguridad del Apocalipsis. El pasado, la historia, o los 
elementos que la personifican siempre en un precario equilibrio, el cual la 
mayoría de veces depende de la sombra humana (o de objetos que la personi-
fican) para persistir. O que también convierte al humano en sombra, siempre 
pendiente de un pasado a punto del desastre.

Brittle Space (2016) persiste en esta polémica. Un torno giratorio que sos-
tiene –esta vez no en precario equilibrio sino con una desmesurada, aunque 
a su vez delicada, resistencia– un pequeño caracol por dos de sus puntas. La 
composición de la pieza no es tanto lo coetáneo con lo pasado, sino lo me-
cánico con lo natural; aunque ambas obras comparten la importancia en lo 
objetual y lo humano como clandestinidad, escondido tras un instrumento. 
En ambas es la mano del hombre la que tiene la llave para que ese desastre 
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ocurra: mover una silla, apretar el torno: es el movimiento lo que destruye el 
objeto y el que así –igual que en la obra de Salas– rompe con el orden estable-
cido. En este caso, significado como Historia (cultural o natural). De nuevo el 
movimiento contra la Historia, los objetos-actantes contra los sujetos. Puro 
anti-humanismo.

Como penúltima obra, Lamas expone Synthetic Marble / Petrified Data 
(2016). Dos bloques de dimensiones similares; cada uno de ellos de materia-
les y conceptos distintos, aunque a su vez parejos. Synthetic marble, tabla de 
cortar de material plástico que muestra marcas exageradas para su uso coti-
diano, señal de un uso de violencia inusitada. El objeto –en origen una tabla 
de cortar– está tan rayado que ha perdido su función, convirtiéndose en un 
elemento inservible para la misma. Liberado de la función se convierte en ta-
bla a secas, en espejo sin azogue, en estela atacada en un episodio iconoclasta 
cuyo mensaje o imagen ha quedado así desterrado. 

El uso –significado– inaccesible está también presente en la segunda parte de 
este díptico. Petrified Data nos muestra lo que reconocemos como periódico 
(en) italiano. Aunque podemos leer la mitad de un par de líneas, la mayor 
parte de la información queda enturbiada por una borrosa pasta de letras.

El periódico, arrugado, mojado, doblado, comprimido en bloque, es como 
uno de los paquetes –las “balas”– que realiza el protagonista de la novela de 
Bohumil Hrabal. Observé cómo la prensa chafaba cargas enteras de camiones 
llenos de libros, cargas de libros destinados al reciclaje sin que ni una sola pá-

gina pudiera embadurnar los ojos y el cerebro de nadie43. Este mismo periódi-
co es el que –a la manera de Barthes– habla de actualidad sobre instantes que 
cuando leemos, ya han sido. Esos instantes sólo admiten una acción, mientras 

el resto de posibilidades permanecen sin realizarse44. Al utilizar ese periódico 
velado, Lamas rompe con la unicidad de eventos y enriquece el campo de lo 
especular, como especulación de ese espejo sin repase que es su pieza gemela, 
que no refleja y así, continua sin saber quién es la más bella de este reino. 

Y como ni el tiempo ni el espacio son lineales –al menos en el tiempo que 
dura esta exposición– abrimos el texto con una estatua y cerramos con otra. 
Connaissance des arts (2015) es la última pieza de Lamas en la exposición. Un 
libro abierto que muestra tres fotografías de esculturas, todas abatidas por 
una piedra, que por supuesto nos impide su visión completa. No sólo el len-
guaje es imposible de leer –Petrified Data– sino que incluso se nos ha negado 
el acceso a la imagen. ¿Pero a qué tipo de imagen? De nuevo, una representa-
ción canónica de un cuerpo y una masculinidad que nunca existieron, mode-
los de belleza y perfección a nivel estético (entendido el término tanto a nivel 
físico como intelectual). Iconoclasia sin intentos de latencia es, de nuevo, un 
ejercicio de horizontalizar la estatua a través del peso de la piedra que aplas-
ta la efigie de la misma. Una piedra activa que golpea (de diferente manera) 
como las piedras-meteorito de la obra de Salas. Una roca, material similar o 
exacto al de la estatua, pero que no nos remite a ninguna normatividad: pa-
rece un canto formado gracias al efecto azaroso de los elementos. Tampoco 
podemos olvidar que estas imágenes se encuentran incrustadas en otro for-
mato canónico: ¡el libro! Un volumen que además nos muestra imágenes de 
dioses: tercera capa de lo canónico. 

Aunque pudiéramos leer el libro de manera genérica, es siempre más tenta-
dor interpretarlo como trasnominación de Historia, entendida como ‘lo escri-
to’. Y así, volvemos a la Historia como metonimia de Antilegomena.
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YA NO NOS IMPORTA

Un monje carga con una estatua de Buda montaña arriba. En el acto de arras-
trar la estatua a través de todo tipo de dificultades se materializa el regreso a 
casa y la vuelta a la tradición pero también, y sobre todo, la culpa por haber 
fallado a su maestro, a su tradición y a su pasado. Como en esta escena de la 
película Primavera, Verano, Otoño, Invierno… Primavera; los artistas de esta 
muestra luchan contra la idea de cargar con la pesada ruina de un pasado que 
a la fuerza ha de ser “subido a la montaña” –verticalizado y vanagloriado– y 
que, como bien dice Pedro Medina en este mismo catálogo, es un país extran-
jero. Ese Buda que cargábamos –a la manera de la roca de Sísifo– funciona no 
solo como símbolo de pesadez sino de incomunicación pues, ¿cómo dialogar 
con la estatua? Si intento imaginar la conversación con alguna de ellas siem-
pre pienso en encontrar una cuya boca esté abierta y, por ende, dispuesta a 
hablar: siempre pienso en la Bocca della Veritá. Esa Bocca que habla, sí; pero 
cuya leyenda cuenta que cuando esta imagen habló a Juliano, el emperador 

conocido como “El Apóstata”, lo engañó45. Esta historia, junto con la meto-
nimia de la boca, nos lleva a dos conclusiones. Empezando por esta última, 
que la Bocca solo tiene boca, no oídos: no escucha. La segunda que, si habla, 
sus palabras serán señales tergiversadas: the past is impossible to know in any 
but the most impoverish way . La estatua, poseedora y dadora de verdad, co-
munica unidireccionalmente, sin atender. Ante la roca, nos encontramos con 
la imposibilidad de acuerdo y/o disputa pues no hay siquiera margen para el 
diálogo. El pasado in effigie reifica problemáticas como la pérdida de objeti-
vidad en la lectura del pasado –es imposible de conocer sin deformaciones, en 
la piedra no hay multiplicidad de voces– y la dificultad de comunicarse con el 
mismo, estableciendo así una lucha decidida contra esta hegemonía. 

El pasado no escucha y no da.
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POSITION / POSSESSION

When you enter this exhibition you will probably bump into a statue. Perhaps 

you will not actually bump into it, but you will be surprised to find it so close 

to the door. What about the decompression zone,2 so often used in supermar-

kets and museums as a place of Transition? Soon afterwards, if you look care-

fully at the sculpture you will see that it is broken. Has it been bumped into 

before? Or has it bumped into something itself?

Then you will think of the sculptures you have seen in other museums. The 

Victory of Samothrace, glorious, almost floating, at the end of a Herculean 

staircase. David, which we reach by forcing our way through, just as his slaves 

force their way out of the marble, and whose pedestal leaves us no option but 

to stand open-mouthed because of the position of our head as we look at it. 

So the physical distances of looking mark another kind of distance — I am re-

minded of La distancia que nos separa (The Distance that Separates Us) one of 

the previous exhibitions in this gallery, by the artist Marco Godoy. The statue/

ruin’s place is above; man’s place is below. “Soldiers! From the top of these 

pyramids forty centuries look down upon you…”3 Art looking over its shoulder 

at humanity. Humanity is thereby made to feel defenceless and ephemeral next 

to stone. Romanticism, the sublime, death.

After the bottom-up view — which we might call Napoleonic — we decided 

one day, perhaps tired of feeling inside and underneath, to invent the oppo-

site view and to reposition ourselves as demiurges. “Next to the churches the 

ancient monuments could be seen, and people would seek out panoramic van-

tage-points to look at them. The German jurist Johann von Fichard, who went 

to Rome in 1536 and described everything he visited day by day, specifies, for 

example, when he was at the Belvedere: Habet cochleam, per que ascenditur 

ad summun usque, unde potentissimum patet loci amoenitas et prospectus 

qualem nusqueam ese puto amoeniorem [there is a spiral staircase which you 
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climb up to the top, from where you can see perfectly how lovely the place is 

and there is a view that in my opinion can be found nowhere else].”4 So was 

born the top-down view, from above the ruins, which from now on we will 

call Von Fichard in honour of the first description of that theatrical effect. A 

passive object, subjected to being looked at and to the decisions of each time 

and place (and policy). In both cases, we are dealing with a vertical look which 

glorifies possession of the ruin and/or of the statue, and continues to identify 

the concept of verticality with that of beauty.5 This time, let us look at them 

eye to eye, with no pedestal and no verticalities.6 No top of the stairs. Let us 

break the Transition (zone).

–

Alejandría Cinque (Madrid, 1990) continues working at the top of the stairs. If 

you try to look at his pictures with your jaw dropped you will find it is impossi-

ble from the plane on which they are supposed to be seen, and that you have to 

go down a few steps to put yourself at genitalia level. The photographs, taken at 

pelvic height, place us horizontal to the stone. Following on from his previous 

project Encabezamientos de materia [Subject Headings] (2015) — which ques-

tioned the classification of homosexuality as deviation in the thesaurus of the 

School of Fine Art — the photographs in El abrazo de Salmacis [The Embrace 

of Salmacis] (2017) show us genitals broken, torn and scraped from various 

sculptures in the same university. An iconoclastic student protest? This time, 

far from being pure vandalism, I think the artist’s work refers us to sexualities 

dismembered by the hegemonic culture of duality and to identities outside the 

norm expelled as a threat to order. Castration, shown close up, as a prototypical 

symbol of breaking the category of masculinity and of loss of power — the ver-

tical/male — is, of course, tremendously associated with a repressive academic 

model of education current since the nineteenth century.7 

In another series of banners belonging to the same project we see the artist in-

teracting with various sculptures. Returning to castration, although we see no 

trace of it in these statues, it is curious to note that the only female statue in 

this series does not even have a head (castrated and phallic at the same time). In 

these banners, human-statue interaction takes place through imitation of sculp-

tural gestures and postures and simulation of practising sex with the statues 

themselves. Through this pact in body language, horizontality is achieved, not 

so much that of the human body as that of the statue: “the horizontal plane is 

de-sublimatory.”8 In this horizontal interaction with the statue and its battered 

body (whether passive and postural or active and sexual), an identification takes 

place with a model of the body, identity and persecuted sexuality (those clay 

hands on the buttocks). The mythological status of those heroes who never 

existed, and the psychological and sacralised distance to be kept from them, is 

broken when the man touches the statue, standing on the pedestal and using 

it as a real support. The body of the statue merges with that of the artist, in a 

joint exercise in harassed bodies.

So by positioning the human figure inside the frame — the photograph and the 

pedestal — he puts them both at the same scale, and breaks with the tradition of 

Staffage,9 that Romantic practice, originating in the German context, in which 

human figures were tiny, pathetic forms, mere demonstrations of the Grandeur 

of the ruin, as can be seen in the paintings of Herman Posthumus, Jan Brue-

ghel II or Hubert Robert. “Everything dissolves, everything perishes, everything 

passes, only time goes on. How old the world is! I walk between two eterni-

ties… What is my fleeting existence in comparison with that decaying rock?”10 

The sculptures, broken, battered and stuck together, are also horizontalised 

through the artist’s queer activism. Thus they transcend the categories of the 

vertical, power and the canon, and dissolve (I will not use the word ‘raise’ here) 

into a symbol of that which is expelled by the canon of duality. Queerness, 

merged with post-processual archaeology11 and feminisms, creating references 

to anti-dichotomous and therefore non-linear systems. “Western gender ideolo-

gy has long justified patriarchy through fundamental beliefs in numerous inter-
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related gendered dichotomies, including culture/nature, sacred/profane, order/

chaos, rational/emotional, and mind/matter.”12 A cocktail that manages to nul-

lify every “loves me-loves me not”. “No one has ever prayed to the god of fallen 

bodies; no one has ever seen a ritual or myth about gravity.”13

In this case, someone has. Or does.

GESCHICHTE / GEDICHTE

OR SPECULATIVE ARCHAEOLOGY

Although I am starting a new section, I would like to continue speculating on 

non-linear systems. Like Alejandría Cinque’s practice, the work of Avelino Sala 

(Gijón, 1972) has much to do with non-linear systems and processes. Museo 

Arqueológico de la Revuelta [Archaeological Museum of Revolt] (2015) pre-

sents a series of “artefacts” — let us call them that for now, since they are in a 

display case and the word ‘museum’ is used in their title — which refer us to 

the archaeological world, possible fragments recovered from a site. But in this 

case the artefacts are not artefacts at all, but precisely the opposite. Collected 

over time by the artist, the objects exhibited are stones used in past and present 

demonstrations all over the world. So these objects violate one of the prime 

features of archaeological artefacts, which is that the latter are always ‘passive’ 

materials, broken or fragmented for various reasons, recovered later through the 

archaeological process and observed, once again, from a distance: the museum 

display case. The objects in Museo Arqueológico de la Revuelta are active en-

tities, because they are precisely objects that break things, not those that are 

broken. They are elements that refer us to Bruno Latour’s ‘actant’ objects,14 

with their own agency and form of will; or to Serres’s world-objects, defined 

as any artefact that has at least one global-scale dimension (such as time, space, 

speed or energy).15 These thrown stones emphasise the dimension of speed and 

energy, standing again in opposition to one of the theories related to the arte-

fact and/or ruin: Smithson’s objects with ideas of time. Thus, released from the 

‘time’ category (time deposited, in the sense of past or History), they revitalise 

the importance of the object as an independent entity and not merely as a re-

sult:16  “affirming something also means making it clash with history.”17 Sala’s 

objects, thrown like meteorites by anti-capitalist activists, collide not only with 

the shields of the riot police but with linear and deterministic processes: one 

of the cardinal features of the post-processual movement in archaeology, an 

influence we had already detected in Cinque’s work. Any system of self-organi-

sation (such as that derived from resistance to authority) is a non-linear process, 

as are the objects paradoxically musealised in this piece: “Nonlinear systems 

theory adds irregular disorderly variation to the satisficing model, introducing 

the irrational, accidental, historical and specific microvariations that result in 

suboptimal behavior.”18 So we understand these objects not as material evi-

dence of what has happened but as elements that create chaos and therefore 

clusters of possibility: “History only narrates ‘what has happened’, whereas po-

etry narrates ‘what could happen’. Poetry points to the possible, and therefore 

to the universal, and for this reason it is more ‘philosophical’ and ‘important’ 

than History.” This statement by Koselleck directs us to understand these ob-

jects not as passive devices, dead and already written (requiring only to be read 

and interpreted), but as entities yet to happen and on which to poetise: pure 

speculative archaeology. Paradoxically, although they are part of a non-linear 

chaos-producing system, they have been archived and showcased, and to under-

line the point further, within a double museum: that of the title and the actual 

room in which they are exhibited, perpetuating a classification system with em-

anations of a Wunderkammer of artificialia. This paradox, rather than creating 

surprise, provides a complex reading of the work, adding a reflection on the his-

tory of the museum itself and its museology, akin to that of Alejandría Cinque.

To conclude, Sala’s work is anti-establishment from many points of view. I can-

not end without mentioning the great weight acquired by the actual material 

of the object: in giving importance to that material and its potentialities — over 

and above History: what has already happened, what is already written — it is 

related to the Speculative Materialism of authors like Quentin Meillassoux: a 
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significant philosophical movement for understanding all the projects included 

in this show, since its watchword is precisely the possibility of feeling objects 

in the full range of their speculative possibilities… implicit in which, of course, 

is a slow but sure anti-Humanism.19 

TRADUTTORE / TRADITORE

“Many authors interested in developing a materialist or realist philosophy to-

day are keen on rejecting humanism because of its (implicit) representationalist 

or linguisticist theorizations, claiming that in this emphasis on the copy or on 

language a lethal reductivism has entered thought.”20 

The educator Manjón, responsible for the new teaching methods at the Escue-

las Ave María de Arnao from 1913, must have imagined languages as a reduction 

of the possibilities of the thought, the object and the poetry of language. The 

work of Fran Meana (Avilés, 1982) moulds this story (both in the sense of tak-

ing a mould and in that of adapting objects or meanings to another existing 

form). The work that began this investigation — before Productores y productos 

[Producers and Products] (2018), included in this show — is called El mate-

rial inmaterial [The Immaterial Material] (2014), an almost literal definition 

of the idea of a mould. In this first part, using moulds, Meana creates a series 

of fragmented slabs of cement which show us a series of figures, which we 

initially recognise as geometric figures. The next step, of course, is to ask our-

selves whether these figures signify something in addition to their inherent idea 

of a geometric polygon. Created to teach the pupils at the Arnao school and 

their parents the principles of geography, geometry and grammar, their message 

seems to have been lost beyond those who attended the sessions at the school, 

as there is no documentation on Manjón’s classes. History, this time not as 

writing but as oral tradition, becomes an event that is impossible to recover. 

Thus the dialogue phantasmagorised by Meana’s work and the story behind the 

symbols involve a double translation:21 first in the geometric figures on the 

slabs, and second as an agreement between several timeframes: when the object 

was made, when it was used and when it was interpreted.22 History as an irre-

coverable event that Meana is not really aiming to recover — otherwise he would 

have recovered the ruin of the slab directly — but to reactivate, accumulating 

a new layer of translation, a new trans-temporal agreement, with each reactiva-

tion.

Thus the pieces in El material inmaterial (2014) are not fragments of collect-

ed and interpreted History, and therefore we cannot classify them as archaeo-

logical artefacts (even though their form reminds us of it, since they work as 

moulds). Nor do they function as fractions of a larger archaeological artefact 

— needing to be completed in order to be understood — but as pieces complete 

in themselves: each of them, even independently of each other, tells the same 

story that they all tell together.

As evidence of how unnecessary the total message is, we perceive that they are 

not artefacts that tell and/or demonstrate a History — what has happened — 

but monad-objects, whose crucial importance lies in their speculative nature as 

constructed fiction. In the artist’s own words, “I am not concerned with truth-

fulness or realism, but with uncovering them as constructs.”23 The artist and 

the teacher become translators, creators of constructs, in a phrase akin to both 

philosophies used by Manjón, who apparently always said that a teacher could 

form or deform characters: personality, yes, but also writing.

In Productores y productos (2018) this idea is taken to its limit, by providing a 

language that we can understand and that we identify as objective — diagrams, 

numbers and statistics — but that also functions as hieroglyphics. It remains 

“impossible to decipher an unknown language written in an unknown form of 

writing.”24 And perhaps not just as hieroglyphics, but rather as a folly:25 “a lan-

guage that is nonsense but, in a real way, decipherable; […] a speech which is 

audible, but can be spoken by no living person”.26 Besides, what is the point of 
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trying to recover that original language? What, after all, is the original, Manjón’s 

discourse or the geometric figures themselves? “All these disfigured and dilap-

idated things, which at bottom are after all no more than chance remains of 

another time and of a life that is not and must not be ours”,27 whose “historical 

recall never can be complete nor can it be even entirely correct, because of the 

successive relays that deform the message”.28 In Baudrillard’s words: “memory 

is a dangerous function. It retrospectively gives meaning to that which did not 

have any […] But if these events retained their original, enigmatic form, their 

ambiguous, terrifying form, there would doubtless no longer be any history.” 

By keeping these characters in their original, enigmatic form, the piece func-

tions not as a basis for subsequent interpretation (as archaeological artefacts 

were traditionally supposed to function) but as a translation — an agreement or 

dispute between timeframes — in itself.

The concept of History present in Meana’s work undermines traditional catego-

risations. It is a further breach in the hegemony of duality, proving that History 

is at once orality (understood in turn as translation, and lost outside Manjón’s 

sessions) and as writing (which, though represented in characters that are math-

ematical concepts such as geometric figures or numbers, is intelligible because 

it functions as hieroglyphs). This idea leads us to understand the concept of 

History in this artist’s work as an antilegomena, a notion I have taken from 

the religious world, applied to a variety of New Testament writings considered 

non-canonical, as their authenticity is doubted for various reasons (possible 

translations of the official History?). It is taken from Greek and literally trans-

lated it means “spoken against”. Once again, oral and written traditions are 

combined: everything written will be disputed orally, so how can we not doubt 

the hand that wields the pen?

I would not like to end without sharing a question that keeps echoing in my 

head: why did Manjón need pictograms to represent a story? In true Pioneer 

Plaque fashion it seems to be an attempt at communication between two mutu-

ally unintelligible races29…

AUFHEBUNG

Casa Ena [Ena House] (2016) is a Freudian Wunderblock.30 This work by Pa-

tricia Gómez and María Jesús González (Valencia, 1978/Valencia, 1978) is both 

mould and translation, which connects it with Meana’s work. It consists of 504 

pieces, produced using a technique they have called estampación por arranque 

(a form of printing by peeling of the surface layer), showing the traces of dif-

ferent timeframes on the walls of a house in Valencia. It is also transcription, 

since, as John Berger notes, “this exercise in transporting fragments of memory 

from one type of building to another amounts to a delicate and intelligent ex-

ercise in translation”.31

Their work is done in layers, not just physical layers, but conceptual ones. In 

the work of these Valencian artists, as well as the references to the Wunder-

block, we can see a material expression of Hegelian Aufheben, in which each of 

the pieces embodies a ‘contradiction’ that is not in fact a contradiction: ‘con-

serving’ these pieces means ‘eliminating’ the wall where they stood.32 “The very 

notion of keeping also includes something negative within it: removing some-

thing from its immediate context, and therefore from an existence open to out-

side influences, in order to maintain it. The negation of a reality gives way to 

another aspect in which the first is nevertheless preserved. In this way what is 

sublated is kept at the same time, losing only its immediate context, but with-

out being thereby nullified.”33 The Hegelian concept contains an argument in 

itself that is not understood as a refutation: supporting, once again, the specu-

lation which is present in this work and which, as we are seeing, flows between 

the works included in this exhibition. “Every fold in the fabric can be read 

as an unstable document of reality”;34 in other words, as a speculation. And 

indeed, we can speculate on speculation. The pieces that make up the work are 

numbered on the back, presumably so as to know how to place the work against 

the wall. When we asked the artists they told us that those numbers were put 

there for a specific intervention and that if we followed them when positioning 
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the pieces the resulting order would be unsuitable for the work. In a second 

layer of speculative confusion, the fragments came with a document attached 

explaining how to place them in space. But what if we lost that document? 

Or misread it? The pieces and all their possible combinations — like a jigsaw 

with identical parts — would result in a variety of different objects. Indeed, on 

this occasion we have decided not to follow the instruction manual to put the 

pieces in position. So to the speculation of the piece in itself we have added 

this layer of possibility. There would be as many narratives as there are possible 

combinations of the 504 pieces: an infinite number of realities just waiting to 

be created. A single piece, a single fragment of the jigsaw, co(n)founding a new 

reality. Out of so many possible parallel realities. The impossibility of having 

only one narrative. Its fragility, proved by a single part.

– 

The work of Diego Delas (Aranda de Duero, 1983) has a lot to say about fragili-

ty. In this group exhibition he is showing Ashes for the Bandit (2014) and pre-

senting All the Rooms I Entered by Mistake (2015) for the first time. Physical 

fragility, to do with equilibrium — mere bottles holding up an enormous fire-

place, a piece of brass resting on a lump of wood, resting in turn on the wall… 

— but also temporal fragility, times with “past impressions, present sensations 

and future ideas”.35 Delas’s temporal voice, like a folly, mixes timeframes, cre-

ating a discourse of elaborate discontinuity in time.

This mixture of timeframes is manifested through objects, materials and inter-

pretations. His highly distinctive iconography (perhaps not so obvious in the 

works included in Ya no nos importa) directs our attention towards a pseu-

do-medieval time, with forms recalling plundered and lost estates, which Delas 

constructs in the present, creating a future that is yet to happen. The ornamen-

tation in his work, reinforced perhaps by the type of materials he uses — always 

subtly coarse — shows a work in progress, in which “tradition is never given but 

always constructed, and always more provisionally than it appears”.36 To which 

Delas replies: “Yes, it is constructed but also dreamed, imagined, fictionalised 

and distorted.37 It is a magical worldview reified in inscriptions and votive offer-

ings, whose apotropaic properties lead us to a non-canonical vision, created by 

all the actors involved: the artist, of course, but also each viewer of the work. 

It is a construction that “there is no mediation: the ex-voto offerings are made 

by the believer and not the priest or witchdoctor,”38 and a past that is like a 

fictional agreement — or dispute — revealing the equilibrium and fragility of the 

construct itself.

Looking in more detail at Delas’s All the Rooms I Entered by Mistake (2015), 

this work is almost like a game of Jenga, in which we have to imagine how to 

remove the lower pieces and put them on top of the tower. That is how the 

work is structured, with the most fragile elements (which ought to be higher 

up) at the bottom, like pillars. “Like stones on stones, which mark [an un-

steady] point in time,”39 giving rise to a definite uncertainty, a disaster waiting 

to happen: the tower collapsing. A Babel that has already happened and is still 

to come. The element resting on the feeble bottles is a fireplace, a vast, grey, 

geometric block; almost a column — almost monumental — which emphasises, 

through visual weight, that it is condemned to fall.

And again the fireplace, which, though to me it refers to the devastating fire 

of modernity, to the artist represents the hearth, the (fire of the) home: our 

disputed fictions on a common present. A home, to be sure, in a wonderland, 

where the floor40 turns into a wall, and at first “the rabbit-hole went straight on 

like a tunnel for some way, and then dipped suddenly down”.41

And at the end of that staircase, not a statue, but almost: a chair, a spectral sign 

of human presence, of position — which is pose and possession — not hanging 

from a thread but balanced on glass bottles. On the watchtower, any weight 

beyond merely imagining sitting down leads us to foresee disaster. “The Apoca-
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lypse, so to speak, has been anticipated in one’s faith and hence is experienced 

as already present. Even while crisis remains open as a cosmic event, it is already 

taking place within one’s conscience.”42 

Ashes for the Bandit (2014) continues the ambiguities of the previous work. 

The most striking of these, once again, is that precarious equilibrium. This 

time it is much more obvious, since all the items placed on top of each other 

(some sticks, a consignment of tinplate, a cowbell, a leather belt) are held up 

by a piece of wood simply leaning against the wall. Another of the redundant 

concepts that flows among Delas’s works is violence, which I imagine in his 

previous work as a latent nightmare of European modernity, and which is pre-

sented here in a more obvious way, by reminding us —by the way the sticks are 

tied together — of a pistol. An exploding fireplace, the crack of a pistol. What 

will happen when it all falls down?

Delas’s art is Janus-faced, looking backwards as well as forwards. It is a place 

for conversation.

–

And it is through a dialectic confrontation that we arrive at the work of Nicolás 

Lamas (Lima, 1980). Agreement (2016), two chairs without seats or backs fac-

ing each other and a porcelain vase resting between them, could not be a more 

stimulating visual compilation of many of the issues we have been perceiving 

throughout the show. Beginning with the title, which, of course, refers us liter-

ally to an agreement, but also to a conversation. A “somewhat” uncomfortable 

conversation — those chairs are not made for sitting on — in which the presence 

of the human figure is purely illusory. Even so, there are the chairs. An IKEA 

model, marking a time which is obviously not that of the jar supported with 

great difficulty between them. Is it an agreement on past and present? Have 

we not just glimpsed similar hints in the work of Meana, Delas, González and 

Gómez, and even Cinque? Perhaps Lamas has entitled the piece “agreement” 

ironically, because it is not so much a pact as a struggle, produced or provoked 

by the layout of the place where it occurs, a territory so uncomfortable that we 

would be unable to hold a conversation there. How can you sit on those chairs, 

with no backs or seats, and without destroying the vase? How can you hold a 

peaceful dialogue when you are concentrating on that object that is constantly 

in danger of falling? That ominous feeling that has dogged our steps, from one 

work to another, as we walk round the exhibition returns once more: the object 

always on the verge of disaster, the ruin about to happen. The attraction and 

inevitability of the Apocalypse. The past, history, or the elements that person-

ify it, always in precarious equilibrium, which in most cases depends on the 

shadow of human presence (or on objects that embody it) to survive. Or it turns 

humans into shadows, constantly alert to a past on the brink of disaster.

Brittle Space (2016) continues in this contentious vein. It presents a vice hold-

ing a sea snail by two of its spines, this time not in precarious equilibrium but 

with disproportionate albeit delicate strength. The composition of the piece 

is not so much a combination of the contemporary with the past, but rather 

the mechanical with the natural, although the importance of objects and the 

human as a hidden presence, concealed behind a tool, are common to both. In 

both cases human hands hold the key to making that disaster happen: moving a 

chair, tightening the vice: it is movement that destroys the object and thereby 

— as in Sala’s work — breaks with the established order. In this case, it is signi-

fied as (cultural or natural) History. Again we find movement against History: 

actant-objects against subjects. Pure anti-humanism.

As his penultimate work, Lamas presents us with Synthetic Marble / Petrified 

Data (2016): two blocks of similar dimensions, using different, though com-

parable, materials and concepts. Synthetic Marble is a plastic chopping board 

showing exaggerated marks of daily use, suggesting unusual violence. The ob-

ject, originally a chopping board, is so heavily scored that it has become unusa-

ble for its purpose. Released from functional use it becomes simply a board, an 
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unsilvered mirror, a stela attacked in an iconoclastic episode, whose message or 

image has thereby been lost.Inaccessible use — meaning — is also present in the 

second part of this diptych. Petrified Data presents us with what we recognise 

as an Italian newspaper. Although we can read half of a couple of lines, most of 

the information has become obscured by an indistinct paste of letters.

The newspaper, shrivelled, wet, creased, compressed into a block, is like one of 

the bales produced by the central character in Bohumil Hrabal’s novel. “I saw 

that the machine compacted and baled whole runs of books, and through the 

glass wall I could see trucks pulling up with boxes of books piled to the brim, 

the entire printing of a book going straight into the pulper before a single page 

could be sullied by the human eye, brain or heart.”43 

It is this same newspaper that speaks to us — in the manner of Barthes — of in-

stants that, when we read them, that-has-been. Those instants “admit only one 

action while the rest of possibility lies unrealized”.44 By obscuring that newspa-

per, Lamas undermines the unicity of events and enriches the field of specular-

ity, as a speculation of that unsilvered mirror, its companion piece, which does 

not reflect and thus still does not know who is the fairest of them all.

And since neither time nor space is linear — at least for the time this exhibition 

lasts — we open the text with a statue and close it with another. Connaissance 

des arts (2015) is Lamas’s last piece in the show, an open book showing three 

photographs of sculptures, all brought down by a stone, which of course pre-

vents us from seeing them whole. Not only is language impossible to read (Pet-

rified Data); we have even been denied access to the image. But to what type 

of image? Once again, a canonical representation of a body and a masculinity 

that never existed, models of beauty and perfection on an aesthetic level (taking 

the term in both a physical and an intellectual sense). Iconoclasm with no at-

tempt at latency is, again, an exercise in horizontalising the statue through the 

weight of the stone which flattens its effigy. An active stone which strikes (in 

a different way) like the meteorite-stones in Sala’s work. A rock, of similar or 

identical material to that of the statue, but that does not refer us to any kind of 

normativity: it looks like a pebble shaped by the random effect of the elements. 

Nor can we forget that these images are incrusted in another canonical format: 

the book! A volume, moreover, that shows us images of gods: a third layer of 

canonicity.

Even if we could read the book in a generic sense, it is always more tempting 

to interpret it as a transnomination for History, in the sense of “the written”. 

And so we return to History as a metonym for antilegomena.
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YA NO NOS IMPORTA

A monk carries a statue of the Buddha up a mountain. The act of dragging 

the statue through all kinds of difficulties gives material expression to return-

ing home and going back to tradition, but also, and above all, guilt for having 

failed his master, his tradition and his past. As in this scene from the film 

Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring, the artists in this exhibition strug-

gle against the idea of carrying the heavy ruin of a past which must perforce 

be “taken up the mountain” — verticalised and exalted — and which, as Pedro 

Medina rightly says in this catalogue, is a foreign country. That Buddha we 

were carrying — like the rock of Sisyphus — functions as a symbol not only of 

heaviness but also lack of communication, for how can you engage in dialogue 

with a statue? If I try to imagine a conversation with one of them I always 

think of finding one with its mouth open and therefore ready to speak: I always 

think of the Bocca della Veritá. The Bocca that speaks, certainly, but whose 

legend is that when “this statue spoke to Julian, the emperor known as ‘the 

Apostate’, it deceived him”.45 This story, together with the metonymy of the 

mouth, leads us to two conclusions, beginning with the latter, that the Bocca 

has only a mouth, not ears: it does not listen. The second is that if it speaks, its 

words will be distorted signs: “The past is impossible to know in any but the 

most impoverished way”.46 The statue, possessor and giver of truth, communi-

cates one-directionally, without paying attention. Faced with the rock, we find 

that agreement and/or dispute are impossible, as there is not even any margin 

for dialogue. The past in effigy reifies problems such as loss of objectivity in 

reading the past (it is impossible to know it without distortion; there is no mul-

tiplicity of voices in stone) and the difficulty of communicating with it, thus 

establishing a determined struggle against this hegemony.

The past does not listen and gives nothing.
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¿Por qué el Ser y no la ruina? podría ser la pregunta, reformulando la célebre 
cuestión heideggeriana al emparentar la nada con la ruina, principalmente 
para indicar una vez más un desplazamiento en la mirada. Igual que el pensa-
miento occidental se había detenido a pensar siempre el Ser, apelar a la ruina, 
al residuo de lo que fue, en vez de analizar el objeto o lugar en su máxima 
plenitud, muta los valores para pensar el mundo. Porque tal y como anuncia 
el título de este texto, homenaje al homónimo de David Lowenthal, sentimos 
una diferencia crucial: la existencia de una cultura pretérita de la que nos se-
para una distancia, un horizonte entre memoria y propuesta de futuro, don-
de la caducidad de las cosas siempre mantiene la esperanza de un resurgir de 
las cenizas. ¿En términos artísticos cómo es posible este renacimiento?
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RUINA Y ACTUALIDAD

No cabe duda de que la ruina ocupa un lugar privilegiado en el imaginario 
europeo, con una potencia metafórica descomunal, como bien han explo-
tado tantos creadores, desde Piranesi a los románticos. Este motivo nos ha 
permitido meditar sobre el carácter efímero de la belleza, la civilización, la 
historia… y, en especial, sobre los momentos de crisis o decadencia. ¿Es por 
ello que vivimos un momento donde la ruina aparece con frecuencia como 
objeto artístico?

Un vistazo al panorama de la fotografía lo confirma. Por un lado, pervive un 
gusto intemporal por la ruina, que suele abarcar la pérdida de la memoria 
de manera más poética, para encumbrar lo que podríamos llamar estética 
del abandono, que abarca todo tipo de seductores escenarios de desamparo. 
Dan prueba de ello Silvia Camporesi, Roberto Conte, Matthias Haker, James 
Kerwin, Roland Miller, Christopher Payne, Álvaro Sánchez-Montañés, Roman 
Veyllon, Thomas Windisch…

Pero más allá de la fascinación que despiertan estos parajes, resultan más rele-
vantes otras obras donde categorías como lo pintoresco o lo sublime quedan 
obsoletas, mientras se exalta el uso de la ruina como metáfora para contar 
nuestra época, especialmente esos intersticios de tejido social que ahora son 
rescatados del olvido bajo el signo de lo político, como ocurre con las series 
de Alessandro Biamonti, Igor Grubic, Arkadiusz Podniesinski, Simona Rota, 
Josef Schulz o Danila Tkachenko, por citar algunos ejemplos; entre los que 
también abundan varios trabajos vinculados a la España post-burbuja inmo-
biliaria, como los de Julia Schulz-Dornburg o Hans Haacke.

Belleza y crepúsculo aparecen como un elocuente diagnóstico temporal, 
¿pero ello nos obliga a interpretar la ruina únicamente en clave histórica? 
Al inicio de su célebre El tiempo en ruinas, Marc Augé afirma que “la con-
templación de las ruinas nos permite entrever fugazmente la existencia de un 
tiempo que no es el tiempo del que hablan los manuales de historia o del que 
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tratan de resucitar las restauraciones. Es un tiempo puro, al que no puede 
asignarse fecha, que no está presente en nuestro mundo de imágenes, simu-
lacros y reconstituciones, que no se ubica en nuestro mundo violento, un 
mundo cuyos cascotes, faltos de tiempo, no logran ya convertirse en ruinas. 
Es un tiempo perdido cuya recuperación compete al arte”.

ARQUEOLOGÍA, COPIA, MOLDE

Si es al arte a quien corresponde esta labor, ¿cómo podemos concebir la ruina 
como elemento de trabajo? La atención sobre estos rastros construye un ima-
ginario compartido que suele tener como coordenadas un léxico frecuente en 
el arte contemporáneo de corte social: trauma, memoria, comunidad, violen-
cia... ¿Pero es entendido siempre en este sentido? ¿Cuál es la perspectiva que 
nos permite la ruina como instrumento?

Una de las posibilidades de interpretación desde Ya no nos importa es consi-
derar que la mirada se vuelva “arqueológica”, tal y como ya revelaba en 1976 
Nikolaus Himmelmann en Utopische Vergangenheit. Archäologie und mo-
derne Kultur (Pasado utópico. Arqueología y cultura moderna): “el arte con-
temporáneo ha adquirido como propio tema no el objeto de la arqueología, 
sino la arqueología misma”, aplicando esta mirada a fenómenos recientes y 
no solo del pasado, por lo que podríamos hablar de una “arqueología del 
presente”.

Himmelman citaba a Christian Boltanski, Nikolaus Lang, Jürgen Brodwolf o 
Claudio Costa, pero entre ellos destaca el modelo de Ostia antica de Anne e 
Patrick Poirier (1972), un gran assemblage de 288 modelos en terracota, a los 
que se añaden fotos, libros, dibujos, copias de muros en opus reticulatum. 
Esto nos lo recuerda Salvatore Settis en su Resurrezioni con motivo de la 
excepcional Anche le statue muoiono (También las estatuas mueren), para 
enfatizar el poder de la relación entre tiempos, lugares, sentimientos, que crea 
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un sentido entre diversos renaceres, damnatio memoriae varias, mercado y 
protección del patrimonio, que impela a preguntarnos por nuestro lugar en 
este sistema y por nuestras raíces.

Para la escritura del libro de Himmelmann fue fundamental la exposición 
Spurensicherung. Archäologie und Erinnerung (Protección de los indicios. 
Arqueología y recuerdo), donde artistas de diferentes nacionalidades hacían 
acopio y clasificaban con espíritu “arqueológico” residuos, escombros y frag-
mentos. De esta exposición Himmelmann citó a Norman Daly, que nos permi-
te plantear lúcidamente varias cuestiones sobre este tipo de obras, en especial 
en torno a la idea de autenticidad, copia, versión, ya que había exhibido ha-
llazgos e inscripciones ficticias de una civilización imaginaria, Llhuros, con bi-
bliografía relacionada, evidentemente también ficticia. Son muchos los fakes 
desde entonces, cuya más célebre y reciente muestra es el Treasures from the 
Wreck of the Unbelievable de Damien Hirst.

La posibilidad-estrategia abordada en el contexto de Ya no nos importa plan-
tea el valor positivo de la ruina como modelo o molde de derivas posteriores, 
tanto por su forma como por las prácticas ligadas a la misma ruina y a esta 
perspectiva arqueológica apenas citada, punto de partida para otros desarro-
llos que, evidentemente, van allende el campo de la arqueología e incluso su 
relación con el pasado o la escritura de la Historia.

No obstante, permanece una característica de la arqueología que frecuen-
temente no viene considerada: la arqueología no como una disciplina que 
recompone el pasado fragmentario, sino como una práctica vinculada a la 
destrucción, como rezan numerosos manuales de Petrie en 1904 a Henson 
en 2012. En este caso, lo importante no es “resucitar” piezas, sino crear otras 
nuevas en un tiempo y ambiente absolutamente diferentes.

En efecto, tal y como señala Kevin Lynch en su ¿De qué tiempo es este lugar?, 
se anuncia un mismo fluir entre nuevo y antiguo que mira “hacia delante 
con alegría y sentido de la anticipación”. La ruina como escenario crítico 

de reflexión se percibe aquí como un fundamento capaz de generar nuevas 
propuestas, que no sucumbe a la frecuente mirada nostálgica, sino que, por 
el contrario, se erige como “proyecto”, indicador de un futuro que entiende 
otro tipo de cultura y que es “motor de contemporaneidad” –como advierten 
Luis Gil y Cristina Nieto en el catálogo de Welcome to my Loft. 

Y en este contexto se puede apreciar cómo la ruina nunca es inocente. Nos 
ofrece una segunda mirada que se prolonga sigilosamente a través de nue-
vas significaciones, nuevos testimonios, nuevas taxonomías, que, como tales, 
siempre dibujan un orden para acercarnos al mundo. Un tipo de aproxima-
ción sobre la que deberíamos reflexionar, quizás retomando la dicotomía 
clásica entre mímesis y diégesis, donde la obra mimética mostraría hechos 
socialmente documentados mientras que la diégesis establece unas leyes pro-
pias que no buscan historiar hechos, sino plantear un relato donde lo explí-
citamente ficcional cobra protagonismo, cuestionando el modo en el que los 
fenómenos son revelados.

De esta manera, la obra no queda únicamente como el fulcro de la fatalidad 
del cambio, ni la historia como único marco. Ello nos invita a pensar otros 
modos y otras actitudes hacia un objeto central en la cultura europea para 
proponer otros proyectos. Quizás así podamos percibir que todas estas rui-
nas serán nuestras o, mejor aún, nuestra ruina.
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We could very well ask, why Being and not the Ruin?, reformulating the cel-

ebrated Heideggerian question by equating nothingness and the ruin, mainly 

to point out yet another shift in the gaze. And while Western thinking had 

always dwelled on the question of Being, when it turns its focus to the ruin, 

the remains of what once was, instead of analysing the object or place at the 

height of its completeness, it entirely alters the parameters of how we think the 

world. Because, as announced in the title of this text, a tribute to the work of 

the same name by David Lowenthal, we have discerned a decisive difference: the 

existence of a past culture from which we are separated by distance, by a hori-

zon between memory and proposed future, where the demise of things always 

holds out a promise of resurgence from the ashes. But, how is this renaissance 

possible in artistic terms?
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write about or what restoration tries to bring back to life. It is a pure time that 

cannot be dated, and is not in our world of images, simulacra and reconstruc-

tions, it is not located in our violent world whose rubble no longer has the time 

to become ruins. And it is up to art to recover this lost time.”

ARCHAEOLOGY, COPY, MOULD

If this task is left to art, how can we conceive the ruin as a working element? 

The attention paid to these traces constructs a shared imaginary that is usually 

sprinkled with the kind of vocabulary often used in socially-inflected contem-

porary art: trauma, memory, community, violence... But, is it always under-

stood in this sense? What is the perspective that allows us to view the ruin as a 

tool?

One of the possible interpretations offered by Ya no nos importa (We Don’t 

Care Anymore) is to view the gaze as becoming “archaeological”, as Nikolaus 

Himmelmann already revealed in 1976 in Utopische Vergangenheit. Archäolo-

gie und moderne Kultur (The Utopian Past: Archaeology and Modern Culture): 

“contemporary art has taken up as a theme, not the object of archaeology, but 

archaeology itself”, applying this gaze to recent phenomena and not just the 

past, which is why we can speak of an “archaeology of the present”.

Himmelman mentioned Christian Boltanski, Nikolaus Lang, Jürgen Brodwolf 

and Claudio Costa, but among them he underscores the model of Ostia antica 

by Anne and Patrick Poirier (1972), a vast assemblage of 288 models in terra-

cotta, to which they added photos, books, drawings and copies of opus reticu-

latum walls. This also brings to mind Resurrezioni, Salvatore Settis’ catalogue 

essay for the exceptional Anche le statue muoiono (Statues Also Die), which 

emphasises the power of the relationship between times, places and feelings, 

creating meaning between different rebirths, various damnatio memoriae, the 

RUIN AND THE PRESENT

There is no doubt that the ruin occupies a core place in the European imagi-

nary, with enormous metaphorical resonance, as has been well exploited by so 

many artists, from Piranesi to the Romantics. It has enabled us to meditate on 

the ephemeral nature of beauty, civilization, history and, very particularly, on 

moments of crisis or decadence. Is this the reason why we are now seeing the 

ruin so often as an artistic object?

A cursory glance at photography would seem to bear this out. On one hand, 

there is the timeless taste for the ruin, which usually embraces the loss of mem-

ory in a more poetic fashion, to extol what we might call the aesthetic of aban-

donment, which includes all kinds of seductive scenes of neglect. Good proof 

can be seen in Silvia Camporesi, Roberto Conte, Matthias Haker, James Kerwin, 

Roland Miller, Christopher Payne, Álvaro Sánchez-Montañés, Roman Veyllon, 

Thomas Windisch…

Yet, beyond the evident fascination aroused by these places, much more tell-

ing are other works in which categories like Picturesque or the Sublime are 

rendered obsolete, while they exalt the use of the ruin as a metaphor that gives 

an account of our time, especially those interstices of the social fabric that are 

now rescued from oversight under the sign of politics, as happens with the se-

ries by, among others, Alessandro Biamonti, Igor Grubić, Arkadiusz Podniesin-

ski, Simona Rota, Josef Schulz and Danila Tkachenko, including various works 

associated with post-property bubble Spain, like those by Julia Schulz-Dorn-

burg and Hans Haacke.

Beauty and twilight seem like an eloquent temporal diagnostic, but do they 

force us to interpret the ruin solely in historical terms? At the beginning of his 

celebrated Les Temps en Ruines, Marc Augé contends that “the sight of the ru-

ins allows us to grasp the existence of a time that is not what the history books 
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succumb to a nostalgic gaze but, on the contrary, stands as a “project”, a sign 

of a future that understands another kind of culture and which is “an engine of 

contemporaneity”, as Luis Gil and Cristina Nieto claimed in the catalogue for 

Welcome to My Loft.

And, in this context, one can appreciate how the ruin is never innocent. It 

offers us a second gaze that is prolonged stealthily in new meanings, new testi-

monies, new taxonomies which, as such, always outline an order to engage with 

the world. A type of approach on which we ought to reflect, perhaps returning 

to the classical dichotomy between mimesis and diegesis, in which the mimetic 

work would show socially documented events while the diegetic work would 

establish its own laws that do not seek to historicise events, but to set out a 

narrative which lends the main role to the explicitly fictional, questioning the 

way in which phenomena are revealed.

In this way, the work is not just a fulcrum for the fatality of change, nor is 

history the only possible framework. This invites us to think of other attitudes 

to and other ways of approaching a core object in European culture in order to 

imagine other projects. Perhaps this would then allow us to perceive that all 

these ruins will be ours or, better still, will be our ruin.

market and protection of heritage, that urges us to ask ourselves about our 

place in this system and about our own roots.

Himmelmann’s book was heavily influenced by the exhibition Spurensicherung. 

Archäologie und Erinnerung (Forensics: Archaeology and Memory), in which 

artists from different nationalities had collected and classified residues, rubble 

and fragments with an “archaeological” spirit. From the show Himmelmann 

highlighted Norman Daly, who allows us to lucidly pose various questions on 

this kind of works, especially on the idea of authenticity, copy, version, given 

that he had exhibited fictitious findings and inscriptions from an imaginary 

civilization, Llhuros, with their corresponding bibliographic references, obvi-

ously equally false. There have been many fakes since then, with Damien Hirst’s 

Treasures from the Wreck of the Unbelievable being one of the most recent and 

celebrated examples.

The possibility-cum-strategy addressed in the context of Ya no nos importa en-

gages with the positive value of the ruin as a model or cast for later becomings, 

both for its form as well as for the practices associated to the ruin itself and 

to a barely-mentioned archaeological perspective, the starting point for other 

developments that, obviously, go beyond the field of archaeology and even its 

relationship with the past or the writing of History.

However, there is an enduring feature of archaeology that is often overlooked, 

namely, archaeology not as a discipline that recomposes the fragmentary past 

but as a practice associated with destruction, as borne out by numerous man-

uals from Petrie in 1904 to Henson in 2012. In this case, the important thing 

is not to “resuscitate” pieces, but to create other new ones in an absolutely 

different time and place.

Indeed, as Kevin Lynch argues in his What Time is This Place?, “new and old 

are episodes in the flow of the stream. Moving with the stream, we look for-

ward with anticipation and joy”. The ruin as a critical scenario of reflection 

can be seen here as a foundation able to generate new proposals, and does not 

THE PAST IS A
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 Palabras de Hoffmann Von Fallersleben en Koselleck, R. Historia 
/ historia. Madrid: Mínima Trotta, 2004, pp 138-139

Os apoyáis en la Historia / 

No buscáis lo que debéis /

Encontráis lo que queréis / 

¡Y lo llamáis Historia! /

Pero lo antiguo es ya escoria
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1- Por lo que he ido descubriendo de tu 
trabajo, el proyecto de Encabezamientos de 
Materia –proyecto seminal de El Abrazo de 
Salmatis (2017) comenzó más desde lo co-
misarial. ¿Como entiendes el proyecto, y por 
qué lo entiendes como práctica curatorial? 

Encabezamientos de Materia es un proyec-

to de inventariado que realicé dentro del 

colectivo Avecilla St. Lo llevamos a cabo 

hace un par de años, cuando el director de 

la biblioteca de la Facultad de Bellas Artes 

de la UCM nos invitó a repensar el archivo 

queer de los depósitos de la que había sido 

nuestra Universidad. Lo entiendo como una 

práctica curatorial ya que nuestra labor fue 

la de zambullirnos en los materiales que 

Javier Pérez Iglesias puso a nuestra dispo-

sición y, desde ahí, propusimos una serie 

de conexiones que permitieron enlazar los 

libros de la biblioteca con diferentes imáge-

nes, cuerpos, ideas, artistas y acciones, que 

fortalecieron unos materiales poco valora-

dos en los programas académicos. A raíz 

de Encabezamientos de Materia, muchos 

agentes se han implicado en hacer crecer y 

consolidar ideas que, a nuestro parecer, son 

necesarias en un contexto como es el uni-

versitario. Charlas con agentes responsables 

del Archivo ¿queer? del MNCARS, poema-

rios argentinos en las cabinas de los baños, 

donaciones del archivo personal del propio 

director de la biblioteca, un documental 

sobre el activismo LGTBQI en el Madrid de 

los años ‘90 o los trabajos sobre cuerpos 

enfermos, castigados y enclaustrados... Todo 

ello formó parte de este proyecto, que 

ha culminado con la publicación del libro 

Desiderata. 

2- El cuerpo es un elemento al que recurres 
de manera constante en tu obra, como lugar 
que ha quedado olvidado, desterrado e 
incluso desmembrado. ¿Donde está el cuerpo 
de la institución –en este caso, de la universi-
dad– y como recuperarlo para la práctica y 
la vida?

 Los encabezamientos de materia tratan 

de resumir en un concepto las temáticas 

que abordan los documentos para facilitar 

su control terminológico. Durante esta 

investigación nos percatamos que la misma 

institución que controla estos archivos ha 

descuidado por completo los cuerpos de 

los que estos términos hablan. Hasta que 

Amalia (trabajadora de la biblioteca) no 

se percató de que la categoría que servía 

para registrar los documentos relaciona-

dos con homosexualidad, masoquismo, 

sadismo y travestismo era «sexualidad/

desviaciones», no se pusieron en marcha las 

burocracias pertinentes para actualizar tal 

denigrante catalogación: por ello decimos 

que la Universidad es una cabeza que ha 

olvidado su cuerpo. El encabezamiento 

actual que engloba todos los temas citados 

es «orientación sexual». Este es solo una de 

www.alejandrocinque.tumblr.com
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las anécdotas que nos hicieron darnos cuen-

ta de los mecanismos opresivos invisibles 

que operan en este tipo de instituciones. 

Decidimos entonces realizar un ejercicio 

de visibilidad, exponiendo nuestras vidas, 

nuestras ideologías, nuestras prácticas y 

nuestras lecturas, para poder de compartir y 

debatir sobre las mismas en un entorno en 

el que muchas diversidades se encuentran 

cada día. 

3- En las fotografías que presentas en la 
muestras aparecen una serie de close-ups de 
los genitales de esculturas clásicas, que apa-
recen rotos. Aunque podemos leer de manera 
clásica e histórica la rotura de los genitales 
como episodios de iconoclasia, creo que en 
tu trabajo hay otra dimensión más allá de 
lo puramente vandálico... Como curiosidad 
añadiría ¿conoces el origen de la rotura de 
las estatuas? 

En la sala se puede contemplar una serie de 

fotografías que forma parte de las piezas 

que produjimos en relación al archivo queer 

que sacamos del depósito y expusimos en 

la mesa de interpretación . Nos interesaba 

particularmente el gesto de sacar los libros 

del armario para poder tocarlos y viralizar 

sus tesis por la facultad, ya que es en las 

aulas, en los pasillos y en la vida, donde 

estas lecturas afectan. Precisamente, de uno 

de los edificios proceden todos estos zooms 

de huellas de antiguos falos. En el edificio 

de escultura yacen cientos de copias clási-

cas de esculturas grecolatinas procedentes 

de la Academia de San Fernando, institu-

ción por antonomasia de representación 

del canon en España. La facultad de Bellas 

Artes, décadas después de su nacimiento y 

separada de la Academia, sigue promo-

viendo técnicas clásicas ideales clásicos de 

belleza, asumiendo que las proporciones 

y los cuerpos son únicos e inmutables. El 

paso del tiempo ha accidentado aquello 

aparentemente sólido e inamovible, creán-

dose transiciones a algo indeterminado. 

Se me ocurren muchos motivos por los que 

estas esculturas perdieron el rabo. Tal vez 

alguien dictaminó que era muy obscena la 

representación de la sexualidad por lo que 

las censuraron a base de cincel. Quizá un 

movimiento organizado feminista decidió 

eliminar toda representación del patriarca-

do en un ejercicio de iconoclasia. A mi me 

gusta fantasear e imaginar que estas escul-

turas perdieron el rabo por decisión propia, 

por no poder soportar su propio peso. 

4- ¿Por qué El abrazo de Salmacis? 

La serie lleva por título El Abrazo de 

Salmacis en relación a una bonita historia 

perteneciente a la mitología clásica que 

podría dar una explicación al porqué estas 

esculturas perdieron el falo. Cuenta el mito 

que un día Hermafrodito se desnudó para 

darse un baño en el lago donde vivía la 

ninfa Salmacis. Ella quedó fascinada por 

la belleza del joven efebo que rechazó su 

amor. Salmacis, en un ataque desesperado 

se lanzó a los brazos de Hermafrodito, 

fundiéndose en un abrazo eterno. Herma-

frodito por su parte suplicó a sus padres, los 

dioses Hermes y Afrodita, que todo aquel 

que se bañara en ese lago corriera su 

misma suerte, privándolos así de su virilidad 

o feminidad. 

ALEJANDRÍA CINQUE



Experience is the key category in theories central to contemporary art: it sits 

on both sides of Michael Fried’s split between absorption and theatricality; it 

is the condition of Jacques Rancière’s “aesthetic regime of art,” whose politi-

cal effects are the reorganization of experience; it is the term of the intractable 

that can only be felt or sensed through its materiality (Jean-François Lyotard), 

or of the singularities of a ect that can be mobilized but not perceived or con-

ceptualized (Gilles Deleuze), or events that escape the consistency and logic 

of identi cation in an inaesthetics (Alain Badiou). In their common  ight from 

communicable thought and concept—sometimes formulated as an anti-aesthet-

ics—each of these philosophies repeats the insistence that the artwork remain 

bound to a  eld of (per- haps unthinkable) subjective experience that it cannot 

re ect upon or rationalize without distorting itself irrecuperably. An emphasis on 

materiality in art carries the same desire of a primacy of sensory and spatio-

temporal experience: matter is held to be extraneous, uncontrolled, excessive, 

or processual, but in any case against or to the side of form/concept/thought/

intention; unctuous, residual matter or emer- gent material organization escapes 

the control or command of the artist’s imposed parameters on the artwork.

REASONS TO DESTROY

CONTEMPORARY ART

SUHAIL MALIK
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1- Tu trabajo tiene mucho que ver con la vuel-
ta a la artesanía, y el uso de materiales que 
normalmente permanecen ocultos bajo otras 
capas de embellecimiento. ¿Por qué y para 
qué este uso y esta recuperación? 

Quizás no tanto un regreso a la artesanía 

sino a la práctica, al hacer, y de ahí el 

interés por determinados tipos de materiales 

que, o bien por una cuestión de disponi-

bilidad o accesibilidad o quizás por una 

lógica funcional (a veces se podría pensar 

que lo tradicional va por esas lindes) 

llevan aparejados nociones de story-telling 

o contar historias, amén de su función. 

La artesanía lleva implícita una destreza, 

un orden en la ejecución que me interesa 

menos, esa idea de habilidad... Me interesa 

más la labor, el trabajo, la repetición y, 

por supuesto, al final los materiales forman 

un léxico. De ahí las predilecciones por lo 

que es regresivo, que mira o cuenta lo de 

antes. No sé si busca conscientemente una 

recuperación o quizás más una suerte de  

actualización: contar lo de ahora, imaginar 

esto, con palabras de lo anterior. 

2- “La tradición no está nunca dada, sino 
que es siempre construida, y siempre más 
provisionalmente de lo que parece” (Foster, H. 
Arquitectura e Imperio)

Claro, y vuelvo a pensar en esto de la 

funcionalidad y la accesibilidad a ciertos 

materiales: no es raro ver a gente en el 

campo hoy en día trabajando con ropa 

técnica. Los buzos de obra ni siquiera dura-

ron100 años; todo es provisional aunque no 

tengamos esa sensación. También pienso en 

la condición ibérica contemporánea: aquí 

la industrialización y el éxodo a la ciudad 

llegaron anteayer, lo que nos coloca en una 

posición privilegiada frente a una larga tra-

dición pre-moderna que en otras zonas de 

Europa se extinguió hace tiempo. Tenemos 

los restos, las resonancias de esa cosmovi-

sión al alcance de los dedos, pero de oídas, 

transfigurado, borroso. Construido sí, claro, 

y también soñado, alucinado, ficcionado, 

distorsionado…

DIEGO DELAS
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3- ¿Es la vuelta al ornamento una resistencia 
o una anulación al/del paso del tiempo? 

Pues la verdad es que depende. El arte 

siempre tiene una labor bastante conser-

vadora: se afana en mirar hacia cosas que 

se hunden, que están a punto de desapa-

recer para reformularlas. A la vez, es un 

campo de especulación y libertad así que 

por ende es un poco un Jano bifronte que 

mira por igual hacia delante, hacia detrás…  

Creo que en el ornamento, me interesa más 

lo que tiene de significante, aquello que 

suponemos debía de contar, más que su 

relación con el tiempo. Quizás ni resistencia 

ni anulación: ambas, y a la vez, no sé.

4- Los patrones e iconografía que utilizas en 
tus proyectos, ¿tienen algún sentido mágico 
y/o apotropaico?

Sí, sin duda. Por dos razones: por un lado, 

lo apotropaico tiene que ver con el hacer, 

con la acción y la aplicación de ciertas 

creencias, directamente, sobre la mate-

ria. Por el otro, carece de mediación: los 

exvotos los hace el creyente y no el cura, 

ni el mago. Las inscripciones, los amuletos, 

la escritura, etcétera, lo mismo: utilizan 

una cosmovisión mágica y que no es la 

canónica, y por ello son una extensión de 

lo anterior: hacer para atraer cambios en lo 

que nos rodea. 

5- Los materiales de tu trabajo parece que 
tengan memoria. ¿Qué connotaciones tiene 
para la obra y sus significados?

Los materiales al fin y al cabo remiten 

hacia otros lugares y pienso que esto 

es importante: que las significaciones 

se amplíen y la obra ofrezca diferentes 

puntos de acceso. En mi caso, quizás por 

la urgencia de conectar, fabular, ficcionar 

toda esa cultural pre-moderna en regresión, 

ponerla en funcionamiento, en movimiento: 

repensarla. De ahí que me atraigan los 

materiales que tienen cierta relación con 

las labores, la casa vernácula y el trabajo. 

Por otra parte, y al armar narrativas, hacer 

una ficción, introducir el espacio como un 

personaje donde estas historias están o 

aparecen imbricadas, o el hacer muebles, 

escenas; quizá todo esto sea un esfuerzo 

por construir una excusa, un lugar para la 

conversación, facilitando que esto de la 

memoria (material, también) emerja por 

un rato…

6- La definición (medieval) de espacio como 
ayuda mnemónica es muy arqueológica. 
¿Podrías contarnos más acerca de este 
concepto? 

Me da la sensación que una cierta idea de 

narrativa, de memoria, se apoya en el uso 

del espacio en movimiento: en un recorrido 

o espacio animado. Al desplazarnos o na-

vegar por un lugar antes vivido nos asaltan 

recuerdos y, de la misma manera, a la hora 

de memorizar y almacenar conocimiento 

el cerebro se apoya en el espacio: es decir, 

nemotécnica. Esto funciona en dos direccio-

nes: hacia delante al imaginar, componer 

imágenes, armamos escenas; y al recordar, 

que funciona de manera similar. Existen 

diagramas y arquitecturas para la memoria, 

la idea del Memory Palace es sólo una 

de ellas. Quizás el recorrido y la secuen-

cia –una escena, otra– repleta de símbolos 

y visiones, sea lo que me atraiga más; 

no tanto sus aplicaciones en el arte de la 

retórica ni las variantes históricas que hayan 

existido. Pensamos en el conocimiento como 

un cofre estático al que accedemos, pero 

más bien podría parecerse a un carrusel 

en continuo movimiento y permutación, 

con un paisaje cambiante (si se mira desde 

dentro).

7- Por último, el equilibrio. En All Rooms I 
Entered By Mistake (2015) el elemento más 
pesado (incluso visualmente) está sostenido 
por cuatro botellas de cristal, situación de fra-
gilidad que se repite en Black moves knight, 
draws a line makes the trick del mismo año 
y en Ashes for the bandit (2014), presente 
también en esta muestra ¿Por qué ese apoyo 
que en realidad funciona casi más como un 
anuncio de catástrofe?

Sí, un  equilibrio inestable quizás. El cuerpo 

de la chimenea, el hogar –pues se parece 

más a una estufa rusa o escandinava, ce-

rámica– es el corazón de la casa, el centro 

de toda actividad. La chimenea (está 

hecha con el suelo de mi primer estudio en 

Londres) funciona como una reconfigura-

ción, una reformulación. Y lo mismo que el 

resto de elementos en la pieza, conforma 

un frase, un ordenamiento: botellas de vino, 

hogar, silla, cabeza de papel, cera de 

abeja o viceversa. Palabras sobre palabras, 

como piedras sobre piedras, que marca, 

más que un punto en el espacio (un hito 

o un amojonamiento de piedras) uno en 

el tiempo, pero igual: construido y por ello 

endeble, condenado a caer.

8- Y cuando caigan los elementos, ¿qué 
ocurrirá?

Supongo que quedarían algunas cosas 

repartidas por el suelo, algunas palabras, o 

nada. Mejor no saber.

¬
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MARÍA JESÚS GONZÁLEZ

PATRICIA GÓMEZ

1- Casa Ena es una documentación que al 
modo arqueológico, no podrá repetirse. En la 
instalación que hicisteis en la Sala de Exposi-
ciones de la Diputación de Huesca se veían 
instalaciones dobles de cada una de las 
habitaciones, capas de tiempo distinto. ¿Qué 
implica para la obra que la materialidad de 
los objetos sea diferente dependiendo del 
tiempo o de la capa que se levanta?

María Jesús: Sí, son diferentes estratos. 

Nuestra intención con el arranque de cada 

una de las habitaciones era plasmar dos 

tiempos diferentes de un mismo espacio; 

queríamos llegar a descubrir el estrato en el 

que vivió la familia Acín, que se encon-

traba ligeramente por debajo del estrato 

actual que veíamos nosotras. Para poder 

llevarlo a cabo tuvimos que emplear dos 

técnicas de arranque diferentes, por eso 

luego materialmente los arranque también 

son diferentes, pues se realizan con dife-

rentes tipos de cola y diferentes telas. La 

primera técnica, te permite rescatar la capa 

superficial, lo que estás viendo, para que se 

vea tal cual es (el estrato más nuevo). La 

segunda técnica te permite profundizar más 

y llegar a un estrato más profundo. 

Patricia: En este caso, como también 

teníamos documentación y fotografías en 

blanco y negro de la época en la que 

vivió Ramón Acín, pudimos ver que en las 

paredes de ese momento tenían un aspecto 

diferente al actual, se apreciaban cenefas… 

y así pudimos reconstruir ese estrato, con la 

ayuda de esta documentación. Ese estrato 

estaba rascado; se notaba que lo habían 

rascado con espátula, quizá antes de dar 

la siguiente capa de pintura. No sabe-

mos por qué, si era una técnica habitual 

antiguamente, o porque en ese momento 

la historia de Ramón Acín se silenció muchí-

simo en Huesca –igual que la de Lorca en 

Granada. Evidenciamos con los arranques 

los diferentes aspectos que correspondían 

a dos tiempos diferentes. Y sobre todo 

queríamos marcar la diferencia entre dos 

momentos en el tiempo de la casa: antes 

del ‘36 y después del ‘36 (fue en Agosto 

del ‘36 cuando dejó ser la casa familiar de 

los Acín para transformarse en otra).

MARÍA JESÚS GONZÁLEZ

PATRICIA GÓMEZ
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2- ¿Sigue existiendo Casa Ena?

MJ: la casa sigue existiendo, sí. 

P: Después del año ’36 fue un almacén de 

juguetes, hasta hace nada.

M.J.: Ahora está vacía. Cuando la encon-

tramos estaba casi intacta, el suelo era el 

original. Con el apoyo de las fotografías de 

este suelo nos fuimos guiando para diferen-

ciar las estancias de la casa.

3- Pregunto si sigue existiendo porque en 
algunos de vuestros proyectos, como en el 
Cabanyal, lo que hacéis es intervenir antes 
de que tiren esas casas. 

MJ: En este caso la casa sigue existiendo. 

La urgencia de este proyecto nació a través 

de una petición de la nieta de los propie-

tarios actuales de Casa Ena. Ella es artista 

y profesora en la Politécnica de Valencia, 

y se dio cuenta que iban a reformar la 

casa y que iba a perder o a cambiar su 

naturaleza. Lo que buscaba era rescatar o 

conservar, hacer algo con la materialidad 

de esta casa, que iba a cambiar.

P: la casa es un antiguo palacete del año 

1500, que luego se convirtió. Es la única 

casa de la manzana que estaba intacta, tal 

y como era originalmente.

MJ: No se iba a derribar, pero esos estratos 

se iban a perder. En realidad Casa Ena 

forma parte de un proyecto de intervención 

colectivo sobre la memoria de la casa. Los 

participantes fueron Sara Álvarez, nieta del 

propietario del almacén de juguetes, que 

realizó una animación con estos mismos 

juguetes, utilizando también las grietas 

de la casa. El segundo artista invitado 

fue Horencio Boix, que realizó un video 

documental sobre el proceso de trabajo. Y 

por último nosotras, que intervenimos en las 

paredes y también realizamos un vídeo con 

el proceso de creación.

4- El proceso de creación de Casa Ena 
deviene de metodologías prestadas de la 
restauración. ¿Como conciliáis un proceso 
de restauración con el destrucción y el de 
creación? Lo digo porque me lleva a pensar 
en la idea de Aufheben hegeliano…

MJ: Es verdad que este concepto está muy 

presente; como esta doble noción: por un 

lado conservar y por el otro destruir; eso 

se da siempre en nuestros procesos de 

creación: para poder crear la obra queda 

destruido el lugar del donde lo extrae-

mos. Siempre intervenimos en lugares que, 

de manera casi generalizada, van a ser 

destruidos igualmente –van a desaparecer o 

se van a transformar completamente– por lo 

que lo podemos llevar a cabo el proyecto 

sin ningún tipo de problemática. Más que 

conciliar o referirnos a un proceso de res-

tauración es más un proceso de conserva-

ción, no pretendemos restaurar el lugar, ya 

que va a terminar desapareciendo. Se trata 

de conservar las huellas que ha producido 

la existencia, y para poder conservarlas se 

tiene irremediablemente que destruir.

P: es un proceso muy cercano al de los 

arqueólogos: al ir leyendo estratos, las 

capas que excavan se van perdiendo. Por 

eso consideramos nuestra metodología más 

cercana al mundo arqueológico, aunque 

nos apropiemos –con variantes significati-

vas– de técnicas de la restauración. Aún así, 

el uso que hacemos de la restauración es 

puramente instrumental, no nos interesa a 

nivel conceptual. Incluso lo entendemos más 

cercano al grabado

Otra de las experiencias que me gustaría 

mencionar, acerca del proceso de trabao, 

es que muchas veces los lugares quedan 

mejor que nuestras telas: algunas veces nos 

gustaría más que se viera el aspecto del 

lugar que la pieza en sí misma. Los lugares 

se se quedan como ‘destripados’, se ven 

perfectamente las capas y los estratos, de 

manera simultánea.

5- ¿Está la idea de Wunderblock freudiano 
presente en vuestro trabajo?

P: A la manera de un palimpsesto, sí.

MJ: Sí. Todas esas huellas acumuladas no 

desaparecen, solo están ocultas, no llegan 

a desaparecer. Nuestro trabajo es más real 

y tangible que representativo. Así, lo que 

queda debajo o sale a la superficie no son 

grafías, todas las huellas son palpables, ma-

teriales. No sé si la idea se puede aplicar 

literalmente a nuestro proceso. 
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P: en cambio sí veo más similar el proyecto 

del IVAM: no hay pieza final. Lo que rea-

lizamos es una excavación vertical, en la 

que iremos decapamos estrato a estrato los 

treinta años de historia de este museo. Hay 

una capa de un centímetro y pico, llena de 

color, que iremos levantando pero dejando 

a partes, para que se puedan ir vislumbran-

do, en la misma pared, las diferentes capas 

de pintura.

6- El molde y el negativo son una constante 
en vuestra metodología de trabajo. ¿Qué im-
plicación conlleva trabajar con las imágenes 
‘negativas’ de lo que toma el arranque mural?

MJ: no entendemos que exista un original 

y que lo que nosotras arrancamos sea una 

copia, o un molde. Aunque depende del 

método de trabajo que utilicemos. En Casa 

Ena por ejemplo, utilizamos dos métodos 

de arranque. Con el primero (un arranque 

de primer estrato) la imagen que sostiene 

es positiva, vemos lo mismo que en la 

pared. Con el segundo método (arranque 

de segundo estrato) sale la imagen más 

profunda pero sale en negativo. Estos 

procesos son exclusivamente técnicos, no 

nos interesa conceptualmente el tema del 

negativo o el positivo.

P: lo que buscamos es ver como se traduce 

sobre la tela ese lugar, como se vuelve 

blando. No lo vemos como positivo /

negativo, sino como una transferencia de 

materialidad. También quizá tenga que 

ver con los orígenes de nuestro trabajo: 

empezamos haciendo grabado y de alguna 

manera nos retrotrae a ese momento en el 

que tú levantas la hoja del tórculo… hay 

entre sorpresa y azar. No llegábamos a 

controlarlo todo.

7- Por la izquierda se pasaba al «cuarto de 
los toros», cuyos cuadros mostraban el toreo 
en los tiempos de Goya y que se abría en 
una primera alcoba con cuartito ropero: 
misteriosos rincones y recodos para nuestros 
juegos. (Sol Acín Monrás. Recuerdos al 
margen) Esta frase, que funciona como pie 
de foto para una de vuestra estancias, ¿es un 
recuerdo directamente asociado a ese espa-
cio, o una narración externa al lugar?

MJ: efectivamente, son recuerdos asociados 

al espacio. Antes de empezar el proyecto 

leímos libros, cartas y todo tipo de docu-

mentos que pudimos encontrar, a través de 

los cuales fuimos recomponiendo las habita-

ciones. Queríamos encontrar datos lo más 

concretos posibles, que pudieran guiarnos 

más detalladamente por las habitaciones y 

orientarnos en saber en que estrato está-

bamos trabajando. Recompusimos la casa a 

través de la lectura de fragmentos de estos 

documentos. Eran sobre todo documentos 

de las hijas –de lo que ellas recordaban–, 

incluso videos de amigos y entrevistas gra-

badas de conocidos de Ramón Acín.

P: Los pies de foto eran esos fragmentos 

de texto de algunas de las personas que 

describían desde el recuerdo. 

8- Así que esas personas no se encontraban 
in situ en la casa.

MJ: No, son todo textos del momento y de 

los recuerdos. Por ejemplo, una confusión 

con la habitación de los toros que tenía-

mos, nos la aclaró un profesor de historia 

de la Facultad de Zaragoza, que había 

leído muchísimo acerca de la historia de 

Acín y de la casa. Él fue quien nos contó 

que Ramón Acín se escondió en un hueco 

de una habitación de la casa, detrás de un 

falso mueble que tapaba con un cuadro. 

Cuando fue la policía a su casa a buscarlo 

no lo encontraron, hasta que golpearon a 

su mujer y Acín, al oírlo, salió del escondite 

y se entregó. Esta historia nos la contó él y 

el autor de uno de los libros de textos de 

Acín.

P: ¡no me acordaba! Allí estuvimos con gen-

te que había leído mucho sobre Acín.

MJ: ¡y también conocimos a sus nietas! Fue 

Tarragona, y de hecho, una de ellas guarda 

el mueble donde se escondió Acín.

9- Qué historia detrás de Casa Ena…

P: Fue un privilegio poder trabajar en la 

casa… todo lo que había pasado allí. Las 

hijas de Ramón Acín no fueron al colegio: 

él, su mujer y sus amigos les daban clase 

de música, de francés, de historia, de ma-

temáticas… ellas fueron al colegio cuando 

mataron a sus padres. Les metieron en un 

colegio y les cambiaron los nombres, por-

que se llamaban Katia y Sol. Han quedado 

muchísimos escritos sobre la casa.

MJ: Y ya como para terminar y como 

anécdota, Ramón Asín era muy amigo de 

Buñuel; y decía que si le tocaba la lotería 

le pagaría Las Hurdes, tierra sin pan. Esa 

navidad le tocaron 20.000 pesetas, y se 

las dio a Buñuel íntegramente para hacer la 

película. Años más tarde Buñuel buscó a las 

hijas de Acín en Madrid, y les devolvió el 

dinero. Una historia tremenda.



 Vilches, F. “Mirrored practices: Robert Smithson and archaeo-
logical  fieldwork” en Bonaventura, P., Jones , A. (ed.) Sculpture 

and Archaeology. Londres: Routledge, 2011, p 102

The fragment no longer holds as document of the 

whole but stands as a whole in its own right be-

cause, although similar they are not the same
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1- ¿Cómo y donde continúa Productores y 
Productos (2018) la investigación comenzada 
con El Material Inmaterial? 

Ambos proyectos comparten origen y pro-

ceso. Las piezas se construyen a partir de 

material encontrado en la fábrica de Arnao, 

en los archivos o en estudios teóricos sobre 

el sitio. El Material Inmaterial se centra en 

los métodos de enseñanza empleados en 

las escuelas de la fábrica, Productores y 

Producto amplia el foco para incluir mate-

riales y trabajadores.

2- En otras entrevistas, cuando te refieres a los 
artefactos creados para El Material Inmaterial 
hablas de ellos como ‘traducciones’. ¿Podrías 
contarnos por qué? ¿Son una traducción del 
símbolo o del significado? En el caso de 
PAP el texto ya no es solo símbolo y es, de 
alguna manera, “más legible”.

Es una forma de evidenciar el proceso de 

reconstrucción y resignificación. Las piezas 

son el resultado de un proceso donde se 

cruzan lo digital y lo analógico, escala, 

material y tipos de formato. No buscan ser 

réplicas exactas, aunque la primera serie 

estaba a escala real y era casi exacta al 

original. Lo realmente importante era poner 

estos signos de nuevo en circulación, reac-

tivándolos, para hablar de su importancia. 

Estos son uno de los pocos restos mate-

riales de un momento clave del desarrollo 

industrial donde el trabajo físico empieza 

a transformarse en producción cultural e 

inmaterial.

3- Los símbolos presentes en las piezas 
de El Material Inmaterial son visualmente 
reconocibles como figuras geométricas pero, 
¿sabemos qué significaban o para que se los 
utilizaba en el colegio?

Los relieves fueron usados para en el 

patio de la escuela enseñar geometría, 

geografía y gramática a los hijos e hijas 

de los obreros. La escuela es parte de un 

complejo microcosmo industrial formado 

por una mina, una fábrica, un conjunto de 

viviendas, un economato y la escuela. Los 

relieves son parte fundamental de un pione-

ro programa educativo iniciado por Manjón 

dentro de este entramado, pero también 

son parte del programa de transformación, 

y adoctrinamiento, de la población local 

promovido por la dirección de la fábrica. 

En cierta forma los relieves cristalizan el 

conflicto entre el impulso innovador de 

esta pedagogía progresista y el sistema 

de coerción y control desarrollado por el 

paternalismo industrial.

FRAN MEANA
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4- ¿Por qué crees que Manjón necesitó crear 
esta serie de pictogramas –o cripto-pictogra-
mas– para fomentar la comunicación entre 
alumno-profesor?

Andrés Manjón buscaba promover el 

aprendizaje buscando nuevas formas de 

involucrar al alumno, saliendo de la clase 

e invitándolo a participar de forma activa 

y directa. La escuela era un edificio muy 

pequeño así que usar el espacio exterior 

fue probablemente una forma práctica, re-

lativamente barata, de expandir el espacio 

de la clase e involucrar el uso del cuerpo. 

5- ¿De dónde sale el texto utilizado para 
formalizar las piezas de Productores y 
Productos?

Las piezas de Productores y Productos 

(2018) parten de dos gráficos de estructura 

similar. Por un lado, el dibujo de una antigua 

patente de la fábrica. Un esquema de un 

proceso utilizado para recuperar Zinc, 

materia prima de la fábrica, extrayéndolo 

de las ferritas, un subproducto. También hay 

fragmentos de un gráfico que representa 

los motivos de sanción en la fábrica de 

Arnao y el número de obreros sanciona-

dos, incluido en un estudio del historiador 

Jorge Muñiz Sánchez titulado Paternalismo 

y Construcción Social del Espacio en el 

Poblado de Arnao (Asturias), 1855-1937. 

Me parecía importante conectar estas dos 

estrategias concebidas para optimizar la 

producción en la fábrica, una diseñada 

para minimizar la perdida de material 

útil y la otra para minimizar la cantidad 

de esfuerzo, o energía, de los obreros 

que no podía ser aprovechado. Ambos 

procesos comparten un lenguaje gráfico 

y una estructura similar, y son fruto de un 

programa ideológico que busca maximizar 

la producción y acaba por transformar al 

productor en producto.

6- Los símbolos de ambos artefactos, ¿plan-
tean o dotan de alguna función apotropaica 
al objeto? ¿Y en el caso de la placa original?

Estas piezas son en el fondo un intento de 

conjurar el pasado cercano para entender 

el rol que este tipo de estrategias han 

jugado, y juegan, dentro del mundo trabajo 

y en la construcción de la subjetividad y 

el espacio social. Los relieves originales 

cumplían una función mucho más compli-

cada. Por un lado era parte de un intento, 

creo que honesto por parte de Manjón, de 

mejorar las condiciones de vida de los tra-

bajadores. Por otro lado eran parte de un 

proceso de transformación y control de la 

población local, que buscaba obreros cada 

vez más capaces, hábiles y dóciles.

7- Me imagino que tanto los relieves origina-
les como estos documentos de los que hablas 
son parte de archivos y muestran signos de 
deterioro. ¿Por qué entonces la construcción 
de estos artefactos, como “moldes” y traduc-
ciones de la original, y no su recuperación?

Para eso ya existen expertos como 

conservadores y restauradores. Aunque 

podamos compartir técnicas, conocimientos 

y métodos, no me preocupa la veracidad o 

el realismo, sino es para evidenciarlos como 

constructos.

Era más importante iniciar un proceso de 

reactivación. Poniendo estos signos de nuevo 

en circulación, dándoles un nuevo espacio, 

un público más allá de las limitaciones 

impuestas por su material y localización 

geográfica.

8- ¿Es uno de los objetivos de estas dos 
series encontrar una traducción a los relieves 
originales? ¿O supone un cuestionamiento de 
la imposibilidad de encontrar una traducción 
única y/o unívoca?

Mi intención es poner al espectador en mi 

lugar, tratando de reconstruir el entramado 

de relaciones que se dio en ese lugar a 

partir una serie de restos (notas, fotos, visi-

tas al archivo y conversaciones). Las piezas 

también incluyen pistas que le permiten 

reconstruir su proceso de construcción, 

esa serie de transformaciones de las que 

hablábamos antes, que dan como resultado 

la forma final que pueden ver en sala. 

Presentarlas como fragmentos es una forma 

de trasladar la experiencia de la fragmen-

tación de la mirada en los regímenes de 

la atención contemporáneos que compar-

timos.

9- ¿Conoces la placa Pioneer? ¿Podrías rela-
cionarla en algún nivel con estos proyectos?

Comparten algún parecido como el uso de 

sistemas de signos, códigos y ciertas pul-

siones utópicas, pero ambos proyectos son 

muy distintos. La placa Pioneer representa a 

la humanidad de una forma genérica (blan-

ca, binaria, occidental…) bastante general. 

En mis piezas la figura humana está ausen-

te o representada de forma indirecta, sólo 

aparece como indicio o huella en una de 

serie de sistemas paradójicamente pensados 

para transformarla.

La placa Pioneer y el proyecto SETI tienen 

también un punto escapista un tanto me-

lancólico. El intento de establecer contacto 

con civilizaciones extraterrestres parece 

poner el foco demasiado lejos, como si lo 

cercano, todas las formas de vida existentes 

en la tierra, no fueran ya suficiente. Mis 

piezas surgen de otro impulso, el de poner 

FRAN MEANA
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en valor mi propio pasado y mi experiencia 

personal. El Material Inmaterial es la prime-

ra serie en la que uso de forma directa mi 

propia biografía. Partiendo de algo local, 

para intentar establecer conexiones entre 

mi propio pasado, mi memoria personal, 

y un fenómeno global, la industrialización 

y sus ramificaciones en sistema productivo 

actual. 

 

FRAN MEANA
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1- En líneas generales, considero tu trabajo 
cercano a dinámicas arqueológicas, y sobre 
todo afín a tendencias post-procesuales, con 
las que creo que compartes la negación 
de la dicotomía entre sujeto y objeto o el 
rechazo a cualquier tipo de determinismo. ¿Te 
podrías identificar en cierta manera con esta 
tendencia?

Definitivamente la arqueología es un campo 

de investigación clave dentro de mi trabajo, 

sin embargo hay muchas otras referencias 

que también entran en juego dentro de 

mis proyectos. Creo que mis trabajos van 

escribiendo y borrando datos casi al mismo 

tiempo, como notas o ejercicios que van su-

perponiéndose y operando a modo de ca-

pas referenciales que permiten encontrarle 

un sentido integral a partir de las relaciones 

que se establecen a lo largo del tiempo. 

No se trata tanto de obras aisladas si no de 

vínculos ambiguos e inestables entre ellas 

y el mundo. Es ahí donde yo encuentro una 

serie de pautas que mueven y conducen 

mi trabajo. Creo que de alguna forma eso 

también se relaciona con la arqueología y 

ciertas metodologías de trabajo de campo, 

donde se recaba información por capas y 

cuadrículas. A través de ellas se pueden 

encontrar tramados muy complejos de da-

tos históricos: el producto de una constante 

contaminación y entrecruzamiento de he-

chos y materiales que salen a la luz. Estos 

se exponen y revelan como un negativo 

fotográfico. 

1	  Alonso Díaz, A. “Matter exist differently here”

2- En el texto sobre tu trabajo que se encuen-
tra en tu web me ha llamado la atención la 
frase que habla de los objetos: se habla de 
energías subversivas atrapadas en los objetos 
1, afirmación con la que estoy muy de acuer-
do y que me remite a los objetos actantes de 
Bruno Latour o a los objetos-mundo de Michel 
Serres. ¿Es el objeto un ente activo o pasivo, 
y hasta que nivel?

Yo entiendo los objetos como entidades 

que operan e inciden en su entorno de 

diferentes maneras. Por otro lado, no creo 

que haya algo que sea completamente 

pasivo. Todo lo que conocemos influye y 

activa una serie de eventos y percepciones 

dentro de un contexto que deriva hacia 

sucesos futuros en mayor o menor medida. 

En el caso concreto de los objetos, los veo 

como entidades que surgen, se diseminan, 

afectan y transforman como lo pueden ha-

cer los organismos vivos. Nada permanece 

inmutable. Todo está en constante cambio 

y movimiento a pesar de que muchas veces 

seamos incapaces de notar esas variaciones 

en el tiempo. Las cosas están intercambian-

do información y energía todo el tiempo, 

más allá de que las veamos o no; mas allá 

de que existamos o no. Podemos aproxi-

marnos a las cosas a través del lenguaje o 

las matemáticas, pero creo que hay algo 

que está más allá de nuestra percepción y 

racionalidad, y que siempre escapa a toda 

definición y entendimiento. Esa es la parte 

que más me interesa. 

www.nicolaslamas.net

NICOLÁS LAMAS
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3- La figura humana es una presencia 
fantasmagórica en tu obra –sillas donde no 
nos podemos sentar, cascos rotos, guantes 
sucios…– ¿Podríamos hablar de cierto anti-hu-
manismo en tu trabajo? 

El cuerpo es y ha sido bastante importante 

dentro de varios de mis proyectos. Sin em-

bargo en la gran mayoría de veces perma-

nece ausente y solo se alude a él a través 

de fragmentos o huellas que puede dejar 

sobre determinados materiales o soportes. 

En proyectos anteriores he estado interesa-

do en la idea del cuerpo como instrumento 

de medición y como éste ha proyectado es-

calas que permitan ordenar y cuantificar un 

mundo que se adapta y calza a esas medi-

das impuestas. No quiero decir que esté de 

acuerdo con esto, pero de todas maneras 

me parece interesante como el cuerpo ha 

servido de instrumento en distintas culturas 

a lo largo del tiempo, estableciendo una 

serie de conexiones entre el hombre y una 

realidad que intenta descifrar. Esa apa-

rente correspondencia entre nosotros y lo 

que nos rodea creo que es fascinante. El 

cuerpo se convierte así en un agente físico 

muy poderoso; en una frontera donde se 

negocia lo que se percibe y existe. A pesar 

de tener una incidencia tan grande en el 

mundo, el cuerpo en si mismo es muy frágil 

y efímero. Los objetos exceden nuestra 

existencia y de nosotros solo queda un eco 

que viaja en el tiempo y se revela a través 

de los rastros que dejamos.    

4- Quizá la segunda parte de la pregunta 
anterior sea hablar de iconoclasia; también 
es una sombra recurrente en tu trabajo, no 
solo en Connaissance des arts (2015) sino 
también en proyectos como Damnatio Me-
moriae (2013)

En realidad no me interesa mucho la idea 

de iconoclasia. Creo que tiene un peso 

histórico e ideológico muy fuerte. A pesar 

que tengo varias piezas donde elimino 

información tanto de imágenes como de 

objetos, hay otras consideraciones que ten-

go en cuenta al momento de hacerlas. En 

estos casos en particular, los veo mas como 

ejercicios donde la relación entre imagen y 

materia o fotografía y escultura entran en 

juego. Por otro lado la confrontación de dos 

materiales naturales pero tan disímiles como 

al piedra y el papel plantean una serie de 

problemas en términos de representación, 

medio o perdurabilidad. Sin embargo el 

hecho de haber usado imágenes de la 

antigüedad clásica es importante sin duda. 

Es un periodo histórico que me interesa 

mucho porque definitivamente ha marcado 

pautas claves en el desarrollo de la cultura 

occidental.  Es a través de esas bases que 

se ha construido  las estructuras que hoy 

día sostienen mucho de nuestro aparato 

ideológico. Es una referencia clave al 

origen del pensamiento occidental como 

herramienta de poder y como impulsor de 

ciertos cánones que siguen vigentes hoy en 

día. Los títulos aluden a la memoria colec-

tiva y el conocimiento a través de la repre-

sentación pero también ponen énfasis en 

la fragilidad del soporte donde se transmite 

información y como todo está condenado 

a la desaparición y el olvido a pesar de la 

obsesión contemporánea por catalogar, ar-

chivar y preservar lo que somos y valemos 

como especie. Siento especial fascinación 

por los vestigios y fragmentos que se hacen 

presentes como ecos materiales de otro 

tiempo. Huellas incompletas que activan una 

serie de preguntas sobre el origen de las 

cosas y nos invitan a llenar los vacíos que 

deja el tiempo en un lugar determinado. 

El uso de ciertas imágenes o motivos de la 

antigüedad clásica dentro de algunos de 

mis proyectos me ha servido para referirme 

a ciertos modelos y paradigmas en los 

cuales se han edificado nuestras certezas, 

para así contrastarlos al establecer diálogos 

con el presente. 

5- El lenguaje y sus símbolos, letras o 
pictogramas permanecen lejos de tu trabajo 
–como una consecuencia de la no-presencia 
humana–, pero en obras como Synthetic 
Marble / Petrified Data (2016) son fundamen-
tales. ¿Wunderblock freudiano, imposibilidad 
de traducción? ¿Funcionan como díptico? 
¿Por qué?

Estas piezas las encontré en un descampa-

do en Milán. Aparentemente el periódico 

había sido usado por los albañiles de la 

obra de al lado y abandonado a la intem-

perie. El sol, la lluvia, el cemento y el polvo 

fueron interactuando con el diario durante 

un periodo indefinible haciendo que se 

“petrifique” y pierda casi toda la informa-

ción textual, lo cual imposibilitaba abrirlo y 

leerlo. Se había convertido en un volumen 

de papel prensado donde a pesar de ser 

reconocible como un periódico no se podía 

acceder a él como tal. En el mismo sito 

una tabla de cocina, de cortar alimentos, la 

cual había sido utilizada tantas veces, que 

las marcas del cuchillo habían penetrado 

varios milímetros en su superficie de plástico 

dejando patrones y texturas que lo aseme-

jaban más a una laja de piedra o mármol. 

En ambos casos, se trata de objetos que 

han sido modificados por fuerzas externas, 

sobre las cuales yo no he tenido ningún tipo 

de incidencia y/o control: solo estuve en 

el momento y lugar indicado para rescatar 

estas piezas que proponen otro nivel de 

lectura después de sus respectivos procesos 

de modificación. Nunca los he presenta-

do como díptico, para mi son elementos 

independientes que por casualidad fueron 

encontradas juntos en el mismo lugar. Creo 

que pueden funcionar bien juntos o sepa-

rados, depende del espacio y que otros 

elementos entren en diálogo.

NICOLÁS LAMAS
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6- Continuando con el lenguaje, esta vez 
también con la palabra, me interesa pensar 
en una obra como Agreement (2016). Dos 
sillas en las que no podemos sentarnos y 
entre las que cuelga, en un equilibrio precario, 
una vasija que nos remite a una tipología 
antigua. ¿Cuál es el acuerdo al que te refieres 
en esta pieza?

Creo que los objetos en general están en 

constante negociación con otros y con el 

espacio donde se sitúan. Evidentemente 

hay una referencia a la confrontación y 

diálogo frontal de dos elementos cotidianos 

que a pesar de ser modificados son perfec-

tamente reconocibles. Les quite ciertas par-

tes para quedarme solo con las estructuras 

y así sean mas ligeras y endebles. Las sillas 

son las mas livianas y baratas dentro del 

catalogo de IKEA; me interesaba generar 

una confrontación material entre mobiliario 

casi descartable y una vasija con aparien-

cia clásica: un encuentro inestable entre el 

pasado y el presente a través de objetos 

de consumo masivo que tengan un valor 

muy bajo por la calidad de sus materiales 

y por la gran escala de su producción. La 

reproducción técnica de objetos e imágenes 

es algo que solemos vincular más a la con-

temporaneidad, sin embargo, la antigüedad 

clásica estuvo llena de plagios, falsifica-

ciones, copias y producciones masivas de 

esculturas para distintos propósitos, lo cual 

rompe sin duda con la visión aurática que 

podemos tener del pasado.  En ese sentido 

me interesaba establecer ciertos vínculos 

entre una antigüedad idealizada y elemen-

tos asociados al la producción y consumo 

de mercancías en el presente. Le puse de 

título Agreement porque me interesaba 

un término que se refiriese al equilibro sin 

necesidad de usar algún sinónimo den-

tro del campo de la física sino algo que 

aludiera más a un diálogo interpersonal, 

una referencia más cercana al lenguaje, a 

dos cuerpos que encuentran una conexión 

absurda y se genera un estado de equilibro 

temporal. 

7- La tensión que destilan obras como 
Agreement (2016) o Brittle Space (2016) nos 
hablan de un desastre a punto de acontecer. 
¿Cual es el tiempo de este Apocalipsis? ¿Ha 
ocurrido o todavía no?

No me gusta el termino ‘Apocalipsis’, lo 

encuentro muy bíblico. Tampoco creo que 

esas piezas estén directamente relaciona-

das con un desastre mayor o un final o 

algo parecido. Es cierto que hay un punto 

de tensión entre ellas, un equilibro a punto 

de romperse si algo se mueve o cambia 

mínimamente dentro de esa relación. No 

creo que se refieran a un final si no a un 

tiempo suspendido, a un punto muerto y 

una relación de mutua dependencia entre 

los agentes que las conforman. Si pensa-

mos en términos físicos y químicos, nada 

termina realmente, todo entra en otro tipo 

de estado que contribuye a otra cadena de 

sucesos; entonces la idea de final para mi 

es algo que siempre permanece abierto. Sin 

embargo, volviendo a tu pregunta, si que 

tengo otras piezas que podrían encajar 

mas con la noción de final, desastre o 

“mundo posthumano” a la que tal vez te re-

fieres, pero aun así, para mi esa categorías 

no tiene ninguna connotación ideológica 

ni religiosa, sino desde un punto de vista 

materialista donde todo esta sujeto a un 

ciclo natural e inevitable de transformación 

y desplazamiento. Venimos fantaseando y 

esperando el fin de los tiempos desde el 

medioevo y aun seguimos acá, jodidos Si 

algo me interesa de la idea del “final de 

todo” es que es un concepto que se ha ex-

pandido en el tiempo, se ha prolongado y 

vivimos en una especie de final permanen-

te. Un pesimismo que se dilata y un miedo 

obsesivo por algo que no llega. Ese estado 

de espera, esa tensión, ese sentimiento de 

estar viviendo un final que no acaba, es 

una paradoja fascinante. Me interesa la no-

ción de final, pero los veo como parte de 

un ciclo, como comienzo de proceso dentro 

de un sistema de relaciones que cambia y 

se ajusta a otros nuevos escenarios. 

8- Creo que la idea del Materialismo Especu-
lativo y el correlacionismo de Meillassoux es 
clave para tu trabajo –también muy relaciona-
da con el anti-Antropocentrismo, la iconocla-
sia y la importancia del objeto en sí mismo, al 
igual que como ente activo. ¿Qué aporta esta 
idea a tu trabajo?

Es algo que ya me lo han preguntado en 

otras ocasiones y es verdad que he leído 

varias cosas sobre el Materialismo Especu-

lativo y me interesan algunas de las ideas 

planteadas. Sin embargo, absorbo gran 

cantidad de información proveniente de 

fuentes muy distintas entre sí y tengo mé-

todos bastante caóticos y fragmentados de 

investigación por lo cual no podría afirmar 

que mi trabajo responde especialmente a 

esta corriente, que por cierto se ha puesto 

muy de moda en los últimos años. Creo 

que en términos generales se aportan ideas 

bastante interesantes y hasta extrañas 

en algunos casos; lo que me interesa es 

contrastar esa información con otras po-

sibles lecturas de las cosas y me permitan 

trabajar dentro de una red de asociaciones 

más abierta, compleja e indefinida.

NICOLÁS LAMAS
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9- Lo ‘roto’ está muy presente en tu trabajo. 
Volviendo al tiempo de los objetos, no lo 
entiendo en tu obra como el final de un 
proceso –como podría ser en la recolección 
arqueológica– sino como el principio funda-
cional de cada obra en la que está presente. 
¿Qué opinas sobre esta afirmación?

Como comentaba antes, para mi la idea 

de final no significa solo la culminación de 

algo concreto, sino también el inicio otra 

cosa que probablemente tome otro estado, 

forma, función, significado, valor, etc. Cuan-

do se habla de final se habla siempre de 

transformación y cambio. La fragmentación 

de algo al romperse, genera un cambio en 

su estructura original, un grado de desorden 

dentro de un sistema que se reconfigura 

bajo otros parámetros. Es algo que pasa 

constantemente a pesar de que la ruptura 

no sea evidente. El cambio es la afirmación 

del tiempo y los procesos que mueven las 

cosas. Todo está modificándose constan-

temente a partir de grandes y pequeñas 

rupturas de órdenes que conforman otros 

sistemas más complejos. Encuentro en la 

ruptura la mejor metáfora para referirme a 

la pérdida de orden y simetría dentro de 

una estructura o sistema que consideramos 

inmutable. El fragmento da información 

incompleta de un todo por descubrir o ima-

ginar. Al encontrarnos con fragmentos que 

no completan una forma o un objeto, se 

generan vacíos no solo en su estructura si 

no también en su entendimiento. La ruptura 

de un cuerpo u objeto condiciona nuestra 

percepcióndel mismo y nos hace tomar 

otras rutas. A través de los quiebres, en-

cuentro otras posibilidades de aproximarme 

a las cosas y tratar de entender que todo 

nuestro conocimiento es relativo y precario. 

Somos materia, y al igual que los objetos, 

nuestros fragmentos se dispersan y fusionan 

con el espacio donde yacemos al morir. 

Romper y dispersar implica tomar un territo-

rio, ser parte de él, convertirte en espacio, 

donde otros cuerpos se movilizan, para 

luego volverse polvo también. Baste pensar 

en como todo se desplaza a diferentes 

ritmos y magnitudes para entender que esa 

actividad incesante de micro y macro acon-

tecimientos está presente tanto en la vida 

como en la muerte, en lo orgánico como 

en lo industrial o en lo material como en 

lo virtual, pero donde todo forma parte de 

un gran tejido que construye una realidad 

cambiante y en múltiples niveles.

NICOLÁS LAMAS
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1- Museo Arqueológico de la Revuelta (2015) 
es la obra que muestras en esta colectiva. 
Por lo que he leído, es un proyecto que sigue 
abierto, y me gustaría preguntarte por el 
tiempo de estos artefactos, ya que veo que 
los marcas con un año determinado, y no es 
el año de la pieza. ¿Un presente continuo 
o congelado en la placa informativa del 
artefacto? 

La pieza Arqueología de la Revuelta es 

una pieza abierta, sí. Todo comenzó al 

recoger una serie de piedras en diferentes 

manifestaciones, un sanpietrino en Roma, 

algunas en Barcelona y Madrid... Después 

de un tiempo con ellas en el estudio, me 

pareció pertinente acumularlas y fecharlas a 

modo de “archivo” arqueológico. Como por 

otra parte era/es imposible acudir a todas 

las manifestaciones que te parecen intere-

santes en el mundo, comencé a localizar a 

gente que asistía a las mismas y a pedirles 

que me enviaran una piedra de esta o de 

aquella manifestación. Hay otra versión de 

la misma obra que titulo Museo Arqueo-

lógico Simbólico y que lanza una mirada 

mas cronológica hacia atrás: las piedras son 

piedras de cada lugar y de cada ciudad 

donde ocurrió una revuelta, pero no con-

temporáneas a ese año. Fuimos recogiendo 

una a una o pidiendo que nos las enviaran 

a diferentes agentes en cada lugar. 

2- Continuando sobre el tiempo de la pieza, 
¿es un modelo de fututo distópico? ¿O un 
presente al modo de un loop infinito? 

El tiempo de la obra es clave en la misma, 

pues se trata de que se archiva de manera 

arqueológica material contemporáneo, 

esto es importante. pues la arqueología, 

por definición es la ciencia que estudia las 

sociedades antiguas a partir de sus restos 

materiales. A través del análisis de los 

objetos, y aquellas obras construidas por 

los pueblos antiguos, esta ciencia puede 

aportar conclusiones en torno a su cultura y 

sus formas de vida.

3- ¿Qué añade el texto que acompaña a 
estos objetos?

La marca de la ciudad donde se recogió y 

el año de la misma; un dato que ayuda a 

la intuición de saber qué conflicto puede 

ser. 

www.avelinosala.es
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8- Me interesa mucho la relación entre 
generaciones, una temática que está bastante 
presente en tu obra. Doy por hecho que 
existe un conflicto ¿Dónde y cuando se 
encuentra el mismo? 

El conflicto existe en nuestra vida; en el día 

a día, en la resistencia particular, privada, 

en los gestos mínimos: el capitalismo feroz 

nos deja pocas vías de escape o grietas por 

las que deslizarnos para resistir. 

9- Cierro con una pregunta acerca de otro 
concepto, la definición de Historia como 
Antilegomena ¿Se han quemado ya todos los 
libros? ¿O siguen suponiendo una disputa en 
el concepto de Historia?

Que va, quedan muchos por quemar hasta 

acabar con todos. Como escribió Ray 

Bradbury, un libro es un arma cargada en la 

casa de al lado. 

4- Pienso en la idea de recolección, de so-
ciedades recolectoras. En relación a la ruina, 
hemos sido una sociedad recolectora, casi a 
la manera primitiva. ¿Está tu recolección di-
rectamente relacionada con la supervivencia? 
¿Es una recolección natural o cultural? 

Es una recolección de restos, del post-con-

flicto. Son los restos que quedan de la 

revuelta, de la protesta, de la resistencia. 

Como pecios de un naufragio, en ese 

sentido quizá sea como una recolección de 

ruinas; culturalmente un indicador del nivel 

de crispación de un tiempo concreto. 

5- ¿Cómo entiendes los objetos que recolec-
tas? ¿Contribuye a la narrativa el hecho que 
haya un intermediario que los envía?

Los objetos, en este caso las piedras, son 

un transmisor de una historia: amplifican 

esas revueltas y esas ciudades. Son objetos 

inertes, pero que al ser arrojados en una 

manifestación contienen una energía poten-

te, que a través de la simbología nos narra 

lo que ha pasado. Tienen, creo, un punto 

evocador; como un índice de capítulos de 

una novela que sigue escribiéndose. 

6- Volviendo al tema de la recolección, y 
aunque recolectas estos objetos, no son ob-
jetos que han sido rotos, sino por el contrario 
objetos que rompen –me lleva a los objetos 
«actantes» de Bruno Latour–. ¿Qué hay del 
binomio activo-pasivo? 

No sabemos el papel real de esas piedras, 

se pide que se recojan en el lugar de la 

manifestación pero no sabemos realmente 

si son de acción (se supone) o realmente 

no han entrado en ella; pero esa informa-

ción deja de ser relevante al entrar en el 

juego del símbolo. No es tan importante 

la certeza de si son actantes o no, como 

que vienen de un lugar de conflicto de un 

tiempo concreto, de una calle donde ha 

habido una revuelta. 

7- ¿Por qué el uso de la palabra ‘museo’ en 
el título, y no ‘colección’ o ‘archivo’? 

Quería darle un carácter excesivo a la 

pieza, por eso el termino “museo” –aunque 

realmente sea un archivo–. Una pieza 

cambia mucho a través de su manera de 

denominarla: utilizar el carácter de “museo” 

le concede un aura a la obra que me 

interesa, pues contrasta con el material que 

no dejan de ser unas piedras recogidas en 

las calles. Algo a lo que todo el mundo le 

pega una patada. 

AVELINO SALA
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1- From what I have learned about your 
work, Encabezamientos de Materia — the 
project that ultimately gave rise to El Abrazo 
de Salmacis (2017) — started out more as a 
curatorial exercise. What is your view of the 
project, and why do you understand it as 
curatorial practice?

Encabezamientos de Materia (Subject 

Headings) is an inventory project I worked 

on as part of the Avecilla St collective a 

few years ago when the director of the 

library at UCM’s School of Fine Arts invited 

us to rethink the queer archive in the hold-

ings of the university where we had studied. 

I look it as a curatorial practice because 

our remit was to explore the materials that 

Javier Pérez Iglesias made available to us. 

We proposed a series of connections that 

would enable us to interrelate the books 

in the library with different images, bodies, 

ideas, artists and actions that would rein-

force subjects which are undervalued in ac-

ademic programmes. Following Encabezam-

ientos de Materia, a lot of people joined in 

expanding and consolidating ideas which, 

to our way of thinking, are necessary in a 

place like a university. Conversations with 

the agents responsible for the (queer?) 

archive at MNCARS, Argentinean poems in 

bathroom cubicles, donations from the per-

sonal archive of the director of the library, a 

documentary on LGTBQI activism in 1990s 

Madrid... all form part of this project which 

ended up in the publication of Desiderata.

2- You keep returning to the body as a core 
element in your work, as a place which has 
been overlooked, exiled and even dismem-
bered. Where is the body of the institution 
—in this case, the university— and how can it 
be recovered for practice and for life?

The idea behind Encabezamientos de 

Materia is to sum up in a concept or 

heading the main subject matters addressed 

in the documents in order to simplify their 

terminological classification. During the pro-

cess of research we realised that the same 

institution that controls these archives has 

completely overlooked the bodies which 

these terms talk about. That is why we 

decided that the University was like a head 

that had forgotten its body. It wasn’t until 

Amalia, one of the librarians, noticed that 

documents related with homosexuality, mas-

ochism, sadism and transvestism were filed 

under the category “Sexuality / Deviations”, 

that the necessary bureaucratic process was 

implemented to update this demeaning 

classification. The current heading used to 

cover all these subjects is “Sexual orienta-

tion”. And that is just one of the many in-

cidents that made us aware of the invisible 

oppressive mechanisms that operate in this 

kind of institution. And so we decided to 

undertake an exercise in visibility, exhibiting 

our lives, our ideologies, our practices and 

our readings in order to share them and to 

discuss them in a setting where many forms 

of diversity converge every day.

ALEJANDRÍA CINQUE

www.alejandrocinque.tumblr.com
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3- The series of photographs you are present-
ing in the show features close-ups of the bro-
ken genitals of classical sculptures. Although 
from a classical or historical viewpoint we 
could interpret the breakage of the genitals 
as episodes of iconoclasm, I believe that there 
is a dimension to your work other than pure 
vandalism. By the way, do you know how the 
statues were actually broken?

In the exhibition hall you can contemplate 

a series of photos which are part of the 

work we produced with the queer archive 

we compiled from the library holdings and 

exhibited on the interpretation table. We 

were particularly interested in the act of 

taking the books out of the closet, so to 

speak, to be able to touch them and to 

make their theses go viral in the faculty be-

cause it is in the classrooms, in the corridors 

and in life where these readings can have 

a real effect. It is precisely from one of the 

university buildings that these zooms of the 

traces of ancient phalluses come from. The 

sculpture building possesses hundreds of 

classical copies of Greco-Roman sculptures 

from the San Fernando Academy of Fine 

Arts, the institution par excellence when it 

comes to upholding the classical canon in 

Spain. Many decades after breaking away 

from the Academy, the School of Fine Arts 

still promotes classical ideas of beauty and 

techniques, taking for granted that bodies 

and proportions are unique and unchange-

able. But, with the passing of time, it turns 

out that what is apparently solid and 

immutable suddenly becomes indefinite. I 

can think of many reasons why these sculp-

tures could have lost their cocks. Maybe 

someone decided that depicting sexuality 

was obscene and enacted censorship with 

a chisel. Or perhaps an organised feminist 

movement decided to eliminate all rep-

resentations of patriarchy in an exercise of 

iconoclasm. I like to fantasise and imagine 

that these sculptures lost their cocks through 

their own decision, because they could not 

bear their own weight.

4- Where does the title El Abrazo de Salma-
cis come from?

El Abrazo de Salmacis is based on a 

wonderful episode from classical mythology 

that could explain the reason why these 

sculptures lost their phallus. The story goes 

that, one day, Hermaphroditus undressed to 

bathe in the pool where the water nymph 

Salmacis lived. Salmacis fell in love with the 

beauty of the young ephebe but he reject-

ed her advances. In desperation, Salmacis 

sprang upon him and wrapped herself 

around his body, and they were blended 

together into one for all eternity. Hermaph-

roditus prayed to his parents, Hermes and 

Aphrodite, that anyone else who bathed in 

the pool would be similarly transformed, 

depriving them of their virility or femininity.

ALEJANDRÍA CINQUE



www.diegodelas.com

165

1- Your work has a lot to do with a return to 
craftsmanship and the use of materials that 
normally remain hidden under layers of embel-
lishment. What are the reasons behind and 
the purpose of this use and this return?

It is not perhaps so much a question of a 

return to craftsmanship as to practice per 

se, to actual making. Therein the interest in 

certain kinds of materials that, whether for 

questions of availability or accessibility or 

maybe for a functional logic (sometimes 

one gets the impression that traditions 

operate within these boundaries), seem to 

have embedded inside them the idea of 

storytelling as well as their use function. 

Crafts entail a degree of skill or dexterity, 

a certain order in the execution that is 

less interesting, at least to me. I am more 

concerned with the idea of labour, of work, 

the repetition and, obviously, materials 

ultimately create a kind of vocabulary. This 

goes somewhat to explain the predilection 

for regression or returns, or looking back 

or recalling the past. I’m not sure whether 

it is about a conscious search for a return 

or perhaps more a kind of updating: to tell 

what is happening now, to imagine it with 

the words of what went before.

2- “Tradition is never given but always con-
structed, and always more provisionally than 
it appears” as Hal Foster said in Architecture 
and Empire.

Of course. And this brings me back 

again to the idea of the functionality and 

accessibility of certain materials. It is not 

strange today to see people working in the 

countryside wearing with hi-tech clothing. 

Overalls didn’t even last one hundred years; 

everything is provisional even though that 

is not the sensation we get. I am thinking 

about the contemporary situation in the 

Iberian peninsula: here industrialisation and 

the move from the countryside to the city 

is only relatively recent, which puts us in an 

advantaged position when compared with 

the long pre-modern tradition which was 

culminated in other areas of Europe a long 

time ago. We still have the remains, the 

echoes of that worldview within our reach, 

but it arrives to us blurred and transfigured. 

Yes, it is constructed but also dreamed, 

imagined, fictionalised and distorted.

DIEGO DELAS
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6- The (medieval) definition of space as 
mnemonic aid is very archaeological. Can 
you tell us a bit more about this concept?

I get the impression that a certain idea of 

narrative or memory is sustained on the use 

of space in motion: in a walkthrough or 

animated space. When moving about or 

exploring a place we have lived in before 

we are assaulted by memories and, in much 

the same way, when it comes to memorising 

and storing knowledge, the brain relies on 

space: in other words, it is mnemonic. And 

this works in both directions: forward when 

we imagine and compose images, when 

padding our scenes; and it operates in the 

opposite direction when we remember. 

There are diagrams and architecture for 

memory, the idea of the Memory Palace is 

just one of them. Perhaps the walkthrough 

and the sequence —first one scene and 

then the next— full of symbols and visions is 

what is most attractive for me; not so much 

their applications in the art of rhetoric nor 

the historical variants that have existed. We 

think of knowledge as a static chest which 

we can open, but it is more like a carrousel 

that is continuously moving and changing, 

against an equally changing backdrop (if 

you look from inside it).

7- Finally, the idea of balance. In All Rooms 
I Entered By Mistake (2015) the heaviest 
element (even visually speaking) is supported 
on a fragile equilibrium that is repeated in 
Ashes for the Bandit (2014), which is also 
included in this exhibition. What is behind this 
support which in fact operates almost more as 
a warning of catastrophe?

Yes, although it is a fairly unstable balance. 

The body of the chimney, the hearth —it 

looks more like a Russian or Scandinavian 

ceramic stove— is the heart of the home, 

the centre of all activity. The chimney 

(made from the flooring of my first studio 

in London) functions as a kind of reconfig-

uration or reformulation. The same happens 

with the rest of the elements in the piece. 

Together they compose a sentence, a 

code: wine bottles, home, chair, paper 

head, beeswax and vice versa. Words on 

words, like stones on stones, which mark, 

more than a point in space (a landmark or 

boundary stones) a point in time, but built 

in a similar way and therefore unsteady, 

and condemned to fall.

8- What will happen when the elements fall?

I suppose that things will be scattered 

around the floor, some words, or nothing. 

It’s better not to know.

3- Is the return to ornamentation a form of 
resistance or a denial of the passing of time?

I would say it depends. Art always involves 

a fairly conservative practice: it strives to 

look towards things that are on the verge 

of disappearing, that are vanishing, in order 

to reformulate them. At the same time, it is 

a field of speculation and freedom, so you 

could say that it is a little like a twofaced 

Janus who is looking in front and also be-

hind … I believe that what interests me most 

about ornamentation is what it signifies, 

what it is meant to tell, more than its rela-

tionship with time. Maybe it’s neither a case 

of resistance nor denial; or both at once...

4- Do the patterns and iconography you use 
in your projects have an apotropaic meaning?

Absolutely. And for two reasons: first of all, 

the apotropaic has to do with making or 

doing, with action and the application of 

certain beliefs directly on materials; and 

secondly, there is no mediation: the ex-voto 

offerings are made by the believer and not 

the priest or witchdoctor. The same goes 

for inscriptions, amulets, writing and so on. 

They partake in a magical worldview that is 

not canonical, and that is why they are an 

extension of where they come from. They 

do or make in order to bring about change 

in their surroundings.

5- The materials in your work seem to have 
memory. What connotations do they have for 
your work and its meanings?

At the end of the day materials refer to 

other places and I believe that this is impor-

tant: that the meanings are expanded and 

the work offers various points of entry. In 

my case, this is maybe because of the urge 

to connect, to tell stories, to fictionalise all 

this pre-modern culture in regression, to put 

it to work, to set it in motion: to rethink it. 

This explains why I am attracted to materi-

als that have a relationship with housework, 

the vernacular house and work. On the 

other hand, when padding out narratives, 

making a fiction, introducing space as a 

character in which stories are told or are 

interwoven, or when making furniture and 

scenes, perhaps all this is an endeavour to 

build an excuse, a place for conversation, 

enabling memory (and also material) to 

come to the surface for a while …

DIEGO DELAS
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1- Casa Ena is like archaeological documen-
tation that can never be repeated. In the 
installation you created for the Diputación de 
Huesca one could see double installations 
of each of the rooms, two layers of different 
times. What does it mean for the work that 
the materiality of the objects is different de-
pending on the time or layer that is lifted?

María Jesús: Well, they are two different 

strata. When peeling off the walls of each 

one of the rooms, our intention was to cap-

ture two different times of the same space. 

We wanted to uncover different strata in 

which the Acín family lived, which were 

slightly below the current surface we can 

see. The peelings are materially different 

because, to achieve our goal, we had to 

employ two different methods with different 

kinds of adhesive and fabrics. The first 

technique allowed us to recover the surface 

layer, what you are now seeing, showing 

it as it is (the newest strata). The other 

method allowed us to go much further and 

get to a deeper layer.

Patricia: In this case, as we also had docu-

mentation and black and white photos of 

the time when Ramón Acín lived there, we 

could see that the walls of that time looked 

completely different to the way they are 

now. For instance you can see friezes. And 

so we were able to reconstruct that layer 

with the help of the documentation. This 

layer was plastered over; you could see that 

a spatula was used to plaster it, perhaps 

before giving it a second coat of paint. 

We don’t know why, if it was something 

that used to be standard, or because at 

that moment the history of Ramón Acín 

was completely silenced in Huesca —just like 

Lorca in Granada. With the wall peel-

ings we brought out different aspects that 

correspond to two different times. And, 

above all else, we wanted to mark the 

difference between two moments in time 

of that house: before 1936 and after 1936. 

It stopped being the Acín family home in 

August 1936.

2- Does Casa Ena still exist?

MJ: Yes, the house still exists.

P: After 1936, and up until very recently, it 

was used as a toy store.

MJ: Now it’s empty. When we came across 

it, it was almost intact, and the flooring 

was the original. We used old photos of 

the floor to help us differentiate the various 

rooms in the house.

MARÍA JESÚS GONZÁLEZ
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and we are not interested in it conceptually. 

We even look on what we do as being 

closer to printing that to restoration.

Another of the experiences I would like to 

mention, with regards the working process, 

is that very often the places themselves 

are better than our fabrics: sometimes we 

would prefer for people to see the place 

itself rather than the piece we make of it. 

The places are ‘stripped bare’ and one can 

clearly see all the layers simultaneously.

5- Is the Freudian idea of Wunderblock 
present in your work?

P: In the sense of a palimpsest, I would say 

yes.

MJ: Yes. All the accumulated traces or prints 

are not erased, they are only hidden. They 

do not vanish. Our work is more tangible 

and real than representative. Accordingly, 

what remains hidden or what comes to 

the surface are not graphic signs, but are 

palpable, material traces. I don’t know 

whether the idea can be applied literally to 

our process.

P: On the other hand, it is more applicable 

to our project for the IVAM inasmuch as 

there is no final piece. What we do is a 

vertical excavation, in which we gradually 

peel off the thirty years of the museum’s 

history layer by layer. There is a layer of 

about one and half centimetres deep, full 

of colour, which we will lift off although 

leaving parts visible so that one can catch 

glimpses of the different layers of paint on 

the same wall.

6- The idea of the mould and the cast are 
constants in your working methodology. What 
is the implication of working with the ‘nega-
tive’ images of the wall peeling?

MJ: We don’t think in terms of there being 

an original and that what we do is to lift 

off a copy, or take a mould. Although it 

depends on the working method we use. 

For instance, in Casa Ena we used two 

different methods to take imprints. With the 

first —a strappo lifting of the top layer— the 

image is positive, we see the same as in the 

wall. With the second method —peeling the 

second layer—the image comes out deeper 

but is in negative. These processes are 

exclusively technical, and we are not inter-

ested conceptually in the issue of negative 

or positive.

P: What we are looking for is to see how 

to the place is transferred to the fabric, how 

it is rendered soft. We do not look on it as 

either positive or negative, but as a transfer 

of materiality. It could also have to do with 

the origins of our work: we started working 

3- The reason I asked you if it still existed is 
because I know that in some of your projects, 
like in Cabanyal, what you do is intervene in 
houses which are slated for demolition. I was 
wondering if that was the case here.

MJ: In this case the house is still standing. 

The reason behind the urgency of the 

project was a petition from a granddaugh-

ter of the current owners of Casa Ena, who 

is an artist and lecturer at the Polytechnic 

University of Valencia. She found out that 

the house was going to be refurbished and 

knew that its character would be lost or 

changed in the process. What she wanted 

was to rescue or preserve, to do something, 

with the materiality of the house, which was 

on the point of changing.

P: The house is an old mansion dating from 

1500, which was later converted. It is the 

only house in the block which was still 

intact, as it was originally.

MJ: It was not going to be knocked down, 

but those layers were going to be lost. In 

fact, Casa Ena is part of a larger collective 

intervention on the memory of the house. 

The other participants were Sara Álvarez, 

granddaughter of the owners of the toy 

store, who did an animation with toys and 

also using the cracks of the house; and Hor-

encio Boix, who did a video. And finally 

ourselves, who intervened on the walls and 

also made a video of the process.

4- In my understanding, the process of crea-
tion of Casa Ena is based on conservationist 
methodologies. How do you reconcile a pro-
cess of restoration with destruction and with 
creation? I bring it up because I am thinking 
of the Hegelian idea of Aufheben …

MJ: It’s true that we had that concept in 

mind. We were also keenly aware of the 

double notion of, on one hand, preserving 

and, on the other, destroying. This always 

happens in our processes of creation. In or-

der to be able to create the work the place 

we take it from is destroyed. We always in-

tervene in places that, generally speaking, 

are going to be destroyed anyway —they 

are going to disappear or be completely 

transformed— so we can undertake the 

project without any kind of conflict. More 

than reconcile or refer to a process of 

restoration, I would say it is a process of 

preservation. Our intention is not to restore 

the place, as it is going to disappear. It is a 

question of preserving the prints produced 

by life, and in order to preserve them one 

inevitably has to destroy.

P: It is a process very similar to that of an 

archaeologist: as they read and interpret 

layers, the strata they dig up are lost. That 

is why we believe that our methodology is 

closer to archaeology, even though we ap-

propriate restoration techniques, albeit with 

significant variations. Even still, the use we 

make of restoration is purely instrumental, 
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9- There is an incredible story behind Casa 
Ena…

P: It was a privilege to be able to work 

in the house … given everything that had 

taken place there. Ramón Acín’s daughters 

were taught at home: he, his wife and their 

friends gave them lessons in music, French, 

history, mathematics… they did not go to 

school until after their parents were killed. 

They were sent away to school and their 

names were changed, because they were 

called Katia and Sol. There has been a lot 

written about the house.

MJ: And to finish with a good story, Ramón 

Acín was a close friend of Buñuel; and 

he used to say that if he won the lotto he 

would pay for his film Las Hurdes, tierra sin 

pan. That Christmas he won 20,000 pese-

tas, and he gave it all to Buñuel to make 

his film. Years later Buñuel tracked down 

Acín’s daughters in Madrid and returned the 

money to them. It’s an amazing story.

with printmaking and somehow we are 

brought back to that moment in which you 

lift the sheet off the press … there is always 

an element of surprise and chance. You can 

never control everything.

7- “On the left you go into the ‘bulls room’, 
with its paintings of bullfighting scenes from 
the times of Goya and this in turn opened 
onto the first bedroom with a dressing room: 
secretive nooks and crannies for our games.” 
(Sol Acín Monrás. Recuerdos al margen) Is 
this sentence, which is used as a caption 
for one of your rooms, a memory directly 
connected with that space or is it removed 
from the place?

MJ: Yes, they are memories associated 

with the place. Before starting the project, 

we read books, letters and any kind of 

document we could get our hands on, and 

through them we were able to recompose 

the rooms. We were looking for specific 

details that would guide us more exactly 

through the rooms and help us to know 

in which strata we were working. We re-

composed the house by reading fragments 

of those documents. They were mostly 

documents from the daughters —what they 

remembered— and even videos of friends 

and interviews with people who knew 

Ramón Acín, and also what they remem-

bered about the house.

P: The photo captions were fragments of 

texts by some of the people who described 

the various rooms from memory.

8- So those people were not actually in the 
house.

MJ: No, they are mostly texts from the time 

and of memories. For instance, one of the 

doubts we had about the ‘bulls room’ was 

cleared up for us by a lecturer in history at 

the University of Zaragoza, who had read 

a lot about the history of Acín and of the 

house. He told us that Ramón Acín had 

hidden in a small alcove in a room in the 

house in a piece of furniture with a false 

back covered by a painting. When the 

police searched the house looking for him 

they didn’t find him, until they started beat-

ing his wife and Acín, on hearing it, came 

out of his hiding place and gave himself 

up. This same story was told to us by the 

author of one of the books on Acín.

P: I had forgotten! We spent a lot of time 

with people who had read a lot about 

Ramón Acín, his family and the house.

MJ: And we also went to meet his grand-

daughters! We were in Tarragona, and 

in fact, one of them still has the piece of 

furniture in which Acín hid.
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1- In general terms, I see your work as being 
close to archaeological dynamics, and 
especially to post-processual tendencies, with 
which I believe that you share an eschewal of 
the dichotomy between subject and object 
and a rejection of any kind of determinism. 
Do you identify with this tendency in any 
way?

Archaeology is definitively a key field of 

research in my practice, although there 

are many other references that also come 

into play in my projects. I believe my works 

write and erase data at one and the same 

time, like notes or exercises layered on 

one another and operating like referential 

strata that help to find overall meaning in 

relationships established over the passing 

of time. It’s not so much a case of isolated 

works but of ambiguous and unstable links 

between them and the world. This is where 

I find a series of guidelines that drive and 

steer my work. I believe that this is also 

somehow related with archaeology and 

certain methodologies of field work that 

gather information by layers and grids. 

Through them one can find highly complex 

weaves of historical data: the product of 

constant cross-contamination and intersec-

tion of events and materials that come to 

light. These are exposed and revealed, or 

developed like a photographic negative that 

records a scene which will always remain 

incomplete.

2- In “Matter Exists Differently Here”, a text 
on your work by Alonso Díaz, which can 
be found on your webpage, I was struck 
when he talks about “the subversive energies 
trapped in objects”, a statement I fully agree 
with and which recalls Bruno Latour’s ‘actant’ 
objects or Michel Serres’ world-objects. Is 
the object an active or passive entity, and to 
what extent?

I understand objects as entities that operate 

in and influence their environs in different 

ways. On the other hand, I don’t believe 

that there is anything that is completely 

passive. Everything we know influences and 

activates a series of events and percep-

tions within a context that, to a greater or 

lesser extent, derives towards future events. 

In the specific case of objects, I see them 

as entities that appear, disseminate, affect 

and transform just like any living organism. 

Nothing remains immutable. Everything is 

in constant change and movement even 

though we are often unable to notice 

these variations in time. Things are always 

exchanging information and energy, 

whether we can see it or not; whether we 

even exist or not. We can try to approach 

things through language or mathematics, 

but I think that there is something beyond 

our perception and rationality that always 

escape definition and understanding. And 

this is the part I am most interested in.
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port on which information is transmitted and 

how everything is condemned to disappear 

despite the contemporary obsession with 

cataloguing, archiving and preserving what 

we are and what we value as a species. I 

am particularly fascinated by the remains 

and fragments that are present as material 

echoes of another time; incomplete prints 

that activate a series of questions on the 

origins of things and invite us to fill in the 

gaps left by time in a certain place. The use 

of certain images or motives from classical 

antiquity in some of my projects has helped 

me to refer to models and paradigms on 

which our certainties have been construct-

ed, in order to contrast them by establish-

ing dialogues with the present.

5- In general, language and its symbols, 
letters or pictograms are removed from your 
practice —as a consequence of the lack of hu-
man presence— but they are crucial to works 
like Synthetic Marble or Petrified Data (2016). 
Could we speak of Freudian Wunderblock 
or the impossibility of translation? Do they 
function as a diptych? Why?

I found them abandoned in a piece of 

open ground in Milan. Apparently the 

newspaper had been used by construction 

workers on an adjacent site and left out in 

the elements. Sunlight, rain, cement and 

dust interacted with the newspaper over 

an indefinite period of time until it became 

‘petrified’ and lost all its textual informa-

tion, making it impossible to open or to 

read. It had been turned into a volume of 

compressed paper which, although being 

recognisable as a newspaper, could not 

be used as such. On the same site there 

was a chopping board which had been 

used so often that the marks of the knives 

had gouged several millimetres into the 

surface of the plastic, producing patterns 

and textures that made it look more like a 

slab of stone or marble. In both cases, they 

are objects that have been modified by 

external forces, on which I had no influence 

or control. I was only there at the right time 

and place to rescue these pieces which af-

ford another level of reading following the 

respective processes of modification they 

underwent. I have never presented them as 

a diptych, as I see them as independent 

elements which were accidentally found 

in the same place. I believe that they work 

well together or separately, depending on 

the space and what other elements come 

into dialogue with them.

3- The human figure is a phantasmagorical 
presence in your work —in chairs you cannot 
sit on, broken helmets, dirty gloves, and so on. 
Would you speak of anti-humanism in your 
work?

The body is and has been important in 

many of my projects. However, it mostly 

remains absent and is only alluded to 

through fragments, actions or traces that it 

might leave on certain materials or supports. 

In earlier projects I was interested in the 

idea of the body as a tool for measuring 

and in how it projects scales that can order 

and quantify a world that adapts and fits 

into these imposed measurements. This does 

not mean to say that I agree with it, but in 

any case I am interested in how the body 

has served as an instrument in different 

cultures throughout time, establishing a 

series of connections between man and a 

reality he tries to decode. I am fascinated 

by this apparent correspondence between 

ourselves and what surrounds us. The body 

in consequence becomes a very powerful 

physical agent; a kind of boundary where 

what exists and what is perceived is nego-

tiated. Despite being so influential on the 

world, the body itself is very fragile and 

ephemeral. Objects endure beyond our ex-

istence and all that is left of us is an echo 

that travels through time and is revealed in 

the traces we leave.

4- Perhaps the second part of the previous 
question would be to speak of iconoclasm, 
something I believe is recurrently evoked in 
your practice, not just in Connaissance des 
arts (2015) but also in projects like Damnatio 
Memoriae (2013).

To be honest, I am not really very interest-

ed in the idea of iconoclasm. I believe it 

has a very heavy historical and ideological 

weight. Although in several of my works I 

have erased information from images and 

objects, I had other considerations in mind 

when doing so. In these specific cases, I see 

them as exercises in which the relationship 

between image and matter or photography 

and sculpture enter into play. On the other 

hand, the confrontation of two natural but 

highly dissimilar materials like stone and 

paper poses a series of problems in terms 

of representation, medium or durability. 

Having said that, the fact of having used 

images from classical antiquity is undenia-

bly important. I am very interested in this 

historical period because it is the source of 

many of the keys to the development of 

Western culture. It is on these foundations 

that today’s structures which sustain much of 

our ideological apparatus were built. It is a 

seminal reference for the origins of Western 

thinking as a tool for power and as a driv-

ing force for canons that are still in force 

today. The titles refer to collective memory 

and learning through representation but 

they also underscore the fragility of the sup-
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idea of the end is something that always 

remains open. Nonetheless, returning to 

your question, I have made other works 

that could fit in more with the idea of a 

final ending, disaster or “posthuman world” 

that you seem to be referring to. But, 

even still, for me these categories have no 

ideological or religious connotation, rather 

I see them from a materialist viewpoint 

where everything is part of a natural and 

inevitable cycle of transformation and dis-

placement. Ever since the Middle Ages we 

have been fantasising about the end of the 

world and we are still here, fucked as ever 

but we always keep going. The one thing 

that interests me about the idea of “the end 

of everything” is that it is a concept that has 

somehow expanded in time, and we are 

now living permanently in an end time. It 

is like an obsessive fear of something that 

never happens and a cloak of pessimism 

that spreads over everything. This state of 

waiting, this tension, this sense of living 

through an end time that never ends, is a 

fascinating paradox. I am interested in the 

idea of the end, but I see it as part of a 

cycle, as the start of another process within 

a system of relationships that changes and 

adapts to other new scenarios.

8- I believe that Meillassoux’s idea of Specu-
lative Materialism and co-relationism is highly 
germane to your work, which is also related 
with anti-Anthropocentrism, iconoclasm and 
the importance of the object in itself as well 
as an active entity. What does this idea bring 
to your practice?

This is something I have been asked about 

before and it is true that I have read about 

Speculative Materialism and am interest-

ed in some of its ideas. However, I take 

on board a vast quantity of information 

coming from highly diverse sources and 

my research methods are fairly chaotic 

and fragmented, so I cannot truthfully say 

that my work responds especially to this 

movement, which, incidentally, has become 

very popular over recent years. Generally 

speaking, it contributes very interesting and, 

in some cases, strange ideas. What really 

interests me is to compare this information 

with other possible interpretations of things 

and to be able to work within a network 

of more open, complex and undefined 

associations.

6- Continuing with language, this time 
focusing on the word, I wish to talk about the 
work Agreement (2016). In it there are two 
chairs on which we cannot sit and between 
which a vessel which reminds us of antiquity 
is hanging in precarious balance. What is the 
agreement the work refers to?

I think that objects in general are in con-

stant negotiation with other objects and 

with the space in which they are found. 

In this particular case, there is obviously a 

reference to confrontation and dialogue 

between two everyday elements which 

are still perfectly recognisable even after 

being modified. I removed several parts 

of the original design and just left the 

structures, making them lighter and weaker. 

The chairs were the cheapest and lightest 

in the IKEA catalogue; I was interested in 

creating a material confrontation between 

almost disposable furniture, like these chairs, 

and a classical looking vessel. I wanted to 

generate an unstable encounter between 

the past and the present through mass 

consumer objects which have little value 

because of the quality of the materials and 

the large scale of production. The technical 

reproduction of objects and images is 

something we usually associate more with 

contemporaneity, but classical antiquity was 

also plagued with copies, falsifications, and 

mass productions of sculptures for various 

reasons, which unquestionably runs counter 

to our auratic viewpoint of the past. In 

this regard, I wanted to make connections 

between an idealised antiquity and ele-

ments associated with the production and 

consumption of commodities in the present. 

I called it Agreement because I was looking 

for a word that would refer to balance 

without having to use a synonym from the 

field of physics but something that would 

refer more to interpersonal dialogue, a 

reference closer to language, to two bodies 

that find an absurd connection and create a 

temporary state of equilibrium.

7- The evident tension in works like Agree-
ment (2016) or Brittle Space (2016) seems to 
forebode imminent disaster. When is the time 
of this Apocalypse? Has it happened yet?

I don’t like the term ‘Apocalypse’, it sounds 

too biblical to me. Anyway, I don’t think 

that these works are directly related with 

some major disaster or ending or anything 

like that. It is true that there is an element 

of tension between them, a balance that 

will collapse at the slightest movement 

or change in the relationship. I don’t see 

it as referring to a final time but more to 

a suspended time, to a stalemate and a 

relationship of mutual dependence between 

the agents involved. If we think in physical 

and chemical terms, nothing ever really 

ends, it just enters another state that leads 

to another chain of events. So, for me, the 
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9- Brokenness is to the fore in your work. 
Returning to the time of objects, in your work 
I don’t see it as the end of a process —as it 
might be in an archaeological excavation— 
but as the main principle of each work in 
which it is present. Would you agree with this 
statement?

As I said earlier, for me the idea of the end 

doesn’t mean only the climax of something 

specific, but also the beginning of another 

thing that probably takes on another state, 

form, function, meaning, value, etc. For me 

talking about the end always means trans-

formation and change. The fragmentation 

of something when it breaks generates a 

change in its original structure, a degree of 

disorder within a system that is reconfigured 

under other parameters. But this is some-

thing that happens all the time even though 

the breakage is not obvious. Change is the 

affirmation of the time and the processes 

that move things. Everything is constantly 

changing on the basis of great and little 

ruptures in the orders that conform other 

more complex systems. Breaking or rupture 

is the best metaphor to address the loss of 

order and symmetry within a structure or 

system we believe to be immutable. The 

fragment provides incomplete information 

about a whole that has to be discovered or 

imagined. When we come across fragments 

that do not complete a form or object, 

empty gaps are created not just in its 

structure but also in its understanding. The 

rupture of a body or object conditions our 

perception of it and forces us to take other 

routes. Through breakages, I find other pos-

sibilities of approaching things and trying 

to understand that all our learning is relative 

and precarious. We are matter, and just like 

objects, our fragments disperse and fuse 

with the space where we live after dying. 

Breaking and dispersing imply occupying a 

territory, being part of it, becoming space, 

where other bodies are also mobilised, 

and then to turn to dust. All you have to 

do is think of how everything is displaced 

at different rhythms and magnitudes to un-

derstand that this incessant activity of micro 

and macro events is also present in life as 

well as death, in the organic as well as the 

industrial, or in the material as well as in 

the virtual, but where everything is part of 

a vast weave that creates a changing reality 

on manifold levels.
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1- How and where does Producers and Prod-
ucts (2018) continue the research begun in 
The Immaterial Material?

The two projects share the same origin and 

process. The works were made from material 

found in a factory in Arnao, in archives or in 

academic studies of the place. The Immateri-

al Material focused on the teaching methods 

used in factory schools while Producers 

and Product broadens the scope to include 

materials and workers.

2- In other interviews, when you speak about 
the artefacts created for The Immaterial 
Material you refer to them as ‘translations’. Can 
you tell us why? Are they a translation of the 
symbol or of the meaning? In the case of Pro-
ducers and Product, the text is no longer just a 
symbol and is somehow more ‘legible’.

It’s a way of evincing the process of recon-

struction and resignification. The works are 

the results of a process that is both digital 

and analogue, plays with scale, and involves 

different materials and formats. They make 

no pretensions to be exact replicas, although 

the first series was on a life-size scale and 

was almost exactly like the original. What is 

truly important was to bring these signs back 

into circulation, to reactivate them, to speak 

of their importance. These are some of the 

few remaining materials of a key moment 

in industrial development where physical 

work was beginning to be transformed into 

cultural and immaterial production.

3- The symbols in the pieces in The Immaterial 
Material are visually recognisable as geomet-
rical figures but, do we know what they mean 
or what they were used for at the school?

The reliefs were used in the schoolyard to 

teach geometry, geography and grammar 

to the workers’ children. The school was 

part of an industrial complex that included 

a mine, a factory, a housing block, a shop 

and the school. The reliefs were a funda-

mental part of a pioneering programme set 

up by the educator Andrés Manjón within 

this complex, but they are also part of the 

programme of transformation and indoctri-

nation of the local people promoted by the 

factory management. To a certain extent 

the reliefs crystallise the conflict between the 

innovating drive of this progressive didacti-

cism and the system of coercion and control 

employed by industrial paternalism.

FRAN MEANA
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6- Do the symbols in both artefacts propose 
or bestow the object with an apotropaic func-
tion? And in the case of the original plaque?

These pieces are ultimately an effort to 

conjure up the recent past in order to 

understand the role played by these kinds of 

strategies in the workplace and in the con-

struction of subjectivity and the social space. 

The original reliefs fulfilled a much more 

complicated function. Firstly, they were part 

of an attempt on behalf of Manjón, which 

I believe to be well-guided, to improve the 

workers’ living conditions. However, they 

were also part of a process of transforma-

tion and control of the local people, which 

sought to produce increasingly more skilled 

and docile workers.

7- I imagine that the original reliefs as well 
as the documents you mention are part of 
archives and are showing signs of deteriora-
tion. Why do you construct these artefacts, like 
‘moulds’ or translations of the original, instead 
of recovering them?

There are experts like conservators and 

restorers for that task. Even though we might 

share techniques, know-how and methods, I 

am not concerned with truthfulness or real-

ism, but with uncovering them as constructs.

To my way of thinking, it is more important 

to begin a process of reactivation; to bring 

these signs back into circulation, to give 

them a new space and a public beyond the 

limitations imposed by their material and 

geographical location.

4- Why do you think that Manjón needed to 
create this series of pictograms, or crypto-pic-
tograms, to foster communication between 
students and teacher?

Andrés Manjón wanted to promote learning 

by looking for new ways of engaging with 

students outside the classroom and to invite 

them to take an active and direct role. The 

school was a very small building so using 

the outdoor space was probably a practical 

and relatively cheap way of expanding the 

classroom space and involving the use of the 

body.

5- Where did the text used in the pieces in 
Producers and Products come from?

The pieces in Producers and Product (2018) 

came from two graphics with a similar struc-

ture. One is the drawing of an old factory 

patent; a plan for a process used to recover 

zinc, the raw material used in the factory, 

extracting it from ferrite, a by-product. The 

other is a graphic detailing the causes for 

sanctions in the factory in Arnao and the 

number of workers sanctioned, taken from a 

study by the historian Jorge Muñiz Sánchez 

called Paternalismo y Construcción Social del 

Espacio en el Poblado de Arnao (Asturias), 

1855-1937.

It strikes me as important to connect these 

two strategies conceived to optimise produc-

tion in the factory, one designed to minimise 

the loss of a valuable material and the other 

to minimise the quantity of effort or energy 

of the workers that could not be used. Both 

processes shared the same graphic language 

and a similar structure and are the result of 

an ideological programme that sought to 

maximise production and to ultimately turn 

the producer into a product.
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8- Is one of the goals of these two series to 
find a translation of the original reliefs? Or 
does it imply a questioning of the impossibility 
of finding a unique and/or univocal transla-
tion?

My aim is to put the spectator in my place, 

trying to reconstruct the mesh of relation-

ships that came into being in this place 

based on a series of remains (notes, photos, 

visits to archives, and conversations). The 

pieces also include clues that help to 

reconstruct their process of construction, the 

series of transformations we spoke of earlier, 

that lead to the final form you can see 

in the exhibition hall. Presenting them as 

fragments is a way of transmitting the expe-

rience of the fragmentation of the gaze in 

our contemporary regimes of attention.

9- Do you know the Pioneer plaque? Could 
you relate it on any level with these projects?

They share some elements like the use 

of systems of signs, codes and certain 

utopian drives, but the two projects are very 

different. The Pioneer plaque represents 

humanity in a fairly generic way (white, 

binary, western …). In my pieces the human 

figure is absent or depicted indirectly, only 

appearing as an index or print in one of 

the series of systems which were paradoxi-

cally conceived to transform it.

The Pioneer plaque and the SETI project 

also have a touch of escapism which is 

slightly melancholic. The attempt to make 

contact with extra-terrestrial civilizations 

seems to cast the spotlight too far way, as 

if what is close at hand, all the forms of life 

existing on the Earth, were not enough. My 

pieces come from another drive, to throw 

light on my own past and my personal 

experience. The Immaterial Material is the 

first series in which I directly used my own 

biography. Starting out from something 

local, I tried to make connections between 

my own past, my personal memory and a 

global phenomenon, industrialization and 

its ramification in today’s production system.
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1- As far as I’ve read, Museo Arqueológico 
de la Revuelta (2015), the work you are 
exhibiting in this group show, is an ongoing 
project, so I would like to ask you about 
time in these artefacts, as I can see marks 
with a specific year, but it is not the year of 
the work. Is it a present continuous or a time 
frozen in the label of the artefact?

Yes, Arqueología de la Revuelta is an 

open work. It all began when I started 

to collect stones from different protests, a 

sampietrini cobblestone from Rome and 

others from Barcelona and Madrid and so 

on. They were just sitting in my studio but 

after a while I felt I needed to collect and 

date them as if it were an archaeological 

archive. On the other hand, as it was or is 

impossible to go to all the demonstrations 

you want to everywhere in the world, I 

started to contact people who were taking 

part in them and I asked them to bring 

back or send me a stone from there. There 

is another version of the same work which 

I called Museo Arqueológico Simbólico 

which casts a more chronological gaze over 

the past: the stones are stones from each 

place and each city where uprisings took 

place, though not contemporary with that 

year. We collected them one by one or we 

asked various people in the different places 

to send them to us.

2- Continuing with the question of time in the 
work, is it a model of a dystopian future, or 
maybe the present in an infinite loop?

The time of the work is absolutely central 

to it. It tries to archive contemporary mate-

rial in an archaeological fashion, and this 

is crucial. By definition, archaeology is the 

science that studies ancient societies from 

the material remains they left behind. By 

means of analysing the objects and works 

made by ancient peoples, archaeology can 

reach conclusions about their culture and 

ways of life.

3- What does the text accompanying these 
objects add to them?

The mark of the city where they were 

collected and the year when they were 

collected; this information provides clues as 

to what the conflict might be.
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4- I am reminded of the idea of collecting, of 
collector or gatherer societies. With regards 
the ruin, we have been a collector society, 
almost in a primitive way. Is your collecting 
directly related with survival? Is it natural or 
cultural collecting?

It is a collection of post-conflict remains. 

They are the remains leftover after resist-

ance, a riot, a protest. In this sense they 

are like the flotsam from a shipwreck, like a 

collection of ruins; culturally it is a sign of 

the level of unrest in a specific time.

5- How do you view the objects you collect? 
Does the fact that they are sent by an inter-
mediary add to the narrative?

The objects, in this case stones, transmit a 

story: they amplify these protest actions 

and these cities. They are inert objects, but 

when they are thrown during a demonstra-

tion they contain a powerful energy, whose 

symbolism tells us what has happened. I 

believe that they are evocative; like the ta-

ble of contents with the chapters of a novel 

that is still being written.

6- The objects you collect are not objects 
that have been broken, but on the contrary 
they are objects that break — reminiscent in 
ways of Bruno Latour’s ‘actant’ objects. Is 
there something of an active-passive binomial 
here?

We don’t know the real role played by 

these stones. I ask for them to be collected 

in the place of the demonstration but we 

don’t really know whether they were actual-

ly used in action (though this is what we 

suppose) or not. However, this information 

is no longer relevant when they enter into 

the game of the symbol. The certainty, or 

not, that they were actant objects is not as 

important as the fact that they come from 

a place of conflict at a specific time, from a 

street where a revolt took place.

7- Why do you use the word ‘museum’ in the 
title, instead of, say, ‘collection’ or ‘archive’?

I wanted to give the work an excessive 

quality, which is why I used ‘museum’, even 

though it is really an archive. A work chang-

es a lot depending on the way we name 

it: using ‘museum’ lends the work an aura 

I am interested in, as it contrasts with the 

material which, at the end of the day, is no 

more than stones picked up from the street; 

something people usually just kick.

8- I am very interested in the relationship 
between generations, a subject matter present 
in your work. I take for granted that there is 
a conflict. Where and when does it take 
place?

Conflict is part of our lives; in our everyday 

life, in personal private resistance, in little 

gestures. Unbridled capitalism leaves us very 

few ways out or cracks into which we can 

worm our way and resist.

9- I would like to conclude with a question 
about another concept, the definition of His-
tory as Antilegomena. Have all books already 
been burned? Or do they still give rise to 
dispute in the concept of History?

No way. There are still a lot left to be 

burned before they are all done away with. 

As Ray Bradbury said, “a book is a loaded 

gun in the house next door.”
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ACTIVIDADES PERMANENTES

MAYO – JULIO 2018

MESA COMISARIADA: YA NO NOS IMPORTA

FACULTAD DE BELLAS ARTES

Universidad Complutense de Madrid

C/ Pintor el Greco, 2 – 28040 Madrid

Durante los meses que dura la muestra se podrán visitar dos mesas comisariadas con 

libros de teoría relativa a la exposición. Este proyecto está comisariado por Virginia de 

Diego junto con Javier Pérez-Iglesias, director de la Biblioteca de la Facultad de Bellas 

Artes Complutense.

+info y visitas: bucprbba@buc.ucm.es

MAYO – JULIO 2018

ISLA TEÓRICA

Mesa dedicada a los libros de consulta de cada uno de los artistas participantes en la ex-

posición. Los títulos, subrayados y anotados por los mismos, estarán disponibles para 

consultar y fotocopiar en la propia sala.
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ACTIVIDADES ÚNICAS*

12 DE JUNIO DE 2018 – 19h

MESA REDONDA: EL PASADO ES UN PAÍS EXTRANJERO

Moderador: Pedro Media

Ponentes: Mira Bernabeu, Virginia de Diego, David Lanau

13 DE JUNIO DE 2018 – 19h

VISITA con la comisaria Virginia de Diego

20 DE JUNIO DE 2018 – 19h

PERFORMANCE  El abrazo de Salmacis

Alejandría Cinque con Vera Amores

21 DE JUNIO DE 2018 – 19h

WECOLLECTCLUB visita la muestra con la comisaria Virginia de Diego

11 DE JULIO DE 2018 – 19h

VISITA con la comisaria Virginia de Diego

* Para todas las actividades únicas se requiere reserva de entrada, a través de los boleti-

nes de inscripción disponibles en www.madrid.org o en actividades.espaciosparaelarte@

gmail.com.

AGENDA
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