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La convocatoria “Se busca comisario” de la Sala de Arte Joven de la 
Comunidad de Madrid es una iniciativa que apuesta por el desarrollo de 
nuevos modelos curatoriales, da visibilidad a la creación emergente y facili-
ta el acceso al mundo profesional de los jóvenes comisarios. 

En su novena edición tuvo como ganadores a los proyectos “The Futch”, 
de las comisarias Marta Echaves y Neme Arranz, y “Ya no nos importa” de 
Virginia de Diego; que tras meses de trabajo ahora podemos disfrutar en 
forma de exposiciones, publicaciones y actividades. Un jurado de excep-
ción, formado por Jaime M. de los Santos González, María Pardo Álvarez, 
Antonio J. Sánchez Luengo, Javier Martín-Jiménez, Manuel Segade, Ane 
Rodríguez, Mª Jesús Díez y Benjamín Weil, seleccionó ambas propuestas 
“por el rigor en las que se reflejan las inquietudes actuales y por el equi-
librio entre el marco conceptual, la selección de artistas y el programa de 
actividades”.

“The Futch” se plantea como una exposición que propone imaginar el fu-
turo desde un punto de vista social y cercano, dentro del marco de la coti-
dianeidad. Una clase de futuro que tiene que ver con lo afectivo y lo local, 
sin adentrarse en términos universales. En este sentido, si echamos la vista 
atrás y revisamos novelas y películas de ciencia ficción de las últimas dé-
cadas, comprobamos que el futuro no es ni mucho menos como se había 
imaginado. En el presente no hay devastaciones naturales que acaben con la 
humanidad, ni invasiones alienígenas, ni desastres económicos globales, ni 
las maquinas han llegado a tomar el poder frente al ser humano. O al menos 
no lo hay en las proporciones auguradas por los visionarios. Y aunque sí que 
es cierto que los coches aún no vuelan, sin embargo vemos, por ejemplo, 
que hoy en día las relaciones personales pueden sucederse exclusivamente 
de manera virtual, que podemos pagar sin dinero o incluso pedir comida 
simplemente pulsando una pantalla. 

En esta línea, las comisarias Marta Echaves y Neme Arranz plantean un 
“mañana” doméstico que no es más que una continuación de un presente 
que incluye parte de ese futuro imaginado en el pasado. Ni utópico ni distó-
pico, ni absolutamente maravilloso ni totalmente horrible. Como dicen las 
propias comisarias, “el futuro será incómodo, contradictorio e inclasifica-
ble, o no será”. Algo que a su vez deriva de la visión que tienen del presente, 
de la incredulidad diaria de la propia realidad que estamos viviendo. 



Por otra parte, plantean las dudas de si se puede predecir el futuro sin estar 
condicionados por el conocimiento del pasado, por los deseos, los anhelos o 
las ansiedades del presente. Del mismo modo que sucede con las particulares 
condiciones geopolíticas de los futurólogos.  

Los artistas elegidos para la muestra analizan en sus obras ciertos aconteci-
mientos de escala pequeña, pero sin duda trascendentales, para visualizar y 
crear ese futuro. Se trata de piezas con un importantísimo componente espe-
culativo y con cierto aroma retro que nos traslada mentalmente al imaginario 
creado por la cultura popular en el siglo pasado. “The Futch” convierte la 
Sala de Arte Joven en un espacio atractivo estéticamente por ese gusto nostál-
gico que resulta vagamente familiar, pero que al mismo tiempo puede llegar 
a incomodar o provocar rechazo. Un gusto por lo antiguo que es a su vez un 
posicionamiento irónico al ser utilizado para presentar el futuro.  

Nuestro agradecimiento a las comisarias por su arriesgada propuesta; a los 
artistas por su implicación y adaptación a los espacios de la sala; a los colabo-
radores por su participación en la concepción y desarrollo del programa de 
actividades; y a los miembros del jurado por su vinculación con el programa.
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El coche se detiene frente a la Sala de Arte Joven, en Avenida de América, 
un territorio impreciso que contiene varios hitos que podrían venir a re-
presentar distintas etapas de nuestro sistema político y económico: la UGT 
(vieja guardia de las izquierdas históricas), Torres Blancas (Desarrollismo 
sesentero), el hotel Puerta de América (bazar arquitectónico para las élites 
de un capitalismo ciclado), y la Cafetería Hontanares (diner castizo).

Después de varios intentos que se traducen en una coreografía espasmódica, 
el sensor de la puerta automática reconoce por fin nuestra presencia y tras-
pasamos el umbral de la sala. La instalación de Eva Fàbregas está estratégi-
camente ubicada a la entrada del espacio expositivo, situando al espectador 
en la poética curatorial que vehicula este exposición. El “futuro” se nos 
presenta como espacio de experimentación sensorial y somática, un tipo 
de espá donde se proporcionan experiencias y se inducen estados mentales. 
No es simplemente un tiempo por venir que es un estado que potencial-
mente encarnamos. La instalación nos propone interactuar con un código 
que, aunque pretendemos futurible, somos capaces de entender. Y es desde 
ese reconocimiento de lo que nuestro presente está siendo que el “futuro” 
aparece como mecanismo crítico de extrañamiento. La artista despliega un 
conjunto de objetos relacionados con el confort que incluyen materiales 
como almohadas de masaje, prótesis de silicona, espumas viscoelásticas, 
estructuras hinchables y pelotas sensoriales, entre otros. Todos estos ma-
teriales producidos en masa no solo movilizan deseos y afectos, sino que 
interpelan directamente el cuerpo del visitante, que casi es invitado a habi-
tar las esculturas. La configuración del espacio se inspira en los elementos de 
aquellos centros, como espás o gimnasios, donde el bienestar es un producto 
que se consume a diario. La hipérbole acontece: la cultura del bienestar, 
las terapias New Age de relajación, y la formas de subjetividad que de ellas 
emergen, no se nos muestran como un hype del tiempo presente, sino que se 
nos revelan en la centralidad que ocupará en las próximas décadas. La íntima 
relación existente entre enfermedad mental (depresión, ansiedad, déficit de 
atención, etc.) y neoliberalismo necesitará, para que el hiperproductivismo 
no fracase, de una ingeniería social del confort y de la relajación asumida 
desde el propio interior de esta cultura extenuante del trabajo. Las máqui-
nas no nos harán libres, sino que estaremos obligados por contrato a cuidar 
nuestra salud mental en esta tipología de balnearios.
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Aún resonando en nuestros tímpanos la suave voz de la instructora ASMR 
que nos ha hecho derretirnos tal como promete el título de la pieza, pene-
tramos en la instalación de Carlos Monleón, Terapia Homuncular. Los ho-
múnculos son mapas del cerebro que se leen como mapas neurocéntricos 
del cuerpo, reflejando a su vez los nodos y procesos de interacción con el 
mundo. Orografía de nuestra evolución, la corteza cerebral es la capa más 
reciente y a su vez la más plástica, capaz de reestructurarse mediante la rei-
teración de estímulos. La cortina de plástico que traspasamos para acceder a 
la sala recuerda a aquellas de las cámaras frigoríficas de los mataderos, y efec-
tivamente, somos carne. Extendidos sobre un soporte en la pared, rostros de 
goma en distintas tonalidades de ese color falsamente neutro —color carne, 
¿pero carne de quién?— son testigo de la sesión del método Feldenkrais en 
la que vamos a participar. Tumbadas en una colchoneta roja, recibiremos 
instrucciones en tono calmo y suave; el objetivo es desaprender patrones de 
movimiento dañinos y reprogramar el cuerpo a través del desarrollo de la 
autoconciencia. En The Futch los procesos terapéuticos y de sanación tienen 
lugar de forma solitaria, introvertida; los individuos pueden coincidir en el 
mismo lugar, pero no hay conciencia colectiva.

Otra cortina, esta vez plateada, llama nuestra atención. La atravesamos y 
descendemos varios escalones: estamos en un salón de belleza. Bajo la luz 
violeta habitualmente asociada a los clubs nocturnos y cuya función es hur-
tar a la vista las venas a los hipotéticos toxicómanos, que así no aciertan a 
saber dónde inyectarse la heroína (y además los dientes lucen muy blancos; 
doble ventaja), vemos a dos personas que ya están haciendo uso de los dis-
positivos de relax. La cabecita de una de ellas asoma de una sauna portátil de 
color rosa metalizado; en su cara se refleja la emisión —a su vez refractada 
mil veces por la superficie irisada que bloquea las ventanas— de una pan-
talla que contempla absorta. Otro usuario está tendido boca abajo en una 
camilla de polipiel morada con la cara encajada en un hueco practicado en 
la tersa superficie para tal fin. Su rostro está justo encima de una pantalla 
que, tendida sobre el suelo, emite una programación que a él también tie-
ne hipnotizado. El ambiente es húmedo y cálido, casi tropical. Ocupamos 
una sauna idéntica a la primera y por fin vemos. Es el canal televisivo de 
la artista Claudia Maté. Las imágenes, grotescas y sensuales a un tiempo, 
estimulan nuestros centros de placer, siendo el impulso libidinal no un ins-
trumento para provocar deseo, sino un fin en sí mismo. Si el primer mar-
keting competía por el favor de los consumidores intentando diferenciar 
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en lo cualitativo los productos que ofrecía (“Ariel lava más blanco”), para 
luego entrar en una segunda fase en la que el comprador ya sabe que to-
dos los productos son iguales y se limita a adquirir marcas-concepto que 
representan valores con los que se identifica o a los que aspira, el capitalis-
mo hiperavanzado que intuimos en el trabajo de Maté no encierra prome-
sa alguna. El imaginario aquí desplegado carece de concepto o argumento  
y se limita a inocular en el espectador un deseo abstracto. Lo hace a través de 
una retórica visual que ya es retro: identificamos un lenguaje propio del in-
ternet primitivo (retoques toscos, movimientos poco fluidos, cierta irreali-
dad en texturas y colores) que aquí es elección estilística deliberada. Resulta 
tentador considerar que Maté propone con su trabajo una reflexión crítica 
de los medios con los que comparte lenguaje (hipersexualización, banalidad, 
sentimentalismo), pero la voluntad declarada de la artista de vaciar de ideolo-
gía su obra refuta toda ambigüedad: Maté está tan seducida como cualquiera. 
La incorporación a sus piezas de marcas que no han sido apropiadas por la 
artista, sino que han pagado por estar ahí, revierte la antigua relación entre el 
arte como cooptado y los poderes económicos como cooptadores, apuntan-
do a un futuro en el que el capitalismo es aceptado como sistema inevitable 
y con el que solo es posible mantener una relación parasítica. Emergemos de 
la crisálida calientes, sudorosos y con las pupilas dilatadas.

Según ascendemos por la escalera a la segunda planta, nuestra presencia ac-
tiva un hilo musical que acompaña de forma inmaterial nuestro deambu-
lar por la exposición/centro comercial. En la perversión irónica que hace 
Pablo Sanz de este género musical, el artista descompone el formato muzak, 
tejiendo su obra a partir del paisaje sonoro de los mercados donde graba. 
Desorden, ruido, vitalidad... están presentes en sus ambientes y, a diferencia 
del paradigma que parodia, no impone ciertos sonidos al consumidor, sino 
que los recoge en su medio, reflejando un fenómeno —el del mercado tradi-
cional— que es global y vernáculo a un tiempo. Frente a la homogenización 
del supermercado, parada final de una cadena definida por procesos estric-
tamente controlados que buscan obtener productos idénticos entre sí, los 
mercados representados en kazum® aluden a un mundo más impredecible. 
Asistimos así a una doble nostalgia retro-futurista: la del kitsch representado 
por la muzak, que se identifica con un pasado que ahora resulta ingenuo en 
sus aspiraciones, y la del mercado tradicional, que subsiste como agente a 
veces cómplice, a veces antagonista, de procesos de gentrificación en ciuda-
des como las que visita Pablo Sanz en su ejercicio. Exotizados y sofisticados 
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para ofrecer experiencias gourmet a un público burgués, y al mismo tiem-
po reivindicados por grupos progresistas que los identifican como lugar de 
resistencia a lo corporativo y lo multinacional, los mercados habitan un lu-
gar liminal entre la nostalgia y la vanguardia. Si la muzak está fuertemente 
asociada a los espacios de la modernidad (oficina, supermercado, ascensor, 
avión), esta modernidad ya ha quedado obsoleta. Cada vez menos personas 
trabajan en oficinas, y las noticias relativas al cierre de shopping mall tras sho-
pping mall en EE.UU. como consecuencia de la pujanza del comercio online 
exhorta a clausurar una época: aquella de la presencia física del consumi-
dor; de la interacción y el trato directo entre humanos. Muzak condensa 
la idea de un futuro distópico proyectado como amenaza por la ciencia 
ficción incontables veces, pero que ya fue: el de un régimen autoritario en 
la que el poder opera hasta en la subjetividad más profunda —el oído como 
el sentido más difícil de bloquear, el más susceptible a ser invadido— nar-
cotizando a los individuos con un bienestar inocuo. En un presente en el 
que el algoritmo de Amazon, con sus invitaciones al consumo basadas en 
compras anteriores, sustituye, y supera acaso, las herramientas de persua-
sión y control mental subliminal, kazum® parece anhelar uno y otro —el 
neuromarketing estilo muzak, el mercado tradicional— como alternativa a 
un mundo que nos da miedo.

Llegamos a la segunda planta, donde nos recibe una serie de fotografías que 
muestran lugares familiares pero irrelevantes. Son las “postales” de la ex-
periencia Madrid Internet Tour, un viaje ideado por Mario Santamaría. La 
ruta trazada no aparece en ninguna guía turística, pero es significativa a su 
manera: juntos seguimos el recorrido de un paquete de datos correspon-
diente a una búsqueda en internet de nuestra biografía. La dimensión física 
de la tecnología, su dependencia de elementos básicos tales como cables y 
servidores, se pone de manifiesto, cuestionando la “nube”, y la condición 
incorpórea e infinita que se le atribuye. Las ultra-velocidades se ralentizan 
cómicamente al pasar de la fibra óptica a la carretera; los lugares anodinos, 
que desfilan ante nosotros y que fotografiamos, son referidos por Julián 
Pacomio, adquiriendo una nueva importancia. Así, una experiencia que 
es inmaterial, solitaria y sedentaria se materializa, se comparte y se pone 
en movimiento. El ejercicio de Mario Santamaría propone una suerte de 
nuevo Grand Tour en el que los hitos históricos y artísticos del pasado han 
sido revisados para incorporar, desde una nueva sensibilidad, los lugares que 
son valiosos para el sujeto contemporáneo. Siendo el ordenador personal 
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el sitio de registro de nuestros sueños, aspiraciones, deseos, frustraciones y 
secretos, parece pertinente concederle valor afectivo y emocional a lo que 
en él sucede. Desde la nueva —e irónica— perspectiva, el paraje por donde 
pasó ese email en el que nos declaramos a nuestro compañero de trabajo es 
más digno de ser visitado que las Pirámides de Giza. Si los románticos agi-
taron el paradigma estético de la época al otorgar trascendencia a la ruina, 
re-significándola, Santamaría nos invita a mirar los paisajes y arquitecturas 
que participan de nuestra adicción a la información y la comunicación per-
manente, designándolos como sutiles destinos de ensueño.

El panorama industrial se enfrenta a la instalación-plató de Mariana 
Echeverri. Funciona ésta como contrapunto de la de Eva Fàbregas, en tanto 
ambas son el eje sobre el que pivotan el resto de piezas. Mientras Imagina 
que eres un bloque de mantequilla deshaciéndose aborda el consumo de prácticas 
de placer desde una sensualidad más delicada, con colores pastel y formas 
blandas, Orgy Mathematics nos sumerge en una tentacular coreografía me-
cánica de sexo repetitivo de fuertes colores primarios y estética de play-
ground. Inspirada por las máquinas de follar que protagonizan el porno 
kink mainstream, que representa fantasías sexuales protagonizadas por ro-
bots, alienígenas y criaturas que no son de este mundo, Echeverri trata de 
poner en jaque la ideología heteronormativa que atraviesa incluso este tipo 
de pornoficciones. Si esta tecnocultura sigue siendo producida por hom-
bres y reproduce el deseo heterosexual masculino más normativo, en esta 
instalación Echeverri desafía las representaciones hegemónicas y explota las 
formas creativas de resistencia que encontramos en los relatos de horror, 
brujería, ciberpunk y las utopías queer. En esta orgía, al no estar claro quién 
es el receptor del placer, queda en suspensión el diseño de la estructura de-
seante, y vuelve paródico un entramado que desemboca en una inquietante 
visión del sexo de futuro. Más allá de su apariencia juguetona, donde lo flui-
do, la anarquía infantil y las narrativas oníricas están muy presentes, Orgy 
Mathematics es sostenido por un fuerte deseo de libertad y desafío contra la 
vigilancia y constricción de las políticas de género y la invalidación de los 
discursos femeninos.

En la sala del fondo encontramos la instalación de June Crespo. La misma 
funciona en esta exposición como meta-reflexión respecto a cómo propo-
nemos que sean en nuestros futuros los espacios asociados a la experien-
cia estética. ¿Qué pasará cuando el arte definitivamente sólo circule como 
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imagen producida desde y para el flujo del semiocapitalismo? Si llevamos 
a sus últimas consecuencias la afirmación de que los mecanismos del arte 
contemporáneo son el modelo en el que se basa el capitalismo cognitivo, 
podemos proponer un futuro donde el sistema artístico haya sido totalmen-
te absorbido por las necesidades de las grandes corporaciones y los artistas 
sean un eslabón más en la cadena de montaje de producción de “lo real”. 
Chance Album (Queen), Blanca, y Ser dos apuntan a la excepcionalidad de la 
ruina como único resquicio donde la contemplación estética tendrá cabi-
da. El Partenón del futuro serán estos ensamblajes de objetos e imágenes 
extraídos del antiguo régimen de producción, consumo y circulación. La 
centralidad de lo arqueológico estará íntimamente relacionada con el regre-
so de la basura espacial y las cápsulas del tiempo que fueron obsesivamente 
lanzadas al exterior en alguna de las crisis humanitarias que amenazaban 
con la inmediata destrucción del planeta Tierra. La ciencia ficción en la que 
las esculturas de June Crespo son inscritas en esta exposición no hacen más 
que reforzar su interés por adscribirse a la tradición del bricoleur que trabaja 
ya no con materias primas sino con trozos y sobras de materias ya elabora-
das, mezclando registros y fuentes, y sometiendo estos “restos” a diversas 
formas de extrañamiento y asociación, abarcando referencias temporales y 
usos distantes. La ruina produce un pasado sin fricciones cuya contempla-
ción nostálgica está fuertemente ligada a una forma occidental de entender 
la relación con la historia. La sensación de pérdida despolitiza el tiempo 
histórico que la ruina representa, y reconforta a una sociedad que goza de la 
contemplación de un tiempo anterior al desastre.

La obra de Crespo es el final de un recorrido que, de la primera a la segunda 
planta de la exposición, nos hace presenciar un progresivo despojamiento. 
Del “se mira, se toca” de Fàbregas o Monleón; del calor concreto de las sau-
nas de Fru*Fru y la experiencia catódica de Maté, donde la figura humana 
es soberana y omnipresente, pasamos a la inmaterialidad cacofónica de las 
voces de Pablo Sanz. Así, el presente continuo de la primera planta comien-
za a dar paso a otras conjugaciones; la muerte empieza a anunciarse. Los so-
nidos de kazum® son el eco de una vivacidad que ya fue. Tanto la grabadora 
de la que se sirve Sanz para hacer su registro como la cámara fotográfica que 
emplea Mario Santamaría para captar sus imágenes son tecnologías necró-
filas, pues fijan lo que está condenado a desaparecer. Continúa el descar-
namiento: en la pared de la derecha los paisajes de Santamaría se muestran 
vacíos de toda presencia humana; y el interior de los edificios retratados 
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sabemos que está habitado no por personas sino por un ejército de servi-
dores informáticos. Las coordenadas a las que viaja el artista en su periplo 
vienen determinadas por una ruta que no elige él sino que es designada por 
el programa, dando cuenta de una subjetividad cada vez más inhibida. Pero 
la temperatura de la exposición no ha caído definitivamente: en el escenario 
azul de Mariana Echeverri sigue desarrollándose su fantasía pornográfica 
de grandes lenguas rojas y percutores rítmicos. “Only lovers left alive.” A 
pesar de lo sugerente del display, estamos ante máquinas —hemos pasado 
del pulso vital al pulso eléctrico— y de esta orgía no se puede formar par-
te, solo ser testigo de ella; un mirón con las manos cruzadas detrás de la 
espalda. Emergemos de la mazmorra de Echeverri al espacio luminoso y 
quedo de June Crespo. El suelo se presenta aquí completamente desolado 
mientras en las paredes materiales duros, industriales, conviven con objetos 
cotidianos que aluden a una humanidad desaparecida. Está la revista pero no 
las manos que la hojean; está la cazadora, pero desinflada porque no hay un 
cuerpo que la ocupe. Estos volúmenes antropomorfos pero inertes operan 
igual que la postal amarillenta enviada desde Roma en el verano de 1968 
que encontramos un domingo cualquiera en el Rastro; invocan los mismos 
espíritus, y suscitan análoga nostalgia. Así, de la primera a la segunda planta, 
pasamos de estar inmersas en experiencias, de ser conscientes de cada milí-
metro de nuestro ser, a caminar entre fantasmas.

En la obra de Claudia Pagès Her Hair, que la artista presenta en The Futch 
mediante una lectura-performance, el cuerpo y sus derivados toman de 
nuevo una posición central.

En un meme1 aparecido hace poco en alguna red social se ve una composición 
de cuatro fotogramas de varias películas de ciencia ficción en cuyo centro 
figuran mujeres de aspecto feroz con la cabeza rapada al cero. Sobreimpreso, 
el mensaje: “El futuro es femenino, y prescinde de productos capilares”. 
En el relato de Pagès no sabemos si estamos en el futuro; no obstante, la 
atmósfera es ciertamente futch, reconocible y amenazadora a la vez. En este 
futuro próximo o mundo paralelo quizás, el cabello —marcador de género 

1  En 2018, de acuerdo a la Wikipedia, “el 
término meme de Internet se usa para describir 
una idea, concepto, situación, expresión y/o 

pensamiento humorístico (...) que se replica me-
diante internet de persona a persona hasta alcan-
zar una amplia difusión.
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por excelencia, pero plástico, mutable—   ha adquirido tal valor econó-
mico por sus propiedades queerificantes que opera como divisa. Su estatuto  
cuasi-zombi (biomateria que depende del organismo en el que crece, pero 
que continúa existiendo mucho tiempo después de que aquél haya expira-
do) lo sacan del relato y le dan un carácter transhistórico parecido al de las 
cucarachas. Es muerte recirculada.

Podría deducirse que la auto-explotación y el imperativo neoliberal de 
“venderse a uno mismo” ha alcanzado aquí el paroxismo; no obstante estos 
cultivadores de pelo están organizados en régimen de cooperativa y más 
bien parecen encarnar utopías anarquistas. Integrados en un sistema econó-
mico propio que es ajeno a las reglas de la oferta y la demanda, y sin necesi-
dad de especular con su producto pues controlan los medios de producción, 
los harvesters sacan partido del sistema desde sus márgenes. La comunidad 
constituida en torno a este nuevo común que es el cabello esboza la posibi-
lidad de un futuro disidente. Los harvesters de Pagès, ¿son la resistencia? En 
el marco de The Futch, Her Hair plantea un porvenir poblado por humanos 
que no sueñan con ovejas eléctricas sino con una nueva melena que les per-
mita transformarse en otra cosa, y alguien que les escuche. Hemos visto 
hasta ahora que la experiencia futch es solipsista ante todo, pero Her Hair 
proyecta una noción de futuro que contempla lo colectivo, lo solidario, y el 
apoyo mutuo como una posibilidad.

Salimos de la sala con intención de volver a casa, pero según pasamos junto a 
la cristalera exterior vemos que hay movimiento en el espacio Techno Beauty 
T(r)ips donde contempláramos Maté TV. Las persianas ahora están subidas 
y, si nos asomamos, vemos en la pecera-escaparate a tres músicos con sus 
instrumentos. Empiezan a tocar. Las canciones nos suenan, pero no las re-
conocemos; son temas pop distorsionados hasta la ilegibilidad. Una vez más 
acontece el desfase ya recurrente en The Futch, y se cumple el diagnóstico 
de Mark Fisher: el futuro hoy en día se invoca empleando lenguajes que 
existen desde hace décadas; no hay nada nuevo bajo el sol. Lo mismo con la 
estética del grupo, cuyas referencias son extraídas de revistas de futurología 
y ciencias paranormales de los años 70. Retromanía: el presente se repliega 
sobre el pasado para estirarse hacia el futuro, y vuelta a empezar.

El nombre del grupo, 2019, también parece apuntar con ironía al acorta-
miento de los ciclos históricos, a la imposibilidad de mirar mucho más allá 
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del futuro próximo en una realidad acelerada e insensata donde hacer una 
predicción a más de tres años vista es predisponerse a hacer el ridículo. A 
diferencia de los milenaristas, esta secta profetiza sobre lo que pasó ayer 
(aunque los visionarios de antes sabían lo que hacían: hay que fiarlo para 
muy largo, tan largo que cuando llegue el momento no quede nadie para 
comprobar si acertamos). A pesar del imaginario oscuro que practican, las 
canciones de María, Elías e Ignacio tratan sobre la esperanza y un mundo 
mejor; sospechamos que, como la cita con que arranca Beatriz Ortega Botas 
su artículo, son “just a bunch of selfish queers who, in the middle of the 
apocalypse, happen to care for the planet’s future”. La idea de un nuevo Año 
Cero que resetee este desastre nos provoca un subidón colectivo. El grupo 
acaba su recital y se disuelve por esta noche, por la noche de los tiempos. 
No volverán a tocar. Su trascendencia efímera les hace ya fetichizables como 
objeto nostálgico, “¿Viste a 2019 aquella vez?” “No, pero me lo contaron, 
fue increíble, ¿no?”.

Construir el futuro está en tu mano, vota sí.

Campaña PSOE 1978

Para España, 1992 fue un año-mundo. La Exposición Universal de Sevilla, 
las Olimpiadas de Barcelona y la Capitalidad Cultural de Madrid situaron 
al país en el circuito global, y por primera vez nuestra democracia se con-
virtió en sinónimo de progreso y modernidad acelerada. Los fastos del 92 
nos permitieron mirar sólo hacia adelante y celebrar la llegada de un futuro 
próspero y europeo. Las décadas tenebrosas quedaron atrás, y tuvieron que 
necesariamente ser olvidadas para poder asegurarnos el éxito efectivo del 
relato que empezaba a ponerse en circulación. Durante los años 90, de todo 
el mundo, fue en España donde más veces se citó la palabra posmodernidad, 
como si el país y sus recién estrenadas prótesis representasen a la perfección 
todos los ideales que este paradigma encerraba. Fueron años maravillosos y 
optimistas, el sueño de 1978 parecía finalmente verse consumado. Éramos 
lo más y éramos lo post- pero pronto esta profecía autocumplida empezó a 
resquebrajarse; todas ya sabemos cómo continúa esta historia.

2018. Madrid celebra de nuevo la llegada del futuro. Con motivo de ARCO, 
la gran Feria de Arte Contemporáneo de la ciudad, se invita a comisarias 
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de reconocimiento internacional a que desarrollen una propuesta en torno 
al Futuro. Varias instituciones de la ciudad se suman a la euforia, y pro-
graman exposiciones, actividades y ciclos de cine que especulan acerca de 
los tiempos por llegar (¿habrá coches voladores?, ¿cómo haremos el amor?, 
¿los países serán gobernados por las grandes corporaciones?, ¿podremos re-
producirnos sin necesidad de los biohombres?). The Futch, colateralmente, 
forma parte de la política cultural que señala, de nuevo, a la obligatoriedad 
del mirar hacia adelante. Evasión o muerte. Bienvenidos al futuro cuando 
de este sólo queda su posibilidad como tendencia.

El futch del que toma título la muestra hace referencia a un lapsus linguae que 
cometió Kanye West cuando le preguntaron de qué hablaba con Elon Musk, 
ingeniero y gurú tecnológico, empresario fundador de PayPal, entre otras 
compañías tecnológicas. West respondió que hablaban de “the futch”, refi-
riéndose al futuro. En la jerga del colectivo LGBTIQ, futch es un término 
empleado para definir a las lesbianas que tienen un aspecto entre femenino 
(femme) y masculino (butch); de la combinación de ambas voces surge futch. 
Así, inadvertidamente, una palabra nicho de la comunidad queer se cuela en 
el discurso —triunfalista, suponemos— de dos hombres heterosexuales y 
ricos que hablan del futuro al ser (mal) usada por uno de ellos. Esta anéc-
dota, entre lo naif y lo perverso, resume a la perfección la sensación que 
queremos proponer con este proyecto: el futuro es tomado aquí casi como 
una excusa que nos permitirá interrogarnos acerca las poéticas del neolibe-
ralismo, y sus efectos en las estéticas contemporáneas. Haciendo especial 
hincapié en su capacidad para seducir y fascinar, la tendencia al escapismo 
aflora: parece que en los imaginarios sobre el futuro desarrollados por la 
cultura blanca en Occidente han proliferado los dispositivos diseñados para 
producir experiencias de huida de sí. ¿Cómo se imaginarán ese futch del que 
hablan Kayne West y Elon Musk? ¿Acaso la capacidad revulsiva que carac-
terizaba la especulación de la ciencia ficción ha sido neutralizada por los ca-
zadores de tendencias y los futurólogos-emprendedores? Entre los discursos 
celebratorios y los más pesimistas, más allá de los escenarios de la utopía y 
de la catástrofe, The Futch evita construir un relato teleológico, para propo-
ner una suerte de patología temporal donde el desfase y el lapsus funcionan 
como interrupción y extrañamiento.
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Lamentablemente, el futuro ya no es lo que era.
Mark Fisher

Fuertemente marcada por una reflexión en torno a las estéticas y políticas 
del tiempo, así como por el papel que tiene la práctica artística contempo-
ránea en la producción de una fenomenología de la temporalidad, esta ex-
posición es entendida como un juego de hipersitición y un cuestionamiento 
cronopolítico. Ambos conceptos ponen sobre de la mesa la dimensión cons-
tructivista del tiempo, su imbricada relación con la ficción y con el deseo, y 
su efectiva capacidad poiética.

El concepto de hiperstición fue desarrollado por Nick Land y la Cybernetic 
Culture Research Unit y se refiere a una idea performativa que provoca 
su propia realidad, una ficción que crea el futuro que predice. En palabras 
de Land, “hiperstición es un circuito de retroalimentación positiva que in-
cluye a la cultura como componente. Puede ser definido como la (tecno-)
ciencia experimental de las profecías autocumplidas.”2 Las supersticiones 
son simplemente creencias falsas, pero las hipersticiones, debido a su exis-
tencia misma como ideas, funcionan causalmente para producir su propia 
realidad. La economía capitalista es extremadamente sensible a la hipersti-
ción, en la que la confianza actúa como un tónico efectivo. El render como 
imagen expresa a la perfección esta agencialidad de lo virtual, siendo una 
metáfora muy pertinente a la hora de señalar cómo opera la lógica de la 
hipersitición. La centralidad del render en este proyecto resuena también por 
sus propias cualidades estéticas, que traen de nuevo la cuestión del kitsch y 
de las ensoñaciones espúreas. Kitsch es imitación, falsificación, copia y todo 
aquello que llamamos estética de la decepción y el autoengaño; kitsch es una 
forma específicamente estética de mentir. El render como técnica visual de 
marketing, especialmente ligada al mercado inmobiliario, funciona como la 
promesa prefabricada que da aliento a la fantasía de la burbuja especulativa. 

La cualidad poética de la hiperstición es evidente en el campo del arte, te-
rreno privilegiado para aprender cómo funciona este traer-a-la-realidad. La 

2  Véase Hyperstition: An Introduction en  
merliquify.com
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exposición en su materialidad supone la construcción de un espacio-tiem-
po, contenedor de las experiencias que son activadas por la presencia de las 
piezas artísticas y sus relaciones. La ficción del display crea (en el sentido 
fuerte del término) una realidad cerrada en sí misma; un mundo transitable 
y habitable por los potenciales espectadores que son invitados a relacionarse 
con las obras desde el supuesto de que estas no pertenecen tanto al código 
estrictamente artístico, sino que son presentados como los gadgets que mar-
carían la cotidianeidad del futch. Los lenguajes de la creación contemporánea 
hace tiempo que han sido copiados por las poéticas neoliberales y estran-
gulados por sus políticas empujando al arte fuera de su propia economía y 
obligando a los artistas a emplearse en la maquinaria del semiocapital. La 
precarización del pluriempleo y la flexibilización laboral, la inflación en los 
alquileres de viviendas y talleres o espacios de trabajo, la privatización de las 
universidades y el alto coste de las formaciones artísticas, la falta del tiem-
po para la producción ante la monopolización del tiempo laboral, también 
afectan a las prácticas artísticas contemporáneas. Las estéticas que resultan 
de estas condiciones de producción invocan como réplica una temporalidad 
confundida y extrañada de sí; un pastiche de capas y tendencias epocales 
que explora las ansiedades y fantasías de sus condiciones de vida. Ante la 
saturación y homogenización de la imagen de ciclo rápido de circulación 
y el imperativo (laboral) de crear dispositivos culturales innovadores y exi-
tosos, se sucede una búsqueda formal de técnicas, materiales y fórmulas de 
otras temporalidades. Hay que desplazar, desencajar, superponer, ensam-
blar; el artista también intenta escapar y jugar en este viaje creando una 
crono-ficción que asume que el futuro como tropos ya está cancelado y la 
incertidumbre es la expectativa. Cuando nosotras invocamos el futuro que 
hay en estas piezas es una forma de nombrar todo estas experimentaciones 
estético-temporales. Siguiendo a Mark Fisher, “en la música, hace rato que 
“futurista” ha dejado de referir a un futuro que esperamos será diferente. 
¿Dónde está el equivalente de Kraftwerk en el siglo xxi? Si la música de 
Kraftwerk surgió de una intolerancia despreocupada a lo establecido, el 
momento presente está marcado por su extraordinaria capacidad de aco-
modarse al pasado. Más aún, la distinción misma entre pasado y presente se 
está rompiendo. En 1981, la década de 1960 parecía mucho más lejana de 
lo que parece hoy. Desde entonces, el tiempo cultural se ha plegado sobre 
sí mismo, y la sensación de desarrollo lineal ha dado lugar a una extraña 
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simultaneidad”.3 Un gusto retro y anacrónico, marcado por el uso de mate-
riales low-fi y la tendencia al trampantojo, que no termina de poder ser rup-
turista con el presente, pero que al menos ofrece la promesa rápida y fácil 
de una variación mínima sobre una satisfacción que es familiar. Una repeti-
ción y retorno de lo semejante, que nos recuerda al concepto de unheimlich 
freudiano: un futch que genera a la par atracción y repulsión, comodidad e 
incomodidad, y conserva una ambivalencia como factor fundamental e irre-
soluble: o la cultura ha perdido su capacidad de asir y articular el presente, o 
podría ser que, en un sentido muy importante, ya no exista más un presente 
susceptible de ser asido o articulado.4 The futch es la forma de nombrar este 
“sálvese quien pueda” después de tomar conciencia de la derrota pues, en 
efecto, todas sabemos que nos hemos vuelto incapaces de desear y producir 
representaciones estéticas de nuestra propia experiencia del presente. 

No se puede decir: estás agotado, cógete unas vacaciones  
en el Club Méditerranée, tómate una pastilla, cúrate, deja de 
incordiar, recupérate en el hospital psiquiátrico, mátate. No se 
puede, por la sencilla razón de que no se trata de una pequeña 
minoría de locos ni de un número marginal de deprimidos.  
Se trata de una masa creciente de miseria existencial que 
tiende a estallar cada vez más en el centro del sistema social. 

Franco Berardi Bifo

The Futch abre la puerta a la mundaneidad de un futuro. Al evitar la matriz 
del hiperdesarrollo tecnológico como vector del relato, la sala de exposi-
ciones se propone más bien como un reflejo de las realidades y oikonomías 
cotidianas que podrían ser. Este futuro “de andar por casa” se caracterizaría 
por la individualidad pero también por la mutación de los espacios íntimos. 
Lo doméstico es ahora el centro comercial o el espá, donde el imperio de 
lo sensible está determinado por la fetichización de un tiempo ocioso que 

3  Fisher, Mark. Los fantasmas de mi vida, 
Caja Negra, Buenos Aires, 2018. p.31.

4  Ibid. p.34.
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se convierte en objeto de consumo. Afuera de estos enclaves seguros pue-
de estar todo desertificado o puede haber estallado una guerra interestelar; 
eso no es importante mientras en su interior las clases privilegiadas puedan 
disfrutar de un hedonismo relajante-estimulante. Que los acontecimien-
tos que marcan el futch correspondan a una escala de sesgo micropolítico 
se explica por nuestro interés en poner el foco en lo que podríamos llamar 
los usos y costumbres del humanoide del futuro, inspirándonos en análisis 
como el de Judith Flanders en The Making of Home. En este texto la autora 
señala una referencia del cronista Samuel Papys a un artículo de hogar de 
la época (1662) conocido como “spitting sheet” o “sábana de escupitajos”. 
Flanders especula acerca de la función de este elemento, aventurando que 
quizás fuera algo que se colocaba fijado tras las escupideras con el fin de 
proteger la pared en caso de que alguien errara el tiro. Este “mobiliario in-
visible”, como ella lo designa, apenas figura en el arte o la literatura de su 
tiempo. Y sin embargo nos habla de una costumbre que debía de estar muy 
extendida —la de escupir, incluso en casa— y que afecta a nuestra visión de 
ese periodo y las personas que en él vivieron. Estas cuestiones se suelen pasar 
por alto cuando miramos hacia el pasado (¿qué cenaron los soldados después 
de tomar el Palacio de Invierno?), y también solemos soslayarlas cuando 
imaginamos el futuro. De forma parecida, una película de los años 60 que 
proyectaba “la oficina del futuro” predijo con exactitud dispositivos tecno-
lógicos tales como el fax pero no acertó a incluir una cosa en su pronóstico: 
mujeres trabajadoras. “Lo que pasa cada día y regresa cada día, lo trivial, lo 
cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, lo infraordinario, la música 
de fondo, lo habitual ¿cómo dar cuenta de ello? ¿cómo interrogarlo? ¿cómo 
describirlo?”.5 Volviendo a The Futch cabría preguntarse, ¿qué es lo que nos 
propone esta mundaneidad que invocamos? Calinescu en su libro Cinco caras 
de la modernidad, afirma que lo que caracteriza al hombre kitsch es su idea he-
donista de lo que son lo artístico y lo bello. “Siendo la clase media una clase 
activa, su hedonismo se reduce a la utilización del tiempo libre, su placer es 
la relajación y es de naturaleza compensatoria. El hombre kitsch desea llenar 
su tiempo libre con la máxima excitación a cambio de un mínimo esfuerzo, 
por esta razón lo kitsch puede definirse como un intento sistemático de huir 
de la realidad cotidiana”.6 Los gadgets que pueblan la exposición señalan 

5  Perec, Georges. Lo infraordinario. 
Impedimenta, Madrid, 2008. pp.21-22.

6  Calinescu, Matei. Cinco caras de la mo-
dernidad. Tecnos, Madrid, 2003, p.44.
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hacia este escapismo, que de nuevo nos invita a preguntarnos, el sujeto que 
disfruta de estos entretenimientos ¿ocupa así las largas horas de su tiempo 
libre en un panorama del postrabajo?, ¿o estresada, deprimida y contractu-
rada solo pretende reponerse de los estragos del poscapitalismo para vol-
ver a servirlo con fuerzas renovadas? Esta ambigüedad nos parece decisiva, 
porque permite que sobrevuelen otras cuestiones que más allá del futuro, 
tensan y configuran nuestras experiencias.

Si en las décadas de los 80 y 90 la droga por excelencia fue la cocaína, que 
permitía mantener el ritmo frenético que imponía la euforia de los circuitos 
financieros globales, de unos años a esta parte ha quedado claro que nuestro 
paradigma es el de los sedantes y los opiáceos. Los problemas de salud pú-
blica que están causando sustancias como el fentanilo (una especie de heroí-
na sintética) y la prescripción abusiva de antidepresivos son un síntoma de 
nuestro tiempo, hace explícita una renuncia, un deseo compulsivo de des-
enchufarnos de la máquina. “Es bueno —susurró— a veces olvido lo bueno 
que es. Deberías tomar más —dijo T’Gatoi.”7 En el relato de ciencia ficción 
Hijo de sangre de Octavia Butler, al resistirse la madre a tomar el huevo que 
les ha regalado T’Gatoi y que la permitiría alargar su vida y disfrutar de un 
placer “inofensivo”, ¿hace bien o hace mal? ¿Cómo lidiar con el deseo y el 
derecho al escapismo y el hedonismo en un mundo donde estas esferas han 
sido totalmente absorbidas por las industrias del entretenimiento y el bien-
estar? La paradoja del “anticapitalismo de los consumidores más devotos” 
pone en evidencia nuestra tóxica relación con la alianza entre capitalismo 
y mecánica libidinal. Tóxica no porque sea reprobable en sí misma, sino 
porque parece que somos incapaces de admitir la centralidad del deseo en 
cualquier sistema de organización económica-social. La solución anticapi-
talista a la industria del entretenimiento y el bienestar no podría ser nunca 
su negación en pro de una búsqueda hacia un equilibrio precapitalista: “Si el 
deseo es una fuerza histórico-maquínica, su emergencia altera la “realidad” 
misma. Suprimir el deseo, por su parte, implicaría o bien dar un masivo y 
costoso giro de la historia hacia atrás o bien provocar amnesia colectiva a 
gran escala, o una combinación de ambas cosas”.8 Esta tensión es planteada 

7  Véase: https://sindominio.net/karakola/
IMG/pdf_Butler_Octavia_-_Hijo_De_
Sangre-2.pdf

8  Véase El consumismo de izquierda en 
http://www.revistaanfibia.com/ensayo/
el-consumismo-de-izquierda/
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en The Futch al problematizar cualquier futurología que omita este vector. 
Pasados diez años de la quiebra de Lehman Brothers, España parece haberse 
olvidado de una crisis que ya es crónica. La vida ha perdido ante el capital; 
el escapismo quizás no sólo significa una huida hacia delante, sino que ante 
la precarización de la vida nos aferramos a la fantasía de la “desconexión” 
por derecho propio. Habitamos una poderoso sentir compartido de ser es-
pectadoras de un mundo fuera de control; asistimos cada día a una versión 
de la realidad más inverosímil que la anterior, y estamos fascinadas por la 
posibilidad de que, o bien estamos a las puertas del final de todo tal y como 
lo conocemos hasta ahora, o de que simplemente no suceda nada y todo, 
de alguna manera, siga exactamente igual. Esta inestabilidad afecta a nues-
tras formas de inventar un futuro: ya no habrá salvación, pero al menos se 
habrán multiplicado los mecanismos que nos aseguren distensión y esparci-
miento mientras el mundo se destruye ahí afuera. 
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La dictadura de las imágenes está ligada a la ficción de la raza. Aquí nace el 
principio de la dominación del ojo. Este texto propone una serie de comen-
tarios acerca del racismo en el neoliberalismo y la era del big data. Formula 
algunas preguntas acerca del estatuto del cuerpo en relación con la biome-
tría y la vigilancia digital. Se pregunta por un posible antirracismo tecno-
científico, como una tentativa ante la cuestión por el futuro de la raza.2 

Todo relato sobre la tecnología digital ha sido incesantemente planteado 
como una promesa del futuro. Por oposición, toda referencia a la colonia-
lidad y al racismo, la esclavitud y la acumulación originaria, es imaginada 
en un tiempo pasado y se le atribuye a un ciclo cerrado y acabado. El espeso 
velo del tiempo lineal nos somete a la imposibilidad de comprender la hi-
bridez de los ciclos y de las formas de poder superpuestas. ¿Cómo escribir 
sobre tecnología sin evocar sus promesas? ¿Qué relación hay entre racismo 
y digitalización? ¿Cuál es el tiempo de la raza?

El tiempo de la raza

El gobierno chino acaba de incorporar gafas de reconocimiento facial al 
equipamiento básico del cuerpo policial de esa nación. Así, en 2018, Asia 
se pone a la vanguardia de la frenología tecnotrónica bajo nombres como  
“inferencia automatizada de la criminalidad con imágenes faciales”. La detec-
ción facial supone que además de determinar plenamente la identidad de las 
personas, también se puede tener información sobre la predisposición moral. 

Activistas de diversas partes del mundo comparten estrategias para burlar 
esta nueva avanzada de la hipervigilancia. Se proponen diseños analógicos y 
digitales para hackear y confundir el implacable panóptico. A su vez, grupos 
de activistas negrxs de los EEUU, denuncian la emergencia del racismo di-
gital palpable en la programación de softwares para el reconocimiento de per-
sonas. Reclaman por tanto “justicia algorítmica”3 en el diseño de programas 
fiables en la lectura de la tez y los rasgos afros. Exigen ser ampliamente 

2  A propósito de una relectura de Donna 
Haraway (1997/2004) con cierta generosidad 
decolonial, a partir de las preguntas de Achille 

Mbembe sobre el “devenir-negro del mundo” 
y el retorno de abordajes biológicos de la raza 
desde la tecnología (2016).

Marin CISNEROS
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3  La Liga por la Justicia Algorítmica es un co-
lectivo de activistas, programadoras e investiga-
doras no-blancas que abogan por “una práctica 
de codificación inclusiva para la transformación 

social”. Tomamos de su vocera Joy Bulamwini 
la noción de “mirada codificada” aunque en un 
sentido diferente. https://www.ajlunited.org

reconocibles por la visión artificial. Prevén que la inminente aplicación 
de estos softwares imperfectos en el sistema judicial perpetúe las injusticias 
raciales del sistema. 

Contravigilancia o inclusión; anonimato o fiebre de archivo identitario; 
deserción de las categorías de raza o sobreidentificación minoritaria. La am-
bivalencia del racismo en la tecnología nos abre a un campo de problemas 
que comienzan por comprender las implicaciones del proceso actual de la 
digitalización del mundo.

Achille Mbembe plantea que la ficción de la raza y el racismo no solo com-
parten el pasado sino que proyectan un porvenir cifrado en la digitalización 
del presente. Por ello, queremos hablar de tecnología sin fijarla en el tiempo 
futuro. Hablar de exclusión, empobrecimiento, expoliación y tecnocolonia-
lidad desmontando el aparataje que encubre este acelerado reordenamiento 
político y material, fundamentado en la fragilización de los cuerpos a través 
del orden digital. Es imprescindible entonces suspender momentáneamente 
la discusión en torno al “racismo” y poner en el centro del examen la noción 
de “raza”. Plegar el tiempo para interrogar las inscripciones de la supuesta 
diferencia abismal que fue tomando forma en los siglos coloniales y luego 
siguió codificando todos los aspectos de la realidad, desde el sexo hasta la 
macroeconomía. Es urgente interrogar la génesis de esa forma de poder y 
sus consecuencias en el presente, habitado por lógicas vertiginosas de seg-
mentación étnica y fragmentaciones identitarias. 

La mirada codificada

“Raza” es un invento moderno introducido como vector de división y es-
tratificación de la fuerza de trabajo, tanto en la producción como en la re-
producción sexual, en la Colonia. Tuvo un primer intento de legitimación 
en el siglo xvi, en un uso inédito hasta entonces de esa palabra, para refe-
rirse a los supuestos indios. Como se sabe, el delirio original es ibérico, un 
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intento fallido, un primer atisbo, que aun así trajo gravísimas consecuencias. 
En ese entonces “raza” no estaba fijado al color de la piel ni a ninguna otra 
característica sensible (Quijano, 2017), pero sí a una duda sobre la existen-
cia del alma. El alma era el índice de pertenencia a la raza humana. En el 
principio raza nos significaba a todos. Para que la noción de “raza” llegara 
a expresar lo que expresa hoy, debió ser cargada, modificada y transferida a 
una materialidad palpable. 

En el siglo xvii “raza” se asienta con la fuerza de la legitimación que se 
otorga a sí mismo el sistema de creencias de la razón moderna. El significa-
do de raza se transforma atravesando un vaivén sangriento, de dominación 
y resistencias, a lo largo del siglo. Las resonancias de la Arqueología del Saber 
de Foucault son reveladoras. Efectivamente, la emergencia de la “raza” nos 
sitúa en un circuito de instituciones, vocabularios específicos y conceptos 
asociados al cuerpo humano subdividido en especies. Un proceso lento, en 
cámara de eco, entre la práctica colonial y la ciencia, entre las convencio-
nes sociales y las leyes, que le van dando forma a la encarnación del delirio 
racial. Raza queda fijado al cuerpo negro como único “sujeto de raza” por 
mucho tiempo. He aquí el origen de una economía que se levantó a costa 
de subsidios raciales gracias a la transferencia de un vector de división a una 
corporalidad específica. 

Desde entonces, la verificación de esa diferencia ha sido el motor del saber. 
Subdividiendo lo humano en partes, se ha buscado y rebuscado en la forma 
del cráneo o los rasgos de la cara, en la musculatura, en los dientes o en el 
tamaño de los genitales, en la psique o en la lubricidad del carácter. Hasta 
bien entrado los 2000 diversos laboratorios de punta concentraron tiempo 
y recursos a la caza de la diferencia racial en la secuencia genética. La gran 
noticia de la era del genoma es que no existen razas humanas. Pero acá está 
nuevo el eco del racismo, en la acusación o en la defensa, en el error o en la 
aclaratoria. Es el eco de la rabia y la vergüenza que supone para nosotros los 
“sujetos de raza” la obsesión blanca por la supuesta diferencia. 

La aplicación de leyes esclavistas marcó el paso de una economía de cultivo 
artesanal a una economía industrial de gran escala que desató una compe-
tencia feroz entre los imperios coloniales concentrando fuerzas en el Caribe, 
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empujando desde allí la transformación de los modos de producción en el 
resto del continente hacia formatos de mayor y mejor extracción, perpe-
trando genocidios y secuestros masivos de personas para su explotación con 
un impacto incalculable. 

Al ritmo de la intensificación industrial, “negro” va a pasar a significar  
“esclavo” y viceversa a partir de la rígida prohibición de emplear serviles 
blancos en el sistema de plantación, alrededor de 1660. Para no dejar lugar 
a dudas, las leyes para gestionar a la población esclavizada se denominaron 
Códigos negros. Estos atestiguan la imposición y documentan la puesta en 
práctica de una lógica de jerarquías y estratos humanos: la “raza”, esa obra 
fundamental de la racionalidad europea, que le dio forma a la economía 
libidinal, psíquica y estética que llamamos racismo. 

Los Códigos negros o las leyes esclavistas fueron el conjunto de normas ju-
rídicas coloniales, diseñadas en las metrópolis europeas, testadas en los la-
boratorios tropicales del sistema de plantación y corregidas violentamente 
en la marcha para administrar el tiempo de trabajo, la sexualidad, la repro-
ducción, la penalidad y la movilidad de los esclavizados, naturalizando las 
jerarquías. 

Los Códigos negros, también conocidos en el arcaico vocabulario del imperio 
español vigente hasta finales del siglo xix como “reglamentos para la edu-
cación, trato y ocupación de los esclavos”, hoy pueden entenderse como el 
lenguaje originario del racismo contemporáneo. Estos códigos cumplieron 
la función de identificar, diferenciar y segregar ámbitos de la vida cotidia-
na, fijando determinados cuerpos a espacios y tiempos diferenciados. Para 
sustituir el hecho de que la población negra no tenía permitido recurrir a 
los tribunales, los códigos establecieron penas tarifadas, una determinada 
cantidad de latigazos según las faltas cometidas, de modo que el castigo no 
pasaba por la voluntad del amo, sino por la instrucción del sistema legal de 
las metrópolis. Las raciones de alimentos, la discreción por sexo y edad de 
los dormitorios, los horarios de trabajo y descanso, y en general el biorrit-
mo calculado para someter, explotar y embrutecer el cuerpo sin destruirlo, 
eran instruidos desde París o Madrid, como consta en los sellos y firmas de 
los legajos. 
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La sexualidad de los cuerpos esclavizados merecería una revisión aparte, 
centrada en la obsesiva instrucción sobre la gestión de la vida sexual, el 
maridaje y la reproducción, la lactancia y la menstruación.4 Desde 1660 el 
poder colonial vigiló con celo el estatuto de los nacimientos (se nacía libre 
o esclavo según el estatuto de la madre) como elemento importante de la 
nomenclatura del poder. Mientras “el amo entiende que el esclavo le perte-
nece hasta en la función de reproducción (...) Su margen de maniobra sexual 
estaba sujeto al margen de beneficio del amo. El goce no era una conquista, 
no era un proyecto, era un hurto. No era una prolongación en sí mismo, 
era lo que se deduce del Otro, el Otro siempre presente, mirón, invisible y 
represor” (Glissant, p. 281). Por un lado se estimulaba la reproducción de 
la clase esclava, pero por otro lado se temía a la resistencia desbordante, a 
través de lazos libidanales y sanguíneos que representaban una amenaza la-
tente para el funcionamiento de los engranajes de la industria azucarera: las 
“herramientas vivas” deseantes y fértiles profundamente aliadas. 

“Raza” en tanto escritura algorítmica, con su inherente función de ma-
nual de entrenamiento básico para el ojo racista, describió y estandarizó 
patrones para la dominación por efecto de la segregación. Lo primero fue 
romper alianzas entre grupos subalternos. Crear una división entre escla-
vos y serviles (1660-1663). Fijar la esclavitud al cuerpo negro y prohibir la 
esclavitud de los blancos (1670-1685). Impedir los matrimonios interra-
ciales (1711-1724). Castigar con la servidumbre a las mujeres blancas que 
manifestaran su deseo por hombres negros (1691). Declarar la esclavitud 
desde el nacimiento para los hijos de las esclavas (1690-1700). Imputar 
duros códigos sociales de apartheid para debilitar a la comunidad negra 
libre (1730).5 

Los códigos franceses o los reglamentos españoles fueron modelos repeti-
bles que consistían en anular el Común entre los subalternos, creando una 

4  Tomamos nota de la lectura que hace Paul B. 
Preciado en relación al “biocapitalismo colonial” 
a partir de la introducción de los CN.

5  Referimos fechas aproximadas extraídas 
del Code Noir y del análisis de Yann Moulier-

Boutang sobre las mutaciones de las leyes ingle-
sas, holandesas y francesas, las cuales dan cuenta 
de las insistencias imperiales por gestionar las 
clases trabajadoras a partir del princpio de razas. 
Los reglamentos de esclavos españoles copian a 
pie juntillas el Code Noir hasta 1800.
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enrevesada taxonomía de lo humano. Reescribieron normas para inventar 
diferencias en aspectos vitales y convertir ese índice diferenciador en una 
frontera constitutiva. Nos asomamos al vértigo del tiempo superpuesto de 
la raza: estos códigos legales y sociales del siglo xvii le dan forma a la gramá-
tica racista que seguimos discutiendo en el siglo xxi. Son la base del sistema 
de control migratorio contemporáneo y representan el punto de vista del 
que parte la vigilancia digital, la creación de algoritmos selectivos y las bases 
de datos biométricos en auge. 

La identificación (del negro), la diferenciación (del negro como esclavo, del 
blanco como patrón), la segregación (de la vida civil) y la cualificación afec-
tiva y sexual (del negro como peligro) dan cuenta de que el índice de “raza” 
funcionó como una partitura de la realidad. Como una coreografía para el 
afecto a partir del cercamiento y la exclusión para unos y el reparto de privi-
legios de nacimiento para otros. Desde mediados del siglo xvii, entre 1663 y 
1680, las leyes de raza establecieron que “cualquier blanco” estaba autoriza-
do —más tarde obligado— a matar a cualquier persona negra que hallase en 
su camino, fuera de la plantación. No se trataba solo de delatar, era su deber 
aniquilar a los fugitivos. Esta ley en particular da cuenta de la racialización 
del espacio público a partir del empoderamiento soberano de los blancos. 
Se registra así el delineamiento progresivo de una subjetividad vigilante en-
trenada en ansiedades raciales: la población blanca se va convirtiendo en 
policía de la raza, una sensibilidad racista que es palpable hasta el día de hoy. 
Un sujeto vigilante que aun se siente autorizado a preguntar, consciente o 
inconscientemente, ¿qué hace este negro aquí?, ¿por qué se atreve a pensar?, 
¿por qué estas personas están ocupando este lugar?

Bio-big data

De modo que la emergencia de un racismo diagramático del orden social y 
estético no fue un accidente. Las definiciones de raza han sido inestables  
y cambiantes, transformándose al ritmo de las mutaciones de la biociencia 
a la genómica (Haraway, 266) y de todos modos, sus mutaciones han estado 
atravesadas insistentemente por la racialización del trabajo, la sexualidad, 
el espacio público y la relación jerarquizada con la técnica y la tecnología 
(sujetos de ciencia / objetos de estudio). 
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“Raza” y sus variaciones tecnodigitales son categorías que están en el centro 
de la industria de los sistemas sofisticados abocados a escrutar el cuerpo para 
extraer datos en sus mínimas divisiones genéticas y en sus máximas expre-
siones emotivas. Si la biotecnología esta tamizada por lógicas de diferencia 
racial en lo pertinente a selección de embriones, de tejidos y de células y la 
gramática racial atraviesa el gran proyecto securitario y de vigilancia global, 
es porque “raza” fue y sigue siendo una tecnología de poder para extraer 
beneficios. 

En adelante, estaremos inmersas en la fabricación de la memoria artificial 
a escala global, en el tiempo en que “la potenciación del Estado securitario 
trae aparejada una remodelación tecnológica del mundo y una exacerbación 
de los modos de asignación racial” (Mbembe, 2013, p. 59). En la obsesión 
de fronteras y vigilancia del capitalismo financiero, el cuerpo humano, sus 
rasgos y huellas, halos y temperaturas, rastros digitales y físicos están siendo 
tasados como datos biométricos que producen ganancias. 

Esta obsesión del capitalismo de datos enfatiza la falsa “necesidad de Estado” 
en el relevo de la información analógica a datos digitales. La digitalización 
de datos para la gestión del Estado, no es otra cosa que la exacerbación de los 
rasgos físicos y los orígenes de los ciudadanos, poniendo de relieve constan-
temente las procedencias étnicas y/o nacionales de los depositarios. A pesar 
de no interrogar directamente sobre “raza”, el escrutinio ronda permanen-
temente alrededor de esta noción, pasando y repasando por los múltiples 
sustitutos de la asignación racial. 

Como puede suponerse a partir de las inversiones millonarias en tecnologías 
de reconocimiento facial, se pretende extraer una verdad interior, predicti-
va y calculable a partir de rasgos, desde la gestualidad hasta el timbre de la 
voz. La digitalización supone que el entrenamiento analógico del ojo racista 
está siendo perfeccionado gracias a la obtención de información invisible  
e inaudible para la percepción humana. La digitalización releva entonces el 
lugar que había adquirido la raza como mito y como prejuicio y la reviste de 
una nueva legitimidad, como un concepto duro, veraz y verificable. 

¿Es posible seguir hablando de prejuicios raciales en este escenario? ¿No 
es suficiente la promesa del futuro racializado en todos los ámbitos que la 
tecnología le está ofreciendo al cuerpo en la era del big data? ¿No es evidente 
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que entre el resurgimiento de nuevas formas de esclavitud en el Sur glo-
bal y las tecnologías mortíferas en las fronteras de Europa existe un campo 
de relaciones e interdependencias que atraviesan el cuerpo? ¿Cuáles son los 
nuevos sujetos de raza del big data? 

Hasta ahora, al menos dos categorías de sujetos se han revelado en este esce-
nario y entre ellos existe una frontera racial: “la humanidad superflua, to-
talmente prescindible para el funcionamiento del capital” (Mbembe, 2016, 
p. 29) y los “sujetos de deuda” (Lazzarato, 2013) o vidas atadas al vínculo 
como deudor.

Las redes de dominación de raza interceptan nudos de poder entre la alta 
tecnología de guerra, el ojo digital de las fronteras o el flujo de datos. Tejen 
puntos de subjetivación entre pequeñas máquinas culturales como los emo-
jis de color para la confesión de raza en las redes, con el diagrama de múl-
tiples racismos que van de la pobre tropicalización de los gustos musicales 
a escala global, al flujo de capital sin necesidad de trabajadores; del jugoso 
negocio de la migración prohibida a la proliferación de divas, marcas y pro-
ductos de belleza bajo subsidios publicitarios raciales. 

El cuerpo es la palanca que mueve distintos niveles de la compleja cadena 
de estas redes de dominación. Por esta razón, el cuerpo es invitado a indicar 
detalladamente cada diferencia, sometido a un cuestionario digital en pro-
greso. El cuerpo sexuado, afectado, frágil alimentando un archivo infinito, 
alejado de su “derecho de opacidad”, obligado a decirlo todo. El cuerpo 
hurgado en sus capas más profundas, exiliado de su intimidad, pasando el 
túnel del delirio de raza. El cuerpo en el tiempo sin refugio.

El algoritmo de la raza

Los tecnólogos críticos, preocupados por la multiplicación de injusticias y el 
reparto masivo de pobreza que se avizora como legado del gobierno big data, 
nos explican que los nuevos algoritmos son secuencias de códigos diseñados 
para leer, organizar, filtrar y analizar la gran cantidad de datos que fluyen 
entre descomunales archivos informáticos del mundo. Lo que diferencia  
a estos algoritmos de otro tipo de secuencias de bits, es que estos son per-
versos y polimorfos, tal como Freud describía a los niños, entes juguetones 
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y al mismo tiempo monstruosos cuya naturaleza radica en desbordar rá-
pidamente su escritura original. Tienen la capacidad de ‘aprender’ de los 
humanos porque en cada interacción (en el uso de apps, búsquedas, descar-
gas de archivos, patrones de navegación y preferencias), nutrimos con datos  
y entrenamos unos modelos matemáticos que expanden y fortalecen sus 
habilidades incorporando el conocimiento que acabamos de compartirles. 

La preocupación surgida alrededor de estos está relacionada con su con-
dición de fantasmas autónomos, que toman decisiones más allá de la vo-
luntad de los usuarios. Una de las voces más importantes de este debate, 
la matemática Cathy O’Neil (2018), explica que la legitimación de la go-
bernanza propia del big data, ejecutada por algoritmos aprendices, pone 
en peligro la democracia como un pacto entre personas y aumenta la ex-
clusión social, en buena medida, debido a la acumulación de información, 
inabarcable a escala humana. 

Ese es el paisaje tecnoafectivo en el que el dato “raza” se desliza de una ma-
nera ambigua y resbaladiza. La misma Cathy O’Neil, aun cuando el enfoque 
de su investigación es la vocación especulativa de los usos hegemónicos del 
big data, pone en el centro de su argumentación una metáfora racial para lle-
varnos a entender las lógicas algorítmicas a las que estamos expuestas. Ella 
compara el funcionamiento del racismo y el de las “armas de destrucción 
matemáticas” indicando que tanto el racismo cotidiano como los algorit-
mos son modelos predictivos que se nutren de datos recogidos al azar, no 
verificados y alimentados por otros datos imperfectos, cuya procedencia se 
desconoce. Ambos modelos operan como bucles que se retroalimentan a sí 
mismos (p. 33). 

Investigadoras como Timnit Gebru, directora del departamento de Ética 
de Microsoft, y organizanora de la conferencia Black in AI, llama la aten-
ción sobre lo que ella llama “crisis de diversidad en de visión artificial”, 
diversidad de datos y de cabezas pensantes.6 Cuando se hace referencia a los 
peligros algorítmicos, el racismo es el ejemplo por excelencia. Tomemos 
esta reiteración como punto de partida para revisar por qué y cómo “raza” 
aparece en el discurso actual de la tecnología. 

Un lunes cualquiera de enero de 2018, como para agitar las redes aun dor-
midas al inicio del año, los portales de noticias más leídos en las principales 
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6  Timnit Gebru. La falta de diversidad distor-
siona la Inteligencia Artificial. Entrevista. MIT 
Tecnology Review. 19 de febrero de 2018. 

ciudades —al menos de España y América Latina—, reprodujeron casi tex-
tualmente una “gran” noticia tecnológica de los Estados Unidos: “Google 
ha eliminado su algoritmo racista”. ¿Sabíamos que Google tenía un algorit-
mo de imágenes humillantes para personas negras? ¿Era importante que ese 
titular le diera la vuelta al mundo? ¿Contribuía a alguna causa o respondía  
a demandas de activistas antirracistas tecnofílicos? 

Habían trascurrido dos años desde que no se hablaba de ese algoritmo en 
particular y ya era un tema olvidado. El titular tuvo el único efecto que po-
día tener: el motor de búsqueda de nuestra preferencia se saturó ese día y toda 
la semana siguiente, llenando los depósitos algorítmicos con el favor de los 
usuarios, quienes enseguida quisieron confirmar la voluntad descoloniza-
dora de Google. Las navegaciones y búsquedas “aleatorias” se combinaron 
con incursiones y comentarios en las redes, likes, RT, descargas, a la caza de 
la injusticia o la justicia del algoritmo en cuestión. Así se puso en marcha lo 
que Benjamin Cadon describe como el riesgo de un “bestiario algorítmico” 
que se multiplica y retroalimenta entre la inteligencia humana y la artificial, 
entre los datos estimulados y la mente. En este caso, entre las pesquisas in-
ducidas y los hallazgos preestablecidos (2018, p. 35).

Todas las grandes firmas tecnológicas cuentan con un kit de algoritmos que 
dejan ver las “ansiedades raciales” (Haraway) que hoy corre por la tecnolo-
gía de datos. Como era de esperarse, todas tienen una serie de bits que pa-
recen escritos por el Ku Klux Klan, como pequeñas máquinas taxonómicas, 
listas para segregar. 

El debate alrededor del riesgo de los algoritmos es también flujo de  
“habladurías” por parte de los falsos amigos del antirracismo. 

Esta habladuría de los “sesgos” racistas, apenas rasca la superficie del pro-
blema. La línea argumentativa dominante circunscribe el fenómeno de los 
algoritmos racistas a un deslizamiento involuntario de los prejuicios sociales 
hacia la esfera digital. La injusticia humana filtrada hacia el lenguaje neutral 
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de las matemáticas por la acción de una hueste de programadores ciegos 
ante sus propias tendencias excluyentes. Esto, que de hecho es así, represen-
ta apenas un comentario más sobre la ya socavada objetividad de la ciencia, 
pero ni explica ni cuestiona la reiteración del racismo en el mundo digital, 
ni señala la masividad, la insistencia del mismo y mucho menos visibiliza 
la fuerza con las que las lógicas de “raza” y racismo han reaparecido en la 
escena del capitalismo de datos y en la biotecnología. 

La preocupación por las matemáticas contaminadas por los prejuicios del 
hombre blanco expande y ramifica la invención de “raza” en nuevos racis-
mos. Esconde y relativiza la normalización racial debajo de un suerte de 
mirada oblicua contingente, porque al fin y al cabo, los sesgos son solo ses-
gos y siempre podrán ser corregidos. Obtura el hecho de que el retorno del 
racismo face to face y la segregación en el espacio público, está siendo deriva-
do también hacia los algoritmos (des)obedientes que excluyen, invisibilizan  
o humillan en un proceso en el que la responsabilidad y la voluntad huma-
nas quedan eximidas. 

Una excusa apaciguadora para criaturas cortazareanas del tipo tecno-espe-
ranzas: conectadas al anhelo de que la injusticia sea corregida por progra-
madores políticamente correctos; y en el mejor de los casos, a la espera de 
la irrupción de activistas por la probidad del código. El discurso del sesgo 
algorítmico nos conduce mansamente a la aceptación de tales “prejuicios” 
como un estado de cosas insalvables y posterga un debate sobre el hecho de 
que aún estemos hablando de “raza”. Como si fuera posible una tecnología 
imparcial pese a la historia moderna. 

Descodificación, descolonización y rupturas  

del orden de raza

Lejos de colaborar con el rumor sobre los sesgos, el resurgimiento de raza 
nos abre a un campo de lucha que requiere de nuestra parte un ejercicio de 
descolonización radical de la mirada codificada. El antirracismo de la era del 
big data debe desmontar la permanencia de “raza” codificando la tecnología, 
como ha codificado la realidad en la Modernidad. 
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El capitalismo de datos discrimina para optimizar sus ganancias y lo hace si-
guiendo patrones de segregación probados por los Códigos negros: racializa el 
espacio publico, el trabajo, el ocio, la sexualidad y la reproducción. Mueve 
y promueve las afinidades raciales con ayuda de la socialización virtual y la 
consignación de geolocalizaciones. De modo que el racismo, la islamofo-
bia, los nacionalismos, el sexismo o la xenofobia no son fenómenos aislados 
del nuevo comportamiento del capitalismo, por el contrario, son piedras 
angulares en la economía de especulación, que necesita imágenes, rostros, 
hábitos y distinciones más o menos fijas. 

La emergencia de las segmentaciones raciales en el mundo virtual es no-
toria por su ambigüedad (son especialmente interesantes las opciones de 
avatares identitarios en los videojuegos y el menú étnico de los portales 
de pornografía). Incluso pretendiendo combatir el racismo, denunciar su 
funcionamiento, visibilizar sus sutilezas, nos vemos obligadas a transitar por 
la mirada codificada de las descripciones rutinarias del racismo. Nos vemos 
obligadas a escuchar salir de nuestras bocas el relato racista aún cuando in-
tentamos denunciarlo. Nos escuchamos hablar en el lenguaje de la raza, aún 
cuando sabemos que es una detestable ficción inventada por otros. 

Sin desmantelar la embestida de “raza” como una noción que reorganiza 
relaciones a escala global y en sus correlatos locales, donde se recrean y con-
trarrestan las xenofobias territoriales, (piénsese en cualquier barrio pobre 
de España, Italia o Francia) pierde sentido hablar de racismo o pretender 
combatir el prejuicio. 

Algunos activismos antirracistas apelan a la sobre-identificación racial, 
como elemento común para crear comunidad y como una fórmula colectiva 
de restitución de la pérdida y cura de las heridas coloniales. Algunos refutan 
el racismo, pero se refugian en la idea reconfortante de la raza como una 
fórmula de contradelirio que roza el sueño de la pureza y el lugar original. 
Aquí también “raza” adquiere un carácter de verdad donde la cosificación  
y el estigma se tuercen momentáneamente y se convierten en un llama-
miento alegre que evoca linajes rotos o tierras anheladas. 

Pero el capitalismo líquido estimula los posicionamientos identitarios  
a conciencia. El antirracismo, por tanto, está obligado a jugar en el terreno 
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ambiguo de la identidad, pero sin dejar de producir subjetividad fuera de las 
redes de dominación de raza. Frente al racismo tecnodigital, el antirracis-
mo debe enfrentarse a las promesas monstruosas de la tecnología genómica 
(las predicciones basadas en videncia genética o la “puntuación de riesgo 
poligénico”, por ejemplo) y de la inteligencia artificial empática. El anti-
rracismo debe aprender también a ser ambivalente y desembarazarse de la 
gramática de raza para reescribir otras nomenclaturas. En el horizonte de 
las resistencias posibles está el derecho de opacidad, único refugio para el 
desmontaje de “raza”, gesto absoluto frente a una exigencia, cada vez más 
asfixiante, de identificarnos exhaustivamente. 

En la opacidad es posible la recodificación de la mirada, el entrelazamiento 
de nuevas alianzas y el éxodo hacia categorías inéditas que nos permitan 
cabalgar lejos de las dolorosas encarnaciones raciales del siglo xvii y lejos de 
las promesas del futuro. 
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Eva FÀbregas 

Imagina que eres  
un bloque de mantequilla 

deshaciéndose

2017

Reproductor mp3 con fundas de si-
licona y auriculares. Dos ejercicios 
guiados de meditación, 10" c/u.

Tangles tangles tangles!

Lycra, pelotas sensoriales, medidas 
variables.

A finger with no nail

Cojínes de fisioterapia, suelo antides-
lizante, pantallas LCD. Vídeo loops 
de 30' c/u.
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Vistas de la Instalación de Eva Fàbregas en la Sala de Arte Joven.
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triggers to get you tingling
slo-mo hairplay in close up angles
tingles for your tangles
oddly satisfying

tongue click

tongue click

tongue click

glue-peeling massage
and pure ear-to-ear whispering
echoing triggers over a background
of binaural unintelligible ramble

sprinkling pop rocks on sponge
brushhhhing bare mic with fluffy gloves
bath bomb fizzzzing and splashhhhing eye drops
a shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh for your gentlest bits

tap that glassssssssssssss...

               ...sssssssssssssscratch the bubblewrap

crystal water fountain and lava lamp
wooden beaded curtains and leather couch
essential oils and sticky lotion ear massage
slice-of-morning sounds

watch behind your ears
trigger warning for the sensitives
eye contact and saliva waterfall
intense multi-level braingasm

ear
          to
                  ear
                            to
                                    ear

=}}(~_~){{=
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tapping on faux fur makeup bag
one-inch hard gel nail tips tapping on
plastic textured stretchable dough packaging
tapping on the cracks of a shattered iPhone touchscreen

crun   chy   crun   chy   crun   chy

crun   chy   crun   chy   crun   chy

crun   chy   crun   chy   crun   chy

fingertip tracing on microbead face scrub 
the elastic sound of a peeling mask sk sk sk
spreading body butter with a dry skin brushhhh
your best care after a hard day

hypnotizing hand movement 
and crystal energy balancing 
healing hands for difficult times
you’ll fall sleep in twenty minutes

tap tap tap tap
                            sk sk sk sk  
                                                  tap tap tap tap 
                                                                              sk sk sk sk

sensual aromas and essential scents
detoxing volcanic white musk mud masks
soapy lotions and shhhhaving foams
frothing up the YOUniverse

lipgloss spill on sticky fingers
wet kissing, ear eating, lip smacking
close up mouth sounds and soft breathing
a steamy dreamy spa treatment

whissssssssssssssssssssspering…  
                       
                                 …and hummmmmmmmmmmming

FÀbregas
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brushing mic with scratchy mascara wands
scratching its foam cover with sky blue nails
hair mousse fizzzzing on a squishy sponge
tiptoe tingles guaranteed

let me tell you fortune with tingles...

               .¡·.¡·. while I’m shampooooooing you .¡·.¡·.
                              

squeezing rainbow slime
with satisfying scrubbing sounds
a chewing gum bubble is about to pop
(trigger warning) over my face now

ear-to-ear breathhhhhhing ear-to-ear
whisssspering ear-to-ear hisssses 
and hummmms and eyegasmic 
tactile triggers

warming up your ears with cold fingers
distant faded whispers
and upclose soothing sounds 
to give you a 3D eargasm

let me feel you through the screen
let yourself feel me in your ears
stare into my eyes for three minutes
of pure eye contact relaxation

tan
gles
tin
gles
trig
gers
              sk       
                     sk                                    
                            sk
                                   sk
                                              shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh... 
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Her Hair 
(two)

2018
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The Girl keeps typing on her mobile phone, finishing the text while she 
walks. She is entering a market but it seems that the amount of people 
and things around her don’t disturb the operation of her fingers and her 
device. While she walks, she dodges the objects that are around her, 
because now, people and things are the same for her body radar. She 
finishes writing ”my dear reader” and turns off the phone, placing it in 
her pocket. 

Suddenly she stops in front of a hair store and enters. 

The store has brown walls and lots of mirrors, prolonging the little place 
in several compartments cut by brown edges. The brownness and the 
reflections give her a psychedelic feeling and she feels dazed. She slows 
down her movements. 

No, the store is all packed with little plastic bags filled with different kinds 
of hair. The brown of the walls is imperceptible due to the amount of hair, 
and there’s only one big mirror behind the counter that reflects the little 
plastic bags.  

Two sellers look at her suspiciously, not understanding why is she standing 
there for so long. She continues feeling dazed by the amount of plastic 
and gazes, and moves her head slowly, making her hair fly around her 
face. 

One seller catches her attention by raising an arm and yelling:

“Here.”

She goes to the counter.

“Hair.”

“What kind?”

“Don’t know”

“Thick, light?”

“Thick.”

“Colour.”

“Brownish-black.”

“Aha. Straight?”
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“Slightly wavy.”

“Clip-in, tape-in, pre-bonded?

“Pin in a net.”

“Inches?”

“Ten.”

The seller goes to find the hair and the Girl stays looking at the plastic 
bags around her. They are hanging by metal hooks and they all have 
different sizes that conform to the length of the hair that is packed inside. 
The bags are all transparent so the clients can see the colors from afar 
and point them out to the sellers if they want to buy without uttering a 
word. 

The seller comes back and takes her away from her thoughts, placing on 
the counter different bags with hair inside. They are all 10 inches, brown 
and a bit wavy. It’s impossible to see the difference at first glance. 

The seller teases the girl about whether or not she even knows what she 
is asking for, and if she will pick the best one. After a few minutes of the 
Girl just standing there, looking at the bags without asking anything or 
choosing one, the seller wonders about what kind of person she is, and 
partly curious, partly losing patience, says: 

“No more hair eh.”

“No, just like a plucked chicken.”

“Yes.”

“Seh,” the Girl sighs. 

“Good quality.”

“Price?”

“By inches, like gold!” the seller yells. 

“The difference?”

“Depends...” the seller flirts.

“Depends on what?” the Girl interrupts. 

“On the stories,” the seller says pronouncing the words letter 
by letter. 

PaGèS
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“What stories?” the Girl replies, imitating the salesman’s 
pronunciation. 

“Well the stories that are told round when they grow” the 
seller replies. 

“And those stories? What do they say?” The Girl asks.

“Well, that I cannot tell you, do you know which one will you 
choose?”

The Girl looks back to the top of the counter where all the packages are 
left ready to be picked up. The Girl opens one package and mingles the 
hair with her fingers, letting her fingertips feel the hair material. The Girl 
closes the eyes while she is doing her finger movements and suddenly 
open them to look intensively to the seller and asks again: 

“What stories?”

New currency

The seller moves from behind the counter to the main store. The central 
lights of the store let The Girl glimpse the face of the seller. The seller 
is quite short, wears pink military clothes and is totally shaved. Their 
eyebrows are shaved into sections, too. 

“My name is Harvest.”

“Okay,” they shake hands.

“So, what stories?”

“Well, you want hair right?

“Yes.”

“Because you don’t have it anymore, right?”

“Told you, I’m a plucked chicken,” The Girl replies. 

“But now you want it.”

“Yeeees,” she prolongs the “e” way too much. 

“And it’s not growing anymore, right?”

“Stop it, you know it,” The Girl is starting to get nervous. 
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“I know it, I’m trying to figure out if you know it too.”

“Who has it?”

“Some.”

“Still?”

“Harvest workers.”

“Where?”

“Everywhere,” Harvest makes some movements, jumping 
around the place, pointing all over the room. 

“And they wait till it grows?”

“Yes, although there are other ways to help that too.”

“Aha,” The Girl doubts. 

“Aha?”

The Girl is starting to get irritated by the tone, and answers twisting her 
face:

“It might be boring to wait so long for the hair to grow.”

“That’s the difference.”

“Of the hairs? The waiting time?” The Girl says pointing to 
the bags.

“Sure.”

“How come?”

“The better the stories, the better the hair.”

“How would you know that?”

“I’m telling you.”

“How does it work?” The Girl is back to curiosity now that it 
seems like Harvest is finally going to say something new. 

“Well the more stories that get told around it, the more 
memories the hair has.” 

“Who knows about this?” The Girl mocks. 

“It’s just called market.”

PaGèS
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And Harvest adds: 

“Actually we have a deal, the more time the person wastes, 
the more it costs!”

“Who invented this?”

“Well, everybody had stupidly removed their hair or the 
panic had caused massive hair loss, right? So it became a 
basic need, a desire to be filled. Hair is the new fucked up 
lacanian objet petit a, now reachable, displayed in shops. 
People can get it, and once they get it, it is actually dead. It’s 
quite terrific.”

“Objet petit a, aha” The Girl takes her mobile phone from her 
pocket and writes this down. Then, The Girl continues:

“It’s dead, but it’s still alive too, I mean, it doesn’t disintegrate 
so easily.”

“It eventually decays and decomposes since it’s just protein, 
but it’s related to death because it belongs to a body that 
is not there anymore. The body it comes from could have 
already decayed.” 

“So in the end, it just disappears.”

“Yes, like any desire that is already achieved,” Harvest feels 
satisfied. 

“It’s quite ghostly.”

“Dead objects to sell. Dead stuff that should remain in the 
inanimate world, but that strangely becomes animated by 
entering again into circulation.” 

“Aha,” She pulls out her mobile phone, writes this down and 
continues: 

“It might also be an advantage to not know from which body 
it comes from, so people can speculate. Speculate in their 
poorness, I guess.”

“It is always the first thought of the clients and I let them 
fantasize about it, but it’s actually not true.”

“Yeah, but somebody is exploited here, right?”
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“The mechanisms of exploitation define the social structure of 
each period,” Harvest says. 

The Girl pulls off her mobile phone again and writes, focused. 

Harvest continues:

“And that’s why it’s better to sell your waste, your mucus, your 
poo, your hair; and define a new period.”

“This is the period of the waste!” The Girl laughs and abruptly 
stops as all of a sudden it doesn’t sound funny anymore. 

“Yes, and working is a waste of time, so it makes total sense”, 
Harvest proudly says. 

“So, do you think you are overcoming the economic 
framework?”

“Well, you can say that it’s a way to abandon the economic 
framework of income in exchange for work. Because there’s 
no work. Just waiting, waste.”

“But at the same time, you are working everywhere, since you 
are always with your hair. You are actually working at home, 
in the street, while sleeping. All the time.”

“Yes, but you would do that anyway.”

“Right”, she admits. 

The Girl stays quiet, thinking, looking at the bags, looking at Harvest. 

“But, at the same time, you become the object. And not only do 
you get dissolved into the object, but the object can start to act 
as you once it is out,” The Girl says. 

“Well it works as a paradox, in some sense you become the 
consumer object, and at the same time you don’t get alienated 
by the object that your labor produces.”

“How can you get rid of that?” The Girl prepares her mobile 
phone and looks at Harvest. 

PaGèS
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“Well because you are just playing with the leftovers,  
the waste.”

The Girl turns off the phone without writing anything and looks at Harvest. 
Then, The Girl says:

“But then, you cut it, and you don’t have it anymore, and you 
have to wait again, so it grows, and waiting is not that fun.” 

“Well, waiting can be fun, it just depends on what you do in 
the meantime.”

“Okay, maybe you are having fun waiting, but meanwhile it 
hasn’t grown yet, you are already desiring it, so the more of it 
you produce, the more of it you cut, the more you miss it, the 
more you desire it.”

“But you are going in another direction, I think what makes 
it different is that we collect the hair at different times, and 
meanwhile we make a living and we share our time waiting 
all together.”

“But you still treat labor time as a value generator,” replies  
The Girl. 

“Not really.”

“But before, you said that ‘the more time the person wastes, 
the more it costs’.”

“Well, the value then is more like DNA, you can read it and  
re-read it in different ways.”

The Girl pulls out her phone and starts to type. 

“What are you typing all the time?” Harvest says.

“Notes.”

“You are a fast typer, it’s a shame you don’t have hair 
anymore.”

“Why?”

“Because you could be a good harvester.”

“How is that related?”
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“To be a good harvester, you have to be a good typer. You 
have  
a lot of time to type notes.”

The Girl twists her face, not understanding the relation between harvesting 
and typing, and continues: 

“So what’s your function in all of this?”

“I collect people who are interested in harvesting and I 
provide them with a living”

“Are you are the parasite, then?” says The Girl. 

“No, we all are. My work is just a way to push all of this until 
it finally gets decontrolled”. 

“All parasites,” The Girl sighs.

Harvest looks at The Girl, surprised, without saying anything else. 

“How much is it, in the end?”, The Girl finishes the 
conversation. 

“For you, 34 pounds,” Harvest smiles.

“Wait, Can I also buy another. Blonde?”

“Sure.”

“I think blonde might be okay.”

“Anything is okay in hair styles.”

“Let’s say one blonde, and one brownish?”

“Okay, I’ll go find them.”

Harvest turns around and looks to the bags that are hanging on the wall. 
Harvest turns to the Girl, looking at her face, and turns again to the bags 
before picking one up. 

“How much is it then?

“Let’s say 50 pounds.”

“Here.”

PaGèS
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The Girl introduces her hands into her pocket and pulls out all the coins 
she has in there. Harvest counts them but they are not enough. She makes  
a quick gesture with her arm, catching all the coins as if her arm was a 
shovel and introduces them back into her pocket. Then, she takes a card 
from her pocket, and with a beautiful movement, making her wrist do  
a circular dance, with her thumb and her index finger holding the card,  
she pays.

The Girl leaves the store and starts to walk down the street, getting herself 
lost in the crowd. Everybody seems to walk without clear direction and 
it’s getting harder to distinguish her. It’s afternoon and instead of going 
home, people have decided to hover around. The Girl has a constant 
rhythm while walking, following the path of the rest as they walk around, 
incrementing an echo with her shoes. It would be easy to lose her. 

Without stopping, she pulls the blonde hair she bought in the shop out of 
its bag, removes the black hair she is wearing, puts it in her pocket, and 
walks towards a crowded square. 

She keeps thinking:

“How come hair can become currency if it grows so slowly?”

Now in the square it is only possible to see different heads with hair:  
blond, brown, black, red, white, blond, black, orange, brown, blonde. Wait, 
it’s impossible to recognize her anymore. We’ve lost her. We’ve actually  
lost her. 

We cannot see her anymore. 

Let’s just go back to the store to see if she returns. 

The Harvesters 

The hair shop is empty now, but between the plastic bags, there is an 
open door. Following the door, there are some stairs that go down to 
a backyard. The barbecue is on, but there’s no food on it, just smoke 
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that makes it difficult to see who is there. Approaching the end of the 
backyard, it’s possible to see the silhouette of around fifteen figures lying 
down on stretchers. They are holding notebooks, mobile phones and 
pens, talking from time to time. 

Some are shaved, one has really long hair, and the rest have different 
lengths. 

After being in that position for a while, one makes a strange movement, 
a sign, looking at the rest. Some stand up smiling. They walk across the 
backyard and go inside the building where the shop is. They climb the 
stairs giggling until they arrive on the top floor and they close themselves 
inside the bathroom. 

There are about six of them, playing around, trying to stand on the toilet, 
getting inside the bathtub, opening the water tap, letting the water run. 
They act like little animals locked in a cage. 

Suddenly they all calm down when one of them shows off a cardboard 
tablet that was hidden in a drawer. The cardboard is split into different 
sections, all of which are inscribed with the letter T. They each grab a 
piece of the tablet and lick it. After licking, they start to share the pieces 
with one another, using their tongues to help introduce the pieces into 
each other’s mouths. Another holds up a tube of gel, and starts to put gel 
on the others’ bodies. After several minutes playing with the tablet pieces 
and the gel, they calm down and leave the bathroom, going back to the 
backyard. 

The T pieces and the gel are testosterone concentrates that make the hair 
grow faster. 

The problem of consuming testosterone in large quantities is that it can 
also affect the sexual appetite, increasing it. 

Their physical condition: having healthy, long hair; and their hormonal 
and chemical modifications, have made harvesters desirable, a common 
fantasy. They embody a new social strata that people can only reach by 
buying part of their bodies, their hair. The new object, now circulating 
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in the economic field, has become the projection of people’s desires, to 
masquerade, to play with their physicality, and to interchange DNA. It 
works both as a camouflage and a trans-object. This new product has 
also resulted in a new labor. 

Placed between elite and regular workers, the harvesters gathered, 
creating a new economic system to survive. As there are only a few 
who can work in the hair harvesting business, they monopolized the hair 
market and created their own rules. 

One of the first items on their economic agendas had been to suppress the 
relation between their  sales and their salaries, and thus they abolished 
wages. This had been possible because of a lack of competition in the 
global market, so they had absolute control over the spot price. 

Nevertheless they are constantly threatened by the possible emergence 
of competition. 

They had created a shared banking system, where they put all the 
money, and split it equally amongst themselves. In this system, it 
would not matter if someone’s hair grew slow or fast. They are not in 
competition with one another. 

The back of their pamphlet clearly says: “This is just waste. Don’t waste 
your time talking about the waste.”

The harvesters believe that they are going rural. They are the land. The 
hair is the commons. 

They take turns cutting their hair. Depending on the lengths, they decide 
the measurement of what they will put out on the market. 

Once they cut it, they process the hair by dying it anew color; straightening, 
making it curly, or wavy; crispy or smooth.  

It is impossible to define its gender, and once it’s outside, it cannot be 
placed anywhere, it’s just mixed DNA from external labor. 
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The new system they had created also generated a problem: they had 
produced a desirable object, and they had also become one. Their living 
currency status had become a threat: they were too fuckable. After years 
of working to create an external object, materializing it in both their 
labour and part of their soul, they could not understand how it was 
possible to still be trapped by becoming pleasure objects themselves.  

They want to fight back against this issue by re-grouping and writing. 

They had noticed a lack of listening places. They had experienced how 
scholars, workers, and others, desperately try to find listeners anywhere. 

They had noticed how care workers, psicolegs and pharmacies could not 
handle the queues anymore, as people will massively assemble in their 
buildings for their listening skills. 

To fight against the idea of only having and selling their materialized 
bodies, they write. With their writing, they are re-drawing their bodies. 
They write and re-write to draw new ones each time. They never stop. 
Then, they explain the stories.

While harvesting takes time, they fill it with activities without work, such 
as listening, writing and talking sessions.

Gath-writing 

It’s getting dark, and more and more people are gathering in the 
backyard. Some lie down in the stretchers, others find places to sit in 
the grass. 

The cats from the neighborhood are coming to the gathering too. The 
yard is full of opened eyes, adapting to the darkness. A few lights start 
to emerge, cold ones from mobile phones and other devices; hot ones 
from lighting cigarettes. 

PaGèS
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They announce the start of the writing session; later, they will read them 
out loud and explain them. 

Through their writing, they are processing their thoughts as a way to 
survive. In their process of thinking collectively by writing, they are able 
to signify, bringing those words into orality and storytelling. They write, 
explain, and rewrite the same thing, now different. 

When they finish, they all leave the hair shop and disperse.

They all are turning on or grabbing their tech or analog devices to start 
the session. Someone turns on the radio, and synthesized beeps start to 
sound. The music works as muzak for them, to concentrate, to have a 
background in the openness of the backyard. 

They write, they say: 
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Carlos Monleón

Terapia homuncular 
(ScreenFeelComplex)

2017

Web with no weaver

Piel sintética, cordón de nylon.

News breaks under  

your skin

Piel sintética, simulador de TV. 

Make up in the wild

Reproductor multimedia, cacahuete 
de resina usb.

Terapia Homuncular

Audio estéreo 30' en loop.
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Vistas de la Instalación de Carlos Monleón en la Sala de Arte Joven.
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Observa 
El espacio que abarcan tus ojos, táctil.
La superficie que abarca tu piel, lumínica.
La dirección de la luz que atrae tu pensamiento y dispara tus 
hormonas. 
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Observa 
Cómo los ciclos de promesa y desilusión se asemejan a los ritmos 
de dormir y despertar.
Cómo los pliegues de tu mente componen una jerarquía de la 
sensibilidad.
Cómo tu deseo es una función de la conectividad.

FaceScrub - A Dataset With Over 100,000 Face Images of 530 People
It comprises a total of 107,818 face images of 530 celebrities, with about 
200 images per person. 

3D Mask Attack Database (3DMAD)
The 3D Mask Attack Database (3DMAD) is a biometric (face) spoofing 
database.

ChokePoint
ChokePoint video dataset is designed for experiments in person identification/
verification under real-world surveillance conditions using existing 
technologies.

MONLEÓN
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Labeled Wikipedia Faces (LWF)
The goal of this project is to mine facial images and other important 
information for the Wikipedia Living People category.

Makeup Datasets, datasets of female face images assembled for studying the 
impact of makeup on face recognition.

Youtube make up datasets
YMU: We assembled a dataset consisting of 151 subjects, specifically 
Caucasian females, from YouTube makeup tutorials. We captured images of the 
subjects before and after the application of makeup.

MIW (Makeup in the “wild”): face images of subjects with and without 
makeup were obtained from the internet

VMU (Virtual Makeup) Dataset
The VMU dataset was assembled by synthetically adding makeup to 51 
female Caucasian subjects in the FRGC dataset
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Observa
Los patrones de color que surgen al presionar tus ojos.
Los patrones de los ritmos de luz que manejan tus visceras.
Las corrientes que deforman tu cuerpo.

“I have often been disappointed,” he writes of other facial data sets. “The 
datasets tend to be extremely strict in their structure, and are usually too 
small. Tinder gives you access to thousands of people within miles of you. 
Why not leverage Tinder to build a better, larger facial dataset?”

MONLEÓN
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Observa
Cómo eres una emanación de luz, angular 
Cómo te camuflas en una serie de funciones, sencillas.
Cómo tus rasgos se diluyen en un tejido de intercambios, ajenos.

“What kind of harm can a terrorist do if they understand that taking this 
hormone can increase their chances of crossing over into a border that’s 
protected by face recognition? 

—
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pablo sanz

kazum

2014

Instalación sonora. Ocho canales de 

audio, altavoces, sistema de repro-

ducción. Duración indefinida.
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Estructurado como una playlist, este texto plantea una introducción 
al muzak —una música diseñada para ser absorbida, más que escu-
chada, en espacios de tránsito como aeropuertos, lobbies, ascensores, 
supermercados o centros comerciales— a través de cinco canciones. 
Las ideas transmitidas a través del texto, diseñado para una lectura 
distraída, son musicalizadas y mejor aprehendidas con el tapiz de fon-
do de las pistas sugeridas.

Kareem Lotfy — Fr3sh. Mono No Aware (Pan, 2017)

https://p-a-n.bandcamp.com/track/kareem-lotfy-fr3sh

Sin pretender buscar la originalidad, sino simplemente repetir un co-
mienzo evocador que introduzca al lector-oyente en el espacio de este 
texto, proponemos la primera pista del recopilatorio más contem-
poráneo de música ambient, publicado en marzo de 2017 por el sello 
Pan, para iniciar este corto recorrido por el muzak.

El género ambient ha sido sinónimo de Brian Eno desde los años 
setenta, cuando el compositor y productor inglés presentó una se-
rie de publicaciones —Ambient 1 (Music for Airports), Ambient 2 
(The Plateaux of Mirror), Ambient 3 (Day of Radiance) y Ambient 4  
(On Land)— que, por su título e intención, se convirtieron en la fun-
dación del género musical que hoy conocemos como ambient music.

MUZAK

Andrea zarza
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En las notas que acompañan a Ambient 1 (Music for Airports), escritas 
en 1978, Eno cuenta que en los últimos tres años (esto es, desde 1975, 
año en el que publicó Discreet Music, donde ya empezaba a explorar 
ideas audibles en Ambient 1-4) se había interesado en probar si era 
posible usar la música como ambientación sin poner en jaque su cali-
dad artística, a diferencia de las músicas diseñadas y difundidas por la 
Muzak Corporation en el interior de supermercados, centros comer-
ciales y restaurantes.

La intención de Eno de crear un «catálogo de música ambiental ade-
cuada para una gran variedad de humores y atmósferas» entraba en 
relación dialéctica con las aspiraciones de la Muzak Corporation. 
Fundada en 1922 por el militar General George Owen Squier 
(1865-1934), el muzak nace de la visionaria aspiración de reutilizar 
líneas eléctricas para transmitir noticiarios, clases, entretenimiento, 
anuncios y música. A Owen se le atribuye el desarrollo de la multi-
plexación, que permite la combinación de de múltiples canales de in-
formación en un solo medio de transmisión, concepto de red que está 
en la base del sistema de difusión de la Muzak Corporation, gracias a 
lo cual esta música fue capaz de ocupar el espacio público y privado a 
través de un control melódico del entorno.

Pero el muzak también tiene que ver con cosas dentro del espacio, 
inertes y cómodas, como lo redactó el compositor Erik Satie, con-
siderado asimismo como cierto fundador del género, en un artículo 
que parece más bien un anuncio, titulado Música de mobiliario (1917): 
La “música de mobiliario” crea vibración; no tiene otra finalidad; 
desempeña la misma función que la luz, el calor y el confort en todas 
sus formas».

A mitad de la década de los setenta, cuando Brian Eno empieza a 
componer su respuesta al ya omnipresente muzak, el presidente de 
dicha corporación también dejaba claro que el propósito de esta mú-
sica era puramente espacial: «We are not trying to get [intellectual or 
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emotional involvement], anymore than you do with air-conditioning 
or the color of an office» (p. 94, Vanel). Y Eno responde diciendo que 
ambient music debe guardar la posibilidad de inducir ciertos estados 
o emociones que no conjugan tan cómodamente con el mobiliario 
de oficina: «Whereas conventional background music is produced 
by stripping away all sense of doubt and uncertainty (and thus all 
genuine interest) from the music, Ambient Music retains these qua-
lities. And whereas their intention is to ‘brighten’ the environment 
by adding stimulus to it (thus supposedly alleviating the tedium of 
routine tasks and levelling out the natural ups and downs of the body 
rhythms) Ambient Music is intended to induce calm and a space to 
think» [Mientras que la música de fondo convencional se produce 
quitando todo sentido de duda e incertidumbre (y, por tanto, todo 
interés genuino) de la música, ambient music conserva estas cualidades. 
Y mientras que su intención es iluminar el entorno al añadirle estímulo 
(supuestamente aliviando el tedio de las tareas rutinarias y nivelando 
los altibajos naturales de los ritmos del cuerpo), la música ambiental 
tiene la intención de inducir calma y un espacio para pensar].

Por razones parecidas, el muzak no solía tener letras, como explica el 
etnomusicólogo R. M. Radano citando palabras de la pianista Jane 
Jarvis, que fue vicepresidenta de la Muzak Corporation entre 1963 y 
1978: «The minute you use words, explains Muzak’s Jane Jarvis, you 
call up contemplative thinking and people begin to have opinions. 
Vocal parts, she also suggests, would introduce a humanising element 
that might attract public notice» [En el momento en que usas palabras 
—explica Jane Jarvis de la Muzak Corporation— recurres al pensa-
miento contemplativo y las personas comienzan a tener opiniones. 
Jarvis también sugiere que las partes vocales introducirían un elemen-
to humanizador que podría atraer la atención del público].

Helen — Transfer Zone. 聖域 (New World, 2017)

https://helenjp.bandcamp.com/track/transfer-zone
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Transfer Zone es otra pista que evoca ideas relacionadas con el ambient 
o el muzak, tanto por su título como por su sonoridad. Con ella, la 
productora japonesa Helen nos remite a un espacio de tránsito y de 
encuentros efímeros.

El recopilatorio de Pan, del cual extrajimos la pista anterior, dice 
presentar a través de la música seleccionada una noción de tiempo 
que borra las fronteras entre ficción y realidad: «In investigating the 
passing of time, the boundaries between memory and hallucination 
become blurred; between fiction and reality. The movement of time 
transforms into an eternal present» [Al investigar el paso del tiempo, 
los límites entre la memoria y la alucinación se vuelven borrosos; en-
tre ficción y realidad. El movimiento del tiempo se transforma en un 
presente eterno].

Helen, sin guardar una relación explícita con la historia del muzak o 
el ambient, explora las fronteras borrosas entre estos dos géneros de 
una manera propia, cinemática e incluso romántica, planteándonos 
también un paso del tiempo nuevo, familiar pero ovalado, de con-
tornos borrosos. A través de la repetición de motivos sencillos y la 
filtración de frecuencias, nos abre un espacio de tránsito —un inter-
ludio— entre lugares inciertos, coloreado con un fondo familiar de 
gente pasando. La liminalidad intrínseca de la zona de tránsito queda 
así sublimada, y el impacto psicológico que transmiten estos espacios 
impersonales y pasajeros, difuminado.

Oneohtrix Point Never — Nobody Here. Memory Vague 

(Root Strata, 2009)

https://www.youtube.com/watch?v=sR7eADGQYg8

¿Quién transita los espacios a los que se remite Transfer Zone de 
Helen? Nobody Here [No hay nadie aquí] reza el mantra diseñado por 
el productor Daniel Lopatin, considerado junto con James Ferraro 
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uno de los catalizadores del género musical vaporwave (Ferraro por 
su publicación Far Side Virtual y Lopatin por Eccojams Vol. 1), que 
regodea al oyente en una nostalgia difícil de definir pero inevitable 
de experimentar; el vaporwave se aprovecha de samples del muzak y 
del abuso aparentemente crítico de lugares comunes pop extirpados 
de nuestra memoria musical colectiva para atrapar al oyente en una 
temporalidad incierta pero inmediatamente reconocible. Esta estética 
es reminiscente de los ambientes del muzak, musicalizados a través de 
hilos repetitivos que te inducen a un trance somnoliento, impidiendo 
que el contexto espacial sea experimentado en su singularidad.

También es cierto que muchos de estos lugares —centros comerciales, 
supermercados, oficinas o cadenas de restaurantes— van quedando 
cada vez más obsoletos; el modelo de branding sonoro que extendió 
el muzak dejó de ser relevante hace tiempo, cayendo la empresa en 
bancarrota en 2008 y siendo comprada por Mood Media en 2011. 
Plataformas digitales como Spotify, Pandora y más ambiciosamente 
el DAB [siglas en inglés de “emisión digital de audio”], que traen 
consigo el futuro apagón analógico de la radio —el apagón FM— 
que en países como Noruega ya ha tenido efecto, son más bien los 
lugares de escucha futura poblados de oyentes.

INTERNET CLUB — Redefining the Workplace  

(INTERNET CLUB, 2016)

https://internetclub.bandcamp.com/track/redefining-the-workplace

Para ir terminando, no puede faltar una pista de INTERNET CLUB, 
colectivo paradigmático dentro del vaporwave, en cuyo nombre resue-
na el anonimato corporativista de la Muzak Corporation. La música 
creada por la Muzak Corporation tenía un papel funcional; no im-
portaba la personalidad de su creador, ya que el fin era customizar el 
espacio del trabajo y pautar su ritmo, evitando que las trabajadoras ca-
yeran en el aburrimiento o el tedio. Para ello, la Muzak Corporation 
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financió extensos estudios científicos sobre los efectos de la música so-
bre la psique y la productividad, y, en conclusión, elaboró un modelo 
de programación. Conocido como Stimulus Progression, consistía en 
incrementar el tempo y el volumen a través de la instrumentación, en 
bloques de 15 minutos intercalados con silencio, para generar sensa-
ción de movimiento hacia delante y garantizar el progreso. La mú-
sica, diseñada para captar la atención de la trabajadora, era el idóneo 
tapiz de fondo que beneficiaba lo repetitivo y lo rítmico de la tarea 
en desarrollo. Su contenido no debía de ser interesante porque estaba 
hecho para ser oído y no escuchado.

Pablo Sanz — kazum®

La última pista nos remite al espacio de la propia galería, pues es allí 
donde la podemos escuchar, y a la vez su título y temática nos plantean 
una inversión del muzak que hemos introducido en esta playlist a tra-
vés de variaciones, considerando que sus propias manifestaciones esta-
ban ya demasiado oídas. kazum® está creada a partir de grabaciones 
de campo hechas en distintos mercados internacionales —El Rastro 
(Madrid), La Boquería (Barcelona), De Haagsche Markt (La Haya), 
Mercado do Bolhao (Oporto) y Old City ( Jerusalén)— para después 
ser transformadas a base de procesos como delays y filtros espectrales. 
El delay introduce feedback, genera una reiteración de eventos, con re-
tardos de hasta diez segundos, que permite reincidir en lo anecdótico 
jugando con la impresión o huella sonora que deja. A través de un 
filtro espectral cerrado en un ancho de frecuencia de 500 a 700 khz, se 
dibuja una especie de máscara, pero que a la vez cambia con el tiempo, 
dado que es un parámetro automatizado algorítmicamente. Esta más-
cara invisible, cambiante y que responde a la aleatoriedad de un algo-
ritmo, transfigura la percepción del evento y ayuda a crear un juego de 
espejos sonoros o, en palabras de Sanz, un “holograma sonoro” creado 
a partir de los múltiples altavoces que reconstruyen estos espacios, ya 
reconvertidos en fondo latente pero continuo.
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CLAUDIA MATÉ

M8.4Dummies

2013 – 2018

Selección de varios videos en loop, 20’
Peripatetic, en loop.
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Vistas de la Instalación de Claudia Maté en la Sala de Arte Joven.
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Su pie ha atravesado su 
cuerpo extrañamente

Alberto Vallejo

En la introducción a su libro The Weird and the Eerie (2016), Mark 
Fisher sitúa estas dos categorías estéticas más allá de la categoría clás-
ica de lo siniestro —beyond the unheimlich—; las dos primeras han 
sido tradicionalmente tratadas casi como sucedáneas de la última, a 
su sombra. Los tres términos comparten una preocupación por lo 
extraño, sin embargo, como indica Fisher, mientras que lo siniestro 
se ocupa de lo extraño en lo familiar —the unhomely—, weird y eerie 
responden a una fascinación por lo que está afuera, por lo que no 
cabe en la experiencia estética, trascendiendo crucialmente el ámbito 
“doméstico” en que algo siniestro quizá extraña de pronto el aden-
tro. Esta desemejanza de ámbito y de dirección —la tendencia hacia 
fuera— hacen que la sensación de extrañeza aquí establezca, a través 
de la experiencia estética, una relación entre el adentro y el afuera de 
mayor ambición, más amplia y de consecuencias teóricas muy dife-
rentes; si lo siniestro procesa los pequeños síntomas del afuera que se 
filtran a través de grietas en el adentro, lo weird y lo eerie hacen justo lo 
contrario: nos permiten ver el adentro desde la perspectiva del afuera 
(Fisher, 2016). Las consecuencias también son opuestas: lo extraño 
dentro de lo familiar nos devuelve al yo, al individuo; la externalidad 
radical de una visión del adentro desde el afuera disuelve la experien-
cia humana en una realidad a la que resulta insignificante, indiferen-
te, descentrándola. Fisher explica lo weird, afectivamente, como una 

MATÉ
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perturbación, como una sensación de error, de que algo no está bien, 
de que está fuera de lugar, de que no debería existir; esto reporta irre-
mediablemente una revelación: puesto que aquello weird no deja de 
estar, de estar presente aquí, lo que esté errado o mal, obsoleto, han de 
ser nuestras propias categorías, el marco de leyes, intereses y emocio-
nes con que acogemos tales objetos (Fisher, 2016). La experiencia es-
tética de lo weird revela la inadecuación de nuestro aparato conceptual 
a aquello que desborda nuestra experiencia mundana, genérica —al 
contrario que lo siniestro, pone esta inadecuación manifiesta de la ex-
periencia individual, y no la experiencia individual en sí, en el centro. 

Así como un afecto, lo weird es un modo: la ficción de H. P. Lovecraft 
deja esquematizada una estructura de la manera en que se da esta par-
ticular sensación de extrañeza. Más allá del contenido narrativo, de 
cualquier presencia terrorífica, de las características alteraciones del 
tiempo y del espacio ordinarios, Lovecraft, sirviéndose de recursos 
inherentes a la escritura, efectúa en quien lee la fascinación por el 
afuera de la que habla Fisher, instigando un acercamiento asintótico 
a ese mismo afuera que no termina de encontrarse nunca en la ex-
periencia estética. El trabajo de Claudia Maté incide constantemente 
en estos síntomas estéticos de lo weird lovecraftiano, retorciendo el 
espacio y el tiempo, haciendo presentes incongruencias y deslocali-
zaciones flagrantes, pero además refleja la estructura lovecraftiana del 
modo de darse de lo weird, trasladando de la literatura al medio digital 
la efectuación y la movilización de la fascinación por el afuera —
como Lovecraft se sirve de virtuosas descripciones de lo indescripti-
ble, Maté recurre a lo que es inherente a su medio: al glitch, al rasgado 
del tejido de la experiencia. Es cierto que en sus vídeos pueden bus-
carse también los síntomas del modo de lo siniestro —la recreación 
sintética de lo humano, el doble, la prótesis—, pero las consecuencias 
teóricas de la categoría de lo siniestro son más limitadas aquí, cuando 
lo propuesto es la relación entre una usuaria, una interfaz y la compu-
tación más abstracta. No se trata de evaluar una experiencia estética 
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estrictamente individual, interior, sino de iluminar los desajustes 
entre adentro y afuera provocados por la inevitable y, en ocasiones, 
inconcebible cohabitación de las naturalezas humana y tecnológica. 

Una animación que se reproduce en loop recurre a varios tropos del 
videojuego, del cine, de la cultura de consumo: una mujer vestida de 
sexy cowgirl, de cowgirl-stripper, de cuello, extremidades y uñas muy 
largas, brinca con alegría y despreocupación con el cielo azul de fon-
do mientras lleva en la mano un cuchillo monstruoso que chorrea 
sangre. Más allá de ofrecernos una caricatura, al tiempo atroz y naif, 
de nosotras mismas en nuestro paseo inconsciente por el peligroso filo 
de la tecnología, al margen de estos contenidos narrativos y visuales, 
el loop pone en el centro su propio medio a través de ligeras aberracio-
nes en la representación: los pies de ella no terminan de tocar del todo 
el suelo, sus brazos tampoco caen con su peso, se congelan en instan-
tes y luego continúan el recorrido programado —y lo mismo hacen 
las gotas de sangre en caída—, sus caderas tiemblan y se distorsionan, 
deformándose en mitad de la zancada. Hay una presencia errónea 
que no deja de repetirse, algo insistente que no termina de funcionar 
del todo, que no permite que la representación se cierre y despliegue 
todo su contenido como debiera. Los vídeos de Claudia Maté com-
plican el sentido común del espacio y del tiempo alimentando este 
tipo de sensación de error: las imágenes se componen de elementos 
que proceden de distintas épocas en combinación, integrando restos 
de los orígenes de internet con software y visualizaciones de última 
generación; los cuerpos se tensan y se contorsionan contra sí mismos, 
las ropas que los cubren dejan de fluir en algún fruncido, perdiendo 
su textura natural y desvelando otra que no es la de una tela sino la 
de una arquitectura digital llevada al extremo. Maté estira los límites 
de sus representaciones, exponiendo por desajuste los límites de la 
experiencia humana, y subrayando por contra la capacidad que tiene 
su medio de producción de acoger todos estos excesos sin inmutarse: 
el medio digital se da en una amplitud que trasciende el adentro y se 
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aleja en el afuera; el proceso computacional continúa en su abstrac-
ción pura, ajeno al glitch que fabrique a nivel de interfaz. 

El glitch no es simplemente el lado humano de la tecnología, el fallo 
“humano” que nos la devuelve, poniéndonosla otra vez a la altura de 
los ojos. El glitch puede operar estéticamente como un consuelo: la 
estetización del glitch, la estética del error, del ruido, sublima este mí-
nimo exceso de indeterminación dentro del desarrollo performativo 
de la propia lógica del código ejecutado —es una ilusión de ruptura, 
de resistencia a las impenitentes estructuras del código como estructu-
ras de control (Parisi, Portanova, 2011). Pero esta interpretación de lo 
erróneo vuelve a quedarse en el adentro, en lo que se da exclusivamen-
te en el plano productivo, sensible, de la interfaz, para la usuaria, pero 
no en el espacio abstracto, autónomo, puramente computacional, de 
proceso y de cálculo, del código per se que no realiza nada que poda-
mos mirar, ningún efecto en que podamos apreciar su propio fracaso. 
En este otro polo de la tecnología no hay posibilidad alguna de expe-
riencia sensible, estética; no hay posibilidad de señalar el fracaso en el 
código, menos aún de otorgarle valor estético. Como insiste Luciana 
Parisi en su teoría crítica de la cultura digital, la aleatoriedad y la inde-
terminación se dan en toda máquina computacional, pero como can-
tidades de información incomputable que son intrínsecas a su proceso 
algorítmico, a su naturaleza, no como fallas que nos revelan sus ca-
rencias. Lo aleatorio y lo indeterminado del glitch dirige la percepción 
hacia el afuera de su encuentro estético, hacia esta segunda naturale-
za computacional que desborda nuestra menguada mirada sobre ella, 
nuestra ilusión de hibridación con ella. El glitch nos vuelve la mirada 
en la otra dirección y vemos nuestra propia perspectiva, nuestro pro-
pio adentro desde este afuera indescriptible, lovecraftiano, con el que 
coexistimos. (Y en la misma dirección empuja el escenario diseñado 
por Fru*Fru para presentar los vídeos de Claudia Maté: un salón de 
belleza, wellness & spa, que pone el cuerpo y la cabeza de la espectadora, 
precisamente, y con todo el cuidado, en el centro.) 
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FRU*FRU

Techno Beauty T(r)ips

2018

Vinilo adhesivo, vinilo iridiscente, 
pintura plata, cortina plata, espe-
jo, sauna portátil, camilla, pantalla  
sobre-mesa, pantalla sobre-suelo, 
luz azul, luz rosa.

Vista de la Instalación de Fru*Fru en la Sala de Arte Joven.
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(Just a bunch of selfish 
queers who, in the 

middle of the apocalypse, 
happen to care for the 

planet’s future)

2018

Beatriz Ortega Botas
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La teoría queer anti-social de Lee Edeleman, elaborada en 2004 en su libro 
No Future: Queer Theory and the Death Drive (2004), disponía una fuerte críti-
ca a la manera en la que la lógica del futuro reproductivo empleaba la figura 
de lxs niñxs para regular los discursos políticos y controlar el orden social. 
Frente a esto, según las entiende Edelman, la sexualidad y la temporalidad 
queer —la presentidad de un sexo no reproductivo y una intimidad efíme-
ra— componen esa negatividad queer enfrentada a la lógica reproductiva. 
Un death drive y un impulso apocalíptico que, junto con el egoísmo que su-
puestamente caracteriza a los modos de vida queers, conforman una política 
de resistencia capaz de subvertir el orden social. Esta fe ciega en lxs niñxs se 
puede comparar con otra figura del futuro que, en las últimas décadas, ha 
gobernado también los discursos ecológicos y políticos: la del planeta. El 
planeta, el mundo natural, también sufre las consecuencias de una realidad 
política en crisis, y funciona también como aliciente para proyectar estrate-
gias a largo plazo que supuestamente garantizarán su supervivencia —pre-
servar el planeta para nuestrxs hijxs— y que, mientras tanto, determinan la 
política presente regulando el orden ecológico y social, y las vidas de todos 
los sujetos imbricados en él.

Entre el apocalipsis queer y la conservación del planeta como única respuesta 
a la crisis climática, Nicole Seymour destaca lo admirable e inquietante-
mente irónico de un ecologismo queer en el que “aquellxs excluidxs de 
una relación con el futuro en términos normativos estén profundamente 
preocupadxs por el futuro en términos ecológicos” (2012: 63). Partiendo 
de esta supuesta incongruencia, es posible preguntarse de qué manera el 
pensamiento y las políticas anti-futuro articuladas desde distintas posturas 
identitarias se han visto afectadas por la actual crisis climática planetaria. Un 
proyecto que aspire a lograr influencia política sobre las ecologías que dan 
forma a nuestra manera de habitar el planeta ha de ser capaz de aunar y po-
ner en cuestión las demandas de renovación y destrucción articuladas desde 
distintas subjetividades. La reproducción, la conservación, el futuro, y la 
propia categoría de lo humano, son conceptos que deben ser revisados con 
el fin de poder pensar nuestra existencia en el planeta como un proyecto en 
constante transformación incitado por un entramado de crisis (climáticas), 
catástrofes (epistemológicas) y apocalipsis (identitarios). 
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Un fracaso reproductivo global

Uno de los riesgos de la tendencia anti-futuro de la negatividad queer, en 
tanto maneja un concepto de reproducción limitado, exclusivamente vin-
culado a las estrategias normalizadoras, es dejar fuera de su programa políti-
co a muchos sujetos, entre ellxs, aquellxs cuya existencia está estrechamente 
ligada a la reproducción, como las mujeres y/o trabajadorxs de cuidados y 
reproducción. De igual forma, el abrazo del death drive por parte de Edelman 
pasa por alto un análisis detenido de los movimientos de creación y des-
trucción que se dan dentro de los ritmos vitales y reproductivos globales. 
Ritmos que dan forma a las lógicas capitalistas extractivistas que determi-
nan el mapa político y racial —estableciendo la diferencia entre lxs que ob-
tienen beneficio de la extracción de combustibles fósiles y lxs que no.

Frente a esto, cabe la posibilidad de entender el concepto de reproducción, 
no como una fuerza exclusivamente futurística que garantiza la pervivencia 
de la especie humana y asegura el orden social y político, sino como un 
modo de definir las relaciones ordenadas que conforman las ecologías en 
las que habitamos —sus variaciones, transformaciones y devenir— y que 
implica la capacidad de afectar estas formas complejas de entrelazamientos 
socioculturales. Esta amplitud del concepto de reproducción se encontra-
ba ya presente, como nos recuerda Nina Power (“Brief Notes Towards a 
Non-Nihilistic Theory of Non-Reproduction”) en la concepción marxista 
feminista de la reproducción social que “se refiere no solo al acto de dar a 
luz sino a las actividades y actitudes, comportamientos, responsabilidades y 
relaciones directamente implicadas en el mantenimiento de la vida a diario” 
(2014:1). Una reproducción que va mucho más allá del acto de dar a luz, y 
que necesariamente implica un proyecto ecológico futuro que pueda aten-
der e intervenir el entramado socio-político y material en el que se producen 
nuevas intimidades reproductivas y flujos de pensamiento constructivos.

En un sentido similar, Neil Ahuja, en su artículo “Intimate Atmospheres: 
Queer Theory in a Time of Extinctions” (2015) analiza la reproducción en 
un momento de crisis ecológica global desde una perspectiva queer. Toma 
figuras reproductivas que habitan varias ecologías, como el mosquito o el 
parásito, para reflejar la interconexión constante entre la reproducción y la 
extinción en un momento de creciente temperatura de la atmósfera. El argu-
mento de Ahuja, frente a Edelman que defiende exclusivamente la potencia 
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de un death drive que regula el giro anti-social de las políticas queer —y se 
opone a las estrategias normalizadoras que constituyen la “vida”— es que 
los sujetos neoliberales —entre los que Ahuja incluye a los sujetos queer— 
están engullidos en procesos que aúnan la reproducción de lo ordinario y la 
exterminación de varias formas de vida. Abrazar exclusivamente el impulso 
hacia la muerte implica limitar la interrelación entre vida y muerte que en-
contramos, por ejemplo, en la biología o las ciencias climáticas. 

Según Ahuja, la reproducción del capitalismo extractivista se presenta como 
parasitaria con respecto del planeta, en tanto que extermina a medida que 
se reproduce. Los discursos ecológicos dibujan un cuerpo humano gigante 
que avanza, crece, muta y engorda mientras que destroza la tierra que lo 
rodea, abocándose a su propia desaparición (2015: 375). A su vez, esta rela-
ción parasitaria de lxs humanxs con el mundo es el terreno para que otros 
parásitos —por ejemplo, los mosquitos— habiten ese mismo cuerpo parasí-
tico. Aunque la imagen del parásito como forma de reproducción arrastra 
consigo discursos xenófobos para referirse a poblaciones precarias que vi-
ven con ayudas del estado, Ahuja propone una reconsideración del parásito 
como elemento queerificador, capaz de establecer “conexiones laterales entre 
cuerpos distantes que aparecen de forma violenta como una característica 
inherente a la existencia compartida” (2015: 369). Es decir, la relación pa-
rasitaria se puede entender como una forma de reproducción no normativa 
de la que emanan las ecologías contemporáneas, en las que propagación y 
exterminación van necesariamente de la mano. 

De nuevo, al ampliar el significado del concepto de reproducción, Ahuja es 
capaz de preguntarse de qué manera nuestra concepción de éste —antropo-
céntrica y basada en el dualismo de género— es cómplice con la violencia de 
los modelos neoliberales de vida y los efectos racializados del cambio climá-
tico. Su propuesta es clara: el pensamiento ecológico debe negar la existen-
cia de un “afuera” de la reproducción —un espacio de muerte— un lugar 
de higiene ética desde donde poder articular las políticas queer (anti-sociales) 
(2015: 368). En lugar de promover el fin de la reproducción, el pensamiento 
ecológico debe ser capaz de reincorporarla proponiendo un análisis de las 
micropolíticas de reproducción y extinción que sirva de punto de partida 
para formular discursos y activismos (eco)queers que no partan de espacios 
no-normativos apocalípticos construidos a partir de la negación de la Ley  
(la ley de la reproducción obligatoria).
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Si con Ahuja pensamos que ya estamos viviendo el futuro de la extinción 
—con especies enteras desapareciendo e innumerables cuerpos vivientes a 
los que se les niegan las condiciones para la vida— es posible explicar el 
presente planetario como un fracaso reproductivo (humano y no-humano) 
a gran escala (2015: 370). Un fracaso que, a diferencia de lo que defiende 
Edelman, parece no ser una reacción frente a la reproducción obligada, sino 
un síntoma de la propia crisis ecológica. La capacidad soberana de elegir 
la no-reproducción resulta redundante en la realidad climática actual y en 
un entramado político que se niega a redistribuir los bienes sociales y se 
muestra, cada vez más, incapaz de garantizar los apoyos necesarios a la vida 
(2015: 376). Entendiendo la actualidad de las lógicas reproductivas neoli-
berales de esta manera, es necesario plantearse las formas particulares en las 
que este fracaso reproductivo atraviesa a distintas subjetividades —a partir 
de categorías de género, sexualidad, raza, nacionalidad, clase— y pensar 
también el potencial de las reproducciones no-normativas o queers (intimi-
dades parasitarias) que se dan junto con fuerzas exterminadoras, para poder 
re-dirigir esos impulsos creativos garantizando la pervivencia y constante 
reinvención de la humanidad y su manera de habitar ecologías.

La glorificación de la naturaleza no tiene  

nada que ofrecernos

El ejemplo del mosquito como forma de intimidad supone una cierta re-
belión, no solo contra los modos de interacción entre humanos y no-hu-
manos, sino contra los espacios reservados en los que se suelen dar esas 
relaciones. Pese a que, como explicaban Lauren Berlant y Michael Warner 
en su texto Sex in Public (1998), la intimidad heterosexual está mediada pú-
blicamente —favoreciendo y haciendo accesibles determinadas formas the 
afecto, erotismo y vida— su comprensión general como algo personal hace 
que sea muy difícil construir nuevos modos de intimidad y políticas repro-
ductivas no-normativas desde lo público (566). La vida privada y personal 
conforman una serie de momentos de intimidad que constituyen lo con-
trario al discurso y la acción política y que explican la importancia que el 
terreno privado ha tenido, y sigue teniendo, como lugar pre-político desde 
el que especular y proyectar el futuro, garantizando la reproducción so-
cial. De igual manera que el pensamiento ecológico negaba el afuera de la 
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reproducción, incorporar la intimidad al espacio público significa también 
re-introducir la disputa por la construcción del futuro en la arena política. 
En el momento en el que la intimidad deja de ser un derecho obtenido al 
nacer, para pasar a ser un aprendizaje constante de nuevas formas de confor-
mar comunidades y grupos, las políticas queer necesariamente caminan de la 
mano del proyecto ecológico.

Entender el planeta, o el mundo natural como terreno público (en tanto 
espacio abierto que nos expone a ser partícipes de nuevas intimidades que se 
dan más allá del emparejamiento humano) implica también vernos atrave-
sadxs por los ritmos naturales, biológicos y neoliberales que gobiernan este 
espacio. Frente al resguardo que supuestamente ofrece el terreno privado, 
en el que —aunque no fácilmente— cabe la posibilidad de construir nuevas 
alternativas o fantasías, vitales, una vez fuera de este terreno habitando el 
planeta en toda su inmensidad y complejidad, la sincronización obligada 
con los pulsos reproductivos de tierras y cuerpos del capitalismo extracti-
vista impone una lógica productiva que termina por acaparar las relaciones 
entre organismos y medio ambiente, dejando poco espacio para la elabora-
ción de esas otras formas de intimidad. Sin embargo, este análisis del mundo 
natural no pretende descartarlo como terreno para lo político, sino todo lo 
contrario: motivar una política ecológica que no solidifique la naturaleza 
como un espacio inmóvil cuyas formas de reproducción sean necesariamen-
te amables y ajenas a los ritmos del sistema y, por el contrario, la entienda 
como un campo de batalla, que necesariamente ha de abrirse a cambios e 
intervenciones que posibiliten el proyecto político de construcción del fu-
turo por venir. 

En una reciente charla (Alien Futures: Xenofeminism as Ecopolitics, 2017), 
Helen Hester —miembra del colectivo xenofeminista Laboria Cuboniks— 
elaboraba una crítica a cómo, normalmente, desde las nuevas políticas de 
izquierdas comprometidas con el futuro como el xenofeminismo o el acele-
racionismo de Nick Srnicek y Alex Williams, no se le había dedicado el sufi-
ciente tiempo a la ecología. Por su parte, Hester propone comenzar a pensar 
desde el xenofeminismo en una reproducción no-natural que sirva para arti-
cular políticas de emancipación de género para el mundo contemporáneo y 
la crisis climática que lo caracteriza. Hay tres parámetros claves que definen 
el proyecto xenofeminista: el carácter tecno-materialista, el abolicionismo 
de género y el posicionamiento anti-naturalista. Este último es quizás el que 
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más llame la atención dentro de una propuesta ecológica —“la glorificación 
de la naturaleza no tiene nada que ofrecernos” (Laboria Cuboniks, 2015: 
1), dicen Laboria Cuboniks en su manifiesto— y es que pensar la ecológi-
ca a partir de este último posicionamiento no implica estar en contra del 
mundo natural, pero si de su aceptación como algo ya fijado. La naturaleza 
debe entenderse como un “espacio para la contestación” (Hester, 2017), un 
espacio que no solo hay que re-pensar, sino reconquistar constantemente, 
en especial por las mujeres sobre las que la carga reproductiva y la idea de lo 
“natural” pesan de forma aplastante. 

Si bien el xenofeminismo no niega lo biológico —determinados cuerpos 
tienen determinadas capacidades como la de incubar un bebe— desde luego 
no lo considera un destino inescapable, y reconoce lo determinantes que 
las ideas y construcciones sociales resultan a la hora de conformar nuestra 
comprensión de los cuerpos (Hester, 2017). Aceptar esto significa aceptar 
también la posibilidad de modificar la biología, abrirse a un destino y un 
futuro reproductivo distinto en el que, desde la postura xenofeminista, la 
intervención de la tecnología es crucial para alcanzar la justicia reproducti-
va y la progresiva transformación del género. El objetivo del xenofemismo 
como proyecto político orientado a la construcción del futuro radica, se-
gún Hester, en ser capaces de reproducir futuros sin las políticas de “futuro 
reproductivo” que criticaba el giro queer anti-social. Leyendo a Edelman, 
Hester es también crítica con los discursos climáticos que se articulan a par-
tir de la necesidad de conservación del planeta para “nuestrxs” hijxs. Sin 
embargo, al abrazar el death drive y ser por fin lo que se nos acusaba de ser 
“una panda de queers egoístas”, el xenofeminismo es consciente de que esta 
postura deja fuera del mapa político a multitud de subjetividades que tam-
bién están excluidas de las promesas de ese futuro reproductivo y que no 
obstante sufren las consecuencias de los ritmos reproductivos capitalistas. 

Lxs trabajadorxs de la reproducción —normalmente mujeres migrantes 
racializadas— y demás sujetos que experimentan la comodificación de las 
relaciones de reproducción social ponen de manifiesto la diferencia entre 
reproducciones que refuerzan la norma y las que no. Las primeras tienen 
tras de sí todo un capital simbólico que conservar y transmitir a modo de 
herencia y genética, mientras que las segundas no tienen el legado de ese fu-
turo heteronormativo garantizado. José Esteban Muñoz y Jack Halberstam, 
en su libro Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity (2009), 
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realizaban una crítica similar a Edelman: no todxs los niñxs son el niño 
blanco privilegiado. Queers, trans, mujeres, racializadxs� se encuentran in-
mersxs en prácticas de reproducción que no se ven amparadas por un marco 
simbólico, económico y político que garantice su supervivencia. Muñoz 
propone la utopía (queer) y la posibilidad de seguir imaginando y trabajando 
hacia la consecución de un futuro como un necesario proyecto de regenera-
ción social. El potencial de la esperanza como motor político y su necesidad 
para aquellas vidas que se encuentran sofocadas por un presente angosto y 
violento es innegable. Sin embargo, desde una perspectiva ecológica —que 
tenga en cuenta las formas de intimidad humanas y no-humanas así como 
la cada vez más extrema presión demográfica— quizá resulte más intere-
sante el gesto que hace Hester hacia las formas de relación solidarias. La 
solidaridad de la que nos habla es una que va más allá del futuro reproduc-
tivo, tomando como ejemplo e inspiración el ya famoso eslogan de Donna 
Haraway: “make kin not babies” (2015: 161).

Bajar las tasas de natalidad —o el fracaso reproductivo que vivimos según 
Ahuja— así como la constante invención de intimidades entre distintas es-
pecies, constituyen una fuerza regeneradora solidaria con distintas formas 
de vida, en la que el liderazgo y la experiencia feminista se presentan como 
fundamentales para lograr que estas alianzas sean duraderas. Las redes de 
allegados no-genealógicas de las que habla Haraway suponen, según expli-
ca, una política pro-niñxs —unxs niñxs rarxs y apreciadxs— frente a la ten-
dencia anti-niñxs de las políticas pro-natalistas en las que vivimos inmersxs, 
incapaces de garantizar a estxs niñxs unas condiciones de vida adecuadas. 

Especialmente relevante es la definición que Haraway da de la justicia 
medioambiental como medio y no solo como fin de un proyecto de vida 
en el planeta. Esta ampliación del horizonte de la lucha ecológica incluye 
no solo los cuidados del planeta, formas de reproducción no-naturales, e 
intimidades regeneradoras, sino también la conformación de un proyecto 
más amplio que cuestione nuestra propia manera de existir. La ecología se 
podría entender entonces como una contra-hegemonía, un movimiento 
político y conceptual, capaz de integrar distintas perspectivas e innova-
ciones epistemológicas. Con este fin, Laboria Cuboniks toma el innova-
dor modelo epistemológico de “integrative thought” de Anne-Françoise 
Schmid. Schmid propone el concepto de “integrative object” para explicar 
que el objeto, como algo dado y estable, no existe y debe, por el contrario, 
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formularse un proyecto de ingeniería para crear un milieu en el que alber-
gar ese objeto y pensarlo desde multitud de disciplinas (Laboria Cuboniks, 
2016). Si aplicamos ese giro epistemológico al terreno político y ecológico, 
nos vemos obligadxs a repensar el impulso universalista —entendiéndolo, 
tal y como explica el colectivo Laboria Cuboniks, como una operación de 
aglutinamiento en lugar de un esquema jerarquizado característico de la 
modernidad— para así poder configurar milieus, o ecologías, desde las que 
cuestionar nuestra posición central humana y las relaciones que establece-
mos desde ella. 

Inhumanismo y ecología hegemónica 

¿Pueden los kin, esos nuevos lazos de alianzas, servir para articular un pro-
yecto ecológico contra-hegemónico y universal futuro? Para comenzar a 
responder a una pregunta tan compleja, quisiera apuntar hacia el texto de 
Hortense J. Spillers, “Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar 
Book” (2017). Aunque se refiera a las plantaciones —y no sea posible extra-
polar ese contexto particular—, creo que su reflexión sobre la posibilidad 
de que se den relaciones de kinship es muy esclarecedora. Tal y como explica, 
en las plantaciones, “el kinship pierde su significado” ya que “en cualquier 
momento puede ser invadido por relaciones de propiedad” (2017: 109). El 
proyecto ecológico, que necesariamente implica la construcción de un fu-
turo distinto, no es solo una cuestión plástica o de maleabilidad, en la que 
la simple asociación genera nuevas ecologías. Como defiende el proyecto 
xenofeminista, es necesario reconfigurar también el terreno —la naturaleza, 
el milieu, el sistema— en el que se dan las nuevas relaciones e intimidades, 
desde un punto de vista materialista que atienda siempre al problema de la 
escalabilidad, y la delicada relación que un proyecto universalista debe esta-
blecer con lo particular —algo que no queda del todo claro en la propuesta 
de Haraway, en la que, de manera global, se dejaría de pronto de hacer bebés 
de manera no-coactiva y en su lugar aparecerán multitud de assemblages 
tecno-eco-animal-humanos.

En un texto reciente, “Inhumanism, Reason, Blackness, Feminism” 
(2017), Nina Power retomaba el proyecto filosófico inhumanista de Reza 
Negarestani para vincularlo a los proyectos políticos y epistemológicos del 
feminismo y el Afro-pesimismo, señalando la necesaria aportación de estos 
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a la configuración de un nuevo proyecto racional de futuro. Es interesante 
apuntar, aunque sea de manera gestual, a las coincidencias o trasvases que 
se pueden dar entre una ecología universalista y un empuje racional que 
niegue el fin de la humanidad y que, sin embargo, actúe con violencia para 
re-ajustar sus límites y garantizar su futuro. El inhumanismo es en realidad, 
según explica Negarestani, una “elaboración práctica” del humanismo, ba-
sada en la universalidad, la constante revisión de lo que significa ser humano 
en cada momento histórico y el carácter constructivo; “lo humano como 
una hipótesis construible, un espacio para la navegación y la intervención” 
(Negarestani, 2014: 427). Power ahonda en esta definición y explica el in-
humanismo como una manera de establecer y reformular aquello que nos 
vincula con el resto de seres vivos, ampliando los parámetros del huma-
nismo y conformando ya una ecología de relaciones que acercan la pro-
puesta contra-hegemónica y universal del proyecto ecologista al programa 
del inhumanismo. La razón, dice, nos confronta constantemente con todas 
aquellas formas en las que la categoría de lo humano se vuelve porosa, sien-
do precisamente nuestra capacidad para lo inhumano lo que nos hace mas 
humanxs (Power, 2017: 1). A diferencia del death drive, el inhuman drive está 
constantemente abriéndose al universo y produciendo nuevo conocimiento 
que acaba con lo que antes implicaba ser humanx y habitar el mundo; nue-
vas ecologías. Exponer el concepto de lo humano a una constante reconfi-
guración supone garantizar su futuro y, al hacerlo, matarlo y extinguirlo, 
acabando con lo que antes dábamos por válido. Esta violencia con la que 
actúa el inhumanismo no es sino pura reproducción: un proceso de crea-
ción y destrucción que abre la humanidad al futuro y la somete a fuerzas 
constructoras y destructoras productoras de nuevas intimidades y flujos de 
pensamiento. 

Es importante señalar la diferencia que establece Power entre el inhuma-
nismo práctico —el daño histórico que se ha llevado a cabo por una razón 
racista, sexista y heterosexual— y un inhumanismo teórico que precisa-
mente busca mitigar los efectos del primero (2017: 6). Por tanto, tal y como 
indica, son aquellxs que han sido histórica y prácticamente excluidos de la 
razón, la política y la humanidad lxs que se encuentran mejor posicionadxs 
a la hora de reinventar la razón y el humanismo y articular el inhuman drive 
(2017: 9). Frank B. Wilderson III (“Blacks and the Master/Slave Relation”, 
2017) explica la condición de “natalmente alienadxs” de lxs negrxs, sien-
do la temporalidad y la continuidad lo que garantizan las relaciones filiales  
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y comunitarias—los kinships, podríamos decir— no reconocidas por la 
comprensión generalizada de familia (2017: 18). Esto es así porque, como 
explica, existe un “régimen de violencia” que convierte a los sujetos negros 
en vulnerables y abiertxs a todxs lxs demás. Esta alienación natal implica 
que lxs negrxs se encuentran despojadxs de la red simbólica que estructura 
las familias y asociaciones, ocupando ya ese “afuera” estructural del orden 
social que Edelman quería conquistar mediante la negatividad queer.

Sin establecer una analogía entre el afropesimismo y el inhumanismo, la lla-
mada de Frank B. Wilderson III a formular —desde esa posición de “afue-
ra” estructural— una violencia epistemológica capaz de deshacer el orden 
social sirve también de punto de partida para pensar un proyecto político 
ecológico para el futuro. En tiempos de crisis climática y apocalípsis iden-
titarios, la catástrofe epistemológica supondría otro ataque a la concepción 
y a las categorías de vida humana. No se trataría de analizar exclusivamente 
la categoría humana y de modificar las relaciones que se establecen entre 
humanos, no-humanos y el propio medio, sino de detenerse —más en línea 
con la lectura que Power realiza del inhumanismo de Negarestani— en el 
encuentro constante con todo aquello que hace que la categoría de humano, 
tal y como se entiende hoy, deje de resultar relevante. En términos ecológi-
cos, esta catástrofe en el conocimiento no solo aumenta la escala de acción, 
sino que da pie al establecimiento de un nuevo orden ecológico y concep-
tual. A medida que se va desplegando a lo largo del tiempo, nuestra manera 
colectiva de estar en el mundo y afectarlo debe implicar necesariamente la 
teorización sobre el futuro, o de lo contrario, su negación solo garantizará 
la continuidad y la parálisis conceptual y política. 
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sobre arte y filosofía _AH Journal (http://

ah-journal.net/es/issues/00). En el 2017, fue 

seleccionada como ganadora de la convocato-

ria para comisarios Inéditos de La Casa Encen-

dida con la exposición Grasping a Concept is 

Mastering the Use of a Form (Bettina Samson, 

Carl Mannov, Sophie Bueno-Boutellier, Carlos 

Fernández-Pello, Erik Niedling, Zoë Paul, Esther 

Gatón, Alberto Vallejo y Francesca Ferreri).



106

Ahuja, Neil. Intimate Atmospheres:
Queer Theory in a Time of Extinctions. GLQ: 
A Journal of Lesbian and Gay Studies, 21, 
2015. pp. 365-385.

Berlant, Lauren y Michael 
Warner. Sex in Public. Critical Inquiry, 
24. 1998. pp 547-566.

Edelman, Lee. No Future: Queer Theory 
and The Death Drive. Duke University 
Press, 2004.

Haraway, Donna. Anthropocene, 
Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: 
Making Kin. Environmental Humanities, 
6, 2015. pp 159-165.

Hester, Helen. Alien Future: 
Xenofeminism as Ecopolitics. Institute for  
Research in Social Sciences, Ulster 
University Arts & Culture. Belfast, 2017.

Laboria Cuboniks. Alien Contagion: An 
Interview with Laboria Cuboniks Accessions. 
Online Journal of the Center for Curatorial 
Studies Bard College, New York, 2, 2016. 

Laboria Cuboniks. Xenofeminism:  
A Politics for Alienation. 
http://laboriacuboniks.net/ 2015

Muñoz, José Esteban. Cruising 
Utopia: The Then and There of Queer 
Futurity. New York: New York 
University Press, 2009.

Negarestani, Reza. The Labour of 
the Inhuman. #Accelerate: 
The Accelerationist Reader. Eds. Robin 
Mackay y Armen Avanessian. Falmouth: 
Urbanomic, 2014.

Power, Nina. Inhumanism, Reason, 
Blackness, Feminism.
Glass Bead. Logic Gate, The Politics of the 
Artifactual Mind, 1, 2017.

Power, Nina. Brief Notes Towards a 
Non-Nihilistic Theory of Non-Reproduction. 
Studies in the Maternal, 6, 2014. 

Seymour, Nicole. Towards an 
Irreverent Ecocriticism. The Journal of 
Ecocriticism: A New Journal of Nature, 
Society and Literature, 4. 2012. pp. 56-71.

Spiller, Hortense J. Mama’s Baby, 
Papa’s Maybe: An American Grammar 
Book. Afro-Pessimism. An Introduction. 
Minneapolis: Racked & Dispatched, 2017. 
pp 91-123.

Wilderson III, Frank B. Blacks and 
the Master/Slave Relation. Afro-Pessimism. 
An Introduction. Minneapolis: Racked & 
Dispatched, 2017. pp- 15-31.

BOTAS





108

MARIANA ECHEVERRI

Orgy mathematics

2016

HOW MANY

Silicona.

HANDS GIVE CLAWS A SNAKE 

TO EAT

Mdf, acero, plastilina, alambre, latex.

PUBLIC HANDS

Esponja suave, barra de acero.

ME AND A TOTAL STRANGER

Impresión fotográfica.

BETWEEN THIS AND THIS THE 

ABYSS I y II

Paneles de madera, pintura acrílica, 

dibujo en corte de láser, impresión  

y transfer.

HASTA CUANDO

Metacrilato, baterías, cadenas de 

plástico, grabado en placa de 

alumínio.

EN PLENO ÉXTASIS

Matacrilato, baterías, cadenas 

de plástico, grabado en placa de 

alumínio.

THE FUCKING MACHINE

Metacrilato, dibujo en corte de láser, 

acero, varilla de acero, batería de 

limpiaparabrisas, caja de alimenta-

ción de ordenador, alargador, pega-

tinas, slime.

UNEASY TO BRUISE

Silicona, aluminio, ganchos de ace-

ro, cadenas de plástico.

GULP

Silicona, aluminio, ganchos de ace-

ro, cadenas de plástico.
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El texto del dibujo de Mariana Echeverri de 

la página anterior es una colaboración con 

Jara Rocha.

Jara Rocha despliega su práctica investiga-

dora/mediadora/pedagógica en marcos 

como Possible Bodies, Infra-, The Darmstadt 

Delegation o el área de proyectos de Bau. 

A menudo trabaja con las materialidades 

de lo presente (tecnoecologías, logísticas 

textuales, inscripciones somáticas) desde los 

transfeminismos y la cultura libre cotidiana; 

y comparte situaciones de aprendizaje for-

males o no-formales con el seminario euraca, 

Objetologías o Relearn Summerschool.

ECHEVERRI

Vistas de la Instalación de Mariana Echeverri en la Sala de Arte Joven.
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MARIO SANTAMARíA

Travel to my website

2017

Serie fotográfica, impresión digital 
sobre papel y metacrilato grabado  
a láser.
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Madrid Internet Tour

2018

Info ruta: https://goo.gl/maps/gV9MtvEzXZ62

Ruta por la infraestructura de Internet. Los datos no suben a Internet, éstos 
bajan al hardware, a los cables; los contenidos se entierran en Internet. 
Vamos a rutearnos, a movernos como un paquete de datos. Bits sin peso 
enviados a una dirección no existente. Una peregrinación negativa, nada 
digno de ser visto; una casa perforada por cables materiales e inmateriales. 
Rodeados de tierra, tierra pegada al ojo, sin visibilidad, sin referencias. 
Nunca fue tan fácil viajar y sin embargo no hay razones para ir a ningún 
lugar. La belleza es de la caja negra, la puesta en escena de su aparición- 
desaparición, donde los datos huelen. Poder ver la infraestructura en su 
velo, infraestruc-tu, turu, turu tu tu.

0. Salida
Avenida de América.

GNET Data Center. Grupalia Internet S.A.
Albasanz, 25. 28037, Madrid.

Global Switch
Calle de Yécora, 4. 28022, Madrid.

Ibercom Telecom
María Tubau, 8. 28050, Madrid.

Interoute Communications Ltd.
Calle de Lezama, 4. 28034, Madrid.

ONO I - La Florida
Calle de Basauri, 11. 28023, Madrid.
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JUNE CRESPO

Chance album (queen) 

2016 

Objeto Ensamblaje, resina de poliure-
tano, revistas, soporte copa, varillas 
de acero, vasos de vidrio, flor seca.

Blanca

2017

Cuero, cera.

 Ser dos

2017

Cemento, resina, textil, acero.
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Chance Album (Queen) y Ser dos. Sala de Arte Joven.



124

CHARCO DE AGUA
PAPEL AMARILLENTO
TINTA PLATEADA SOBRE NEGRO
PIELES
BRAZALETE EN FORMA DE  
SERPIENTE
PEZÓN EN PRIMER PLANO
FUERA DE ESCENA

PRESIÓN
EQUILIBRIO
SOLAPAMIENTO
ANCLAJE

PAISAJE 
HORIZONTE
UN MANIQUÍ USADO

UN BOLSO HEREDADO 
UNA CHAQUETA DE UN OUTLET
PELO
PIEDRA 
RESINA
CEMENTO
SEDA
BOTONES
FLORES FRESCAS
FLORES PRENSADAS
PLANTAS ENTERAS DE VIOLETA  
ARRANCADAS 
DELANTE DE LA VERJA DE UN 
JARDÍN 

UN JARDÍN 
EL PATIO EN UNA CASA
VASOS DE TUBO CON RESTOS  
DE BEBIDAS
MESA DE TERRAZA DE METAL 
UN BAR FRENTE A MI CASA
FLASHAZO 
COPAS BOCA ABAJO
PORTACOPAS DE LATÓN

UN SELFIE EN LA OSCURIDAD

TUBO 
PLETINA 
EL HIERRO RETORCIDO  
DE LA LLANTA DE UNA BICI 

ACERO 
VARILLA 
UN POCO DE ÓXIDO
CROMADO 

UNA AGUJA ENTRANDO  
EN LA PIEL 
EL BRAZO DE UNA JOVEN EN  
DIAGONAL 
SUS DIENTES MORDIENDO UN  
CACHO DE TELA 
QUE RODEA Y APRIETA SU  
BRAZO 

LA MOLDURA DEL MARCO DE  
UNA PUERTA 

crespo
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LAVANDA Y ESCAYOLA
HIERBABUENA Y MIMOSA
JACINTOS 

ENTRANTES Y SALIENTES
AGUA CALIENTE 
LAS TUBERÍAS DE UN EDIFICIO  
ANTIGUO
UNA NIÑA ENROLLADA EN LAS  
CORTINAS
LUZ DE LAS 7 DE LA MAÑANA
PAMPLONA

AMSTERDAM 
POLVO Y CRISTALES EN UN  
SOBRE DE PLÁSTICO 
SOL 
SUELO DE BALDOSAS QUE  
DIBUJA UNA ESPIRAL 
SOL LEWIT

MARKTPLAATS
BOUWMAAT
FORM X
H&M
EBAY

EL ESPACIO ENTRE LAS  
PIERNAS



126

2019

2018

2019 son María, Elías e Ignacio. 
Actuarán el 17 de mayo del 2018 
en Madrid. Interpretarán canciones 
sobre el futuro, la esperanza y un 
mundo mejor. Ruegan encarecida-
mente la máxima difusión posible.
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Worldcentermiami

2017

Gean moreno

Traducción 

NEME ARRANZ RUIZ
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Zaha Hadid fallece en marzo de 2016 en un hospital de Miami. Le es hur-
tada así, por desgracia, la posibilidad de ver terminado uno de sus últimos 
edificios, el 1000 Museum, ubicado a solo unos kilómetros. A juzgar por 
las recreaciones o renders, la estructura será mucho más sexy que sus veci-
nas. Un halo amenazador rodea sus formas; la audacia acostumbrada está 
acompañada de una estructura innovadora.   Con su esqueleto externo de 
columnas ondulantes que sostienen el edificio, semeja un nido de mantis 
alienígenas, insectos esbeltos y gigantescos en reposo que desovan quizás los 
however people y los doll-nonbeings1, como probablemente les llamaría Deborah 
Levitt, cuyos nombres rubricarán los contratos de alquiler. Alzándose frente 
a Biscayne Bay y Museum Park, el edificio de Hadid es la última pieza en el 
muro de edificios de apartamentos segregacionista que, estirándose hacia el 
oriente, da la espalda a la ciudad. No cuesta imaginar francotiradores asa-
lariados que, desde los apartamentos que están a media altura —bajo ellos, 
barricadas de cemento, encima, fiestas que se suceden una tras otra— dispa-
ran a las hordas sedientas de sangre.

Esta enorme masa de edificios de lujo colindantes que elude la ciudad está 
conectada, a través de las cambiantes cotizaciones y los estilos de vida de 
fantasía, a otros núcleos de construcciones de alto coste diseminadas por 
todo Miami. Estas lujosas estructuras, salpicadas de boutiques caras, con-
densan algo así como una formación geológica extraña, una isla virtual que 
emerge del suelo de la ciudad y que se desentiende de sus complejidades 
cotidianas —los desahucios, las trabajadoras domésticas explotadas, los cha-
vales negros acosados por la policía, los atascos (ellos tienen sus helipuertos) 
así como de toda carestía de orquídeas o una aciaga temporada de langos-
ta— por medio de desfiladeros de lujo y desigualdad. Cualquier erosión 
que sufra esta geografía extrusionada se verá a buen seguro disimulada por 
el nombre en relieve de alguna marca de alta costura.

Hay que tener en cuenta este panorama de lujo encerrado y amontonado, 
que parece bastante verosímil en el, por otra parte poco destacable día a día 
de nuestras húmedas vidas miamianas, para que lo que voy a decir no parez-
ca desquiciado o hiperbólico: la única producción visual que se genera en y 
sobre Miami actualmente toma la forma de animaciones promocionales de 
arquitectura. Aunque se produzcan sobretodo para los inversores y clien-
tes potenciales, estos artefactos disfrutan de una longeva vida en diversas 
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plataformas mediáticas, y explotan mecanismos de identificación que debe-
ríamos haber desechado hace tiempo, pero que nos atraviesan. Así, confor-
man una imagen de la ciudad que, si bien indiferente a algunas realidades del 
suelo firme, es en forma alguna irreal. El dinero que mueven estos objetos, 
los deseos que despiertan, y los efectos que su existencia tiene en la realidad 
urbana (por no hablar de nuestras subjetividades), son bien concretos.

De hecho, se puede llevar más lejos. Si hilvanamos los cientos de anima-
ciones para la promoción de nuevos desarrollos, edificios de lujo, centros 
de negocios, resorts “todo incluido”, centros comerciales, comunidades 
privadas y planes maestros, estos forman un Miami completamente nuevo, 
una ciudad in silico2 arbitraria. Estas animaciones piden a gritos ser desdeña-
das, por varias razones. La primera de ellas es que los agentes implicados, 
súper-desarrolladores internacionales y conglomerados empresariales, en-
tidades como la Swire Properties and el Getting Group, pueden acreditar 
su capacidad para materializar esas estructuras que prometen. La segunda 
razón es que este Nuevo Miami se las arregla para convocarnos como ciuda-
danos de relleno, como su gente-glitch desorientada por la proliferación de 
formas urbanas y relaciones personales que no acabamos de comprender. Y 
no es porque las estructuras que proponen lleven el urbanismo y la arquitec-
tura a terrenos inexplorados, o repiensen lo colectivo, introduciendo así un 
futuro que se nos hace incomprensible por lo novedoso, sino que el collage 
de clichés, el montón de formas incongruentes y derivativas que configuran 
estas islas segregadas, plantean un extraño anacronismo: estos elementos, 
surgidos bajo los auspicios de un futuro que atiende exclusivamente a mo-
tivaciones crematísticas, recurren a cerramientos y relaciones sociales des-
fasadas que remiten a un sistema de tipo feudal. La paradoja temporal ralla 
la incongruencia. Este otro Mami, esta ciudad que busca romper con sus 
limitaciones in silico, no existe solo para que circule el capital, sino que la 
circulación del mismo la configura sin ser capaz de generar nuevas formas. 
Es la desterritorialización más triste que ha habido y habrá.

1  Levitt, Deborah. Animation and the Medium 
of Life: Media Ethology, An-Ontology, Ethics, 
http://www.inflexions.org/n7_levitt.pdf

2  In silico, “hecho por computadora o vía simu-
lación computacional”. [Nota de la traductora]
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La incansable, puede que agotadora, obsesión por las transacciones moneta-
rias podría explicar la poca imaginación que empieza a saturar este territo-
rio virtual una vez que beneficio económico y calidad se van disociando por 
mor de la producción acelerada. Esto se hace bochornosamente evidente, 
por ejemplo, el retorno instintivo a la ciencia ficción kitsch, y en la des-
cacharrada forma en que esta suerte de futurismo triste está imbricado en 
una lógica de haciendas y enclaves exclusivos. Enclaves representativos de 
la ciudad sucumben a tontas morfologías de tipo fantástico; abominables 
envolturas de conceptos blandos con nombres lamentables como Miapolis 
y Cinergi. Uno no puede evitar ser despectivo con tan ridículos apelativos, 
y con cómo las formas arquitectónicas (por llamarlas de algún modo, pues 
carecen de la coherencia que se le supone a la arquitectura) se reciclan como 
forraje que alimenta una máquina que no puede parar. Desfilan maravillas 
kitsch como unos complejos Nuevo Urbanismo —el Nuevo Urbanismo 
siendo un tipo de kitsch por derecho propio— que simulan tener todo lo 
necesario para una vida apta para los peatones, desdeñando por entero los 
problemas de infraestructura y pesares colectivos que se quedarían más allá 
de los espacios privados designados para las estructuras anunciadas, si es que 
estas llegan a realizarse.

El tercer problema es que estas animaciones son instrumentos de visualiza-
ción. Empleamos el término de forma similar a como lo hiciera Mirzoeff, 
esto es, un dispositivo que  clasifica, separa y estetiza3, o sea un dispositivo 
que define lo que hay en relación siempre a los intereses de la estructura de 
poder que se encarga de designar lo que sea. Organizando la cosa de manera 
que refuerza la clasificación, esconde su contingente naturaleza, y frustra 
la aparición de todo fenómeno que pueda desafiar el esquema que impone. 
Por fin, estetiza esta clasificación y separación como legítima y racional. 
Propone Mirzoeff la típica plantación sureña estadounidense como ejemplo 
paradigmático. Escribe: “Un sistema de visualidad se compone de una serie 
de operaciones que pueden ser resumidas bajo tres encabezamientos: clasifi-
ca primeramente al nombrar, categorizar y definir, un proceso que Foucault 
definió como “la designación de lo visible”. Este mecanismo de designar se 

3  Mirzoeff, Nicholas. http://nicholasmirzoeff.
com/RTL/wp-content/uploads/2011/06/RTL-
from-CI.pdf
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caracterizaba en la práctica de la plantación en la planificación del espacio, 
la implementación de técnicas de la agricultura ecológica, o la exacta di-
visión del trabajo precisa para su buen funcionamiento. Seguidamente, la 
visualidad establece una clasificación en grupos que opera como forma de 
organización social. Dicha visualidad segrega a los visualizados para preve-
nir que se organicen como sujetos políticos, como es el caso de los obreros, 
el pueblo, o una nación (descolonizada). Finalmente, presenta esta clasifi-
cación como correcta y por tanto estética. Siguiendo a Frantz Fanon, la 
experiencia así reiterada genera una “estética del respeto hacia el status quo”, 
la estética de lo cabal, del deber, de lo que se considera adecuado y por tanto 
agradable, y en último término, bello”.

En nuestro caso en particular, las recreaciones arquitectónicas proponen una 
versión específica de la ciudad, erradicando todo elemento u obstáculo que 
la pueda desafiar, colocando todo en su sitio y, por medio de una jugosa 
estética, arrojando una imagen del futuro que es objeto de un deseo que es 
de fabricación propia. O al menos es lo que intentan con gran ahínco estas 
animaciones. Nos vemos atrapados en el proceso, succionados por la esta 
lógica al mismo tiempo que logramos una relativa distancia crítica. Nos ve-
mos irremediablemente clasificados al mismo tiempo que luchamos contra 
la separación que esta clasificación perpetúa, y de la que depende. ¿Qué po-
demos ser aparte de una especie de gente glitch, yendo en múltiples direccio-
nes, hacia y en contra del futuro que se nos promete? Por un momento, los 
imperfectos avatares de los futuros habitantes de la ciudad que pueblan estas 
animaciones, genéricos y ligeramente desfigurados, provenientes todos de 
catálogos 3D, semejan ser nuestros dobles. Y por eso cuando asoma la ironía 
cada vez que oímos los nombres de los edificios, y cuando constatamos que 
la arquitectura se está convirtiendo en una parodia de sí misma, todo esto 
choca violentamente con un elemento nefasto subyacente bajo estos instru-
mentos de marketing. 

Sin ir más lejos, la animación promocional de Worldcenter Miami, realizada 
por el estudio Digital Blackmagic para anunciar un desarrollo privado de 
casi 30 acres ubicado justo al norte de la zona centro, agita al espectador, 
una vez arañamos el benigno barniz de sus objetivos comerciales y miramos 
de cerca. Más que rechazar este tipo de artefacto visual, debemos generar 
una suerte de diagrama o ilustración desbordada del mismo, para ver cómo 
encajan sus partes, y el funcionamiento del mecanismo. 
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Blitzrieg expandido: clasificación

El vídeo comienza de forma poco prometedora, con una secuencia de los 
clichés mediáticos empleados habitualmente para representar Miami. De 
fondo, cómo no, los 30 primeros vomitivos segundos de la canción de Phil 
Collins In the Air Tonight. La avalancha empieza con Gloria Estefan, después 
de eso, vengan todos: los salseros, los Miami Dolphins saliendo al campo de 
juego, Ocean Drive, en South Beah, a altas horas... una estética puramente 
cocaína-Decó en neón, tal como el viejo Corrupción en Miami nos enseñó a 
codificarla. Un instante de Bad Boys, una chica en bikini chapoteando en 
el mar, David Caruso de CSI Miami colmado por la atmósfera mostaza —
ese sol de garrafón— que es característica del programa; tres jugadores de 
basket que fueron alguna vez pesos pesados (Pat Riley, Shaq, and Dwayne 
Wade) de los Miami Heat, recibiendo un trofeo. Estos recortes fácilmente 
reconocibles están ahí para tejer una especie de identidad, para levantar un 
lugar tosco y de pega, antes de que la imagen funda a negro y en una caduca 
tipografía “de ordenador” deletree: “¿Crees que conoces Miami?”

¿Qué tipografía es esta? ¿Por qué simular una pantalla de ordenador 
convexa, más tele analógica que iPhone? ¿No es esto tan tópico como todo 
lo demás? ¿Por qué perpetuar la farsa del teclear, de un trabajo físico que fue 
de género? ¿No están nuestros interfaces vinculados cada vez más al tacto, 
la voz y la captura de datos, simulando una materialidad que no requiere 
de esfuerzo físico? Sea cual sea el motivo, la tipografía y las preguntas que 
formula dan pie, con Phil Collins de fondo, a volver a pasar todos los clichés 
en una versión acelerada de la secuencia. La animación en sí aún no empieza. 
Las imágenes indiciales vueltas a pasar nos enredan aún más en la experien-
cia que es consumirlas. Algún otro elemento familiar es incorporado: Don 
Johnson —Corrupción en Miami una vez más—, el famoso entrenador de 
fútbol, ahora propietario de un asador, Don Shula; el I.M. Pei Centertrust 
Tower de la zona centro —constituye posiblemente la primera obra de un 
starchitect de la ciudad, con excepción del desfile de desastres que nutre el ca-
tálogo de Arquitectonica; más bikinis; Scarface; lanchas motoras Cigarette; 
un atisbo de los títulos de crédito de la serie Nip/Tuck; fútbol en la playa; 
helicópteros que sobrevuelan a toda prisa unas palmeras recortándose en un 
atardecer en llamas floridiano— semejan el reverso perfecto de las imágenes 
de Vietnam que las películas han fijado en nuestra mente; Will Smith duran-
te su penosa etapa Bienvenidos a Miami; más bikinis; más CSI Miami; Dexter. 
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Inventariar exhaustivamente las imágenes, renunciando a la comodidad de 
resumirlas, respeta la apuesta que hacen los productores de este artefacto: 
creen que si se alarga lo suficiente este amontonamiento de clichés, que si se 
intensifica lo justo, se producirá por arte de magia cierta idea de lugar. Esto 
no es un sitio cualquiera, nos dice la secuencia; es una ciudad plena de atri-
butos recurrentes y buen rollo que le otorgan algo así como una identidad, 
una base sobre la que construir y que, simultáneamente, la preparan para ser 
reconfigurada, actualizada, lista para invertir. Esto no significa que todos 
los elementos se fusionen para evocar mediante una compleja yuxtaposi-
ción una estructura conceptual que transcienda su condición de mero flujo 
acelerado de imágenes descontextualizadas. No hace falta esforzarse tanto. 
Todo lo que debe transmitirse es que, desbordante de atardeceres y palmeras 
y cuerpos atractivos y lanchas motoras, Miami podría ser el Tahití de la era 
de las inversiones algorítmicas y emprendizaje a distancia; una era de creati-
vos con fondo fiduciario que quieren alargar su Spring Break4 eternamente. 
¿Crees que conoces Miami? No, esta gente conoce Miami.

La cosa se pone aún peor, acabando la retahíla de clichés con una pareja que 
baila ataviada con traje caribeño típico. El sueño de la nostalgia produce 
monstruos. Según concluyen un paso de baile, la música se deshace en un 
prolongado estallido de címbalos, y la imagen funde de nuevo a negro en 
una pantalla tipo ordenador o TV. Líneas de código informático, desenfo-
cado o embrollado, van desfilando. Es una estilizada metáfora del diluvio 
de datos y colapso por venir. Pareciera que hemos alcanzado velocidad es-
pacial y estamos siendo catapultados a un sismo datos puros, el grado cero 
de la representación. Aquí empieza la animación en cuestión. El desfile de 
líneas desdibujadas se acelera e intensifica hasta que el sistema se convierte 
en Supernova: explota en medio de la pantalla una estrella blanca. Se indica 
así un apagón en el sistema. El fin de este mundo. El fin de lo indicial. Una 
nueva blanquitud. Así es como el espacio se clasifica, o reclasifica. Estamos 
dejando atrás el Miami de la carne y los clichés mediáticos, que por supues-
to se presentan como idénticos desde un punto de vista ontológico, pero 
también (y quizás esto se muestra de forma más indirecta), el mundo en el 
que la edición y el montaje aún tenían potencial político, sobretodo en la 

4  Las vacaciones de Semana Santa en EE.UU., 
más pasión de Cristo que muerte. [N. de la T.]
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relación dialéctica entre cine y ciudad que alguna vez fue posible. Pero más 
bien lo que recibimos es el lenguaje visual propio de estos crepusculares 
tiempos neoliberales nuestros, según nos vamos deslizando en un pantano 
de plasticidad salvaje.

Con este colapso del sistema caemos a un abismo visual y auditivo, un pro-
fundo espacio sin coordenadas a lo ancho del matrix. Pero hay esperanza: 
la palabra “_reinicio” aparece escrita en la pantalla. Según surge, una robot 
femenina la lee. Es una voz automática. Quizás esto nos habla de las con-
diciones de trabajo en este Miami reiniciado, del cambio de los esfuerzos 
físicos que se necesitaron alguna vez para generar plusvalía, cuando las cosas 
debían ser escritas en un teclado, a una reproducción desprovista de cuer-
po. Pero no hay tiempo para meditar sobre estas cosas. Estamos en marcha. 
Enchufados otra vez. Enganchados de nuevo a nuestro rol como espectado-
res estáticos, un poco al margen de nosotros mismos.

Prosigue la robot: “Localizando la puerta de entrada a las Américas”. Esta 
sencilla frase parece encerrar una misión. No es solo Miami asombrosa de la 
forma más sexy posible, sino que es práctica para los negocios, para aquellos 
emprendedores sin ataduras que, seamos claros, son los únicos que pueden 
permitirse llevar un estilo de vida creativo y tener una lancha motora. No 
es de extrañar que Richard Florida5, a pesar de su pose de penitente, pase 
la mitad del año en Miami, ahora que la especie invasiva que conjuró —el 
creativo— se está haciendo dueña y señora.

La animación hace zoom en un mapa del hemisferio occidental. ¿Dónde se 
ubica la cámara? ¿Cuál es el punto de vista? Nos acercamos más. La cámara 
tiene que estar flotando bajo para poder captar una panorámica tan amplia. 
Es visión satélite. Un simulacro de ésta. Por un segundo, recordamos otras 
cámaras que hemos visto caer del cielo, como aquellas  adheridas a los mi-
siles que llovieron sobre Bagdad durante la Primera Guerra del Golfo, y 
que tiempo después serían emuladas por las cámaras instaladas en los drones 
de la interminable Guerra contra el Terror y otros conflictos. Son cámaras 
que nos trajeron la guerra en red, y un amor por la misma que a la vez 
que ilegítimo es quizás trágicamente inevitable. Entonces como ahora en 
este vídeo para Worldcenter Miami, las cámaras enfocaron un objetivo y 
señalaron en la pantalla su destrucción, siendo la explosión de una estrella 
blanca el momento que marca el punto culminante de la transmisión y el 
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apagón. Quizás no había tal estrella al final, pero así es como la memoria lo 
representa: empleando una analogía que expresa la sacudida que sentimos 
cuando impactaron las bombas. Quizás hubo solamente una imagen estática 
seguida de inmediato por un fundido a negro— en la pantalla y en noso-
tros. En cualquier caso, un elemento que implosiona en la pantalla evoca 
las pantallas de las bombas inteligentes implosionando también. O quizás 
al contemplar esas animaciones algo en nuestro interior se hace eco de lo 
que sentimos cuando vimos las bombas inteligentes caer: una mezcla de 
horror y éxtasis, puntuada por una parálisis momentánea de imaginación 
crítica. Quizás, como dijera Hal Foster, en nuestro mundo en red post-cine-
mático solo podemos ser sujetos divididos, “geográficamente apartados de 
cualquier evento al mismo tiempo que psicotecnológicamente próximos a 
él”6. Recordando su reacción a las primeras noches de la primera Guerra del 
Golfo, prosigue Foster: “La parte política me asqueaba, pero las imágenes 
me excitaban, no con rechazo, pues el rechazo te hace mirar a otro lado, 
sino con una emoción, una psicotecnoemoción que lo retiene a uno, al fu-
sionarse sin remedio bomba inteligente y espectador”. Es una clase de sujeto 
que se da con mayor frecuencia cada vez: un cuasiautómata en lo afectivo 
que se nutre de precisamente aquello que pretende detestar. Nuestros nue-
vos éxtasis van contra nuestra política. Y en nuestra lucha por resolver la 
paradoja, glitcheamos.

Foster: “La palabra es excesiva, pero la etimología es la correcta. Ecstasky, 
ekstasis: ser sacado de nuestros sentidos, de nuestro yo. Generalmente aso-
ciado con el arrebato religioso o sexual, es un desgarramiento del sujeto 
de efecto renovador más que letal. Y éste es el efecto que sobre mí tuvo, 
sobretodo las imágenes de las bombas inteligentes. No experimento solo la 
emoción de la tecnodestreza de la que soy testigo —mi percepción humana, 
convertida en visión maquínica, me permite ver lo que destruye y destruir 
lo que ve— sino también la emoción de experimentar la dispersión virtual 
de mi propio cuerpo, de mi propio ser. Cuando se apagaron las pantallas de 
las bombas inteligentes, mi cuerpo no explotó, claro está. Por el contrario, 

5  Richard Florida  es un experto  estadouni-
dense  en geografía y crecimiento económico. 
Es conocido por su trabajo en el desarrollo del 
concepto de clase creativa, y sus ramificaciones 
en regeneración urbana. [N. de la T.]

6  Foster, Hal en Culture Lab 1, Brian Boigon 
(ed.), Princeton University Press, 1993.
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se vio reforzado. De acuerdo al estereotipo, mi cuerpo y mi subjetividad se 
vieron afirmadas mediante la destrucción de otros cuerpos (que ya se ofre-
cían a la psique orientalista como oscuros, alienígenas, femeninos).” 

El zoom por satélite se detiene. Hemos alcanzado la altura idónea. Una vista 
aérea diáfana: “Sede de las mayores terminales portuarias, de tráfico aéreo 
y de cruceros”, dice la voz robótica al mismo tiempo que se resaltan dichos 
elementos. ¿Qué más se puede pedir? Un lugar perfecto para el turismo; un 
lugar perfecto para la logística. No puedo evitar acordarme de la secuen-
cia final del vídeo de Collin Tilley para el tema de Rick Ross y Skrillex 
Purple Lamborghini, donde la imagen del Joker de Suicide Squad se yuxtapone 
con un muro de contenedores de mercancías en el puerto de Miami. De 
algún modo, la descomposición subjetiva que induce el psicótico personaje   
—las fantasías secretas, quizás, de jovencitos con fondo fiduciario, siempre 
al límite, que corren con sus Lamborghinis cromados por Collins Avenue 
camino de una noche en el trullo— parece la condición adecuada para un 
mundo ajeno e indiferente, diseñado a la medida de las logísticas globales y 
el transporte estandarizado transmodal.

Continúa la voz robótica de la animación: “Ubicación entre South Beach y 
el distrito financiero”. Esto podría resultar informativo, incluso práctico, si 
no fuera porque gracias al tipo de desarrollo que promociona este artefacto, 
cada vez queda menos del mencionado “distrito financiero”. Un acre de 
terreno en el centro de Miami post crack del 2008 valía 100 millones de 
dólares. Los expertos predicen que a lo largo de la década siguiente solo se 
construirán bloques de apartamentos; es preciso recuperar el capital inver-
tido cuanto antes, y el ritmo de crecimiento de las propiedades comerciales 
es demasiado lento. Los desarrolladores inmobiliarios construyen solo pro-
piedades de uso residencial porque, de acuerdo a la costumbre actual según 
la cuál no se inician las obras hasta que se han vendido el 60% de los apar-
tamentos, el capital invertido —capital que se destina no a construir sino 
a la adquisición de suelo y a la producción de herramientas promocionales 
como la que nos ocupa— el capital, decimos, se recupera antes incluso de 
que pongan un solo ladrillo. En vista de esto, es fácil imaginar el fin de la 
vida comercial y laboral en esta parte de la ciudad, con excepción quizás de 
los tribunales y la biblioteca pública, instituciones que se escapan al reco-
nocimiento o codicia de las ciudades de naturaleza puramente especulativa 
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como esta. La cuestión laboral en el Nuevo Miami que anuncian estas ani-
maciones se resiste a desaparecer.

Finalmente lo que establece la animación es más o menos esto: que estamos 
en un lugar de atributos recurrentes y buenos servicios listo para ser ocupa-
do por una clase ociosa adicta a las emociones. Que no hay una población 
nativa cuya existencia tener en cuenta, o elemento alguno cuya textura per-
turbe la propuesta. Solo hay sol y fútbol-playa. Y, volviendo a la secuencia, 
no poca, bastante, blanquitud.

Esquematización topográfica: una separación

Justo cuando nos estamos adaptando a esta visión satélite, las cosas cambian. 
Es sutil, una alteración visual casi imperceptible: la cámara que hasta ahora 
flotaba en la estratosfera es reemplazada por aquella del incansable dron que 
surca el cielo de la ciudad filmando sin parar. Hace un barrido perimetral; el 
ángulo de inclinación delata su intención de ataque. Esta perspectiva aérea, 
ahora que por fin ha aparecido, naturaliza la visión militar como propia de 
la estética de esta animación en particular, pero también de cualquier ani-
mación arquitectónica. El giro visual acontece justo en el milagroso instante 
en que las siluetas de los edificios comienzan a surgir del plano del fondo. 
Estas estructuras brotantes son edificios-fantasma en tanto que son meros 
esquemas. Es arquitectura descarnada por dos veces. Quizás es una alegoría 
inintencionada de cómo la animación digital ha pasado a reemplazar a la 
producción tectónica como centro mismo de la arquitectura, paralelo este 
proceso a cómo la guerra ha mutado campo de batalla por coto de caza, 
conflicto a varias bandas por agresión unilateral. Hay sin duda una apuesta 
ideológica por una visualidad dronística que nos ayuda a naturalizarla, y 
acalla el escándalo que supone el que redefinamos nuestras ciudades a tra-
vés de la visualización militar. Aparece un contador en la esquina inferior 
izquierda de la pantalla. Señala cuánto se ha renderizado ya, pero también 
podría indicar el nivel de combustible o energía. Gira el dron. Se interrum-
pe la captación de imágenes. Como por arte de magia surgen más edificios 
de la superficie negra de la ciudad. 



140

Lo terrible de incorporar una visualidad dron en las animaciones arquitec-
tónicas es que llevan al espacio civil el tipo de esquematización topográfi-
ca que se usa en las modernas batallas sin soldados, fijando un binarismo 
fácil de territorio hostil/territorio amigo. Esta esquematización, a su vez, 
presenta no solo como homogéneo, sino como invisible, el espacio hostil. 
Este análisis se lo debemos al artista James Bridle, que llegó a una profunda 
revelación con esta sencilla reflexión: “¿Por qué no hay fotografías de estos 
sitios?”7. Es algo extraño que, justo en un momento en el que proliferan las 
imágenes grabadas por drones, tantos lugares de los que destruyen estén sin 
documentar gráficamente.

En nuestro mundo de procesos reglamentarios y democracia de fantasía, o 
sea en el mundo civil, la referida dependencia de una estética dron nos urge 
a interrogar, ¿A quién se codifica como hostil en estas animaciones? ¿Quién 
es el objetivo? ¿El espacio de quienes se está borrando? Incluso una noción 
elemental del vecindario donde ha de ubicarse Worldcenter Miami nos chi-
va el objetivo: los sin techo que acampan actualmente en la zona; una po-
blación que es casi en su totalidad negra o latina. La animación suprime y 
refuerza a un tiempo una geografía radicalizada, y discretamente reafirma 
unas polaridades que concuerdan con la que es la característica dominante 
de nuestros tiempos según Maurizio Lazzarato y Eric Alliez, “una especie 
de guerra neocolonial que ya no transcurre en los márgenes del mundo. Más 
bien ésta atraviesa el centro adoptando todas las formas posibles: enemigo 
islamista interno, inmigrante, refugiado. Los eternos expulsados tampoco 
se salvan: los pobres, los obreros precarizados...”8

Podría parecer que es excesivo buscar ejemplos concretos, rastros de esta 
guerra civil, en las animaciones digitales. Pero es muy fácil identificar una 
multiplicidad de frentes donde se está librando una guerra a pequeña escala 
contra los parias en nombre del desarrollo. Paralelamente a la circulación 
de estas imágenes y la construcción de las torres de lujo, se llevan a cabo en 
los tribunales esfuerzos legales concretos para desposeer a la población sin 
hogar de sus derechos fundamentales. Su empeño principal se enfoca en la 
modificación de la sentencia del litigio que promoviera en 1998 la ACLU9, 
Pottinger vs. la ciudad de Miami, que defiende el derecho de todo individuo, en 
caso de que no haya suficientes plazas en los albergues, de desarrollar en el 
espacio público “actividades vitales” tales como dormir o asearse.
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El argumento para limitar estos derechos se ciñe a apuntar que parques o 
descampados, una vez en estado de abandono, son susceptibles de ser co-
tizados, ahora que los sectores de más altos ingresos están volviendo a la 
zona centro y proximidades. La llamada “calidad de vida” afirma su carácter 
como aquella que atiende las necesidades de una clase en concreto y despla-
za cualquier voluntad de mitigar los problemas sociales.

Para bocetar una imagen más definida de la ciudad que aquí nos ocupa y 
mostrar cómo opera la guerra civil en el centro de las cosas, quizás valga la 
pena recordar el Umuja Village. En 2006, activistas de Take Back the Land, 
conjuntamente con los sin techo y la población en situación de infra-vi-
vienda de Liberty City, un barrio negro de Miami, ocuparon unos terrenos 
públicos e instalaron un campamento provisional. No es este el lugar donde 
exponer las dinámicas del poblado o explicar cómo representó una ruptura 
tanto material como simbólica en una ciudad cuya autoimagen está cons-
truida sobre la represión misma de las desigualdades que la definen. Pero sí 
quiero señalar que fue la propia sentencia Pottinger la que evitó que hubiera 
redada policial alguna en el campamento, y que posibilitó asimismo que se 
generara un espacio de excepción donde poner a prueba distintos usos del 
espacio urbano. La cuestión aquí es que los efectos de enmendar la sentencia 
Pottinger y expulsar a los sin techo de los lugares que los desarrolladores 
deciden codiciar tiene su efecto en la política de base de la ciudad. Si bien la 
animación de Worldcenter Miami no hace referencia al Poblado de Umoja, 
la matriz de fuerzas que los conecta consolida la noción de que la mercan-
tilización es la única lógica a aplicar cuando hablamos de espacio público.

No pretendemos trivializar el uso de vehículos por control remoto en el 
campo de batalla o para abatir personas al sugerir que estas animaciones 
arquitectónicas emplean estéticas dron. Por otro lado, que no tengan las 

7  Bridle, James, Dronestagram: The Drone’s-
Eye View, http://booktwo.org/notebook/
dronestagram-drones-eye-view/; 

8  Alliz, Éric y Lazzarato, Maurizio, 
To Our Enemies, e-flux journal # 78, 
December 2016. http://www.e-flux.com/
journal/78/82697/to-our-enemies/

9  American Civil Liberties Union o 
“Sindicato americano para las libertades civiles”.  
[N. de la T.]



142

mismas fatales consecuencias no quita para que la insidiosa violencia de 
la desposesión y la estigmatización siga viva, se perpetúe. Designar a un 
hostil es cosificar un objetivo, subrayar esa presencia que hay que erradicar; 
es degradar a un sujeto con tal fuerza que su entorno mismo —sea otra 
gente o un modo de vida— son igualmente cosificados y degradados, y 
la profundidad y circunferencia de la destrucción derivada rechaza toda 
diferenciación cualitativa.

Los muertos miran atrás: un paréntesis

Quiero abrir un paréntesis aquí porque en mi opinión la animación también 
empieza así, con un espacio entre corchetes donde una nueva lógica se im-
pone brevemente. La maniobra de separación se detiene por un momento. 
Según hace su barrido la cámara por el perímetro del desarrollo y desciende 
el dron, algo inquietante sucede. El vehículo debería aterrizar, pero en cam-
bio atraviesa el plano terrestre. Se hunde. Es como una versión más pedestre 
de la cámara de Dowsnide Up (Tony Hill, 1984). Se ve Worldcenter Miami 
desde abajo, desde alguna localización imposible que solo puede existir vir-
tualmente: es la visión de un cadáver; quizás la perspectiva de los extintos 
indios Tequesta, en cuyos cementerios serán construidas estas edificaciones. 
En cualquier caso, nos enterramos con el dron. Nos hemos hundido bajo 
cero, en un espacio negativo, en algo que debería ser un yacimiento mi-
neral opaco pero que en cambio vemos aquí articulado como una ausencia 
espacial y material habitable. Se antoja insertar la secuencia de Vampyr (Carl 
Theodor Dryer, 1932) que muestra la perspectiva del cadáver para reactivar 
la destreza dialética del montaje. Se antoja introducir moscas y gusanos. 
Es una leve fisura, este instante, pero da la vuelta a todo y lo vuelve del re-
vés, como un eclipse. Es un momento intrusivo de reorientación potencial. 
Es como si se desdoblara el espectro: la animación prosigue, pero acechada 
por una posibilidad siniestra. Este momento, la pequeña interferencia, la 
interrupción en la señal, basta para proporcionarnos una plataforma crítica 
desde la que contemplar todo esto. Ver el dron y encontrar la muerte en el 
espacio de la animación, pero al mismo tiempo aprovechar el desliz como 
espacio de negación operativa. Es más, todo lo que hemos dicho hasta ahora 
está dicho como por boca de los muertos.
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Es también a través de sus ojos desde donde podemos empezar a articular la 
contra-visualización, que es el objetivo último de nuestra disección de esta 
animación. Es aquí desde donde se puede hacer una nueva denominación, 
y el primer movimiento en esa dirección es mostrar cómo los objetivos, los 
hostiles, los muertos, también tienen la capacidad operativa para esquema-
tizar el espacio urbano en relación a sus propios intereses, sus propias his-
torias, y su propias demandas. Es aquí, en este espacio de muerte animado, 
arrancado de la estética dron, donde puede comenzar una nueva práctica de 
escisión— una escisión en la organización de la ciudad que las animacio-
nes arquitectónicas plantean como inevitable y deseable. Y también es aquí 
donde se fabrica la nueva estetización; un nuevo sentido común que puede 
ser impulsado contra el status quo.

Análogamente a esa posibilidad de erigir una contra-visualización desde 
abajo, como esos muertos que nos han prestado sus ojos, la robot expli-
ca: “El plan maestro se construye de abajo a arriba, sobre podios parejos, 
y torres retranqueadas” Esto reproduce, claro, los mandatos de la arqui-
tectura moderna, pero sin el ímpetu de ésta. Según contemplamos el plan 
maestro articularse desde su vientre, desde el otro lado, desde un punto 
de vista imposible, parece adecuado volver sobre los principios rectores 
del proyecto (que acabamos de presentar) como si estuvieran inscritos en la 
imposible profundidad de un espejo: construidas de abajo a arriba y con pilares 
parejos —se invoca por tanto un espíritu de lo genérico que toma el lugar 
de las demandas complejas y pegajosas a las que obligan la identidad local, 
la historia, y las luchas cotidianas; torres puestas para bosquejar un espacio 
pseudo-público que es poco más que un centro comercial al aire libre; un 
paseo Junkspace. Pero si es un Junkspace en el sentido que describiera Rem 
Koolhass al referirse a arquitecturas de estilo moderno que no cayeron en 
gracia, como el centro comercial y otros lugares por el estilo, es también 
afín a edificios reales construidos en el marco del más reciente Plan Maestro 
para el Nuevo Urbanismo de la ciudad, de nombre Miami 21, que hace un 
llamamiento al establecimiento de áreas de esparcimiento y edificios de uso 
mixto como forma de generar una ciudad de prósperos negocios que resulte 
acogedora para los peatones. Como ha pasado con todos los proyectos aus-
piciados por el Nuevo Urbanismo, éste también se olvida de la racializada 
geografía de la ciudad. La supuesta mitigación de la desigualdad a través 
del libre acceso a los nuevos edificios es también ficticia. En el condado de 
Miami-Dade se calculan los requisitos legales de las viviendas para personas 
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de escasos recursos tomando como base los ingresos medios a escala nacio-
nal, expulsando así irremediablemente a los pobres; pobres que, con fre-
cuencia, pertenecen a alguna minoría racial.

Renderización terminada: estetización

Una vez presentado el esquema del plan maestro, la robot nos informa de 
que “se ha completado el render”. Está implícito que estamos a punto de ser 
chutados al mundo real. “Visualiza”, ordena la bot. Un breve interludio 
blanco e, inmediatamente después, nos deslizamos por una ciudad electri-
zante. Resuenan en el aire unos acordes de bajo. Los volúmenes han adqui-
rido cuerpo; se desvela el cielo y podemos discernir elementos individuales 
tales como las palmeras, las vías del tren, las calles y algunos detalles or-
namentales; también cafeterías, personas. La animación emplea ahora otra 
clase de lenguaje visual. La “cámara” se nivela, para pasar a las torres. Un es-
truendo: es el mediocre tema de Saliva Ladies and Gentlemen. ¿Cómo esperar 
que la cosa podía ponerse peor que con Phil Collins? Se apaga la percusión. 
«Comienza el tour», ordena la robot. Cambian los efectos lumínicos de los 
edificios, yendo de un tono polarizado, al de rayos X, a uno color morado, a 
uno diáfano. Alternamos entre torres, caemos y nos elevamos; bajamos a ni-
vel de calle, para subir otra vez. “Bienvenidos al nuevo corazón de Miami”. 
Este es el nuevo Miami: translúcido, genérico, macarra pero brillante, “con-
temporáneo”; repleto de paseos y consumidores.

Es revelador que cada plano apunta hacia el interior. Se celebran los bordes 
del enclave, el muro protector conformado por torres, o se recorren los 
paseos interiores. Tal es la cotidianidad propia de tiempos medievales y feu-
dales: no sorprende por tanto su presente re-encarnación en forma de reinos 
fortificados hi-tech y residencias de libertarios.

La animación no pretende promocionar los enclaves seguros privados de 
los súper-ricos; más bien quiere animar o estetizar para su reconsideración 
ciertas formas urbanas (el castillo, la fortaleza...) que en algún momento 
fueron pulverizadas en nuestro camino hacia nuevas relaciones sociales que 
se tomaban en serio lo colectivo.
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Conclusión: contornos de un género

Para concluir, me gustaría abordar la animación arquitectónica como géne-
ro con el fin de comprender mejor su funcionamiento, y qué posibilidades 
hay de desarticular o reciclar para otros fines su poder afectivo. Aunque solo 
lo he señalado de pasada, es importante tener en cuenta que estamos hablan-
do de una animación y que lo que quiera que sea que define lo animado tam-
bién está en juego por tanto. En la historia de la animación, es su plasticidad 
sin normas la que la ha caracterizado. Sergei Eisenstein amaba el “increíble 
juego elástico” de unas líneas de contorno que se distienden, contorsionan, 
enredan y comprimen las morfologías que contienen. Después de todo, es 
el protoplasma, ese material esencial con la capacidad inherente de alterar su 
forma infinitamente, la sustancia básica de la animación; es lo que hace a los 
personajes ser bulliciosamente proteicos. La línea anárquica evita que nos 
acerquemos demasiado a los límites mismos de la realidad, al mismo tiempo 
que revelan una maleabilidad de forma prácticamente ilimitada. La plastici-
dad —o “plasmaticidad”, como él la llamaba— que Eisenstein destacó de la 
animación, y lo que ésta comunica, es uno de los elementos clave a la hora 
de entender la animación como disciplina académica. 

Deborah Levitt a re-articulado esta idea de forma aún más incisiva: a la 
animación la caracteriza la ausencia de muerte. “No hay muerte en la 
animación”, escribe “porque de hecho no hay un ser, un existir”. No hay 
características limitantes, una finitud esencial, ya que es omnipresente la 
posibilidad de la metamorfosis, el borrado y la resurrección. No hay, por 
tanto, ontología.9” La animación es lo que ella designa como un espacio 
a-ontológico.

La otra declaración provocativa (que daría para otro ensayo) que hace Levitt 
es que lo animático ha desbordado lo mediático, llegando a encontrarse 
ahora su lógica de mutabilidades detrás de la vida misma. Es un giro que se 
hace patente, por ejemplo, en cómo se ha redefinido la Biología como disci-
plina que se ocupa de producir vida. También en cómo las intervenciones de 
cirugía plástica radical han hecho risible la noción de que nuestros cuerpos 
tienen fronteras naturales. La estética dron contradice esta idea, pues deva-
lúa la vida al mismo tiempo que afirma la rigidez de los cuerpos, del espacio.
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9  Levitt, Deborah. Animation and the Medium  
of Life: Media Ethology, An-Ontology, Ethics.   
http://www.inflexions.org/n7_levitt.pdf
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