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Presentación

La mirada al pasado más reciente resultado del análisis y la revisión de 
los acontecimientos históricos, artísticos, políticos y estéticos, permite un 
mejor conocimiento de nuestro presente. Precisamente como un ejercicio 
de memoria surge la exposición Habitación de Pedro G. Romero comisa-
riada por Nuria Enguita y Ángel Calvo Ulloa. 
 Esta exposición propone una revisión de las vanguardias a partir de la 
radicalización estética que supusieron, vinculada a la radicalización polí-
tica a través de las imágenes recopiladas en el Archivo F.X. o de la recons-
trucción de las Chekas psicotécnicas de Alphonse Laurencic. Imágenes y 
obras que, en definitiva, constituyen un testimonio e incentivan un debate 
crítico sobre la iconoclastia política acaecida en el Estado español. Se 
reclama, a través de la exposición, una nueva mirada consciente de las 
contradicciones y paradojas que han acompañado a la utopía política y  
a la estética artística radical.
 Habitación nace fruto de la colaboración de tres instituciones afines que 
abordan el pensamiento crítico actual desde diferentes posicionamientos. El 
CA2M Centro de Arte Dos de Mayo de la Comunidad de Madrid, el Centre 
Cultural La Nau de la Universitat de València y el Museu Nacional d’Art de 
Catalunya acogen este proyecto dentro de su programación con diversas 
lecturas discursivas. 



Para el CA2M este proyecto da continuidad a la puesta en valor de archivos 
y tesauros que propician un debate desde la memoria en la sociedad con-
temporánea.  
 Por otra parte, la Universitat de València está comprometida, a través  
de su programación y difusión cultural, con aquellos temas vinculados  
a la memoria histórica desde contextos reflexivos contemporáneos. 
 Asimismo, el Museu Nacional busca igualmente potenciar el espacio que 
dedica a la Guerra Civil y fomentar la intervención de artistas en la colección 
para aportar lecturas críticas y facilitar la participación de los visitantes. 
 Por último, la Comunidad de Madrid, la Universitat de València y el 
Museu Nacional d’Art de Catalunya desean agradecer profundamente al 
artista, colaboradores, comisarios, autores, prestadores y a todas aquellas 
personas que de una manera u otra han hecho posible la materialización 
de este proyecto.

Comunidad de Madrid
Universitat de València, Centre Cultural La Nau 
Museu Nacional d’Art de Catalunya
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Habitación  
El Archivo F.X., 
las Chekas psicotécnicas de Laurencic 
y la función del arte.

El ojo que ves no es
ojo porque tú lo ves
es ojo porque te ve.

Antonio Machado

Desde final de los años 90, el Archivo F.X. viene trabajando sobre las 
Chekas psicotécinas que Alphonse Laurencic construyera para el Servicio 
de Información Militar (SIM) del Ejercito republicano español, bajo el 
control del Partido Comunista, entre 1937 y 1939. Las circunstancias, no del 
todo casuales, de que estas construcciones se realizaran en espacios sagra-
dos, templos y conventos incautados a la Iglesia católica, los convirtió en 
un trabajo de especial atención. En cierto sentido los campos de sentido 
antagonistas que operaban en el Archivo F.X. se encontraban aquí natura-
lizados: estética, conocimiento y violencia dados a la vez como arte experi-
mental y como profanación religiosa.

Las chekas (con k y no con c, para singularizar estas construcciones frente 
al mito de la checa, centros de detención ilegal que proliferaron durante 
la guerra civil española en uno y otro bando) utilizaban elementos del arte 
moderno, especialmente de los años Bauhaus de Wassily Kandinsky, para 
realizar torturas, llamadas psicotécnicas, sobre los penados. Más allá de su 
eficacia, se pone la atención sobre la inversión que sufren ciertas herra-
mientas utópicas y espirituales del arte y el diseño modernos, así, aquello 
que debería servir para ensanchar la conciencia y emanciparnos sirve 
ahora como elemento punitivo y de sujeción.

El núcleo central del proyecto presenta las tres reconstrucciones a escala 
1:1 que desde el Archivo F.X. se han producido: (Décor) la Cheka psico-
técnica de la iglesia de Vallmajor de Barcelona, propiedad del MEIAC 
de Badajoz; (Notes on sculpture) la Cheka piscotécnica del convento de 
Sanjuanistas de la calle Zaragoza, también en Barcelona, propiedad del 
MNCARS de Madrid; (Barracão) las primeras chekas experimentales del 
convento de Santa Úrsula de Valencia, depositadas en la galería Casa sin 
fin de Cáceres. A su alrededor habría todo tipo de trabajos documenta-
les, fotografías (la serie de Hermes en Barcelona, los trabajos de Pérez de 
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Rozas sobre la visita de Himmler a Vallmajor), filmes (por ejemplo el film 
¡Vivan los hombres libres! de Edgar Neville de 1939), piezas de arte (graba-
dos de Kandisky, Paul Klee o Antoni Tàpies), operaciones (los displays de 
Juan José Lahuerta y Quico Rivas), fondo bibliográfico, diseños arquitec-
tónicos (las maquetas del Ateneu Popular Enciclopèdic de Barcelona, el 
número del Invierno de 1934 de la revista D’ací i d’allà), etc.

También sería importante recoger en esta publicación la suma de los tex-
tos que en relación a estos trabajos se han producido hasta ahora, además 
de las fichas del propio Archivo F.X., los escritos de Juan José Lahuerta, 
Slavoj Žižeck, Boris Groys, Quico Rivas, Fernando Rodríguez de la Flor y 
Marisa García Vergara. 

Para HABITACIÓN se ha invitado, además, a los artistas Patricia Gómez 
y María Jesús González, Lola Lasurt y Álvaro Perdices, a que trabajasen 
en torno a las Chekas con los mismos materiales y categorías del propio 
Archivo F.X.

En definitiva, se trata de indagar sobre los funcionamientos del Aparato 
Arte y esa HABITACIÓN –una referencia evidente al espacio de autonomía, 
paradójico, que reclamaban desde Le Corbusier hasta Virginia Wolf, desde 
De Quincey hasta Martha Rosler, desde Lautréamont hasta Alice Becker-Ho–   
que el arte reclama. En ese trayecto se exploran sucesos históricos tan 
paradójicos como los de la retaguardia republicana en la guerra civil espa-
ñola, las contradicciones entre bondad y violencia del proyecto radical 
moderno, los desengaños de la ampliación psicotrópica de la percepción, 
las necesarias crisis de la visión utópica y los mismos límites del arte. Es 
evidente que el arte necesita un espacio propio para hablar y que las van-
guardias radicales se han agotado en su construcción. Las Chekas agudi-
zan las contradicciones que ese gesto ha traído al cuerpo social y lo hacen 
como alegoría, la única manera de conocimiento posible en el desastre, que 
decía Walter Benjamin. Esa paradoja es la que las Chekas resumen con cla-
rividencia. Esta exposición recoge la necesidad de ese espacio propio para 
el arte, su propiedad, y, a la vez, su urgente y necesaria expropiación.

Pedro G. Romero/Archivo F.X.
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Nuria Enguita: Pedro, para empezar me gus-
taría conocer cómo surge el interés por las che-
kas en el trabajo del Archivo F.X.

Pedro G. Romero: En realidad, las chekas 
o checas, de las dos maneras aparece trans-
crito, aparecen como parte de la indagación 
del Archivo F.X. que, como sabes, se ocupa 
especialmente de la iconoclastia anti-sacra-
mental en el Estado español desde finales 
del siglo xix hasta 1945, aproximadamente. 
Las chekas que me interesan son las que 
andan instaladas en iglesias o conventos 
y constituyen, con eso, una operación de 
profanación. No se trata siempre de una 
cuestión voluntaria, las chekas que me inte-
resan especialmente, aquellas en las que 
participó Laurencic de una forma u otra, 
las de los templos de las calles Vallmajor y 
Zaragoza en Barcelona y del convento de 
Santa Úrsula en Valencia, estaban ya con-
vertidas en chekas, es decir, centros de 
detención irregular, y en este caso vincu-
ladas al SIM, al Servicio de Inteligencia 
Militar, controlado por los pro-soviéticos 
en el ejército republicano; seguramente el 
carácter profanador no estaba en la pers-
pectiva del mismo Laurencic, pero la afir-
mación de los comunistas de emparentar su 
uso policial con la vieja tradición inquisi-
torial de la Iglesia y la propaganda fascista 

y nacional-católica, señalando la profa-
nación, hicieron el resto. En principio, ya 
digo, no es tanto una cuestión de acción 
directa, más bien el producto de los efectos 
de la propaganda de uno y otro signo. 

N.E.—Una propaganda que opera en muchos 
sentidos.

P.G.R.—En el caso de la iconoclastia que 
se trata en el Archivo F.X., en el campo cul-
tural católico y dentro de una seculariza-
ción revolucionaria de inspiración liberal, 
libertaria y socialista mayormente, es sobre 
todo en los discursos, panfletos, publicida-
des, propaganda y justificación donde en 
mayor medida opera la intención icono-
clasta. Solo un 30% del material gráfico y 
documental que funciona en este sentido 
tiene verdaderamente una intencionalidad 
iconoclasta, lo demás, fruto muchas veces 
del accidente, el hecho de guerra o la orde-
nación urbana del espacio, es tratado como 
secularización, profanación, blasfemia; ico-
noclasia e iconoclastia por ese nivel discur-
sivo, que no es poco, desde luego.

N.E.—¿Qué supone para ti, en el contexto 
reflexivo del Archivo F.X., el hecho de que se 
utilice el arte moderno, principalmente en su 
proyecto abstracto, como método de tortura?

NURIA ENGUITA 

EN CONVERSACIÓN CON PEDRO G. ROMERO
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P.G.R.—Claro, eso las hace especialmente 
relevantes para el Archivo F.X., pues, como 
también sabes, además de realizar una 
taxonomía de un conjunto de imágenes 
sobre iconoclastia, la operación del archivo 
clasifica estos documentos con términos 
procedentes del amplio campo del proyecto 
moderno, el arte vanguardista y las políti-
cas radicales que, muy a menudo, se entre-
lazan e imbrican. Las Chekas diseñadas por 
Laurencic son, en este caso, coincidentes 
con la intención primera del Archivo F.X., 
un lugar de intersección espacio temporal 
entre los dos campos sobre los que el len-
guaje del Archivo F.X. va a operar, o sea, 
iconoclastia anti-sacramental y arte de van-
guardia. Mi interés, también ahora, cuando 
inicio con este proyecto de Habitación una 
revisión de todos los trabajos del Archivo 
F.X., pasa por este grado cero, punto de 
partida, posición del ojo en el campo de 
visión o fuga. 

Estas Chekas supusieron en los momen-
tos iniciales de trabajo del Archivo F.X. la 
prueba de que, de alguna manera, la poética, 
ciertamente delirante o esquizoide de la que 
partía, tan deudora de la doblez del len-
guaje de Raymond Roussel como de la dia-
léctica de las imágenes de Walter Benjamin, 
tenía un punto de anclaje real, incluso una 
constatación materialista en ese desplaza-
miento que realiza Laurencic, voluntaria 
o involuntariamente, superponiendo para-
dójicamente profanación y modernización, 
constructivismo y nihilismo, zoe y bios, en 
un sentido profundo, con operadores de 
lenguaje que me parecen básicos y desde 
los que entiendo no solo la práctica del 
arte, sino también una cierta posibilidad de 
estar en el mundo.

Permíteme una digresión que creo inte-
resante. Hablo de Roussel y de Benjamin, 
que, efectivamente, estaban desde siempre 
en mi modo de hacer, pero la convicción 
para emprender estas operaciones me viene 
de otros calados. Mi interés en cierta tradi-

ción que, sin duda arranca en Goya, pero 
que a finales del siglo xix sintetiza como 
nadie el escritor español Silverio Lanza, 
maestro de Ramón Gómez de la Serna, 
y por tanto, verdadero configurador de 
cierto humor moderno, ni blanco ni negro, 
ciertamente crítico, en la reivindicación 
constante de Larra, de cierto naturalismo 
socialista o del campo del pensamiento 
libertario, pero también de heterodoxias 
espiritistas, cientifismos excéntricos o  
con spiraciones francmasónicas. Lo que se 
inaugura con Silverio Lanza es la adecua-
ción del pensamiento, del modo de hacer de 
Goya –«el sueño de la razón produce mons-
truos»–, que para mí, sin duda, es el mayor 
intelectual de la Ilustración europea, al 
mundo nuevo de la técnica, por decirlo con 
una palabra que es frecuente en el pensa-
miento filosófico y también estético, desde 
luego a un mundo en el que la doblez del 
lenguaje y la dialéctica del pensar toman 
cuerpo. Pues bien, en ese mismo orden de 
cosas, Juan de Mairena, el heterónimo de 
Antonio Machado –hay que señalar en este 
sentido que Silverio Lanza es el seudó-
nimo que usaba Juan Bautista Amorós–, es 
para mí la máxima expresión de ese hacer, 
un campo de inspiración constante, un 
modelo. Obviamente, Silverio Lanza, las 
circunstancias de este escritor y personaje, 
son uno de los posibles modelos para el 
Juan de Mairena. A mí me interesa mucho 
este proceso de heteronimia, es decir, el 
intento de Machado de diferenciar el hacer 
de Mairena del suyo propio, de darle una 
identidad, un espacio de litigio y dialéctica 
permanente para con sus propias opiniones 
y maneras de estar en el mundo. Siempre 
he defendido esa singularidad de Mairena 
frente al propio Machado y, fíjate por 
dónde, es en un oscuro panfleto en torno a 
las Chekas de Laurencic, en la reedición de 
1974 del libro de Félix Ros, Preventorio D. 
Ocho meses en las celdas del SIM, en el que 
el periodista cuenta cómo creyendo haber 
visitado a Antonio Machado, en realidad 
había conversado con Juan de Mairena, con 
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«el pelmazo de Juan de Mairena», según las 
palabras que se ponen en boca de Benjamín 
Jarnes. 
 Figúrate entonces, por todo lo dicho, 
que las Chekas, aquellas que se vinculan a 
Laurencic, sí, en efecto, son un grado cero 
en este trabajo, representan el centro de las 
operaciones del Archivo F.X., una identi-
dad de función de un modo de hacer pro-
pio, una imaginación radical incluso, una 
figuración pornográfica de lo que ese modo 
de hacer representa.

N.E.—Si tomamos esa idea que mencionas de 
las chekas como profanación y modernización, 
constructivismo y nihilismo, zoe y bios, pode-
mos pensar que nos remiten a una reflexión 
sobre el habitar, pero en su negación total. 
Los mortales son habitando, nos recuerda 
Heidegger, pero las chekas no se pueden habi-
tar, y más en el sentido de habitar como prote-
ger, cuidar, preservar o cultivar. Hay en ellas 
una especie de violencia sublime.

P.G.R.—Es cierto que, de algún modo, la 
reflexión sobre el espacio de la habitación 
remite al pensamiento de Heidegger como 
un hito que, desde luego, he tratado como 
fundamental en el desarrollo de las estéti-
cas de las segunda mitad del siglo xx. Es 
curioso, puesto que el primer Heidegger 
es la lectura filosófica última que Antonio 
Machado enfrenta, junto con Ortega y 
Gasset y Unamuno, ciertamente, con gran 
coherencia. Pero a mí, Heidegger tan solo 
me interesa como material de trabajo con 
el que opera el Archivo F.X., y sí, en ese 
sentido, el hilo de sus reflexiones cons-
tituye un argumento importante. Como 
señala Žižek, las Chekas psicotécnicas de 
Laurencic refutan ontológicamente cual-
quier pretensión de dotarnos de una ética 
formalista. Lo que en Kandinsky (Sobre 
lo espiritual en el arte, Punto y línea sobre 
el plano) debía servir para hacer más habi-
table el mundo, aquí, los mismos hallaz-
gos formales servirían para torturar, para 
construir un mundo inhabitable. En ese 

sentido la crítica del Giorgio Agamben 
último, a Heidegger, sin duda uno de sus 
maestros, es absolutamente pertinente. La 
inadecuación entre la zoe y el bios, entre 
una vida natural y una vida política, entre 
el usar utilitarista y el usar que habita en la 
distinción famosa de Benjamin, no solo es 
necesaria sino que, en los intentos de pri-
vilegiar o solucionar esta tensión necesa-
ria a favor del bios político o pretendiendo 
un retorno a una zoe originaria está el ori-
gen de los sistemas totalitarios, del poder 
biopolítico que describiera Foucault, del 
control que los aparatos o dispositivos ejer-
cen sobre nuestras vidas. Lo que Heidegger 
entiende como una habitación del mundo… 
Agamben desmonta esa idea de habitación 
heideggeriana mediante la identificación 
o indistinción entre el vivir y la forma de 
vida que se sintetiza en esa reescritura con 
guiones, así: forma-de-vida. 

En otro orden de cosas, en el proyecto 
Máquinas de vivir. Flamenco y arquitectura 
en la ocupación y desocupación de espacios, 
ya reivindicaba ese «vivir» frente al «habi-
tar», frente a la máquina de habitación que 
con Le Corbusier fundamenta una cierta 
manera moderna de estar en el mundo. El 
propio Juan de Mairena en sus Coplas mecá-
nicas realiza esta identificación del vivir 
mediante la paradoja que identifica el hacer 
de la máquina moderna, de la técnica, con 
el hacer de la tradición oral, en este caso con 
el modo de crear de un grupo de flamencos 
o aficionados al cante jondo, identificación 
en la que operan el par naturaleza y cultura, 
barbarie y política, zoe y bios.

En los muchos testimonios que se reco-
gen en informes policiales, publicaciones 
y memorias sobre las chekas, he recogido 
alguna vez la paradoja de que pareciera 
que la gente de izquierdas (no olvidemos 
que estas chekas fueron ensayadas prime-
ramente contra los represaliados de la 
CNT y del POUM en la represión interna 
que los comunistas pro-soviéticos ejercie-
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ron en la retaguardia republicana) encon-
traba esto de la tortura psicotécnica como 
una especie de fantasmada, una imagina-
ción excéntrica, y preferían mil veces estos 
habitáculos a los métodos más tradicio-
nales, las descargas eléctricas o las inmer-
siones en agua, que verdaderamente eran 
terribles. En las psicotécnicas se estaba 
hasta calentito (debido a las condiciones de 
fabricación que ideara Laurencic, las cel-
das eran especialmente calurosas en verano 
pero conservaban el calor en invierno), se 
buscaba un acomodo razonable entre las 
pendientes del camastro y el laberinto de 
ladrillos del suelo y… a dormir. En cambio, 
entre los testimonios de católicos y falan-
gistas, el confort desaparece y las agresio-
nes ópticas, los efectos especiales de luz y 
sonido, les causaban lesiones psicológicas 
que les duraron años, toda la vida. Estas 
afirmaciones, desde luego, tienen que ver 
con la guerra de propaganda. Agustín de 
Foxá, autor de La Checa de Madrid, aunque 
nada tenga que ver esta con las psicotéc-
nicas de Barcelona, había afirmado mucho 
antes, exactamente en el estreno madri-
leño de Un chien andalou de Luis Buñuel 
y Salvador Dalí, que el arte moderno servi-
ría alguna vez para torturar y chekas como 
la de Vallmajor venían a darle la razón. 
También en la película de Edgar Neville, 
¡Vivan los hombres libres!, este discípulo 
directo del humorismo de Ramón, recrea 
con pericia vanguardista las peripecias hip-
nóticas y freudianas del dolor.

Obviamente, cuando penetramos en alguna 
de estas construcciones, las propias escul-
turas que en escala 1:1 hemos realizado 
desde el Archivo F.X., el terror de estas 
figuraciones desaparece y tan solo nos 
queda asombro y curiosidad por lo que en 
otro tiempo significarían estos dispositivos. 
Cuando ante algún instrumento sentimos, 
sí, dolor, como ante el cepo instalado en 
la ventana dispensario de Santa Úrsula, 
la herramienta es antigua, más emparen-
tada con los herrajes de la Inquisición que 

con la pericia moderna de la Bauhaus, por 
poner un caso.

Esta paradoja se encadena con la primi-
genia, las cualidades de habitación que 
se desarrollaban en una escuela como la 
Bauhaus no solo prometen una moderni-
zación confortable de ese habitar el mundo, 
también su reverso, el terror de ese estar 
ahí. Pero lo que a mí me interesa, creo, 
es esa capacidad paradójica e irresoluble, 
la potencia que sigue a una contradic-
ción tan formidable. Ser capaces de ope-
rar con estos conceptos no solucionados, 
performativos, en continua transformación, 
nunca resueltos. Es lo que Žižek ha inten-
tado describir en Línea de paralaje, su 
más arriesgada apuesta teórica. O lo que 
Giorgio Agamben, desde otros supuestos, 
apunta finalmente en El uso de los cuerpos, 
el libro final de su magno Homo Sacer. Es 
interesante leer a Agamben reivindicando a 
José Bergamín como uno de sus maestros. 
Y, efectivamente, la consideración de la 
paradoja como un limite habitable del pen-
samiento es una de las características de 
nuestro ensayista y poeta. En ese sentido, 
las consecuencias son de todo orden.

Para mí, por ejemplo, es imposible que 
coincidan lo que quiero hacer, lo que hago 
en estas operaciones que no sé si son arte 
pero están en la tradición de poiesis y esthe-
sis de lo que fuera el trabajo del arte, con la 
cosa, objeto o mercadería resultante. No se 
trata de la evidente inadecuación entre la 
potencia y el acto en todo hacer artístico, 
sino que esa inadecuación es fundamental 
señalarla, que opere en las relaciones que 
explora el hacer del arte.

Desde luego, habitar, o mejor dicho, vivir 
tiene que incorporar esa irresolución, no 
somos más que un vivir y esa operación no 
podemos contemplarla con herramientas 
de control, ni con las técnicas policiales 
de sujeción ni con los ejercicios psicológi-
cos de autoconocimiento. Las trampas de 
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la identidad nacen ahí, en el vértigo que 
significa ese vivir y que hay que alentar y 
desclasificar constantemente. Uno intenta 
aferrarse a algo ante el sinsentido del 
mundo y ese algo acaba por dominarte. La 
paradoja de las chekas, sin embargo y para-
dójicamente, valga la redundancia, permite 
habitar ese sinsentido, precisamente.

N.E.—Efectivamente cada una de las chekas, 
con su entrada del Archivo correspondiente, se 
relaciona con esa paradoja del vivir que aca-
bas de señalar. Décor se refiere a la magnífica 
instalación de Marcel Broodthaers realizada 
por primera vez en el ICA de Londres el 
año 1973, y que él mismo definió como una 
in sta lación sobre la «guerra y el confort». La 
noción de decorado remite al teatro, al simu-
lacro, pero sobre todo a la idea de reconstruc-
ción, de ficción y de juego, y no tanto a arte. 
 También remite a la idea de montaje, y 
como tal juega con lo anacrónico.
 El par guerra/confort implica además una 
violencia social manifiesta de la moderni-
dad. Y el subtítulo, A Conquest by Marcel 
Broodthaers, un vocabulario militar en 
rela ción con poderes totalitarios. También 
las chekas, habitaciones para una guerra, se 
plantean como una crítica sobre la moderni-
dad, con su nihilismo inherente y sus falsos 
poderes emancipadores frente a la represión.

P.G.R.—La importancia que concedo a 
los operadores que provienen de las che-
kas, en efecto, me han llevado a darles unas 
entradas clave en el tesauro del Archivo 
F.X., a que estas reconstrucciones se con-
viertan en revisiones importantes para 
el propio entendimiento de los modos de 
hacer del arte en el Archivo F.X. Décor de 
Broodthaers no solo remitía a la idea de 
habitación, de celda del lenguaje, también 
a la propia idea de construir teatralmente, 
al modo y estatus que se le da al representar 
subvirtiendo cualquier relación con cam-
pos autónomos para el arte o la poesía. La 
pieza ensaya una manera de representar el 
mundo llevando al absurdo, a la manera de 

Jarry y otros patafísicos, esas ilustraciones 
descriptivas de la Encyclopédie, la enume-
ración del mundo que corresponde a la 
Ilustración, al lenguaje de la ciencia y el 
derecho. Por supuesto, estaban todas esas 
condiciones de guerra y confort enfren-
tados que Broodthaers enuncia y resuelve 
irónicamente. Pensemos en el trabajo de 
Beatriz Colomina sobre cómo la industria 
de guerra avanzó los hallazgos técnicos y 
habitacionales del confort capitalista desde 
los años cincuenta del siglo xx. El hogar 
moderno nace precisamente en el terror 
del mismo modo apuntado por Laurencic, 
ya digo, voluntaria o involuntariamente, en 
sus chekas psicotécnicas.

Pero deja que hable un momento del fun-
cionamiento de estas entradas en el Archivo 
F.X. pues el caso de Décor permite un ejer-
cicio de lo mas oportuno. En los textos 
que acompañan entradas como Décor, que 
podemos ver en esta misma publicación, 
lo que hago es poner en relación fragmen-
tos discursivos dados en torno a la Cheka 
psicotécnica de Vallmajor con fragmentos 
discursivos dados en torno a la pieza de 
Marcel Broodthaers. No solo del parale-
lismo evidente entre ambas operaciones, 
que es lo que me permite la comparación, 
sino de, en última estancia, la imposible 
adecuación entre una y otra; ahí es donde 
debe de estar la potencia que quiero convo-
car en operaciones como esta. Leer Décor 
desde la Cheka de Vallmajor y la Cheka de 
Vallmajor desde Décor, eso es lo que pro-
pongo, ver como se iluminan una cosa a 
otra y, a la vez, ver como en ese doble foco 
se iluminan campos que tienen que ver 
con la memoria histórica, la historia de las 
formas o los valores positivistas acuñados, 
supuestamente, por la modernidad.

Me gusta mucho el sentido irónico que 
Marcel Broodthaers da a su Conquest, 
él, verdaderamente, en todas esas obras 
hasta La batalla de Waterloo, quería, de 
manera cómica, revertir el resultado de la 
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derrota de Napoleón. Hay un algo épico, 
sin embargo, que sobrevive a su humo-
rismo, una reivindicación de ciertas formas 
de lenguaje frente a otras, un poco como 
el Pasolini que reivindica el cine de poesía 
frente al cine de prosa. Con Maria Gilisen, 
la compañera de Broodthaers, bromeaba 
sobre cómo al hilo del conceptual lingüís-
tico anglosajón, de evidente impronta pro-
testante, se habían levantado voces como 
la del propio Broodthaers que tenían un 
entendimiento católico de este nuevo orden 
lingüístico. Muchas veces esto se simplifica 
enfrentando al segundo Wittgentein con 
el primer Wittgenstein, las Investigaciones 
filosóficas frente al Tractatus, algo así. Esa 
misma operación se produce al desplazar 
el orden formal de la Bauhaus del habitat 
moderno a la celda de tortura, incluso diría 
que con la misma carga cómica si no fuera 
porque a nadie puede deseársele la prisión.

Y, obviamente, se trata de un cierto «his-
toriar a contrapelo», según la fórmula 
acuñada por Walter Benjamin. El filosofo 
judeo-alemán es muy preciso en ese punto, 
cosa que muchas veces olvidan quienes se 
acogen a sus indicaciones. No se trata de 
hacer historia para que los derrotados de 
facto ganen sus batallas en los relatos his-
tóricos, sino hacer contra-relatos preci-
samente con los materiales expuestos por 
los vencedores, con la historia escrita por 
quienes han ganado las guerras, por los que 
han acuñado la verdad histórica. Los deba-
tes sobre la memoria histórica, tan impro-
ductivos la mayoría de las veces, yerran ahí. 
No se trataba, en el decir de Benjamin, de 
recuperar la memoria de los derrotados y 
presentarla, de algún modo, como vence-
dora, aunque sea por cargarse de razón o 
por coherencia ética, lo que no me parece 
mal de todos modos. Pero lo que Benjamin 
propone ensayar es darle la vuelta, ese con-
trapelo, a los propios materiales de los ven-
cedores. El tema de la iconoclastia como el 
de la cheka ha sido olvidado o minusvalo-
rado convenientemente por la historiogra-

fía que se quiere marxista, progresista o de 
izquierda, reduciéndolo a un capítulo de 
la guerra de propaganda. Desde las opera-
ciones del arte, de la historia del arte, por 
ejemplo, tampoco se ha abordado con sol-
vencia el tema, reduciéndose en este caso 
a un asunto patrimonial. En fin, creo que 
lo que quiero decir es que en ese hacer 
historia a contrapelo de Broodthaers no 
solo veo un hacer poético, quizás los his-
toriadores deberían atenderlo como un 
modelo de trabajo. Es increíble cómo los 
historiadores siguen operando con el texto 
y el documento como únicos instrumen-
tos de rigor y naufragan estrepitosamente 
cuando en exposiciones o audiovisuales 
muestran la Historia como si no fueran 
esos los formidables dispositivos con que la 
historia configura a las masas, y no con el 
rigor de la oración bien construida. Quizás 
debiera atenderse al modelo que Marcel 
Broodthaers ofrece como historiador.

N.E.—En la cheka que se corresponde con 
Notes on Sculpture pones el acento en la 
relación espacio/lugar. La escultura de 
Robert Morris y su «teatralidad» (indica-
dora de presencia) se relacionan a su vez con 
la danza, ocupación del espacio por el movi-
miento del cuerpo. Las esculturas de Robert 
Morris hacen referencia –como ha analizado 
Didi-Huberman en ese maravilloso libro que 
es Lo que vemos, lo que nos mira– a la 
estatura (carácter esencial de las estatuas, 
‘stare’, mantenerse en pie) que haría refe-
rencia a la escala humana, y a la tumba. El 
antropomorfismo de las esculturas de Robert 
Morris pone en juego a su vez una relación 
indiciaria, es nuestro tamaño y como tal nos 
define, se refiere a nosotros, nos retrata, aun-
que no sea una imagen imitativa. Leyendo el 
libro de Didi-Huberman y pensando en las 
chekas y los textos del Archivo F.X., una idea 
que no termino de definir empezaba a apa-
recer. Si el crítico equipara la «teatralidad» 
de Michael Fried al «aura» benjaminiana, 
como distancia doble, la que se establece entre 
el mirante y lo mirado, ¿no serían las chekas 
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arquitectura sin aura, sin distancia crítica? 
Y aún más: ¿el lugar donde también está 
negado ese teatro de la presencia, esa remi-
niscencia de lo humano que supone el estar 
de pie? En la cheka se plantearía, en fin, con 
una extrema violencia, la idea del cuerpo 
como prisión, y la cheka como extensión de 
la piel de ese cuerpo.

P.G.R.—En realidad, lo que propones, es 
un acierto, pues la fascinación que causan 
estas imágenes de las celdas psicotécnicas, 
en efecto, supone un extraño antropomor-
fismo, en muchos sentidos la celda es el 
espacio del cuerpo. En el estudio que hace 
Fernando Rodríguez de la Flor, publicado 
en este libro, en torno a la celda como 
espacio de conocimiento en la tradición 
áurea de los siglos xvi y xvii, proyecta esa 
imagen del alma, la celda se identifica con 
un espacio mental o espiritual, especie 
de cavidad interna, el adentro mostrado 
hacía afuera, pero sí, es un cuerpo. En la 
Cheka de Santa Úrsula, la que estaba en 
Valencia, se ensaya una herramienta per-
versa. Una especie de cepo por el que al 
preso se le fijaba un brazo al exterior de la 
celda usando como apertura el ventanuco 
que servía para entrar agua y alimento al 
interior de la habitación, para las relacio-
nes con el exterior de las habitantes –pues 
eran monjas las usuarias de estas células 
monacales– del cuarto cerrado. El brazo 
quedaba expuesto a la intemperie y sufría 
vejaciones y torturas aleatorias desde un 
patio exterior. Es especialmente perversa 
la idea, aunque no tenemos testimonios 
directos de su aplicación efectiva. El 
caso es que esa fijación al cuarto, el brazo 
aprisionado en el ventanuco, remite a 
esta incorporación antropométrica del 
espacio y el cuerpo humano. Las chekas 
modernas resultan, entonces, un cuerpo 
más que un espíritu, la anatomía materia-
lista del hombre en una cierta expresión 
zoológica. Ese cuerpo esta desposeído 
de todo bios político, como diría Giorgio 
Agamben, y se expone con abandono a su 

condición animal. Los signos y adornos, 
las supuestas variaciones del punto y línea 
sobre el plano de genealogía Bauhaus, apa-
recen como residuos de un lenguaje instru-
mental, más cercano a la herramienta del 
papagayo que repite nuestras palabras o a 
los gruñidos articulados del delfín, que a la 
trama articulada del lenguaje, que, más allá 
de la mera comunicación, nos vincula al 
mundo como un virus, como diría William 
Burroughs. 

El caso es que esta imagen fosilizada del 
cuerpo humano opera como un teatro, en 
efecto, en el sentido emblemático de la 
palabra, un artificio coreográfico de repre-
sentaciones que se ordenan en el espacio 
para presentar al hombre. Por eso, pienso, 
seguramente la Cheka de Zaragoza la leí-
mos en el Archivo F.X. desde las Notes on 
sculpture de Robert Morris. En la lectura de 
Fried, el teatro se censura como una opera-
ción de representación, falsificación de la 
materia, una vuelta al idealismo y al mundo 
de la mímesis cristiana, especulativa, mera 
ideología alienante. Pero Morris, en efecto, 
estaba operando en su envés, articulando 
una cultura material y materialista como 
fundamento de la cultura de la represen-
tación, anulando ya esos diferendos entre 
forma y contenido, cuerpo y alma, cosa e 
idea. El teatro es una forma de aparecer las 
cosas en el mundo que iguala el terror con 
la retórica. Pensemos en esas categorías de 
Jean Paulhan que Agamben recupera para 
Un hombre sin contenido. La retorica suma 
los juegos de lenguaje capaces de acercar 
el lenguaje al mundo; el terror, la presen-
tación del artificio como si fuera una cosa 
dada, como el árbol o la piedra aparecen en 
la naturaleza. Paulhan no pondera una cosa 
sobre otra y supera ese bascular dialéctico 
que ha alentado muchas discusiones del arte 
moderno y contemporáneo. Simplemente 
observa esa doble posibilidad a la hora de 
aparecer poesía, música, obras de arte. 
Morris, en esos trabajos primeros de los 
que proviene Notes on sculpture, en cierto 
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sentido, intenta presentar como terror un 
aparatoso ejercicio de retórica. El teatro es 
la forma en que el cosa es leída como arte y 
no depende tanto de su fábrica. La mirada 
atenta del poeta a la roca encallada en la 
ribera del río es ya una operación teatral, 
por más que limite su verso a expresar la 
mineralidad de la piedra. Es curioso cómo 
Fried ha alcanzado la máxima difusión de 
su crítica, de su denuncia de la teatralidad, 
en su contradicción. En efecto, el recurso 
del teatro es la posibilidad de recuperar el 
mundo de las mercancías y las cosas y las 
formas, naturales y artificiales, para el tra-
bajo del arte. 

Las chekas y, obviamente, su operación de 
reconstrucción en el Archivo F.X. es lite-
ralmente teatral –siempre las he trabajado 
con un escenógrafo, Antonio Marín, y con 
constructores teatrales, la gente de Cámara 
Negra, primero, y después el equipo de la 
Kunstverein y de la Theaterhaus Stuttgart, 
incluso la Escuela de Teatro de Kiev en 
la reconstrucción segunda de la Cheka de 
Vallmajor, que después ha sido destruida–, 
pero lo es, también, porque quiere así 
extender su sentido, pues originariamente 
tiene ese sentido de representado, diga-
mos, más que de mera representación. Si 
hacemos caso a Laurencic, el diseño de la 
chekas sería un modo teatral de poner en 
juego el arte de la tortura pero sin que este 
tuviera efecto, simulado. Es verdad que son 
palabras de su juicio criminal y pudiera 
estar quitándose gravedad. Pero, en fin, 
sabemos que no hay tales efectos psicotéc-
nicos, que todo es mero display en contra-
dicción efectiva con su despliegue como 
dispositivo. Pienso que esa fricción entre 
lo que representa, lo que es esa cualidad 
teatral, es la que sigue haciendo interesante 
la forma y aparición de la Cheka, de estas 
Chekas inventadas por Laurencic, con su 
mezcla excéntrica entre arte de vanguardia 
y terror gótico, entre oscura celda de cas-
tigo inquisitorial y caricatura del confort 
del espacio moderno.

N.E.—En Barracão, la reflexión sobre el 
vivir adquiere su máxima relevancia. Oiticica 
plantea un espacio que es casa y refugio, 
pero también comunidad. En sintonía con su  
trabajo y su búsqueda de un modo de vivir 
juntos, a partir de sus experiencias y cola-
boraciones con los habitantes de la favela de 
Mangueira, y a partir de sus investigaciones 
de las relaciones del cuerpo con el espacio, 
Oiticica plantea un ambiente, un lugar vivo, 
que ofrezca experiencias diversas, en suma, 
una experiencia vivencial abierta. Un lugar 
donde no solo la arquitectura es flexible, sino 
también las acciones. Pero, ¿qué experiencia 
de vida plantea la cheka?

P.G.R.—Obviamente, cuando leemos esta 
construcción carcelaria, espacio de tor-
tura, con el Barracão de Oiticica, la formula 
«Kant con Sade» que acuñara el psicoanalista 
Jacques Lacan y ha divulgado tanto Slavoj 
Žižek, adquiere toda su dimensión como 
herramienta de conoci miento. Entendamos 
el gag, el chiste que supone emparentar la 
arqueología libertaria que sostiene el expe-
rimento de Oiticica con la propia del ence-
rramiento de Santa Úrsula, de las calles 
Zaragoza o Vallmajor. El abuelo de Oiticica, 
que tanto marcó su hacer e impronta ideo-
lógica, partía de Ferrer i Guàrdia y la peda-
gogía de la Escuela Moderna, pero también 
de la acción revolucionaria libertaria. El 
propio nombre de Hélio pertenece a ese 
campo, entre masónico y anarquista, tan 
familiar a los ferrerguardistas. Es un caso 
curioso e igual al del artista sevillano Helios 
Gómez. El caso es que el experimento 
contracultural y alternativo de Oiticica, su 
experiencia vivencial tiene sus raíces en el 
mismo lugar que las Chekas de Laurencic: 
experiencias comunales, necesidad de la 
violencia revolucionaria, acuñación de una 
forma de vida nueva. 

No olvidemos que nuestras chekas (escri-
tas con k también para distinguirse del 
genérico checa, los centros de detención 
ilegal que proliferaron en nuestra guerra 
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civil a izquierda y derecha) son también 
una arquitectura de profanación y que su 
marco, siempre en conventos e iglesias, 
tiene algo de sacrílego e iconoclasta. Por 
supuesto, las experiencias del falansterio 
de Fourier y del monacato franciscano se 
superponen en esa arqueología. Pensemos 
cómo fue en las órdenes religiosas mendi-
cantes, en el pobrerismo franciscano, donde 
se empezaron a elaborar espacios de eman-
cipación que hacían de la forma de vida y 
su ejemplaridad su principal argumento. 
Giorgio Agamben ha establecido bien esta 
genealogía: la coincidencia entre el vivir y 
la forma de vida, entre la anomía y la regla 
en los ordenamientos de la orden francis-
cana es un experimento crucial para enten-
der posteriores modelos de vida política. 
El radicalismo social y político siempre 
esta vinculado a estas experiencias fuerte-
mente religiosas, entendiendo esta palabra 
en su sentido literal. Todo esto que ensaya 
Oiticica en Mangueira, está expuesto en 
la cheka de Santa Úrsula como su reverso 
tenebroso. Hay una coincidencia, punto 
por punto, entre los dos experimentos, uno 
como espacio de emancipación y el otro 
como espacio de sujeción. Muchas veces, 
la publicidad y propaganda de la contra-
cultura, la banalización en la trasmisión 
de modos de vida alternativos y radica-
les, su relato des-problematizado, provoca 
vergüenza, cierta impostura en su relato 
que los coloca, a menudo, al servicio de la 
vida homogénea y hegemónica que la bur-
guesía y el capital presentan como forma 
de estar en el mundo. Es decir, son causas 
ejemplares de lo que no hay que hacer, así 
funcionan sus exégesis y alabanzas sin par. 
Si entendiéramos que, frecuentemente, 
todo aquello que nos libera sirve para 
nuestra sujeción, si atendiéramos a cómo la 
emancipación supone, seguramente, nue-
vos espacios de legislación y orden, en fin, 
nuestro provecho de experiencias como la 
de Oiticica sería más intenso. Pienso que 
proponer esta fricción entre ambos mode-
los, digamos, la yuxtaposición de ambos 

como fórmula crítica, tiene esa intención. 
Y es que, en realidad, la experiencia de 
espacio que plantean las chekas son las 
mismas de Barracão pero invertidas pro-
porcionalmente.
 Pensemos en que son espacios que invitan 
continuamente a la acción, a experimen-
tar con sus aperturas y cierres, entradas y 
salidas, con las posiciones vertical y hori-
zontal, con el tacto y con el sueño, con el 
movimiento y el quedarse quietos; hasta la 
electricidad tiene la misma función, diga-
mos, electrizante. Además, esta ordenación 
de dos estrellas aparentemente diversas en 
la misma constelación, pienso, ilumina de 
manera especial los dos ámbitos. Barracão 
dice tanto de la Cheka como la cheka de 
Barracão.

N.E.—En tus notas haces referencia al ori-
gen de este ambiente de Oiticica: la Bienal de 
São Paulo de 1971, la conocida como Bienal 
de la Dictadura, una de las más importantes 
en tanto que planteó nuevas prácticas artís-
ticas críticas en un contexto político de repre-
sión. En tu trabajo artístico y en tu análisis del  
flamenco siempre haces referencia a las paradó-
jicas relaciones entre el paraíso y el infierno, la 
libertad y la celada, el veneno que encierra su 
salvación… También en los Parangolés y los 
Penetrables de Oiticica se produce esa tensión. 

P.G.R.—En efecto, la extraña tensión entre 
la dictadura y la proliferación de un arte 
radical que convive en el panorama lati-
noamericano nos tiene que llevar a pensar 
en las posibilidades de la contradicción. 
Pensemos, en un sentido similar, el apoyo 
al arte moderno de la dictadura franquista, 
un claro precedente de este capitalismo 
sin democracia que desde Estados Unidos 
empezó a extenderse por el mundo después 
de la Segunda Guerra Mundial, y hasta 
nuestros días, me temo. Los Encuentros 
de Pamplona de 1972 tienen un funcio-
namiento similar, pero la crítica que desa-
rrolló entonces el Partido Comunista, el 
nacionalismo vasco o el realismo social, son 
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absolutamente insuficientes. Para mí, sin 
duda, la posibilidad de Oiticica viene de 
identificar sus modos de hacer con gestos 
populares, incluso lumpen, que corren por 
debajo de –digamos, por usar terminología 
del marxismo clásico– las dialécticas anta-
gonistas entre burguesía y proletariado. 
El lumpen –desocupados, pobres, delin-
cuentes, traficantes, drogadictos, putas y 
putos…– estaba enfrentado a democra-
cia y a los militares que la precedieron y 
siguieron. Esa operación dota a su desafío 
antagonista de una complejidad inusual 
en el despliegue de gestos políticos del 
arte latinoamericano. La campaña, digá-
moslo así, de Oiticica contra Warhol y el 
warholismo como mercantilización de 
formas de vida alternativas de la comuni-
dad homosexual, inmigrante y yonqui, la 
lucidez de esta apuesta, viene, desde mi 
punto de vista de ahí, de trabajar en espa-
cios lumpen y de ser capaz de asumir sus 
contradicciones mediante la acción, los 
gestos, la liturgia. No se trataba de oponer 
una teología nueva, ni que fuera la teolo-
gía de la liberación, se trataba de proponer 
una liturgia, una administración del vivir 
que cambiara efectivamente las condicio-
nes materiales de una vida. La teología, la 
ideología, el capitalismo, el comunismo, en 
fin, devienen insuficientes para esas formas 
de vida propias que, efectivamente, deben 
coincidir con el vivir punto por punto, 
identificándose como la misma cosa. Es en 
ese sentido que uso la palabra liturgia para 
hablar de las operaciones de Oiticica, sí.

Y, claro, creo que lo que apuntas, mi interés 
y desarrollo en el espacio del flamenco tiene 
mucho que ver con esto, pensaría que se 
motiva por lo mismo, en contextos y vidas 
muy diferentes. Pero sí, hay un tipo de 
aliento que va por ahí, por debajo, por ese 
espacio complejo y residual que los mar-
xistas llamaron despectivamente lumpen 
(seguramente, hay también una lumpen 
burguesía y una lumpen aristocracia, como 
hay un lumpen proletariado) que contiene 

esa gestualidad, esos despliegues litúrgi-
cos, ese hacer del lenguaje en las manos, 
en el cuerpo, en los afectos. Pensemos en 
Lumpérica de Diamela Eltit, una descrip-
ción muy precisa del movimiento de un 
cuerpo y sus significados políticos ahí, en 
lugares que se suponen en el afuera de la 
polis y, por eso, ajenos a cualquier politiza-
ción. Pues bien, el flamenco ilumina par-
ticularmente zonas de ese mismo espectro 
político, zonas de exclusión/inclusión que, 
por ejemplo, en el caso de las chekas tie-
nen también sus efectos. No solo está ese 
relato, creo que era de Paco Candel, en el 
que se describe una chabola de las afue-
ras de Barcelona, una especie de bar, que 
parecía reutilizar las puertas o planchas de 
Vallmajor. El caso es que los lunares, que 
antes servían para torturar, vuelven a su 
función primigenia de la ¡juerga!... desde 
luego, una observación delirante. Lo cierto 
es que el espacio de la cárcel tiene en el  
flamenco un espacio propio, no sé, la habi-
tación propia que reclamaba Virginia Woolf 
para las mujeres, el dinero y una habitación 
propia, sí. Pues algo así pasa con la cárcel 
y los orígenes del flamenco. Desde luego la 
carcelera es un palo, un estilo, básico a la hora 
de trabajar melismáticamente el cante, y 
la cárcel ofrece experiencias, vocabulario, 
narraciones, en fin, no es ajeno al nicho 
social donde nace el flamenco. 

Recuerdo como en el seminario Umbrales 
que se organizo en UNIA arteypensamiento, 
con Dario Malventi y Álvaro Garreaud, la 
presencia de los flamencos de la prisión de 
Albolote, en Granada, presos que seguían 
un programa de rehabilitación por medio 
del flamenco, sus experiencias y opinio-
nes sobre la vida carcelaria, a la que, por 
muchas razones, estaban tan íntima, fami-
liar y biográficamente vinculados, provoca-
ron no pocas incomodidades a los lugares 
comunes que, a menudo, se discutían en el 
seminario. Cómo en gente que, podíamos 
decir, ha nacido, vivido y enterrado a sus 
seres queridos en la cárcel, su relación con 
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el espacio de encierro era, cuando menos, 
paradójica. Había mucho que aprender 
de esas experiencias aunque, tengo que 
decirlo, no había demasiada predisposi-
ción a ello, no la suele haber en los espa-
cios críticos y radicales donde se abordan 
experiencias como la carcelaria. A mí me 
recordaban, vagamente, esa diferente acti-
tud ante la cheka de los prisioneros de 
izquierdas y de derechas, para los segundos 
era una tortura infinita y alienante, para los 
primeros un espacio más en el que sobrevi-
vir y donde, incluso, ya puestos, había que 
sacar ventaja.

Y, claro, pienso que en la carcelera, ese 
género híbrido, que va desde las coplas 
escénicas decimonónicas hasta las rum-
bas del sonido Caño Roto, pasando por las 
tonás jondas que han adoptado la temá-
tica del encierro, tantas veces cercanas a 
la saeta, la seguiriya o el martinete, en fin, 
creo que en esas expresiones hay una ree-
laboración poética de ese mundo, de esos 
significados y que a mí me alientan. Sí, 
me sirven para leer desde abajo, desde su 
posición delincuente, pícara y atrabiliaria, 
las figuraciones geométricas que desde el 
repertorio de la Bauhaus ensaya Laurencic 
en Santa Úrsula, Zaragoza o Vallmajor.

N.E.—Basadas en esas complejas parado-
jas, ¿podríamos leer también las chekas como 
imágenes dialécticas? Imágenes históricas en 
el sentido que les otorga Walter Benjamin, 
imágenes en las que la relación con el pasado 
no es temporal, sino figurativa, portadora y 
productora de imágenes. En muchas ocasiones 
has afirmado, con el filósofo, que el verdadero 
instrumento de conocimiento es la forma ale-
górica, por su valor crítico (ni mítico, ni sim-
bólico) y por lo que tiene de representación no 
mimética.

P.G.R.: En muchos sentidos es así. En ver-
dad, la experiencia física de las chekas, aun 
aceptando el origen teatral de su construc-
ción, podría decirse que se trata de una 

experiencia dialéctica en el sentido que le 
otorga Walter Benjamin. Imagen, expe-
riencia y uso se superponen aquí en una 
solución de continuidad que quiere tener 
ese ascendente benjaminiano. No obstante, 
el término dialéctico, con su ascendente 
hegeliano, marxista, acaba por reducir esa 
experiencia a una suerte de dualidad, ese 
par izquierda-derecha: sí, tenemos dos 
manos y se bascula así… un lado u otro. Hay 
cierta simplicidad que no sé si hace corres-
ponder la palabra acuñada por Benjamin, 
imagen dialéctica, con la intensidad de su 
propuesta, la historicidad anacronista, la 
disolución y traición de las propias leyes de 
la historia, que nos atrapa en el sentido ale-
górico que el propio Benjamin concedió a 
la imagen del ángel… sí, el ángel de la his-
toria. Muchas veces he puesto en relación 
esa imagen dialéctica con el doble, la figura 
de lo doble, con esa genealogía acuñada por 
Foucault y que une a Roussel con Artaud, 
curiosamente dos formas radicalmente 
diferentes de entender el teatro. En las 
chekas se da también, creo, esa tensión; si 
antes hablábamos de Kant con Sade, vaya, 
podría decirse que esa inversión se produce 
aquí en una especie de Roussel con Artaud. 
Pero no puedo pensar estas combinaciones 
en términos dialécticos, no hay un movi-
miento pendular ni una báscula que ten-
sione conceptos. Se trata de otra cosa. 

La propia alegoría es para Benjamin una 
suerte de representación monstruosa en 
la que los elementos en juego pierden su 
potencia crítica, su tensión política y que-
dan como en suspenso. La propuesta de 
Benjamin, obviamente, pasa por politizar 
la alegoría y hay en ello cierta incongruen-
cia, pues, activadas, las alegorías pasan a ser 
emblemas, con una carga ejemplar o peda-
gógica, pero no sé si operan ya como alego-
rías, digamos, con esa potencia monstruosa 
con la que le dotan sus distintos elementos 
en suspenso, sin acabar de definir las rela-
ciones existentes entre ellos, en tensión 
permanente. Frente a la dialéctica al uso, 
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el pensamiento barroco –aunque prefiero 
mejor usar el término conceptista–, el pen-
samiento conceptista tensiona sus elemen-
tos mediante la paradoja, la contradicción, 
el dilema. Y resulta difícil que este tipo de 
tensiones del pensamiento devengan críti-
cas, sociales, políticas. 

En ese sentido, claro, tenemos un trabajo 
ejemplar, ese que da Goya a sus Caprichos, 
Disparates, Desastres, incluso en su Tauro-
maquia. Los mismos elementos de la ale-
goría se disponen aquí de manera que nos 
apelan, también, políticamente. Goya, sin 
duda, es una de las posibilidades que tiene 
la modernidad para arrancar. Para mí, y no 
soy el primero en señalarlo, es un intelectual 
de altura, un pensador superior a Goethe o 
Rousseau, sus contemporáneos, a la hora 
de afrontar las cuestiones de su tiempo. 
Goya no escribía y, a pesar del siglo xx y la 
enorme alfabetización dada al régimen de 
las imágenes, todavía se considera minus-
valorada su potencia, filosófica incluso, 
frente a la palabra escrita. En ese sentido, 

las imágenes de Goya son un modelo, para 
mí siempre están ahí, pensando nuestros 
modos de hacer, las vinculaciones de tra-
bajos, como muchos de los míos, a medio 
camino entre las imágenes y lo discursivo, 
intentando escapar de la alegoría, escapar 
del pictura ut poesis, escapar de la comu-
nicación dada en términos semióticos. 
Alguna vez, con respecto a estas estampas 
y dibujos de Goya se ha hablado de alegoría 
crítica. Sí, hay un oxímoron interesante en 
lo que parece una oposición de relaciones 
diversas. La crítica es una manera de rela-
cionar cosas muy diferente a la alegoría. 
Pero sí, podríamos aceptar esta terminolo-
gía monstruosa cuando hablamos de estas 
obras de Goya. Y sí, en efecto, el trabajo 
de las chekas, su propia figuración histó-
rica está ahí, en esa constelación de cosas 
y, desde luego, en el Archivo F.X. operan 
así, con las cualidades que uno es capaz de 
entender en una obra como esa de Goya. 
Las chekas están ahí, si se quiere, como 
alegorías críticas. En efecto, el sueño de la 
razón produce monstruos.
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En la primera mitad de 2003, los medios reprodujeron 
dos notables historias.
 Un artista e historiador del arte español reveló que el 
primer uso que se le dio al arte moderno fue una forma 
deliberada de tortura. Kandinsky y Klee, así como 
Buñuel y Dalí, funcionaron como inspiración para una 
serie de celdas secretas y centros de tortura construidos 
en Barcelona en 1938 por el anarquista francés Alphonse 
Laurencic (¡un nombre de familia eslovena!), quien 
inventó una forma de tortura «psicotécnica»: creó sus así 
llamadas «celdas coloreadas» como una contribución a la 
lucha contra las fuerzas de Franco1. Las celdas estaban 
inspiradas tanto por las ideas de abstracción geométrica 
y el surrealismo, como por las teorías del arte de van-
guardia sobre las propiedades psicológicas de los colores. 
Se ubicaron camas en un ángulo de 20 grados, haciendo 
que fuera casi imposible dormir en ellas, y los pisos de 
dos metros por un metro estaban llenos de ladrillos y 
otros bloques geométricos para evitar que los prisione-
ros caminaran de un lado a otro. La única opción que les 
quedaba era apoyarse en las paredes, que eran curvas y 
estaban cubiertas de perturbadores modelos de cubos, 
cuadrados, líneas rectas y espirales que se valían de tru-
cos de color, de perspectiva y escala para causar confu-
sión mental y desesperación.
 Los efectos lumínicos daban la impresión de que los 
enrarecidos modelos de la pared se movían. Laurencic 

1.  Véase Giles Tremlett, «Anarchists and the 
fine art of torture», The Guardian. Última 
consulta: 27 de enero de 2003.

EL MATERIALISMO DIALÉCTICO LLAMA A LA PUERTA 
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Ministerio de la Gobernación. Editora 
Nacional, Barcelona, 1939.
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prefería usar el color verde, pues, según su teoría de los 
efectos psicológicos de los colores, producía en los pri-
sioneros melancolía y tristeza.
 La segunda historia: Walter Benjamin no se suicidó en 
una aldea de la frontera española en 1940 a causa del 
miedo de que se lo regresara a Francia y se lo entregara a 
los agentes nazis, sino que fue asesinado allí por agentes 
estalinistas2. Unos meses antes de su muerte, Benjamin 
escribió las Tesis de filosofía de la historia, su breve pero 
irrefutable análisis del fracaso del marxismo; murió en 
una época en que muchos que habían sido leales a la 
Unión Soviética empezaban a desilusionarse con Moscú 
a causa del pacto Hitler-Stalin. En respuesta, uno de los 
killerati (agentes estalinistas reclutados entre los inte-
lectuales socialistas y que se ocupaban de asesinatos) lo 
mató. La causa definitiva del crimen tal vez haya sido 
que, al atravesar las montañas desde Francia con rumbo 
a España, cargaba un manuscrito: la obra maestra en la 
que había estado trabajando en la Bibliothèque Nationale 
en París, la elaboración de esas Tesis. La maleta con este 
manuscrito fue confiada a un camarada refugiado que 
la perdió convenientemente en un tren de Barcelona a 
Madrid…
 Lo que ambas historias comparten no es solo el vín-
culo sorprendente entre la alta cultura (arte y teoría 
de élite) y las más bajas y brutales prácticas políticas 
(asesinato, tortura). En este nivel, el vínculo no es tan 
inesperado como se supondría: ¿no es un lugar común 
muy habitual que contemplar el arte abstracto (así como 
escuchar música atonal) es una tortura? (Se puede imagi-
nar fácilmente, en la misma línea, una prisión en la cual 
los detenidos están expuestos todo el tiempo a la música 
atonal.) Por otra parte, el lugar común «más profundo» 
es que ya en su música Schönberg daba cuenta de los 
horrores del Holocausto y los bombardeos masivos antes 
de que efectivamente ocurrieran… Más radicalmente, lo 
que las dos historias comparten es que el vínculo que 
establecen resulta en un cortocircuito imposible de nive-
les que, por razones estructurales, jamás pueden jun-
tarse: por ejemplo, no es posible que «Stalin» se mueva 
al mismo nivel que «Benjamin», o sea, que se compren-
dan las verdaderas dimensiones de las Tesis de Benjamin 
desde una perspectiva estalinista. La ilusión que sostiene 
ambas historias es la de colocar en el mismo nivel dos 

2.  Véase Stuart Jeffries, «Did Stalin’s killers 
liquidate Walter Benjamin?», The Observer. 
Última consulta: 8 de julio de 2003.
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fenómenos incompatibles, estrictamente homóloga a 
lo que Kant llamaba «ilusión trascendental»: la ilusión 
de poder usar el mismo lenguaje para dos fenómenos 
que son mutuamente intraducibles y que solo pueden 
comprenderse en una especie de visión de paralaje, que 
constantemente desplace la perspectiva entre dos puntos 
para los cuales no hay mediación ni síntesis posible. No 
existe, por lo tanto, relación ni espacio compartido entre 
ambos niveles: a pesar de estar estrechamente conecta-
dos, incluso siendo en cierto modo idénticos, son como 
lados opuestos de una cinta de Moebius. El encuentro 
entre la política leninista y el arte modernista (ejemplifi-
cado en la fantasía de Lenin de reunirse con los dadaístas 
en un café de Zúrich) es algo que estructuralmente no 
puede ocurrir. Más radicalmente, la política revolucio-
naria y el arte revolucionario se mueven en tempora-
lidades diferentes: a pesar de estar vinculados, son dos 
caras del mismo fenómeno que, precisamente por ser 
dos caras, no pueden reunirse nunca3. Es más que un 
accidente histórico el hecho que, en términos de arte, 
los leninistas admiraran el gran arte clásico mientras que 
muchos modernos fueron políticamente conservadores, 
incluso protofascistas. Ya no se trata de la lección del 
vínculo entre la Revolución francesa y el idealismo ale-
mán: a pesar de ser dos caras del mismo momento his-
tórico, no pueden reunirse directamente, es decir, que el 
idealismo alemán solo podía aparecer en las condiciones 
«retrógradas» alemanas en las que no ocurrió ninguna 
revolución.
 En resumen, lo que comparten ambas historias es la 
ocurrencia de una insuperable brecha de paralaje, la con-
frontación de dos perspectivas estrechamente vincula-
das entre las cuales no es posible ningún campo neutral 
en común4. En una primera aproximación, esta noción 
de brecha de paralaje no puede sino aparecer como una 
revancha de Kant sobre Hegel: ¿no es acaso la «paralaje» 
otro nombre para una antinomia fundamental que nunca 
puede ser dialécticamente «mediada/elevada» a una sín-
tesis más alta, dado que no existe lenguaje común ni 
territorio compartido entre ambos niveles? La apuesta 
de este libro es que, lejos de plantear un obstáculo a la 
dialéctica, la noción de brecha de paralaje brinda la clave 
que nos permite discernir su núcleo subversivo. Teorizar 
adecuadamente esta brecha de paralaje es el primer paso 

3. Tal vez la definición más sucinta de utopía 
revolucionaria es: un orden social en el que 
esta dualidad, esta brecha de paralaje, ya  
no sigue siendo operativa; un espacio en el 
cual, efectivamente, Lenin podría reunirse  
y debatir con los dadaístas.

4. En una mirada más cercana, queda claro 
que la real relación entre estas dos historias 
es la de un paralaje: su simetría no es pura, 
dado que la anécdota de Laurencic trata 
claramente de política (el terror y la tortura 
políticas): se usa al arte moderno como una 
contrapartida cómica; mientras que la anéc-
dota de Benjamin trata de «alta teoría»: se 
usa, por el contrario, como contrapartida 
cómica a Stalin.
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necesario para poder recuperar la filosofía del materia-
lismo dialéctico5. Nos hallamos aquí ante una paradoja 
elemental: aunque muchas de las ciencias actuales prac-
tican espontáneamente la dialéctica materialista, osci-
lan filosóficamente entre el materialismo mecánico y el 
oscurantismo idealista.

*   *   *

La crisis actual del marxismo no se debe únicamente a 
las derrotas sociopolíticas de los movimientos marxis-
tas: a un nivel inherentemente teórico, la crisis puede 
(y debería) también adjudicarse a la declinación (incluso 
a la virtual desaparición) del materialismo dialéctico 
como sostén filosófico del marxismo –el materialismo 
dialéctico y no la mucho más aceptable y mucho menos 
molesta «dialéctica materialista». Es fundamental aquí el 
desplazamiento de la reflexión determinada a la deter-
minación reflexiva: se trata de otro caso donde una 
palabra o la posición de las palabras lo decide todo6. El 
desplazamiento del que nos ocupamos aquí es el des-
plazamiento dialéctico clave –que resulta más difícil de 
comprender para una «dialéctica negativa» enamorada 
de las explosiones de negatividad, con todas las formas 
imaginables de «resistencia» y «subversión», pero inca-
paz de superar su propia situación parasitaria respecto 
del orden positivo precedente– de la danza salvaje de la 
liberación del Sistema (opresivo) a (lo que los idealistas 
alemanes llamaban) el Sistema de la Libertad. Bastará 
aquí con dos ejemplos de política revolucionaria: es fácil 
enamorarse de los librepensadores que florecieron en la 
Francia prerrevolucionaria de finales del siglo xviii, de 
los libertarios que debatían en los salones disfrutando de 
las paradojas de sus propias incoherencias y de los artis-
tas patéticos que divertían a quienes estaban en el poder 
con sus propias protestas contra el poder. Es mucho más 
difícil adherir al reverso de esta inquietud bajo la forma 
incómoda del nuevo orden que impone el Terror revo-
lucionario. De la misma manera, es fácil enamorarse de 
la loca inquietud creativa de los primeros años posterio-
res a la Revolución de Octubre, con los suprematistas, 
futuristas, constructivistas, etc., que competían por la 
primacía en el fervor revolucionario; más difícil resulta 
reconocerse en los horrores de la colectivización forzosa 

5. Comparto con Alain Badiou la convicción 
de que ha llegado el momento de asumir 
abiertamente este problemático término (en 
su libro de próxima apareción La logique des 
mondes, Badiou lo señala como la principal 
oposición filosófica actual a la que existe 
entre «materialismo democrático» y «dialéc-
tica materialista»).

6. Lo mismo vale para la verdad: es crucial 
pasar de las proposiciones verdaderas a la 
verdad misma que habla.
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de finales de los años veinte, el intento por traducir ese 
fervor revolucionario en un nuevo orden social positivo. 
Nada produce más rechazo ético que las bellas almas 
revolucionarias que se rehúsan a reconocer en el cruce 
del presente posrevolucionario la verdad florecida de sus 
propios sueños acerca de la libertad.
 No se trata tanto de que, filosóficamente hablando, el 
«materialismo dialéctico» estalinista esté encarnado de 
manera imbécil, sino de que esta es la cuestión en sí, dado 
que nuestro planteamiento es precisamente concebir la 
identidad de nuestra posición hegeliana-lacaniana y la 
de la filosofía del materialismo dialéctico como un juicio 
hegeliano infinito, o sea, la identidad especulativa de lo 
más alto y lo más bajo, como la fórmula de la frenología: 
«el espíritu es un hueso». ¿En qué consiste, entonces, la 
diferencia entre la lectura «más alta» y la «más baja» del 
materialismo dialéctico? El inflexible Cuarto Maestro7 
cometió un serio error filosófico cuando ontologizó la 
diferencia entre metaphysica universalis y metaphysica spe-
cialis, la ontología universal y su aplicación en el terreno 
especial de la sociedad. Todo lo que debe hacerse aquí 
para pasar de «lo más bajo» a «lo más alto» es desplazar esta 
diferencia entre lo universal y lo particular a lo particular en 
sí: el «materialismo dialéctico» ofrece otra mirada sobre la 
humanidad diferente de la del materialismo histórico… 
Sí, una vez más, la relación entre materialismo histórico 
y dialéctico es una relación de paralaje. Son sustancial-
mente lo mismo, el cambio de uno al otro es meramente 
un cambio de perspectiva. Incorpora tópicos como la 
pulsión de muerte, el núcleo «inhumano» de lo humano, 
que alcanza a imponerse sobre el horizonte de la praxis 
colectiva de humanidad; la brecha queda así establecida 
como inherente a la humanidad en sí, como la brecha 
entre la humanidad y su propio exceso inhumano. 
 Hay una homología estructural en esta relación entre 
el materialismo histórico y el dialéctico y la adecuada 
respuesta psicoanalítica al aburrido y convencional 
reproche a la aplicación del psicoanálisis a los procesos 
socioideológicos: ¿es legítimo expandir el uso de nocio-
nes que fueron desarrolladas originalmente para el trata-
miento de individuos a entidades colectivas y hablar, por 
ejemplo, de la religión como una «neurosis compulsiva 
colectiva»? El eje del psicoanálisis reside en otra parte: lo 
social, el campo de las prácticas sociales y las creencias 

7. Quien, hoy, debe permanecer innombrado, 
como el enano escondido dentro de la 
marioneta del materialismo histórico.
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Celda de la calle Zaragoza.

Rodolfo Vistabuena. Las «Chekas». 
Temas españoles. Publicaciones 
Españolas, Madrid, 1959.
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sostenidas socialmente, no se halla simplemente en un 
nivel distinto de las experiencias individuales, sino que 
es algo con lo que debe relacionarse lo individual en sí, que 
lo individual en sí debe experimentar como un orden que 
está mínimamente reificado, externalizado. El problema 
no es, por consiguiente, «cómo pasar del nivel individual 
al social», sino cómo debería ser el orden externoimpersonal 
sociosimbólico de prácticas institucionalizadas si el sujeto 
pretende mantener su «cordura», su funcionamiento «nor-
mal». (Recuérdese la famosa renuncia egotista y cínica 
al sistema público de normas morales; como regla, ese 
sujeto solo puede funcionar si ese sistema se encuentra 
«allí afuera», reconocido públicamente. O sea, para poder 
ser un cínico en el ámbito de lo privado alguien debe pre-
suponer la existencia de otros ingenuos que «realmente 
creen».) En otras palabras, la brecha entre lo individual 
y la dimensión social «impersonal» debe inscribirse 
nuevamente en el individuo en sí: el orden objetivo de la 
Sustancia social existe solo en la medida en que los individuos 
la consideran como tal, que se relacionan con ella como tal. 
 ¿Y aquí el ejemplo supremo no es, una vez más, el del 
propio Cristo, en quien la diferencia entre Dios y el hom-
bre es traspuesta al propio hombre?
 Respecto de la relación entre pensamiento y ser, 
tanto el materialismo histórico como el dialéctico, por 
supuesto, superan la ingenua y prefilosófica noción «dia-
léctica materialista» de pensamiento por ser un reflejo/
espejo del ser (de la «realidad con existencia objetiva, 
independiente»), pero lo hacen de modos opuestos. El 
materialismo histórico supera este paralelismo externo 
de pensamiento y ser, del pensamiento como un reflejo 
pasivo de la «realidad objetiva», por medio de la noción 
de pensamiento (la «conciencia») como un momento 
inherente al proceso mismo del ser (social), de praxis 
colectiva, como un proceso enclavado (aunque luego de 
la invasión de Irak produzca algo de vergüenza usar este 
verbo) en la realidad social, como un momento activo. 
Esta superación fue revelada de un modo incompa-
rable por Georg Lukács en su Historia y conciencia de 
clase: la «conciencia» (volverse consciente de la propia 
posición social concreta y su potencial revolucionario) 
cambia siendo ella misma, es decir, transforma a la «clase 
obrera» pasiva, un estrato de la estructura social, en 
«proletariado» como sujeto revolucionario. El materia-
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Cheka del DEDICE de Valencia, 
dependiente del Ministro Galarza.  
Celdas del convento de Santa Úrsula.

Cheka del DEDICE del convento de 
Santa Úrsula de Valencia. Celda de 
castigo situada debajo del rellano de 
una escalera.

Causa General Instruida por el Ministerio
Fiscal sobre la dominación roja en España, 
Avance de la información instruida 
por el Ministerio Público en 1943. 
Ministerio de Justicia. Madrid, 1943.
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lismo dialéctico se aproxima al mismo nudo desde el lado 
opuesto: su problema no es cómo superar la oposición 
externa entre pensamiento y ser desplegando su media-
ción práctico-ideológica, sino cómo emerge, desde el orden 
chato del ser positivo, la verdadera brecha entre pensamiento 
y ser, la negatividad del pensamiento. En otras palabras, 
aunque Lukács y los demás se esfuerzan por demostrar 
que el pensamiento es un momento activo y constitutivo 
del ser social, lo que buscan las categorías fundamenta-
les del materialismo dialéctico (como la negatividad de la 
«pulsión de muerte») es el aspecto «práctico» de la propia 
pasividad del pensamiento: cómo un ser viviente puede 
quebrar/suspender el ciclo de la reproducción de la vida 
para instalar un no-acto, un retiro del ser a una distancia 
reflexiva como su intervención más radical. Para ponerlo 
en términos de Kierkegaard, la cuestión no es superar la 
brecha que separa el pensamiento del ser, sino concebirla 
en su «aparición». Por supuesto, la filosofía lukácsiana de 
la praxis contiene su propio relato acerca de cómo emerge 
la brecha entre pensamiento y ser: la figura del sujeto 
observador, excluido del proceso objetivo y que inter-
viene en él como un manipulador externo, es en sí misma 
el efecto de la alienación/reificación; sin embargo, esta 
explicación –que se mueve dentro del campo de la praxis 
social como un horizonte insuperable– no toma en con-
sideración la emergencia misma de la praxis, su «génesis 
trascendental» reprimida. Este agregado al materialismo 
histórico resulta crucial; sin él o elevamos a la sociedad 
a un Sujeto absoluto pseudohegeliano o tendremos que 
dejar abierto el espacio para alguna ontología general de 
más amplio alcance.
 El problema clave aquí es que la «ley» básica del mate-
rialismo dialéctico, la lucha de los opuestos, fue coloni-
zada/obstruida por la noción New Age de la polaridad 
de los opuestos (yin-yang, etc.). El primer movimiento 
crítico será reemplazar este tópico de la polaridad de los 
opuestos por el concepto de «tensión» inherente, brecha, 
no coincidencia del propio Uno. Este libro se basa en 
una decisión político filosófica de designar a esta brecha 
que separa al Uno de sí mismo con el término paralaje8. 
Existen series completas de modos de paralaje en dis-
tintos dominios de la teoría actual: la física cuántica (la 
dualidad de la partícula de onda); la paralaje de la neuro-
biología (la comprobación de que cuando se ve detrás del 

8. Debo reconocer aquí mi deuda con Kojin 
Karatani, Transcritique. On Kant and 
Marx, Cambridge, MIT Press, 2003.

Ficha de identificación de un recluso 
de la Cheka de la calle Zaragoza. Como 
se advierte, lleva, en tinta roja, el sello 
oficial del Ministerio de Defensa y del 
SIM
Apéndice I al dictamen de la comisión de 
poderes actuantes en 18 de julio de 1936. 
Ministerio de la Gobernación. Editora 
Nacional. Barcelona, 1939.
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rostro, dentro del cráneo, se descubre que no hay nada, 
«no hay nadie en casa», apenas un túmulo de materia 
gris –es difícil quedarse en esta brecha entre sentido y lo 
puro real–); la paralaje de diferencia ontológica, de la dis-
cordancia entre lo óntico y lo trascendental-ontológico 
(no puede reducirse el horizonte ontológico a sus raíces 
«ónticas» y tampoco puede deducirse el dominio óntico 
de su horizonte ontológico, es decir, la constitución tras-
cendental no es creación); la paralaje de lo Real (el Real 
lacaniano no tiene consistencia positiva-sustancial, es 
solo la brecha entre la multitud de perspectivas que hay 
en él); la naturaleza de paralaje de la brecha entre deseo y 
pulsión (imaginémonos a un individuo tratando de rea-
lizar alguna simple tarea manual –por ejemplo, atrapar 
un objeto que constantemente lo elude–: en el momento 
en que cambia su actitud y comienza a sentir placer en 
repetir la fallida tarea, persiguiendo al objeto que una 
y otra vez lo evita, el individuo se desliza del deseo a la 
pulsión); la paralaje de lo inconsciente (la falta de una 
medida común entre los dos aspectos de la construcción 
teórica de Freud, las interpretaciones de las formaciones 
del inconsciente –La interpretación de los sueños, La psi-
copatología de la vida cotidiana, El chiste y su relación con 
el inconsciente– y la teoría de las pulsiones –Tres ensayos 
sobre la sexualidad, etc.–, hasta –último y final– la para-
laje de la vagina (el desplazamiento del objeto definitivo 
de penetración sexual, la encarnación del misterio de la 
sexualidad, al órgano mismo de la maternidad –naci-
miento).
 Y, último pero no definitivo, se debe afirmar el estatus 
de paralaje de la filosofía como tal. Desde sus mismos 
comienzos (los presocráticos iónicos), la filosofía sur-
gió en los intersticios de las comunidades sustanciales 
sociales, como el pensamiento de aquellos que quedaban 
atrapados en una posición de «paralaje», incapaces por 
completo de identificarse con alguna identidad social 
positiva.

Esquema de una de las celdas de la 
calle Zaragoza.

Félix Llaugé Dausá, El terror staliniano
en la España republicana, Ediciones 
Áura, Barcelona, 1974.

Una de las celdas de castigo de la 
misma checa. Las manchas que se 
observan en la pared del camastro 
de cemento son huellas de la sangre 
vertida por muchos torturados.

Francisco Lacruz,. El alzamiento,
la revolución y el terror en Barcelona. 
19 de julio de 1936-26 de enero de 1939. 
Librería Arysel, Barcelona, 1943.
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El sueño
En su Teatro sobre el viento armado
Sombras suele vestir de bulto bello
Luis de Góngora, «A un sueño»

Pozo y abismo

Podría parecer que todo en este espacio ominoso que 
hoy aquí se nos propone en tanto que reificado remite 
a una historia (universal) de la infamia; se mueve en 
exclusiva en un ámbito de abyección omnipresente que 
cubre las edades y repleta los tiempos, administrando 
el dolor, ora en lo físico ora en lo moral e intelectual. 
La arquitectura fatal de esta «checa» o celda de punición 
y aislamiento, que se encuentra fundada en unas coor-
denadas anómalas, mientras se basa en una desrealiza-
ción efectiva del espacio familiar, y en la introducción 
del lenguaje altamente abstractalizado del arte en una 
temporalidad no preparada para procesarlo, pudiera 
parecer que solo se reclama de un universo ctónico, pro-
ducto destacado de aquel genio maligno cartesiano, que, 
con el objeto de burlar y perder al hombre, lo introduce 
definitivamente por la senda de un sueño extraviado. 
Parte de un programa universal de vigilancia, sujeción 
y castigo (Foucault, Vigilar y castigar), sus principios 
tendrían a la postre algo que ver con una prolongación 
del fundamento que alienta la construcción del panóp-
tico benthamniano, sustituido aquí por una imposición 
de asunción de perspectiva subjetiva; una focalización 
dictatorial que condena a una escopia sin tregua y, en 
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Fig. 1. 
Sebastián Izquierdo, Esercizi spirituali, 
Turín, 1724.

realidad, por la creación de una nueva cuadrícula y la 
inauguración de una forma donde se experimenta con 
la inserción del sujeto en el dominio de poder fantasma-
górico así construido, de modo que es artificial y nuevo. 
 Una observación más atenta de tal dominio –y una 
prospección en la arqueología de su motivación pro-
funda, por así decirlo arquetípica y primordial– revela 
quizá en él una genealogía no totalmente plutónica, y ni 
siquiera enteramente referida al área de la punición y el 
tormento, patrimonio de la violencia estatal que lo deter-
minara con exclusividad a constituirse como un espacio 
de intrínseca hostilidad. Es lo cierto que esta cámara 
subterránea, de resonancias trágicas para la historia de 
la emancipación del sujeto, nos remite modernamente a 
un espacio de poder ramificado e insidioso que habría 
extendido sus tramas bajo las superficies del mundo, 
hasta configurar el plano inseguro de un mal existente, 
inextirpable, en realidad, bajo los pies. En este espacio 
así singularizado en la forma de una «cápsula de tiempo», 
se habría residencializado una «política de lo peor» (una 
tanatopolítica), cuyo programa, como es sabido, se activa 
extraordinariamente en el interregno entre las dos con-
tiendas mundiales (del «octubre rojo al octubre negro»). 
Ello cristalizaría drásticamente en el dibujo de un siem-
pre presente y amenazante «pozo», y aun «abismo» (el 
puteus abyssi, apocalíptico), sobre el que el hombre, la 
humanidad toda, definitivamente se encuentra como 
suspendida, retenida tal vez solo por la ligera malla que 
trenza una tela de araña, presta siempre a ceder, derrum-
bando con ella al hombre y a la larga historia acumulada 
[Fig. 1]. 
 Pero, en una lectura diametralmente opuesta a la que 
con tal despliegue de amenazas latentes, y con tales evi-
dencias, se funda, debemos asegurar que algo también 
en esta cámara histórica –quizá un aura– pone en evi-
dencia que tal gabinete remite con más seguridad a una 
olvidada, cuanto postergada, cultura de la interioridad, 
tan perdida entre nosotros, que el simple ingreso en este 
espacio, su revisión, después de producir un estremeci-
miento, genera una pregunta urgente sobre su verdadero 
estatuto transhistórico, algo que nos conduzca directa-
mente a un más allá de la catástrofe de la historia, y a que, 
superando incluso lo que es su más que precisa data-
ción, y lo que finalmente es su referencia determinada 
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al ámbito de una guerra despiadada, que cruzó como un 
viento solano la marca hispana, viniera a conectar con un 
arquetipo casi. Ello para, al fin, situar tal cámara tanto 
en la historia como de algún modo fuera de ella; tanto 
en el tiempo como en una suerte de eternidad, en un 
lugar preciso, como, también, en un indefinido no-lugar. 
Quiero decir: quizá nos encontramos ante le fil perdu, el 
eslabón arqueológico que alumbra y determina al homo 
videns (y no ya meramente al sufrens).
 Figura universal del imaginario esta, que se abre a 
la mirada interior, donde la celda, perdiendo todo su 
investimiento perverso, es ya cápsula, cámara alquímica, 
foco perspectivístico, donde sin duda se generan proce-
sos visionarios, que desescribiendo al hombre y, sobre 
todo, arrebatándole de una percepción estrecha de lo 
que es el hábitat, en realidad lo eleva a una dimensión 
que se pretende cosmológica, a salvo de toda injuria y vía 
crucis corporal. Y donde tal vez se desarrollan extraor-
dinarias aventuras perceptivas, a lo que parece quedar 
abocado tal espacio, en razón de ello, no solo turbador y 
atemorizante (como podría parecerle a los precipitados 
inspectores de esta alcantarilla policial), sino también 
profundamente evocador y enigmático [Fig. 2]. 
 Podemos, en efecto, sospechar que algo en esta celda 
de tan precisa datación apunta a su calidad de refugio, 
establecido fuera de la temporalidad, pues en ella misma 
tal vez se abre sorpresivamente un ámbito de protección 
para el soñador. Se trata, sin duda, de un lugar hecho 
para que desde él, a través del delirio, se acceda a otros 
lugares, que solo este abre. Ello en conformidad con ese 
célebre paso que se encuentra en Heráclito: «los despier-
tos no tienen sino un solo y único mundo. Cada dur-
miente por el contrario se dirige hacia el mundo que le 
es propio». La poética visceral y salvaje de este espacio, 
queremos decir, es, en todo caso, de naturaleza tan ambi-
gua que si por un lado, no lo podemos dudar, se abre 
a lo ominoso, también, de otro, en el seno de su fondo 
mismo, se vislumbra la posibilidad única de la promesa 
de liberación que en tanto encierro se concentra (ofre-
ciendo así un emblema de lo metafísico y a-causal).
 Pues, fenomenológicamente, el límite mismo del 
estrechamiento y la coerción final debemos suponer que 
coincide con una verdadera liberación de los sentidos, 
los cuales, por decirlo así, se vuelven hacia un campo 

Fig. 2. 
Abraham Bosse, La manière universelle 
pour pratiquer la perspective, París, 1653.
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de irrealidad, desenvolviéndose a partir de ahí en la 
esfera del virtualismo. Dirección esta a la que mucho en 
la disposición de esta celda al cabo apunta, siquiera sea 
confusamente con respecto a lo que pueda constituir los 
propios objetivos de su construcción y existencia. De 
modo que, una vez más en la historia, el artefacto supera 
a su intención, rebasa su teleología y se inscribe final-
mente en otro campo bien distinto al proyectado, apun-
tando a lo indecible, a la perturbación radical del marco 
de lo dado.
 A la postre, lo que pudiera interpretarse como la expre-
sión cumplida y el emblema topológico de todo aquello 
que se da como objeto disolver al hombre, pudiera ser, 
también –y he ahí el escándalo que produce su mera 
existencia histórica–, el locus preciso donde este se cons-
tituye y afirma la poderosa preeminencia que deben 
cobrar sus sueños y proyecciones. 
 La naturaleza enteramente construida, artificial, de 
este espacio de gravidez (y gravedad) extraordinaria lo 
destina a una causalidad, a una genealogía, que no puede 
limitarse al espacio de la pena y del dolor sin esperanza, y 
ello porque, precisamente, la presencia tan abrumadora 
de unos límites hace penetrar allí la posibilidad misma de 
romperlos. Pues, en efecto, siempre se ha dicho que allí 
donde está o se formaliza el peligro, se encuentra tam-
bién la salvación. Es la misma divinidad la que, expre-
sándose con contundencia en el Deuteronomio (32,39), 
advierte que el lugar de la pena y el deshacimiento abre 
también la posibilidad extraordinaria de una redención 
numinosa, uniendo entonces indisolublemente la histo-
ria del cristianismo a la del dolor y la cesación. En efecto: 
Ego occidam et ego viviere faciam… (Yo les daré la muerte 
y les haré vivir, y allí donde les castigue les estaré en 
realidad sanando.)
 Daremos por supuesto en lo que sigue que esta estruc-
tura singular, cuyo rescate y memoria hoy se funda y se 
instituye, exhibiendo su interioridad fantasmática, a los 
efectos de desvelar benjaminianamente el potencial revo-
lucionario que tal imagen dialéctica presenta (¿el objetivo 
de P.G.R.?), no se para con todo en ese momento funda-
cional del arte moderno, al que queda referida propia-
mente la cámara, y aun cuando todo nos remita a ese lugar 
tenso y conflictivo en donde el gesto del arte se complica 
con la historia de la dominación y en donde, también, 
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la deshumanización tecnológica (Ortega y Gasset, La 
deshumanización del arte) deshace al fin los fundamen-
tos figurativos de la percepción humana entregándola a 
un mundo despojado y nihilista (Clair, Malinconia), en 
el que, desde entonces, pareciera que debe habitar una 
humanidad cada vez más alucinada, que pierde de vista 
la morada de la tierra y el sentido de un habitar, despi-
diéndose del sentido de aquella como única y verdadera 
«morada del ser», y, así, precipitándose inerme en la con-
dición final de una «nuda» vida, de una vida despojada de 
su verdadero nombre (Agamben, Homo Sacer). 
 Objeto paradojal, donde los haya, tal «checa» y cámara 
de coerción sicológica, que pareciera solo destinada a 
ocupar un lugar destacado en el archivo y catálogo de 
los espacios espantables donde se practica la devasta-
ción, de modo evidente y paradójico ha podido ser pen-
sada y construida con las ruinas y fragmentos de otro 
tipo de proyectos dispersos y aventados por la historia; 
estos, producto de una intencionalidad «otra»: la que, 
lejos de proponerse la destrucción síquica y, en realidad 
actuando en la dirección opuesta a esto, alienta al fin la 
esperanza de construir un dominio donde las energías 
se concentren, generando su despliegue poderoso, y 
ayudando al cabo al sujeto en un programa de reproyec-
ción de su daimon interior, por una vía insospechada y 
acaso nefanda. Como de modo inmejorable lo expresa 
un emblema barroco [Fig. 3], que representa una prisión 
tenebrosa donde yacen por el suelo los instrumentos 
para atenazar y reducir el cuerpo: Illustrat, dum vexat; 
lo que humilla y destruye trae una suerte de luz, lo que 
férreamente esclaviza, al cabo, libera.
 En efecto, dos tradiciones interseccionan en este 
único, en este singular lugar quimérico, donde vienen a 
confluir, en no total armonía, una línea de implementa-
ción de lo específico humano con otra que trataría de su 
perversa, nihilista, anulación. Es el juego mismo de estas 
lógicas, cada una de ellas inclemente, el que condiciona, 
creemos, la elección de tal ámbito por parte de un artista 
conceptuoso –Pedro G. Romero–, que ofrece ahora a la 
comunidad narcotizada por tantos excesos visuales el 
potencial implosivo, dialéctico, de la imagen en que tan-
tas cosas indecibles cuajan o se cristalizan.
 Nosotros abandonaremos aquí, en lo que sigue, aque-
lla última concepción que inflexiona en la pesadumbre 

Fig. 3. 
Antonio Pérez, Relaciones, París, 1598.
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mortal de tal espacio, rechazando vivamente todo lo 
que de restrictivo y despotenciador para la vida en él se 
insinúa (que es, no obstante, mucho; aunque en modo 
alguno todo), y ello para dirigirnos a afrontar la hue-
lla implícita que en este dominio ha dejado impresa e 
indeleble otra pulsión que nos parece ahora destacable, 
pues al cabo supone una vuelta a la revisión de unos 
archivos apresuradamente dados por obsoletos y por lo 
tanto desclasificados: me refiero a la vieja sed humana 
de autolimitación, la pasión antigua por circunscribir un 
territorio que, haciéndose imposible a la pura vivencia, 
abriera en cambio sus ventanas ciegas al viaje iniciático 
interior. Así, un lugar cerrado al mundo y clausurado a 
la experiencia se destina en realidad a una aventura feno-
menológica que presenta en todo un nuevo cuño, y que 
se constituye también como una realidad de signo his-
tórico de débiles e improbables referencias. Por lo cual 
se hace preciso seguir ahora sus trazos (secretos, olvida-
dos) y restablecer sus enigmáticas genealogías, las cuales 
ciñen como un hilo diamantino una órbita cuya circun-
ferencia exterior no se divisa, y cuyo centro finalmente 
se encuentra en cualquier punto.

Locus inclusus

Es lo cierto que el tesauro de los lugares, conforme se 
profundiza en él, no se expande, ni solo se agranda infi-
nitamente, por el procedimiento de anexionar vastas 
perspectivas que vienen a contener a la postre el mundo, 
sino que, en algunas ocasiones, marchando en otra 
dirección, elige en lo secreto venir a reducirse extraordi-
nariamente, ganando así una quimérica densidad y, cer-
cenando sus horizontes y poniendo graves limitaciones 
a los mecanismos expansivos que rigen la existencia de 
los cuerpos exteriores, acaba por revelar así un interior, 
un más acá, al cabo, más profundo e insondable. Lugar 
de cesación de las pulsiones motoras y «de vida», todo 
en estos ámbitos subterráneos al yo, apresuradamente 
tenidos como pavorosos, temibles, remite al espacio de la 
hibernación primitiva y benefactora, donde los metabo-
lismos se reducen al mínimo y emerge poderosa la fanta-
sía de conexión con un sueño universal y cósmico donde 
despierta la conciencia soñadora y se hace presente el 
delirio mágico. Demasiado en este ámbito así configu-
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rado nos conduce hacia la morada y el espacio protector 
primigenio –concha, nido –, donde lo animal reencuentra 
en lo inmoble y apagado la poderosa droga que le pro-
yecta como un ser fundado en sus ensueños, enterrado 
en la profundidad de los siglos callados y oscuros que lo 
constituyen y le prestan todo su fundamento profundo 
y, de alguna manera, verdadero. Pues, en efecto, resulta 
que allí, en esas moradas desnudas, se concentra el ser en 
el interior mismo de los límites que, se diría, quisieran 
anularlo drásticamente. 
 Entonces, a cada supresión de dimensiones, el locus 
aumenta su poder. Llamamos poder del lugar (genius 
loci) a su capacidad de afectar a la conciencia, y mar-
ginalmente también a la capacidad de ser afectado por 
ella, pues es verdad que cuanto más el ámbito circuido 
se acerca al cuerpo háptico del sujeto, en mucha mayor 
medida, este es capaz de labrar en sus superficies la pan-
talla de sus ilusiones, apoderándose en realidad de él, a 
fuerza de desrealizarlo. 
 El deseo de un lugar inclusus, la necesidad de reducir 
y hacer finalmente cuanto estrecho sea posible el marco 
del paisaje de vida, para aquellos que quieren probar la 
fortaleza de sus ánimas, no se presenta históricamente 
de modo exclusivo como una condena, ni mucho menos 
como una condena o sentencia del exterior, sino que a 
veces lo hace en realidad como un horizonte invertido 
y propio. Puede en muchas ocasiones llegar a ser con-
siderado una salida, un escape, por mucho que parezca 
paradójico. El mundo es grande, ha dicho Rilke, pero en 
nosotros es profundo, y ello revela de súbito el sentido de 
otra posible marcha, insinuando el camino de un despla-
zamiento otro, al que propiamente debemos interpretar 
como una deriva, un détournement por unas coordena-
das que han perdido toda referencia euclídea, al tra-
tarse ahora, propiamente considerado, de transitar por 
una geometría, sí, pero geometría «del alma» (Morales 
Borrero, Geometría del alma) [Fig. 4].
 La dialéctica interioridad/mundaneidad se hace así 
paradójica, pues el plus de la segunda determina la depre-
sión inmediata de la primera. De modo que, a la inversa 
ahora, el encierro, la limitación severa de la libertad, se 
constituye en la circunstancia ideal de una búsqueda 
precisa: es su condición misma. Se trata aquí de la aper-
tura del tipo de horizontes «negativos», verdaderamente 

F E R N A N D O  R .  D E  L A  F L O R



45

Fig. 4. 
Anónimo, Idea vitae teresianae. Iconibus 
symbolicis, Amberes, 1605.

implosivos (Virilio, El horizonte negativo), que se pro-
ponen los perfectos, para los que la anchura del mundo 
es el problema, y no –y nunca– su reducción drástica, 
en la que encuentra su acomodo ideal y su huella mné-
mica la realización del ensueño de retorno a la matriz y 
al omphalos. En un lugar (el de la disponibilidad abierta), 
los que pudiéramos llamar aventureros del espíritu, y 
en realidad «atletas» neuronales, vienen a perderse y a 
perder sus identidades, mientras que hacia el otro lugar 
opuesto (el de la clausura y el encerramiento), se dirigen 
en una búsqueda del sí mismo que sigue los derroteros 
de la ascesis, lo que valdría decir, de la «elevación» y de la 
suspensión también en el fantasma. Caminos bifurcados, 
pero en donde el más estrecho y disimulado desemboca 
en una microcosmía, y en un final gobierno del «interior 
hombre», postulado ya por los barrocos y, entre ellos, por 
un español como De Camos que escribe su Microcosmía 
y gobierno universal del hombre (1592).
 Lo que querrá decir que hemos de ver en ello –y aun 
cuando no estemos preparados para este quiebro sorpre-
sivo (y en realidad todo venga a desaconsejarnos traerlo 
a escena)– una rentabilidad ultratélica de este lugar, abo-
cado a reducirse a lo mínimo, a lo ansiógeno, a lo coer-
citivo, que por caminos insospechados debe a la postre 
concluir por conducir hacia una suerte de liberación, 
entendida en cierto sentido como experiencia levitatoria 
y extática. Tanto es así que, en el fondo de la opacidad de 
la clausura y del encierro, todo remite a un posible prin-
cipio encarnado en una doble genealogía mitológica: la 
caverna primigenia, donde se proyectan las sombras de 
las ideas, y la antropológica, que configura el real antro 
prehistórico, la sima habitada, la fosa cósmica en la que se 
encierra la humanidad primera para su operacionalidad 
simbólica; es decir, para operar aperturas fantasmáticas, 
abriendo los caminos del pasado y la reconstrucción de 
los laberintos. Y, un paso más allá en esta estrategia de 
«enroque», todo conduce a una figura clave y maestra en 
lo que es la determinación misma de un laberinto que 
fuese finalmente un laberinto cerrado, ciego, como cifra 
de una interioridad que elige la clausura, que se da la 
clausura como don, el «regalo» místico (mi «regalo» dice 
la santa carmelita ante la vista de su prisión conventual). 
No solo los místicos elevan esta figuración del encierro 
sicodélico, también los cortesanos entregados al «mundo» 
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pueden soñar con el calabozo de su pecho como el espa-
cio de la sola libertad. En el techo de su palacio milanés, 
Vicenzo Gonzaga construye un «laberinto de laberintos» 
y auténtica estructura puesta en abismo, sin el alivio de 
un exit [Fig. 5], al que elige como perfecto emblema de 
su discurrir político por un siglo enteramente presi-
dido por el «efecto maquiavélico» (Pocock, El momento 
maquiavélico). 
 Al fin del laberinto, su disolubilidad y evanescencia (y 
ello más que la improvisación de una final vía de escape): 
el momento extremadamente lábil en que sus muros 
caen derribados, y el centauro humano se abre por fin 
a su naturaleza angélica. Como, por cierto, en medio de 
sus prisiones mundanas y tribulaciones mayúsculas que 
desestabilizaron imperios, el gran secretario de Felipe II, 
Antonio Pérez, gusta de evocar, estampándolo en el lacre 
de sus misivas diplomáticas [Fig. 6]. 

 El encierro, el laberinto, es, al cabo, interior; se encuen-
tra en realidad construido en el pecho, al que con mirada 
enigmática se autorefiere el caballero en su día pintado 
por Bartolomeo Veneto (1510), declarando abiertamente 
la naturaleza profunda y cerrada de tal interioridad 
construida, de la que él mismo es, en términos caldero-
nianos, el propio «monstruo de su laberinto» [Fig. 7]. 
 Ahora bien, ¿en qué términos podría expresarse esta 
positividad insospechada y un poco fantástica, si no 
fan tas magórica, ilusoria en sí misma? –mirada, por 
cierto, «dulce» sobre tan tenebroso objeto que a algunos 
les parecerá absurda, desquiciada. En términos, desde 
luego, de un resto recuperable al cabo en toda concen-
tración, de una bondad y necesidad misma en lo que es la 
operación de reducción brusca del mundo y de un des-

Fig. 5. 
Vicenzo Gonzaga. Techo con laberinto 
del palacio ducal de Mantua (ca. 1601).

Fig. 6. 
Antonio Pérez, Relaciones, 
París, 1598.
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pojamiento de él, que tiene como primera virtualidad el 
abrir el espacio interior y comenzar a proyectar la fuerza 
espiritual, la cual se libera con más determinación, no 
como así pueda parecer, ante los extensos espacios ina-
barcables, donde la naturaleza se prodiga en arabescos 
sin fin, sino siempre en lo restado, en lo eliminado, en lo 
clausurado y en lo menos, siempre al cabo más que todo 
más. De manera que toda retirada y estrechamiento de 
la physis determina la irrupción segura de un principio 
meta, que no deja nunca de proyectar su sombra sobre 
una historia que se declina en el modo de la catástrofe 
continuada. En efecto, siempre nos quedará leer algo, 
un resto de significación en el hecho de que, cuando 
Aristóteles agota el espacio concedido a la física, en ese 
momento, encuentra la llave para continuar, esta vez con 
la meta-física. 

Visión interior

El modelo histórico aquí negativizado por la fuerza con-
versora de lo político, y al cabo tomado, en estos momen-
tos de la Guerra Civil española, como una cámara para la 
administración de penalidades infinitas, es –y no puede 
ser sino ello– la antigua ergástula, la célula monástica, el 
espacio que a sí misma se concede, en cuanto dominio 
natural y propio, la naturaleza visionaria. ¿Acaso no ha 
sido san Juan de la Cruz quien, ante el asombro produ-
cido en sus modestos hermanos castellanos de orden por 
la Roma del periodo fulgurante, la gran Babilonia y ciu-
dad del espectáculo, en las propias calles de esta Ciudad 
Eterna, habría bajado los ojos hacia la tierra inexpresiva 
y seca, y habría murmurado: «Hemos venido al mundo 
no a ver, sino a no ver»? 
 Expresión ajustada para un fraile que pasó años en 
celdas de represión y castigo, a la que le condenaran sus 
heterodoxias varias, pero, también, aquel endurecido 
mudéjar (Jiménez Lozano, El mudejarillo) que se habría 
autoadministrado limitaciones y experiencias voluntarias, 
que, al cabo, mimetizaban aquellas otras emulándolas y 
sobreexcediendo sus martirios y nihilificaciones; justa-
mente como los que describen sus compañeros de orden 
ante la vivencia despojada y eremítica del lugar deso-
lado, en realidad del desierto «espiritual» de Duruelo, en 
donde él, allí, fuera ya del «siglo», llamado fray Juan de 

Fig. 7. 
Bartolomeo Veneto, Ritratto di 
gentiluomo, 1510.
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la Miseria: «Tenía al rincón de la iglesia una ermitilla, 
adonde no podía estar sino echado o sentado, llena de 
heno con el tejado que le daba en la cabeza y una piedra 
por cabecera y allí sus cruces y calaveras. Supe que des-
pués de acabada maitines hasta prima no se tornaba a ir, 
sino que allí se quedaba y le acaecía ir con el hábito lleno 
de nieve…»1.
 Experiencias de las que el protofraile y el poeta estelar 
de la tradición española saliera con la Noche oscura del 
alma, inscripta, no aparentemente en el papel perece-
dero (del que, desde luego, por ventura para la tradición 
lírica, careciera en sus voluntarias/involuntarias prisio-
nes), sino en su cerebro, donde las estrofas y recitati-
vos le habrían servido, de creerle, de escala de fuga, de 
verdadero «sueño de Jacob» (recuérdese «Estando ya mi 
casa sosegada…»). En todo ello, lo notable, empero, es 
que la voluntad del místico queda tan determinada por 
la experiencia de la celda perversa de las disciplinas que 
le preparan sus enemigos, que la reproduce voluntaria 
e infinitamente a lo largo de su vida posterior, convir-
tiendo el lugar del castigo en el espacio mismo donde se 
efectúa el rito iniciático de la liberación de sus potencias, 
que se sienten como presas en la libertad del mundo, y 
que aspiran, por el contrario, desde luego, alcanzar a ser 
libres en medio de las cárceles del cuerpo.
 Parábola del dominio de la visión iluminada, que en 
propiedad no podría conocerse, el campo cerrado de la 
celda ha atenazado de antiguo a las poderosas concien-
cias (los esprits forts), tal que la de aquellas de los místi-
cos de primera hora; vidas en este punto siempre más 
inclinadas a determinarse al encierro del mundo que a 
vivir en medio de sus anchuras. La torre intelectual, el 
antiguo sepulcro habitado por serpientes, el hueco de 
un árbol nudoso para los dendritas, ha sido concebido 
como el topos ideal de una reconstrucción murada del 
sujeto. Lugar íntimo (atanor) de un proceso alquímico 
que funde y combustiona el opus nigrum en la búsqueda 
de algún albedo final. 
 Aquí la naturaleza humana encuentra el refugio onírico 
de la concha, y cede a la presión de un imaginario donde 
la cárcel es cuerpo (o «hace» cuerpo) con el propio cuerpo, 
remitiéndolo todo a la primera figura de un bivalvo cuyo 

Fig. 8. 
Jacobus Boschius, Symbolographia, 
Augsburgo, 1702.

Fig. 9. 
Anónimo, Descriptio et explicatio pegma-
tum arcuum et spectaculorum…, Bruselas, 
1579.
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mundo se encuentra cerrado sobre sí mismo: en efecto, 
como podría decir un caracol: omnia mea cum me porto 
[Fig. 8]. La fantasmagoría visual organizada en el seno de 
esta celda política sugiere fuertemente la idea del cuerpo 
como cárcel, desde la que el hombre se asoma solo a un 
exterior desconocido y fabuloso que se prolonga por la 
fuerza de los ensueños. Cuerpo, o cárcel, en el centro 
de la cual se abre un foco perspectivístico, una «ven-
tana», como metaforiza la historia de Momo y la «ven-
tana al pecho» (Alberti, Momo o del príncipe), tantas veces 
representada en el sistema icónico de la Edad Moderna 
[Fig. 9]. 

Espacio de dolor

Jung, el gran soñador alquímico, el buscador infatigable 
de los arquetipos centrales que gobiernan el imaginario 
humano, al cabo de sus días se construye el refugio ideal, 
largamente soñado. No pensemos en la adopción de un 
tipo de gesto minimal, como el que tuviera un Heidegger 
construyéndose una cabaña primigenia en medio de la 
Selva Negra, sino que, más radical también en esto, trata 
de construir, como se indica en sus memorias de senec-
tud (Jung, Memorias, pensamientos…), una verdadera 
«torre», expresamente así nombrada para designar el 
espacio cerrado de una prisión, que bien pudiera haber 
sido soñada por el genio melancólico de un Calderón. 
Verdadero omphalos, cerrado y desnudo, el soñador y el 
terapeuta del dolor anímico y el aniquilador de la des-
potencia de vida se encierra en ocasiones en esta cámara 
del tiempo (con el «reloj de la muerte» [Fig. 10]), con la 
expresa intención de retroceder a los ancestros y detener 
el transcurso, en un viaje hacia atrás caracterizado en lo 
personal por la pérdida de las capacidades corporales y 
el apagamiento de las disposiciones de aprehensión de 
los sentidos, mientras, en lo social o histórico, el vaciado 
intencional de objetos que se manifiesta en esta cámara 
al desnudo, simboliza en el ánimo de tal peregrino de 
las estrellas la desafección al utillaje creado por el pro-
greso, su negativa heroica a servirse de lo superfluo para 
escapar al momento trascendental para el que se da una 
suerte de cita. En las desnudas paredes, el terapeuta del 
alma dibuja engramas y mandalas, tranzando los para-
lelos mágicos por donde debe ahora transcurrir su viaje 
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Juan Rojas y Ausa, La torre de David, 
Madrid, 1636.
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mental, que se da por destino el o lo infinito. La torre, en 
realidad, mimetiza el alma, es alma construida [Fig. 11]. 
De igual modo, las placas de plomo recubren totalmente 
el espacio estanco concebido en 1983 por Beuys en su 
Schmerzraum o «espacio de dolor»; de dolor espiritual, 
añadimos nosotros. 
 La anatomía del espíritu (Bergman, Anatomía del alma) 
se confunde así en estas piezas, y se reviste de una mate-
ria dura, fortificada; algo similar a lo que permite a los 
místicos hablar de su «castillo final». Castillo-fortaleza, 
tan fuerte que será concebido casi «a lo Vauban», donde 
se asiste en verdad a la disolución del yo en sus proyec-
ciones, a la producción de un vacío que la sicología de 
un Bettelheim (La fortaleza vacía) ha tratado, pero solo 
declinando el asunto en el modo de la enfermedad.
 Todo ello, experimentalmente, ha permitido el descu-
brimiento de la dimensión de la interioridad, al cabo solo 
posible cuando se cierran a la exploración y a los senti-
dos las vías de penetración en ese otro tipo de mundo o 
realidad exterior. Más explícitamente: cuando se ponen 
férreos límites a su solicitación. Convengamos en ello: 
la interioridad es un espacio construido con los inmate-
riales de que provee el ensueño, y tiene las proporciones 
de una celda, de una cella [Fig. 12]. El proyecto conecta 
así con un alma cristiana, que entiende como apariencia 

Fig. 13. 
Athanasius Kircher, De luci et umbrae, 
Ámsterdam, 1671.
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Niceron, Thaumaturgus opticus, París, 
1638.
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Fig. 12. 
Abraham Bosse, Manière universelle..., 
París, 1653.

inconsistente y engaño el exterior, y como única fuente 
de verdad, la interioridad secreta: las «bodegas» (el tér-
mino, de nuevo en la gran Teresa) y los sótanos secretos 
que configuran la «punta del alma». Pero, desde luego, 
todo ello acaso, también, se mueve en una dimensión 
más profunda de lo que podemos esperar, aquella que 
conecta con los arquetipos y los lenguajes originarios, 
míticamente depositados siempre en un recinto, en un 
dominio secreto y cerrado, arca, tabernáculo, sancta 
sanctorum. Estancia final del misterio constituyente. O 
donde todo desemboca ahora para abrirse a otra dimen-
sión, inevitablemente cósmica [Fig. 13].
 En la historia construida por esa interioridad celada, 
el habitáculo, el espacio ocluido tiene un lugar prepon-
derante, y tal vez quepa todavía explorar sus huellas 
sobre el terreno, pues su espacialidad construida no 
ha podido desaparecer aún del todo, por fortuna para 
nosotros, arqueólogos de lo olvidado y defensores de la 
memoria. En el puerto de los Castaños, en el monasterio 
del Palancar, san Pedro de Alcántara construye a media-
dos del siglo xvi la ergástula más pequeña del mundo. 
Aquel, san Pedro, maestro de oración de santa Teresa, 
y él mismo, el santo más alto y de mayor corpulencia 
de toda la Contrarreforma católica, se encierra durante 
años con once de sus discípulos reformistas de la «des-
calzez» en un pequeño óvalo construido sin ventanas, ni 
salidas, donde no se puede estar de pie, ni dormir jamás 
sobre una superficie extensa o segura. 
 Pese a la dureza espeluznante y gratuita con que tal 
espacio se propone y manifiesta a unas conciencias que lo 
designan como su propia utopía, podemos suponer que 
la oración pronto rompió aquí tales muros de pobrísimos 
adobes, que, ciertamente, no podían aspirar a contener 
realmente la energía de tales «grandes almas», pulveri-
zando al fin la fortaleza de tal encierro, y conectando al 
recluido con la gramática del cosmos. Decimos «rom-
per», pero es más justo hablar de «proyectar»: un espacio 
sólido se disuelve en la proyección, y es lo cierto que en 
las paredes de tal sarcófago, debieron danzar las imago de 
una religión fuertemente mistérica (el cristianismo, sí), 
en verdad la primera productora de ensoñaciones figu-
rales y una auténtica internacional de la «imagen» y pro-
motora, en su primera época, de la institucionalización 
del delirio (Fredberg, El poder de las imágenes). 
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 Digamos de la checa que invierte toda esta carga de 
espiritualidad, mientras confía en pervertirla, aplicando 
una metodología dura. Situar al hombre, en todo caso, 
un punto más allá del logos, en una zona ultradiscur-
siva, quizá así pueda ser definida esta utopía de encierro 
y de construcción de un exoesqueleto que pueda atena-
zar duramente al hombre, bien para exprimir sus recur-
sos cuantiosos, bien para extraviarle definitivamente en 
el carrusel de sus inquietaciones, pues, en efecto, hay 
en esta estructura algo también de feérico, de espacio 
mágico y de galería de espejos sin espejos, donde el yo, 
debilitado por una sorpresa que no espera, se difracta y 
se pierde o, podemos suponerlo (bajo la forma de una 
oportunidad perdida), pudiera haberse concentrado, 
rearmándose infinitamente, dependiendo una cosa como 
la otra del gobierno ascético de su mecanismo perceptivo 
[Fig. 14].

Morada

La celda del dolor y de la cesación recibe en castellano 
otro nombre cuando su fisicidad se ha invertido absoluta-
mente, logrando el pasaje al otro lado de lo real que ya no 
es tal. En ese momento, el campo semántico que designa 

Fig. 15. 
Juan Caramuel, Primus calamus...  
metamétrica, Roma, 1663.
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Fig. 14. 
Athanasius Kircher, De luci et umbrae, 
Ámsterdam, 1671.
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el ámbito o espacio interiorizado da un giro copernicano, 
y las palabras castellanas de lejanas resonancias abren 
aquí ya una vasta perspectiva, toda ella inscrita en una 
sicología profunda. Es la morada, entonces. Los anato-
mistas morales del pasado describían el alma como una 
«señora», que orgullosamente podía rechazar el contacto 
y la vivencia de un cuerpo material. La «doncella», sí, 
podía transitar sus «estancias» interiores, discurrir por 
el universo recreado de las trasposiciones imagina-
rias. Dotada de unos finísimos sentidos «interiores», su 
mirada espiritual reubicaba el mundo en la forma de 
un jardín –un huerto (hortus conclusus)– de formas dis-
puestas en una geometría ahora lábil –transpirable–, que 
insinúa un camino espiriforme hacia lo alto. De estancia 
en estancia, el «monte» y castillo espiritual se dispone 
como un mecanismo imaginario de elevación neumática.

Cámara oscura. Magia catóptrica 

La habitación, la celda es el espacio de la teofanía e ilustra 
la «bella y secreta arte de la Perspectiva» (Barbaro), que 
reina en el mundo de la plena illusio. A ella sin duda con-
ducen los complicados laberintos, los hipnóticos ajedreza-
dos, el libre juego de las combinatorias espaciales [Fig. 15], 
las espirales sin fin (y sin finalidad). Lugar de experiencia 
óptico-taumatúrgica (Niceron, Thaumaturgus opticus, 
1646), en tal dimensión o territorio improbable se des-
encadena una épica de la mirada, que comba finalmente 
las dimensiones establecidas y lleva al sujeto a penetrar en 
el dominio de la inestabilidad fenomenológica. De todo 
ello queda como efecto una conciencia exacerbada de la 
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vanidad final del mundo, embarcado en un proceso de 
continuada desconstrucción. Se trata, si es que podemos 
alcanzar a realizar el topoanálisis de tal geografía fabu-
losa, de sobreponer a la realidad las visiones de la mente. 
La apariencia aquí debe eclipsar la red de las conven-
ciones perspectivísticas y abrir (como la poderosa droga 
visual que es) el paso a mundos evanescentes plagados de 
fantasmas figurales que, ocasionalmente, pueden evocar 
una historia «otra». Pues tal habitación, incluso, con su 
determinación hispánica, bien pudiera acabar evocando 
el inconsciente peninsular, la referencia metafísica y la 
«cortina» teopolítica que con tan pesados drapeados y 
pliegues (Deleuze, El pliegue) se ha tendido sobre la his-
toria singular del solar ibérico [Fig. 16].
 Nos encontramos más propiamente ante una dióptrica 
(Descartes), o una, ahora en neologismo, deinóptrica (o 
mirada que escruta lo sublime, lo terrible, lo dainon), en 
todo caso, se trata de un vector que perfora planos de 
la realidad, discurriendo hacia un «más allá», un límite, 
no man’s land de lo visible. Los ingredientes técnicos de 
tal espacio se encuentran dispuestos en un aparataje o 
mecanismo visionario que solo reclama la presencia focal 
de un sujeto para someterlo al juego de sus aberraciones 
y desvíos. El primero de ellos, la anamorfosis, el juego 
reglado de las formas que se hacen y se deshacen, com-

Fig. 18. 
Otto Vaennius, Teatro moral de la vida 
humana, Bruselas, 1669.

Fig. 16. 
Salvador Dalí, La imagen desaparece, 
Figueras, 1938.
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poniendo y descomponiendo los mundos, y obligando, 
sobre todo, a hacer penetrar al sujeto en su lógica rela-
tivista. Los sentidos engañan, dice cartesianamente la 
cámara de maravillas y experimentos ópticos forjada por 
los artistas amigos de los enigmas [Fig. 17]. Los sentidos, 
en efecto, engañan, sobre todo, sobre el sentido de todo. 

Cripta  

Es el caso que la célula se sitúa más allá del lenguaje, 
mientras pretende sintonizar con el vocabulario de unas 
formas ancestrales, mandalas cósmicos, que hacen del 
allí recluido un «vagabundo» o peregrino de las estrellas 
(London, El vagabundo de las estrellas). Tal cripta es un 
lugar de resonancia, configurado de palpitaciones; es, en 
realidad, un marco umbrátil, sujeto a una pulsación, es 
espacio recorrido todo él por un estremecimiento. Ello 
indica que tal lugar de devastación es también el espacio 
melancólico del sueño, de una promesa metaempírica 
situada más allá de los emblemas de lo conocido [Fig. 18]. 
El espíritu se afina en él, aun cuando los torturadores de 
la plena Guerra Civil pudieron llegar a concebirlo antes 
bien como un instrumento que definitivamente desafi-
naría al hombre con respecto a sus coordenadas de exis-
tencia, sacándolo de la naturaleza y precipitándolo en un 
túnel o vórtice de imágenes que terminarían por con-
vencerle de en qué horrible mundo había venido a parar, 
como justo castigo a su pecado de clase. Ello supone una 
perversión, y supone también la clausura política de un 
imaginario (religioso) de la interioridad que, tal vez, 
no pueda ya ser de nuevo transitado. La edificación es, 

F E R N A N D O  R .  D E  L A  F L O R

Fig. 17. 
Huret, Optique de portraiture et peinture, 
París, 1672.
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pues, sepulcro, lugar de aquietación de un sueño que ha 
poseído un cuerpo, y espacio de clausura y cierre final de 
una ideación poderosa que habría recorrido la médula de 
la historia: el umbral [Fig. 19]. Las paredes son el sudario 
mismo y tienen la exacta dimensión de aquello que se 
entrega al reposo cósmico, en cuanto este limita final-
mente con la muerte y con la cesación. Como así parece 
haberlo intuido el iconólogo y teórico de la Reforma 
cató lica, Benito Arias Montano, cuando visualiza los 
grandes edificios paradigmáticos de la historia humana 
–tal que el «arca de salvación» construida por Noé–, 
sometiéndolos a la medida ideal, perfecta, clásica de un 
cuerpo ya insensible a la solicitación del mundo [Fig. 20]. 
Edificio-sudario; cámara-cuerpo; cripta síquica. 

Mónada

Célula autosuficiente. La polémica que abre la formu-
lación leibniziana, como se sabe, es si la mónada tiene o 
no ventanas. Si vive en realidad de cara a un mundo o si 
el mundo, la pared de su habitáculo, no viene a ser más 
que la pantalla de la proyección de la interioridad que 
lo sueña todo. Dentro de la mónada, el mundo es sueño 
y nada autoriza a pensar que haya algo fuera de ella. 
Encierro radical y radical clausura del siquismo en sus 
galerías de imágenes, por las que se penetra profunda-
mente en la nada y en la fantasmagoría. Un emblemista, 
Covarrubias, diseña el ámbito de este espacio interior, 
reintroduciendo en él la metáfora del juego [Fig. 21]. En 
el lugar de la apertura hacia lo natural, de la ventana al 
mundo, un ajedrez cuelga, constituyéndose en el motivo 
central de tal ominosa estancia. El foco perspectivístico 
que desemboca en el tablero designa el lugar de una 

F E R N A N D O  R .  D E  L A  F L O R

Fig. 19. 
Juan de Noort, Exequias reales, Madrid, 
1645.

Fig. 20. 
Benito Arias Montano, Elucidationes 
in omnia apostolorum scripta, Amberes, 
1588.
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metáfora universal: el mundo era un juego, un haz de 
posibilidades desplegándose hacia el infinito en el inte-
rior de un encierro constituido por el cuerpo. La ima-
gen hereda el planteamiento del Leibniz de la Teodicea, 
y hasta en la disposición cenacular del espacio puede 
encontrarse implícita una referencia a esa pirámide de 
los mundos posibles, factuales, desde donde el ojo de 
Dios hace presente, no solo las vidas reales y, en efecto, 
cumplidas, sino que, también, en universos paralelos 
que tienen la forma de estancias y prisiones, se alcanza 
una perspectiva sobre el resto de los mundos posibles, 
las esferas virtuales de las vidas, proyectadas ahora como 
en una pantalla, cuya misma presencia deshace la idea de 
que, al fin, haya algo tangible del otro lado de ella. Así, la 
muerte es la frontera; la muerte es la pantalla. Como, en 
efecto, de tal modo lo representa un extraño dibujo del 
jesuita Kircher, donde la muerte se proyecta y se «dibuja» 
sobre una superficie en perspectiva [Fig. 22]. 

De luces y de sombra

De luci et umbrae, titula su tratado sobre la mirada 
Athanasius Kircher. Para él, el mundo es el juego que 
organiza esta polaridad. La mirada, en efecto, penetra 
en el foco de la luz, pero es capaz de habitar también 
entre las sombras (si acaso no mora o vive en ella, en 
el interior –otra vez Platón– de una cámara oscura) 

F E R N A N D O  R .  D E  L A  F L O R

Fig. 21. 
Sebastián de Covarrubias, Emblemas 
morales, Madrid, 1611.

Fig. 22. 
Athanasius Kircher, De luci et umbrae, 
Ámsterdam, 1671.
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[Fig. 23]. Justamente, en el centro de estas es donde se 
abre la posibilidad de una luz más viva y de una visión 
más pregnante. 

Predicamento: Locus memoriae 

Una topología de la interioridad se pone en pie en las 
fórmulas herméticas y en las disposiciones geométricas 
de un Ars memoriae trabajado por los espíritus «fuertes» 
del pasado, agustinianamente (San Agustín, Confesiones) 
convencidos de que, en efecto: «Vastos (la palabra apunta 
a la insondabilidad del espacio íntimo) y profundos son 
los senos de mi memoria…»
 Estancias y miradas infinitas, en efecto, se abren a 
la mirada interior. La memoria es una geometría y, en 
principio, su unidad básica es la celda, llamada aposento o 
trascendente en la tradición mistagógica [Fig. 24]. En ellos 
se ingresa como en un territorio fabuloso donde todo 
parece a la disposición del mnemonista, en la forma de 
un teatro (De la Flor, Teatro de la memoria). Llamemos 
mnemonista –al estilo de aquel cuya mente profunda 
investigara el gran Luria (Luria, Pequeña historia de una 
gran memoria)–, al que, penetrando dentro de sí, es capaz 
de fijar en el vacío y aun en el aire disuelto, las imáge-
nes potentes en que se resuelve una vida. Palacio de la 
memoria denominó, por su parte, el misionero jesuita en 
China, Ricci, (Spence, El palacio de la memoria de Mateo 
Ricci) a tal construcción metodológica y armazón del 
alma; auténtico edificio puesto al servicio de unos ejer-
citantes alucinados que se desplazan al territorio de la 

Fig. 23. 
Athanasius Kircher, De luci et umbrae, 
Ámsterdam, 1671.

Fig. 24-25. 
Juan Velázquez de Acevedo, Arte de la 
memoria, Madrid, 1626. (Proyección 
actualizada de las «esferas» por 
Inocencio Galindo.)
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virtualidad, y que se han dado como destino el habitar 
un trascendente sicológico.

La celda virtual

En el seno de la construcción mnemotécnica yace, vacío 
y profundo, el habitáculo fundacional y el teatro íntimo 
de la visión mental. Los ángulos de tal célula conforman 
los loci, los lugares predeterminados para recibir las pro-
yecciones mentales en la forma de imagos. Todo habitá-
culo, aedícula, lugar, ostenta al menos cuatro de estos 
dominios de proyección fantasmática, pero en el centro 
de tal celda se erige la figuración más compleja, la más 
difícil cifra y la que resume la advocación de este espacio 
onírico profundamente enterrado en el siquismo.
 En efecto, como podía escribir el poeta: «en el aire 
irreal lo lejano hace señas a lo lejano» [Fig. 25].

Cierre

Una luz penetra en los antros y cavernas del mundo, 
mientras, en el aire, se despliega un lema extraño [Fig. 26]: 

sublimitas secura

Fig. 26. 
Christopher Scheiner, De oculus, 
Múnich, 1619.



Ateneu Enciclopèdic Popular 
de Barcelona /Archivo F.X.

Preventori «G»

Primera presentación: Ateneu Enciclopèdic 
Popular de Barcelona, 2001 

La primera tentativa de presentar en el marco del Archivo F.X. la ma-
queta del Ateneu Enciclopèdic Popular tuvo lugar durante la pesquisa 
que siguió la invitación del MACBA para presentar algunos trabajos en 
Antagonismos. Casos de estudio, bajo la dirección de Manuel Borja-Villel 
y José Lebrero Stäls. La maqueta había sido realizada a finales de los 
años setenta por un ateneísta vinculado al POUM, del que todavía no 
conocemos el nombre. La caja reproduce dos modelos de cheka, los de 
las iglesias de las calles Vallmajor y Zaragoza de Barcelona, pero solo se 
consigna: CEL·LES DEL PREVENTORI «G» DEL CARRER SARAGOSSA.

Maqueta de la celda del Preventorio «G» 
de las Chekas de la calle Zaragoza de 
Barcelona

Materiales diversos
Ateneu Enciclopèdic Popular de 
Barcelona
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Pedro G. Romero /Archivo F.X.

Legibilidad de Wassily Kandinsky

Primera presentación: El archivo como F.X. Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo-UIMP-Pirineos. Hacia un nuevo mundo, todavía. 

Escuela Politécnica Superior del Campus de Huesca de la Universidad 
de Zaragoza, Formigal, Huesca, 2001.

En la misma línea de Ornamento y delito de Adolf Loos, se presentó esta 
lectura de la obra de Kandinsky vinculada a Laurencic, según observa-
mos en la decoración de las Chekas. El debate tuvo lugar en un curso 
dirigido por José Jiménez que tenía la utopía como material de espe-
culación. La modernidad, al entender el trabajo de Kandinsky para la 
Bauhaus como una suerte de escritura, había convertido en ley lo que 
no pasaba de ser ornamento, acaso, singular expresión. Es, desde esa 
operación de legalidad, que los patrones pueden revertirse: «emancipa-
ción, lo que antes servía para hacer más habitable el mundo, lo mismo, 
es ahora instrumento vil de sujeción y tortura»
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Pedro G. Romero /Archivo F.X.

Hojas de Libre Circulación nº 7 y 8

Primera presentación: Orgánico/Racionalista, Biblioteca 
Alexandre Cirici, La Setmana Tràgica, Centre d’Arts 

Santa Mònica, Barcelona, 2002.

Contaba entre los diversos trabajos que se mostraron en La Semana 
Trágica, un proyecto comisariado por Pilar Parcerisas que, finalmente, 
no fue una exposición, sino más bien una serie de presentaciones en la 
Biblioteca Alexandre Cirici. No se trató exactamente de un caso de cen-
sura, aunque la institución prefirió bajar la intensidad del proyecto, en 
principio una exposición, en el convento de Santa Mónica, que aún per-
tenece al Obispado de Barcelona. Junto al Tesauro: La Semana Trágica, 
un trabajo a partir de las cien postales de edificios destruidos en la revo-
lución de 1909, se mostraron este par de hojas que hacían referencia a 
dos incidencias directas del arte contemporáneo en profanaciones, blas-
femias y otros actos iconoclastas en los que se ocupa el Archivo F.X. Por 
un lado, la exposición pública −con pago de entradas, guías explicativas 
y explicación con cartelas− de momias y otros elementos saqueados en 
el convento de las Salesas de Barcelona en 1936; por el otro, las cel-
das diseñadas por Laurencic en las Chekas de las iglesias de las calles 
Vallmajor y Zaragoza, también en Barcelona.
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Actualidades Gráficas C.I.F.R.A. /
Archivo F.X.

Cliché

Primera presentación: Capital de la República. Col·legi Major Rector Peset. 
En el ojo de la batalla. Universitat de València. Valencia, 2002.

La primera presentación documental del fondo Cifra Gráfica o Actua-
lidades Gráficas C.I.F.R.A. en torno a las Chekas de Laurencic en 
Barcelona tuvo lugar en esta exposición valenciana que había organi-
zado Nicolás Sánchez Durá. No eran exactamente las mismas de ahora, 
procedentes del fondo de la Biblioteca Nacional de España, en Madrid, 
pero pertenecían indudablemente a la misma sesión. Aquellas fueron 
prestadas por un coleccionista que prefiere seguir en el anonimato. Los 
comentarios de C.I.F.R.A. son impagables: «Las checas de Barcelona: 
Vista desde el exterior de una celda de tortura de la checa de la calle 
Zarago(z)a. El suelo esa embaldosado con ladrillos de punta para que 
los detenidos no pudieran permanecer de pie y el asiento y la cama de 
cemento tienen una considerable inclinación con objeto de que tam-
poco pudieran sentarse».

Checas de Barcelona e instrumentos de tortura
19 fotografías, papel de gelatina
Biblioteca Nacional
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Pedro G. Romero /Archivo F.X.

La Vanguardia / la vanguardia

Primera presentación: Edición del suplemento 
«Cultura/s» del periódico La Vanguardia,

Barcelona, 4 de diciembre de 2002.

Dirigido entonces por Xavier Antich y Carles Guerra, el suplemento 
«Cultura/s» del periódico La Vanguardia me encargó esta colaboración 
especial que después fue mostrada durante las celebraciones de Sant 
Jordi, en la tradicional fiesta de la rosa y el libro, como display publi-
citario del propio medio de comunicación. Las primeras entradas del 
Archivo F.X. −Centro de Cálculo, De Stijl, Equipo 57, MIBI (Movimiento 
para una Bauhaus Imaginista), Black Mountain College, Gruppo N, La 
Société Anonyme−, todavía con sus característicos tipos de letra en rojo y 
negro de las primeras presentaciones, da buena cuenta de las intencio-
nes de crecimiento del propio archivo.





Pedro G. Romero /Archivo F.X.

Hojas de Libre Circulación nº 9, 10, 11 y 12

Primera presentación: Efectos especiales dos:
la cárcel. Jornadas de debate sobre producción y
gestión de la cultura y el arte. Práctica cultural

y acción ciudadana. Universidad de Murcia. Murcia, 2002.

La invitación de José Antonio Sánchez y José Antonio Gómez Hernández 
para presentar trabajos diversos en unas jornadas de debate teórico 
posibilitó la primera difusión de estas hojas que, entonces, circularon 
como un homenaje expreso a Isidoro Valcárcel Medina. Las Entradas 
Daniel Buren, Hanne Darboven, Robert Morris y Sol Lewitt se desplega-
ron junto a la proyección de los filmes Jornadas del movimiento revo-
lucionario en Barcelona, de Mateo Santos (1936) y ¡Vivan los hombres 
libres!, de Edgar Neville (1939). No era difícil entender qué aportaban 
estas Entradas a unas jornadas que debatían la idea de producción artís-
tica, aunque solo entrecomillaran el exceso de positivo entusiasmo y 
desarrollismo constructivista del que hace gala la profesión.
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Pedro G. Romero /Archivo F.X.

Lectura de Antoni Tàpies

Primera presentación: La máquina del arte: 
los archivos F.X. Revista Papers d’Art nº 83 y 84. 

Fundació Espais d’Art Contemporani.
Girona, 2002.

El análisis se realizó en el curso de la conversación con Pilar Parcerisas 
y evocaba la perfecta parodia que suponían, según declaraciones del 
mismo pintor, haber sumado su experiencia de las Chekas –las visitó 
con sus amigos los Samaranch en 1939– y su formación moderna en la 
revista burguesa D’ací i d’allà. Parecería entonces que el giro materia-
lista de la obra de Tàpies viniera anunciado por la conversión de lo oní-
rico, el sueño y la pesadilla en materia, en el mismo modo plástico que 
ofrecían al sensible las construcciones arquitectónicas de las Chekas de 
las calles Vallmajor y Zaragoza. «La parodia −dice Giorgio Agamben− 
demuestra siempre conocimiento exacto de aquello que se parangona».
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Pedro G. Romero /Archivo F.X.

Auricular nº 1

Primera presentación: Laboratorio blanco/Laboratorio rojo. 
Universidad Internacional de Andalucía/UNIA arteypensamiento.

Sevilla/Granada, 2002.

Este experimento de comunicación, una novedad tecnológica entonces, 
fue presentado en el marco del Laboratorio F.X. desarrollado desde UNIA 
arteypensamiento en el CAAC de Sevilla, la Facultad de Biblioteconomía 
y Documentación de la Universidad de Granada y la Facultad Euro-
Árabe de Altos Estudios también de Granada. Precisamente fue en esta 
segunda ciudad, en Granada, donde se hicieron las pruebas acom-
pañando las intervenciones de los artistas Alberto Baraya, Chema López 
y Bleda y Rosa. También tuvieron lugar dos seminarios: Granada, corpus 
iconoclasta, con José Antonio González Alcantud. Juan Manuel Barrios 
Rozúa y Javier López Gijón; e Iconoclastia, Lacan y psicoanálisis, con 
Carmen Ribés, José Luis Chacón y Adolfo Jiménez. En Sevilla presen-
taron sus trabajos Julio Jara, Salomé del Campo y La Fiambrera Barroca 
y se desarrollaron los seminarios: Sevilla: procesos iconoclastas, con José 
Luis Gutiérrez Molina, David González Romero y Francisco Espinosa;  
e Iconoclastia, vanguardia e historia del arte, con Juan José Lahuerta, 
José Díaz Cuyás y Amador Fernández-Savater.
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«Aquí volví a encontrar a Paco Samaranch, 
con el cual fui intimando más y más. 
Recuerdo que uno de aquellos primeros 
días me llevó a visitar las famosas ‹checas› 
de la calle Vallmajor, según decían, de 
inspiración soviética, las cuales conocía él, 
si no recuerdo mal, porque allí habían tenido 
encerrado a un íntimo amigo de su hermano 
Juan Antonio. Según me explicó entonces, 
su hermano, durante la guerra, había tomado 
parte en diversas actividades a favor de 
Franco desde la zona republicana, lo cual 
le valió que por dos veces fuera condenado 
a muerte en rebeldía, ya que no pudieron 

cogerlo. El ambiente y las explicaciones que 
daba un guía que había en las ‹checas› eran 
de un gran dramatismo y hacían destacar 
toda la crueldad y la sordidez terrible de 
aquellas instalaciones. En unas celdas me 
sorprendió ver las paredes llenas de pinturas 
parecidas a los Kandinsky y Mondrian 
geométricos que yo conocía por el D’ací 
i d’allà. Parece que en aquel tiempo el 
poder de sugestión de la pintura abstracta y 
geométrica y los efectos op era mucho más 
considerable y grave que en años posteriores, 
cuando se rebajó a una función decorativa de 
las cosas más triviales.»



Pedro G. Romero /Archivo F.X.

Leyendo a Joan Ponç

Primera presentación: Tesauro: Fénéon. Sala Ictineu/CNT. Exposición 
Homenaje a Joan Quer, militante anarcosindicalista de Figueras, muerto en 

combate durante la guerra contra el fascismo. Figueres, Girona, 2003.

Esta lectura tuvo lugar en una de esas actividades militantes que Quico 
Rivas desarrollaría en aquellos años en el marco de colaboración con 
el sindicato CNT. Muchas de las producciones del Archivo F.X. en torno 
a la Cheka tienen su sitio en ese cruce, entre Quico Rivas y la CNT. La 
lectura tuvo lugar ante un reducido grupo de gente y las intervenciones 
de Quico Rivas fueron numerosas. Se refirió a las Chekas como un espa-
cio metafórico que aparece retratado una y otra vez en los recuerdos de 
su infancia: el internado de los Salesianos en Mataró, el desván donde 
era castigado por su abuela o los encierros a los que lo sometían sus 
compañeros.
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Pedro G. Romero /Archivo F.X.

Tesauro: Décor 
(reconstrucción de la Cheka de la iglesia de la

calle Vallmajor de Barcelona, 1937-1939)

Primera presentación: El Archivo F.X. se vende en ARCO. Estand del Museo 
Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo (MEIAC), Proyecto: 

Las otras galerías. Badajoz-Madrid, 2003.

Quico Rivas y Rafael Zarza estaban desarrollando el proyecto Arte y cár-
cel. Las otras galerías para celebrar el aniversario del MEIAC de Badajoz 
y, a la vez, el propio museo pedía al Archivo F.X. participar en las efemé-
rides con alguna intervención. La suma de fuerzas, especialmente por 
la relación con la revista El Refractor que dirigía el propio Quico Rivas, 
conjugó las circunstancias para la producción de esta reconstrucción 
de una de las celdas –quizás la más famosa− diseñada por Alphonse 
Laurencic para el Servicio de Inteligencia Militar, SIM, del Ejército 
republicano, sita en la iglesia de la calle de Vallmajor de Barcelona. Por 
diversas circunstancias el proyecto se presentó en el stand de ARCO de 
dicha institución, algo totalmente inusual y disparatado a lo que el acti-
vismo de Quico Rivas supo sacarle partido. El proyecto de Quico Rivas 
y Rafael Zarza fue cancelado e, igualmente, la exposición en torno a 
esta reconstrucción de la Cheka y la publicación que la acompañaría 
–con textos de Juan José Lahuerta, Quico Rivas, Marisa García Vergara, 
Francisco Espinosa, Joan Villaroya y Fernando Rodríguez de la Flor− 
tampoco tuvieron lugar.

Museo Extremeño e Iberoamericano de 
Arte Contemporáneo
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Pedro G. Romero /Archivo F.X.

Hoja de Libre Circulación: Décor

Primera presentación: Políticas de la iconoclasia: intercambio 
simbólico. Curso de verano de El Escorial. Culto y profanación 

de las imágenes. Universidad Complutense de Madrid.
Madrid, 2003.

Bajo la dirección de Jorge Lozano, la invitación enmarcaba una presen-
tación general de los trabajos del Archivo F.X. Se puso en circulación 
este artefacto entre texto e imagen y se proyectaron más de dos mil 
imágenes sobre iconoclastia política anti-sacramental en España. Remo 
Bodei hizo interesantes reconsideraciones sobre este material que salu-
daba con sorpresa y estupefacción. El diálogo que siguió en torno a las 
Checas, las reiteradas alusiones a la llamada «memoria histórica» y las 
polémicas entre revisionistas y memorialistas, abrieron la necesidad de 
distinguir las construcciones psicotécnicas de Laurencic con la grafía 
en k de Cheka.
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A menudo –y la intención del artista de producir un exceso de sentido sin duda contribuye a ello– se reducido el lenguaje 
de Marcel Broothaers a una rudimentaria operación de lenguaje. La celda de Décor viene a sustituir la densidad que 
contiene su formulación original: una película de guerra sobre el fin del imperio colonial británico. No vamos a ocultar 
que es de gran importancia este simulacro, pero quizás no ha sido convenientemente leído. No fue gratuito el hecho de 
que, en 1969, hiciera una exposición literaria sobre Mallarmé en el Wide White Space de Amberes; ni que aquel mismo 
año, sustituyendo el texto por franjas negras, reinterpretase la edición de Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, del 
mismo poeta. Estos trabajos investigaban nuevas formas de disposición de las palabras en el espacio y su utilización 
como obra de arte, según un procedimiento poético. Pero también indican, como en Mallarmé, que la simple disposición 
de unas palabras no es meramente un capricho tipográfico. Hay más dolor y angustia en los espacios vacíos de Mallarme 
que en ningún otro poema del siglo XX. 
 
---------------------------------------------------------------------------------------  
 
Un historiador del arte español reveló que el primer uso que se le dio al arte moderno fue una forma deliberada de 
tortura. Kandinsky y Klee, así como Buñuel y Dalí, funcionaron como inspiración para una serie de celdas secretas y 
centros de tortura construidos en Barcelona en 1938 por el anarquista francés Alphonse Laurencic (¡un nombre de familia 
eslovena!), quien inventó una forma de tortura “psicotécnica”: creó sus así llamadas “celdas coloreadas” como una 
contribución a la lucha contra las fuerzas de Franco. Las celdas estaban inspiradas tanto por las ideas de abstracción 
geométrica y el surrealismo, como por las teorías del arte de vanguardia sobre las propiedades psicológicas de los 
colores. Se ubicaron camas en un ángulo de 20 grados, haciendo que fuera casi imposible dormir en ellas, y los pisos de 
dos metros por un metro estaban llenos de ladrillos y otros bloques geométricos para evitar que los prisioneros caminaran 
de un lado al otro. La única opción –sigue comentando Zizek– que les quedaba era apoyarse en las paredes, que eran 
curvas y estaban cubiertas de perturbadores modelos de cubos, cuadrados, líneas rectas y espirales que se valían de trucos 
de color, de perspectiva y escala para causar confusión mental y desesperación. Los efectos lumínicos daban la impresión 
de que los enrarecidos modelos de la pared se movían. Laurencic prefería usar el color verde, pues, según su teoría de los 
efectos psicológicos de los colores, producía en los prisioneros melancolía y tristeza. 
 
Los historiadores e historiadoras de arte han propuesto numerosas maneras de distinguir entre la obra de la llamada 
primera “generación” de artistas de crítica institucional y la segunda generación, posmoderna: la segunda cuestiona la 
autoridad de su propia voz en lugar de simplemente cuestionar la voz autoritaria de museos, corporaciones y gobiernos. 
En particular localiza el poder institucional en “un conjunto sistematizado de procedimientos de presentación, mientras 
que Broodthaers situaba el poder centralizado en un edificio o una élite”. Así, exploran no sólo la producción 
contextualizada del significado, sino también, de forma deconstructiva, el hecho de que el contexto no tiene contornos 
fijos. Otra diferencia estriba en que las feministas posmodernistas de la segunda generación de la crítica institucional 
estaban influenciadas por el psicoanálisis y reconocían, en diversos grados, la importancia política de articular relaciones 
entre los ámbitos psíquico y social. Siguiendo los pasos de Woolf, se aproximaban a las instituciones de mostración 
estética entendiéndolas no sólo como productoras de ideología burguesa, sino también como espacios donde se 
solidifican peligrosas fantasías masculinistas. Porque, mientras que Marcel Broodthaers habían prestado atención a la 
presencia del poder económico y político en el espacio aparentemente puro y neutral del museo, tanto como al modo en 
que el museo da cuerpo a la ideología dominante mediante el ejercicio de un poder discursivo; y mientras que una obra 
como Décor: A Conquest (1975) de Broodthaers relacionaban, de diferente manera, los museos con la guerra, la segunda 
ola de crítica institucional amplió al mismo tiempo que cuestionó está crítica. 
 
---------------------------------------------------------------------------------------  
 
A continuación, explica el encartado la distribución dada a la prisión de Vallmajor, donde en celdas de 3 por 3 metros 
permanecían 10, 12 o 15 presos, durante tres meses, por lo menos. Dice que cuando se empezó a hablar de celdas 
psicotécnicas, fue aceptada la construcción de cuatro, reservándose la construcción de más hasta ver si daban resultado. 
La altura del techo de estás celdas era de dos metros, 2,50 metros de largo y 1,50 metros de ancho. Están situadas hacia el 
Sur, y reciben la luz del sol continuamente, y Urdueña se procuró el alquitrán, alquitranándolas por dentro y por fuera 
para que los rayos del sol, dando de lleno en el negro, sobrecalienta en el aire de las celdas. Urdueña, que ordenó esto en 
junio de 1938, no pensaba prestarles un señaladísimo favor a los presos que hubiese en invierno, dotándoles de esta 
calefacción. La forma rectangular de 1,50 m. por 2,50 m. se halla quebrada en un rincón por una curva que forma la 
pared, cuya finalidad psicotécnica debía de ser la de romper la monotonía acostumbrada de otras celdas. El interior de 
cada una de las cuatro celdas se hallaba repartido así: una, superficie, que debía servir de camastro, hecho de obra, de 
1,50 de largo por 0,60 de ancho, adosada a la pared, con una inclinación lateral de un 20 por 100. La finalidad a 
conseguir por estas dimensiones era: obligar al preso a encoger las piernas, visto que con metro y medio la cama era 
demasiado corta; con 60 centímetros de ancho le salía el coxis o las rodillas, de un lado, mientras que, en el lado opuesto, 
o sea la pared, el solo tocar en ella debía iniciar el movimiento de resbalo facilitado por la pendiente de 20 por 100 de la 

superficie del lecho. Si bien se podía uno aguantar cierto tiempo en esta posición, mientras conservaba la más absoluta 
inamovilidad, es comprensible que un durmiente, al menor movimiento involuntario, debía resbalar, teniendo así que 
permanecer en una semi-somnolencia interrumpida por el continuo despertar. Esta intención no llegó a realizarse, como 
la práctica lo demostró más tarde, pues todos los presos prefirieron sentarse únicamente sobre el camastro, y de esta 
forma, alargándose bien y apoyando la espalda en la pared se podía permanecen hasta con una relativa comodidad. Este 
defecto técnico no fue previsto al ser construidos los camastros demasiado bajos, aproximadamente a 0,35 ó 0,40 metros 
del suelo. No le quedaba al recluso más que estarse de pie o abandonarse a su distracción preferida: ir y venir, caminando 
por misma diagonal, a través de la celda. Este movimiento –que llega por su monotonía a adquirir para todos los presos 
una especie de dopo o de momentáneo letargo del pensamiento, y que servía para abreviar las horas del recluso– debía 
ser cortado de raíz por la colocación de obstáculos en el suelo que impidiesen esa distracción. Con la colocación de 
ladrillos puestos de canto, en todo el suelo, el recluso no podía hacer sino contemplar las cuatro paredes, y entonces 
debían intervenir los efectos psicotécnicas. “Se me dio por parte de Garrigó el encargo de repartir por las celdas 
diferentes figuras de ilusión óptica, como dados, cubos, espirales, puntos o círculos, de diferentes colores, así como trazar 
en la pared líneas horizontales y otros dibujos.” En la famosa reunión en la que se habla discutido el proyecto, fui 
preguntado por Garcés, el cual se dirigió a mí como entendido en colores y efectos de luz, preguntándome qué efectos 
producían los colores siguientes: Rojo. ––Contestación mía: animaba, enardecía, calentaba los sentidos visiónales, y, por 
consiguiente, el temperamento; Azul. ––Contesté que era una luz fría, calmante, recomendable para nerviosos y de 
temperamento histérico; Amarillo. ––Que no producía efectos notables; que era el que mí más sé parecía a la luz solar; 
que realzaba y embellecía los colores, y se empleaba mucho en decoraciones.; Verde. ––Contesté que era triste, lúgubre, 
«como un día de lluvia, que predisponía a la melancolía y a la tristeza. Por lo que, recordando estos detalles, que son 
míos, Garrigó propuso la colocación de vidrios verdes, llamados de “Catedral”, en la ventana, para obtener así de día el 
efecto antes descrito. La luz nocturna, que debía estar continuamente encendida –sistema ordinario de todas las 
“chekas”– debía, obtenerse por medio de una potente lámpara que, por su claridad, colocada precisamente sobre el 
camastro, debía impedir un dormir efectivo. De todos estos efectos el que considero, personalmente –en mi condición de 
ex recluso “pasado por todos los tubos”–, como el refinamiento de la crueldad más perversa, y que, curiosamente, no fue 
propuesto por Garrigó, sino por Urdueña, consistía en colocar, en un orificio hecho en la pared que da al pasillo exterior, 
visible para el preso y manejable desde el exterior por el guardia de servicio, un reloj que marcase las horas, como un 
reloj ordinario. El truco, desconocido para la casi totalidad de la gente, e invisible, además, consistía en que se había 
acortado el muelle regulador de este reloj, el cual, por consiguiente, adelantaba a razón de cuatro horas por 24 horas. “La 
finalidad que para el simple mortal pudiera ser grotesca, pues parece que uno se tendría que dar cuenta de que, cuando es 
de noche y el reloj marca las 10 de la mañana, no pueden ser las 10 de la mañana, tenía una finalidad más perversa, que 
quizá sólo podrá comprender, quien haya estado recluido más o menos tiempo. El reloj personal de cada individuo es su 
estómago. El menor retraso en el reparto del rancho –con lo escasa que era servida la comida–, los mismos minutos en 
hacer cola o esperar turno eran para los reclusos un tormento. Y cuál no sería el tormento del preso que ve marcadas las 
doce en el reloj, hora del rancho, y que, a lo mejor, sólo son las diez, y le quedan hora y media o dos horas todavía. Su 
vista y su estómago le tiranizan al extremo de que creo poder afirmar que de todos los efectos psicotécnicas es quizá el 
más cruel y el de más tortura.” 

 
En junio de 1815, los ejércitos británico y francés se enfrentaron en Waterloo. Durante los días anteriores, el duque de 
Wellington y sus oficiales, acompañados por sus esposas y sus amantes, comieron, bailaron y prepararon la campaña. El 
teatro de las operaciones podía observarse desde una distancia protectora. Conocí a Marcel Broodthaers en Inglaterra. 
Eran los inicios de los años setenta y él acababa de instalarse en Londres con su mujer y su hija. La exposición “Décor" 
(“Decorado"), organizada en 1975 en el Institute of Contemporary Arts de Londres (ICA) fue el resultado de sus 
investigaciones. Yo creo que le gustaba Inglaterra pero que al principio le costó trabajo conocer el país. Daba la 
impresión de que estaba perfectamente al corriente de la vida cultural y política del resto de Europa y de que vivir en 
Inglaterra le descargaba de un peso y le permitía explorar una nueva esfera de ideas y de reflexiones. Empezarnos el 
trabajo relativo a “Décor” cuando Broodthaers volvió de Berlín, lugar a donde había ido como invitado de un programa 
del D.A.A.D. Estaba cansado a causa del trabajo que había hecho hacia poco para varias exposiciones. Me hizo partícipe 
de un proyecto de exposición que aún no sabía si acabaría llevando a cabo; pero tenía la intención de seguir adelante si 
yo estaba dispuesto a compartir los riesgos. Los meses siguientes fueron la época más interesante, regocijante, divertida y 
estimulante que jamás he conocido. Contenían ese elemento de riesgo que le cae en suerte al ayudante de un mago. La 
exposición partía de dos salas, comunicadas entre sí, situadas en la parte más alta del ICA y que daban, una sobre el Mall, 
y la otra sobre el Carlton House Terrace. El edificio, e incluso el barrio, acogían en junio, todos los años, el ceremonial 
de salutación con colores que se usa para celebrar oficialmente el cumpleaños de la reina. El Instituto se hallaba en pleno 
recorrido del desfile, y se podía seguir desde el balcón la manifestación, Trooping the Color. Estaba previsto que la 
exposición coincidiera con este periodo. Las dos salas, junto con el desfile, proporcionaban el marco de lo que se 
convertiría en el lugar de rodaje de una película. Broodthaers me pidió que le proporcionara un determinado número de 
objetos, entre los cuales se encontraba –y era el más importante– un cañon del siglo XIX. Yo no estaba acostumbrado a 
esa clase de peticiones y, de la manera más ingenua, me dirigí a los anticuarios o visité los museos del ejército. Nadie 
quería prestar un objeto de tal valor a una galería, considerada de vanguardia, y con un motivo que, en ese caso, se 

definición. Esta puesta en escena puede considerarse como la obra en sí o, mejor dicho, como la manifestación artística 
del Broodthaers del segundo periodo. La exposición, producida en la vecina Francia, viene a escamotearnos el delirio y el 
sin sentido con que opera la obra de Broothaers. Nos falsifica a Broodthers y con él a gran parte de la experiencia del arte 
moderno. Pero Broodthaers es sencillo. Su obra no es más que la disposición que él le da a sus propias obras.  En otras 
palabras, la exposición es la obra, véase por ejemplo su Museo de Arte Moderno Departamento de las Aguilas (1968-
1972) o sus Décors (Decorados) (1974-1975). Aquí ni tan siquiera dejan sentarse en una de las sillas de Un jardin 
d’Hiver (1974), siendo amonestados por ello por los vigilantes del museo. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
En este nivel, el vínculo no es tan inesperado como se supondría: ¿no es un lugar común muy habitual que contemplar el 
arte abstracto (así como escuchar música atonal) es una tortura? (Se puede imaginar fácilmente, en la misma línea, una 
prisión en la cual los detenidos están expuestos todo el tiempo a la música atonal.) Por otra parte, el lugar común “más 
profundo” es que ya en su música Schoenberg daba cuenta de los horrores del Holocausto y los bombardeos masivos 
antes de que efectivamente ocurrieran… En una mirada más cercana, queda claro que la real relación entre estas historias 
es la de una paralaje: su simetría no es pura, dado que en la anécdota de Laurencic trata claramente de política (el terror y 
la tortura políticas): se usa al arte modernista como una contrapartida cómica. 
 
Broodthaers recalcó el hecho de que el arte, en la medida en la que ha sido históricamente sobre determinado por 
elementos extraños a sus preocupaciones originarias (por ejemplo, el hecho de que se haya convertido en objeto de 
especulación comercial, o que dependa por completo de una bendición museológica y se haya convertido así en objeto de 
administración cultural al servicio de una representación de la ideología dominante), sólo podía recuperar y mantener su 
papel y función de revelador de las condiciones históricas objetivas, si era capaz de reconocer plenamente el grado de su 
estado de alienación y su función cultural al servicio de un fortalecimiento de esa alienación, haciendo de su estado de 
cosificación el sujeto mismo de su discurso. Un discurso que, enfrentado al dolor y sufrimiento que le causa este 
desplazamiento, tiene que ser el del extrañamiento y que no puede producirnos otra cosa que risa –pues está fabricado 
con humor. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Eran muchas las Chekas y un mismo terror, una idéntica crueldad fría y estudiada por psiquiatras. En la Cheka de 
Vallmajor, de Barcelona, ocurrían: … En lo que fue iglesia levantaron también celdas, no sabemos si se encargaría de 
esto la Comisaría de Cultos que tanto gustaba a Mauriac y compañía, el caso es que la iglesia estaba llena de alvéolos, de 
estrechísimas celdas. Estos presos no veían el cielo, ni el perfil lejano de los montes, a estos sólo les llegaba una luz 
tamizada por las vidrieras de la iglesia. … Su rostro venía a dar de frente a una rejilla tras de la que había un potente foco 
de luz con reflector. Una luz que deslumbraba y abrasaba los ojos colocados a cuatro centímetros de ella. No era posible 
hacer nada, todo escape estaba previsto, había que quedarse frente a la luz sintiendo llegar la ceguera y quemarse las 
cejas y pestañas. 
 
El contenido del contexto pareció por largo tiempo fijado e invisible, como la iglesia, el museo, la galería, o más 
recientemente el edificio del banco, parecían la arena natural o dada para ver el arte. Dadá trajo a primer plano el 
contexto como contenido, investigando agresivamente los contextos (el Café Voltaire, el urinario público), cuyos 
contenidos eran críticas implícitas a espacios como el Museo y a la metafísica platónica en lo que se refiere a sus 
esfuerzos hacia lo intemporal. Más recientemente artistas como Marcel Broodthaers han empleado el contexto como un 
significante primario en sus obras. Se trata de una refutación en toda regla del espacio legitimador, contenedor de luz 
universal, donde el contenido emana evanescente. La luz quema y el Museo de Broodthaers juega con ese fuego, 
consiguiendo que sea fuego y no queme, relegándolo a la función de decorado. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
No existe, por lo tanto, relación ni espacio compartido entre ambos niveles: a pesar de estar estrechamente conectados, 
incluso siendo en cierto modo idénticos, son como lados opuestos de una cinta de Moebius. El encuentro entre la política 
leninista y el arte modernista (ejemplificados en estas Chekas, recordemos que fue Lenin quién fundó la policía que 
conocemos como Cheka, “construidas” como arte moderno o en la fantasía de Lenin de reunirse con los dadaístas en un 
café de Zurich) es algo que estructuralmente no puede ocurrir. Más radicalmente, la política revolucionaria y el arte 
revolucionario se mueven en temporalidades diferentes: a pesar de estar vinculados, son dos caras del mismo fenómeno 
que, precisamente por ser dos caras, no pueden reunirse nunca. Es más que un accidente histórico el hecho de que, en 
términos de arte, los leninistas admiraran el gran arte clásico mientras que muchos modernistas fueron políticamente 
conservadores, incluso protofascistas. Ya no se trata de la lección del vínculo entre la Revolución Francesa y el idealismo 
alemán: a pesar de ser dos caras del mismo momento histórico, no pueden reunirse directamente, es decir que el 

idealismo alemán sólo podía aparecer en las condiciones “retrógradas” alemanas en las que no ocurrió ninguna 
revolución. Tal vez la definición más sucinta de utopía revolucionaria es: un orden social en el que esta dualidad, esta 
brecha de paralaje, ya no sigue siendo operativa; un espacio en el cual, efectivamente, Lenin podría reunirse y debatir 
con los dadaístas.  
 
La operación es consciente de la imposibilidad de conectar plenamente Museo y su entorno social. Se trata de abrir, con 
el lenguaje como abrelatas, la institución museística para dejar que fluya, que pase por allí la calle. Sin intentar 
aprehenderla, sin intentar museificarla. Marcel Broodthaers centra en el ámbito del museo su estudio sobre las 
definiciones del arte y sus sistemas de circulación, partiendo del rechazo del marco tradicional de la institución. En su 
obra juega con la estabilidad de las categorías artísticas, y subvierte las relaciones tradicionales entre el objeto artístico y 
los sistemas de presentación y recepción. Interroga al museo a partir de las relaciones de la obra y el entorno social; es 
decir, interroga a la función misma de la obra y del público. Utiliza mecanismos de descontextualización y de 
acumulación que le permiten abordar diferentes niveles de ficción de la obra y de la exposición: el décor [decorado] es 
una ilusión, la artificialidad del hecho artístico llevada a las últimas consecuencias, en contraposición con la idea de 
verdad del objeto artístico tradicional. Broodthaers presentó en 1975 la exposición L’Angelus de Daumier en el Centre 
National d’Art Contemporain de París, cada una de cuyas salas tenía el nombre de un color. La Salle blanche era una 
reconstrucción, con la máxima fidelidad posible (?) –el signo de interrogación lo pone el propio Broodthaers–, de un 
conjunto realizado en 1968 en Bruselas, resultado de una acción de protesta política que marcaba el mundo artístico 
belga del momento y que culminó con la ocupación del Palais des Beaux Arts por parte de artistas y estudiantes.  

calificó de incomprensible. Después de intentar durante mucho tiempo, aunque sin éxito, satisfacer los deseos del artista, 
volvía yo de visitar por última vez un museo del ejército con un rompecabezas hecho a base de un cuadro que 
representaba la batalla de Waterloo: era un regalo para Marie-Puck, la hija de Broodthaers. Después de tantas y tan 
estériles expediciones sentía la necesidad de no volver con las manos vacías. Broodthaers creyó, en un principio que era 
un regalo para él. Entonces comprendí que el rompecabezas era la clave y que con el yo le había ayudado a completar los 
accesorios que componían “Décor”. Una nueva perspectiva se abrió también cuando hice el descubrimiento de una 
empresa londinense que proporcionaba accesorios a la industria del cine. La empresa poseía dos cañones de gran 
formato, del siglo XIX, uno inglés y el otro francés, que se habían utilizado en algunos largometrajes. Organicé para 
Broodthaers una visita a ese almacén, cuyo descubrimiento tuvo una considerable influencia en la evolución del 
proyecto, ya que le permitió confirmar y hacer avanzar sus ideas sobre la exposición. Esta consistiría en un decorado, en 
el lugar en que se rueda una película, y en una exposición de sus obras. Además, la posibilidad de trabajar con una 
empresa especializada en accesorios cinematográficos concedía mucha más realidad al proyecto. Broodthaers había 
concebido la exposición como un decorado compuesto por los accesorios que normalmente se suelen alquilar para rodar 
una película. El hecho de que los objetos procedieran del mismo lugar que los de una película comercial le llenaba de 
satisfacción. Fue ahí donde encontramos los dos cañones. Eran tal como Broodthaers los había imaginado. Nos dijeron 
que habían sido usados en la batalla de Waterloo. La industria cinematográfica es, sin duda alguna, una gran proveedora 
de sueños. Broodthaers exploró el lugar, rebuscando y descubriendo pistolas y fusiles modernos a los que pasé revista 
detenidamente con ojos de cineasta. Después me dio la lista de los demás objetos que necesitaba, una lista que llegaba 
desde una serpiente disecada hasta césped artificial. El ritmo de la búsqueda se aceleré; recorrimos Londres para 
conseguir material de jardinería, como palmeras, y yo tuve que comprar fotos de antiguas películas americanas, de las 
cuales tan solo una se utilizó. Cuando llegó el momento de montar la exposición, se hicieron llegar los objetos a la 
“Gallery”. Broodthaers, que sólo se quedó parte de ellos, los instaló en las dos salas: una de las salas llevaba la 
inscripción “Siglo XIX” y la otra “Siglo XX”. El decorado para la película La Batalla de Waterloo estaba listo. Es 
posible que los objetos, una vez devueltos a la empresa que nos los alquiló, hayan aparecido más adelante en alguna otra 
película. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Con el señor pálido y la señora de pelo blanco, que conocen perfectamente el convento, vamos a las celdas de las 
pinturas; son cuatro, con pequeñas claraboyas verdes. Dentro, todo un sistema científico de colores, de rayas, de 
volúmenes para enloquecer a los ojos; se desmontaba así el sistema nervioso como las piezas de un reloj. Círculos rojos, 
negros, blancos, de diferentes tamaños; eclipses verdes y rayas en diagonal cortando una serie de paralelas color naranja; 
toda la pared es un verdoso cambiante. Y un foco de viva luz iluminando un tablero de ajedrez pintado en la pared del 
fondo. En la puerta, un montón de cubos color ceniza con grandes sombras y marcantes espirales amarillos. Era todo un 
sistema para producir el delirio. Esos colores (que en una visita corta y curiosa parecen simples decorados cubistas) 
actúan con las horas, hasta encender la llama amarilla de la locura. ¿Qué ser diabólico, qué mestizo de mongol y ruso, 
qué anormal perverso, con el oscuro subconsciente abierto a flor de aire, imaginó paciente esos dibujos, combinó esos 
colores, calculando las angustias de la retina, el marco de la luz, la pérdida de equilibrio de las líneas quebradas? Toda la 
inmunda decadencia oriental, que, atizada por Moscú, conspiró contra el arte de Occidente: los libros sobre el opio, los 
films surrealistas de Buñuel, el verso dadaísta, los lienzos de Dahli, se han hecho, al fin, tortura de “chekas”. El 
prisionero está dentro de un cuadro de Picasso, martirizado por luces, líneas y colores anormales. Para aumentar su 
aturdimiento, el negro suelo asfaltado se eriza de gruesos ladrillos puestos de canto y blanqueados de cal, que obligan al 
cautivo a posar sus pies de manera disparatada, en forma de T, con las puntas hacia adentro, uno detrás de otro. No se 
puede estar de pie, pero tampoco es posible sentarse y dormir. En la pared hay una especie de taburete, pero con el 
asiento inclinado, y una caja maciza en forma de ataúd, que finge el reposo, pero también inclinada y por la que resbala el 
cuerpo hacia el suelo. No es posible resistir; necesitamos salir a la inocencia de la huerta y contemplar la normalidad 
tranquila de un árbol para olvidarnos de esta pesadilla. 
 
Esta advertencia debía haber figurado en la entrada de la exposición retrospectiva de Marcel Broodthaers que tuvo lugar 
en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en 1992. Pero no estaba, ni siquiera en el catálogo. De alguna manera 
se nos ha intentado escamotear el verdadero espíritu revolucionario del lenguaje en la obra de Broodthaers, pero de eso 
hablaremos luego. Existe un dilema sin resolver a la hora de presentar la producción artística de Marcel Broodthaers 
cómo exponer su obra, cuando ésta ha sido objeto de diversas interpretaciones en los dispositivos creados por el propio 
artista. Este dilema, a su vez, arrastra un problema de lectura de la obra. Se intentará a lo largo de este escrito examinar 
en qué consiste esta dificultad de lectura y comentar las consecuencias que se derivan. Podemos contemplar 2 etapas 
durante el periodo artístico de Broodthaers: de 1964 a 1968 produce obras-objetos con carácter autónomo; a partir de 
1968 hasta 1976, pone en escena sus propias exposiciones. En el breve periodo durante el cual ejerce su actividad 
artística (unos 12 años aproximadamente) Broodthaers produce centenares de obras bajo múltiples formas: objetos, 
dibujos, textos, montajes fotográficos, instalaciones, acciones, libros, ediciones y películas. A partir de 1968 estos 
elementos, articulados en dispositivos más amplios, experimentan múltiples revisiones, cambiando así de contexto y de 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Décor 
 
22 de febrero de 1939. Cheka. Una de las celdas alucinantes. Celdas psicotécnicas. Iglesia de Vallmajor. 
Barcelona. Diseño Alfonso Laurencic. Ministerio de Gobernación. Apéndice I al dictamen de la Comisión sobre 
ilegitimidad de poderes actuantes en 18 de julio de 1936. Editora Nacional. Barcelona. 1939. Fotografía Hermes. 
 
11 de junio de 1975. Décor. Reproducción de la Salle Blanche. Proyección del film La batalla de Waterloo. Una 
conquista, por Marcel Broodthaers. Londres. Institute of Contemporany Art. Productor, Barry Barker. La 
Conquête d l’espace. Atlas à l’usage des artistas et des militaires. Edita Jos Jamar. Knokke. 1975. Fotografía 
Schutter. 
 
---------------------------------------------------------------------------------------  

Esta es una de las celdas en la checa de la calle Vallmajor de Barcelona. El detenido no podía estar tumbado ni de pie, 
con dos pies juntos. La celda era inundada por una corriente de aire helado, glacial, mientras el preso estaba obligado a 
permanecer desnudo. Parte de las chekas de Barcelona y sus cámaras de tormento fueron diseñadas por un yugoslavo, 
Alfonso Laurencic, que, detenido posteriormente, confesó, ante el horror del mundo civilizado, los detalles más mínimos 
de los procedimientos utilizados. 
 
Reconstrucción, lo más fiel posible (¿) de un conjunto de operaciones hechos fríamente por el artista en 1968, cuando 
acometía –era la época– contra la noción de museo y sus jerarquías. Lo esencial de esta idea que iba a servir de base a 
ciertas manifestaciones artísticas y a la organización de la habitación en 1972, se hará explícito por mediación de una 
confesión escrita por el propio artista. Esto puede considerarse necesario, puesto que en la actualidad los trucos utilizados 
ya no dan, nunca más, los mismos resultados. 
 
---------------------------------------------------------------------------------------  

En los primeros tiempos las chekas del S.I.M. eran celdas rudimentarias, sucias, húmedas, frías, con escasa ventilación. 
El régimen de torturas era no menos rutinario. Consistía en duchas frías o muy calientes, en flagelaciones con látigo de 
caucho, en simulacros de fusilamiento o en introducir astillas de madera entre uña y carne a los detenidos. Los consejeros 
soviéticos innovaron científicamente estos procedimientos. Las celdas de nueva construcción eran muy reducidas, 
pintadas por dentro con colores muy fuertes, y estaban pavimentadas con ladrillos desnudos puestos de canto. Los 
detenidos permanecían de pie en estas celdas, que estaban permanentemente iluminadas con potente luz roja o verde… 
Los interrogatorios tenían lugar en salas artísticamente decoradas, y las preguntas eran pausadas o atropelladas, hechas 
con autoridad o con sarcástica ironía. Tan estudiados contrastes producían un desplomo moral y físico en la víctima. 
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Pedro G. Romero /Archivo F.X.

Refutación nº 1

Primera presentación: Museo de la Basura: Mientras dura la Huelga de 
Hambre de los Trabajadores de la Limpieza Viaria y la Recogida de Basura 

de Tomares/Sala de Estar. Sevilla, 2003.

En el contexto del encierro de Quico Rivas y otros compañeros y com-
pañeras en la iglesia de la Magdalena de Sevilla, en solidaridad con las 
reivindicaciones de la sección de Trabajadores de la Basura de CNT,  
se empezó a realizar esta refutación del libro de César Vidal, Checas de 
Madrid, las cárceles republicanas al descubierto, de la colección El ojo 
de la historia, editado por Belacqva/Carroggio en Barcelona ese mismo 
2003. Las enmiendas fueron expuestas oralmente, se leyeron párrafos 
transliterados del libro de Tomás Borrás Las checas de Madrid, además 
de las notas en las que Borrás confiesa que se inventó gran parte de su 
escrito. Obviamente, el detonante para parodiar los argumentos y rigo-
res del libro partía de su portada, a saber, que un libro sobre las checas 
de Madrid llevara en la portada una Cheka de Barcelona.
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Pedro G. Romero /Archivo F.X.

Leer a Paul Klee

Primera presentación: Memoria-Me moriría. Jornadas 
sobre el antagonismo político, la memoria y la historia. 

Pensar el conflicto. Tierradenadie ediciones. 
Centro Cultural Valverde, Madrid, 2004.

Con la colaboración de Francisco Espinosa, Isaac Rosa y Antonio 
Orihuela, esta lectura intentaba situar la obra de Paul Klee, desde las 
evocaciones que lo relacionan con la operación estética de las Chekas 
de Laurencic, entre la retórica y el terror, según las lecturas de Jean 
Paulhan y Giorgio Agamben, es decir: Klee como un artista consciente 
del reverso perverso de la operación estética moderna. Las lecturas que 
harían Tàpies o Ponç del rastro de Klee en los dispositivos de Laurencic, 
tienen que ver con la crítica, en el sentido exacto de la palabra: poner 
en crisis el propio despliegue de gestos modernos que caracterizan el 
trabajo de Paul Klee. A partir de ahí se desgranaban otros rastros con 
cualidades similares, especialmente habitantes de la cárcel en la pos-
guerra española: Helios Gómez, Andrés Martínez de León, Jusep Torres 
Campalans, etc.
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Centro Documental de la Memoria 
Histórica /Archivo F.X.

Ajedrez

Primera presentación: Bibliogra(fx)ía. Hemeroteca del Ayuntamiento de 
Sevilla, Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca  

y Pavelló de la República. Sobre vandalismo y poder.  
Equipo Independiente de Sevilla, 2006.

Por invitación de Assumpta Sabuco i Cantó, Mario Jordi Sánchez y 
Francisco Aix Gracia se estuvieron elaborando fondos documentales y, 
especialmente, la particular forma de exponerlos. La manera en cómo 
mostrar documentos desclasificados y que, a la vez, se diera luz sobre 
los mismos y se escapara de la hipoteca existencial con que opera la 
Historia, así escrita, con mayúsculas. Los primeros displays de exhibi-
ción hacían referencia a algunos artistas del aparato minimal-concep-
tual: Sol Lewitt, Carl Andre o Mel Bochner. Se trataba de disponer de 
otra forma documentos que resultaban esenciales para la revisión de 
nuestra historia escrita pero, a la vez, esta exposición debería permi-
tirnos escapar de su regla, de la inscripción rectora con que opera la 
Historia sobre cualquier comunidad de individuos, obligándola, suje-
tándola, configurándola. La primera operación se realizó sobre los 
legajos de la Causa General (Instruida por el Ministerio Fiscal sobre 
la «dominación roja» en España), en torno a las Chekas de Laurencic y 
otras, en Barcelona y Valencia.
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Biblioteca Joaquim Folch i Torres /
Archivo F.X.

El arte del siglo XX

Primera presentación: La ciudad vacía: The Red tapes 2ª parte. Convento 
de Santiago. Foro Barriadas. Consejería de Obras Públicas y Transportes, 

Junta de Andalucía. Sevilla, 2006.

Entre las actividades consecuencia del proyecto La ciudad vacía: 
Comunidad −que se presentó en la Fundació Antoni Tàpies de Barcelona, 
comisariada por Nuria Enguita− surgieron estas lecciones sobre arte 
tras algunas conversaciones con el propio artista Antoni Tàpies. Se 
trataba de leer las vanguardias del siglo xx, las llamadas vanguardias 
heroicas, a la luz de las Chekas de Laurencic, «de la perversa operación 
que allí se contenía» en palabras del propio Antoni Tàpies. Estas lec-
ciones se dieron en el marco del Foro Barriadas, organizado en Sevilla 
por Félix de la Iglesia y José Ramón Moreno. Lo interesante no era solo 
las semejanzas que podían establecerse entre el arte de la tortura y los  
ejemplos de arte moderno reproducidos en el especial de Navidad de la 
revista D’ací i d’allà, el número 179, del invierno de 1934; la publicidad, 
los reportajes de arquitectura y de vida doméstica también comparten 
esa categoría.

Revista D’aci i d’allà, vol. 22, núm 179 (diciembre 1934)
Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona
Biblioteca Joaquim Folch i Torres
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Biblioteca del Pavelló de la República /
Archivo F.X.

Acordeón y Pandereta

Primera presentación: Señora Doña Memoria Histórica. Exposición 75 
Aniversario de la II República Española. Participación Ciudadana.  

Muelle de la Sal, Ayuntamiento de Sevilla, 2006.

Por invitación de Moisés Moreno, en una iniciativa popular recogida 
por el Ayuntamiento de Sevilla, se presentaron algunos documentos cla-
ves en la revisión de la llamada Memoria Histórica, intentando enseñar 
su potencia y, a la vez, mitigar las marcas legales que proyecta sobre 
su hipotético lector. Se trataba de poder gestionar el discurso histórico 
escapando de la arrolladora máquina configuradora que significa la 
Historia. En aquella ocasión se ensayaron diversos displays lúdicos para 
documentos e informes apenas conocidos, legajos inéditos en muchos 
de los casos, piezas clave del aparato legal difícilmente asignables a los 
campos republicano y franquista. Documentos legales que escapaban 
a cualquier legalidad. El informe alcanzaba así su verdadera natura-
leza, contenedor de información y también, algo orgánico, inasible, 
desperdicio del bajo materialismo. En forma de Tambor, Pandereta o 
 Acordeón se mostraron documentos clave sobre las Chekas que habían 
producido críticos del POUM o la CNT a la legalidad republicana tras la 
represión comunista de 1937. En esta ocasión se muestran dos, «Lista de 
cárceles clandestinas de la txeca», seguramente el primer documento 
de denuncia de estos centros de detención; y la «Memoria de las Chekas 
del Partido Comunista. Documento nº 137», desarrollo del documento 
anterior.

Partit Obrer d’Unificació Marxista. 
Memoria: las checas del Partido 
Comunista.
Documento nº 137. s.l., 1937. 
(Documento incompleto)

Lista de cárceles clandestinas de la Txeca, 
Barcelona, octubre 1937, 1 p.
CRAI Biblioteca Pavelló de la República 
(Universitat de Barcelona)
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Quico Rivas /Archivo F.X.

Aprendiendo de las checas

Primera presentación: Sobre las chekas de Alphonse Laurencic.  
Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo (MEIAC). 

Badajoz, 2003.

Para la presentación del Tesauro: Décor en las salas del MEIAC de 
Badajoz, se estaba preparando una publicación con textos documen-
tales y las aportaciones teóricas de Juan José Lahuerta, Quico Rivas, 
Francisco Espinosa, Joan Villaroya, Marisa García Vergara y Fernando 
Rodríguez de la Flor. El caso de Quico Rivas, que venía colaborando 
con el Archivo F.X. de distintas formas, resultó especial puesto que, 
por diversos problemas, el texto consistía en una serie de tentativas 
de ensayo, de diversa naturaleza, que pretendía sumar su experiencia 
política con el sistema de cárceles: solidaridad con los presos, COPEL, 
estudio de las relaciones entre arte y cárcel, etc. Y, lo que el propio Rivas 
llamaba su «aprendizaje», es decir, revertir −lo contrario que Laurencic− 
la opresión y sujeción punitiva del sistema penal, subvertirla y apren-
der de las herramientas que soportan el castigo, no para sobrevivir a la 
cárcel, a una estancia futura y previsible, sino para hacer del mundo 
una mejor habitación. El esqueleto del texto debería ser una suma de 
casos que, desde las Chekas de Barcelona hasta las prisiones ilegales de 
Guantánamo, entendiera lo que hay de experimentación en el sistema 
carcelario. «Aprender del infierno, como Rimbaud, no sólo la escuela es 
una cárcel, la cárcel también es una escuela».
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I

Aprendiendo de las Chekas.

El proyecto de este libro comenzó hace tres años, cuando

Los artistas contemporáneos hablan de Guantánamo, de las 
torturas, de Abu-Graih como si estas fueran aberraciones del 
oren de lo político o lo militar, sin conciencia alguna de que 
la práctica artística está en su origen de un modo similar, 
igualmente culpable. 

[Imagen]

La palabra checa es una contracción del ruso Chrezvichai-
naya Komisia, que significa comité extraordinario y es el 
nombre que recibió la primera policía política creada en 
aquel país por Lenin en 1917.
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II

[Imagen, con texto como pie de fotografía:]

[Texto ilegible]

¿Qué es una cheka? Por supuesto que debe escribirse con 
k, para alejarnos de lo anecdótico. La cheka de Vallmajor 
es un hito histórico, inaugura un espacio abstracto y 
conceptual –no se trata de una celda, ni de un cuarto de 
torturas tradicional, ni de un salón de disciplinantes- que 
tiene sus calas concretas, se hace piedra y carne un limbo 
legal en el que se encierra irregularmente a trosquistas y 
anarquistas durante la guerra civil española para acabar 
enterrando a niños y ancianos, terroristas Árabes todos 
ellos, después de la masacre de Afganistán. Un viaje que 
va desde Barcelona a Guantánamo.
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III

Vallmajor
Campos de concentración franceses
Duchas nazis
Gulag
Campos psiquiátricos de desintoxicación LSD en USA
China, cárcel y revolución cultural.
Cárcel del pueblo/Brigadas Rojas
centro de torturas chileno (Bolaño)
Cárceles sudeste asiático para traficantes de heroína
Zulo ETA
Líbano secuestrados Islamiya por TV
Confinados vio SIDA
Guantánamo

[Imagen, Recorte de revista con texto, 
desplegable hacia abajo:]

Diario El País, El País Semanal, Toni García, Guantánamo, 
Banda Sonora Original, 17 de agosto de 2008.

[Texto:]

––––––––

intro REPORTAJE

Guantánamo, BANDA
SONORA ORIGINAL

Sesiones de entre 14 y 27 horas, dos veces a la semana, escuchando ‘Born in the 
USA’ o los ‘hits’ de Britney Spears a todo trapo. Es parte de las torturas que sufren 
los presos en la cárcel de Guantánamo. ¿Qué opinan los artistas de este infame 
‘top ten’? Por Toni García.
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IV

De todos estos efectos el que considero, personalmente -en 
mi condición del ex recluso «pasado por todos los tubos»-, 
como el refinamiento de la crueldad más perversa, y que, 
curiosamente, no fué propuesto por Garrigó, sino por 
Urdueña, consistía en colocar, en un orificio hecho en la 
pared que da al pasillo exterior, visible para el preso y 
manejable desde el exterior por el guardia de servicio, un 
reloj que marcase las horas, como un reloj ordinario. El 
truco, desconocido para la casi totalidad de la gente, e 
invisible, además, consistía en que se había acortado el 
muelle regulador de este reloj, el cual, por consiguiente, 
adelantaba a razón de cuatro horas por 24 horas. «La 
finalidad que para el simple mortal pudiera ser grotesca, 
pues parece que uno se tendría que dar cuenta de que, 
cuando es de noche y el reloj marca las 10 de la mañana, 
no pueden ser las 10 de la mañana, tenía una finalidad más 
perversa, que quizá sólo podrá comprender, quien haya 
estado recluído más o menos tiempo. El reloj personal de 
cada individuo es su estómago. El menor retraso en el 
reparto del rancho -con lo escasa que era servida la 
comida-, los mismos minutos en hacer cola o esperar turno 
eran para los reclusos un tormento. Y cuál no sería el 
tormento del preso que ve marcadas las doce en el reloj, 
hora del rancho, y que, a lo mejor, sólo son las diez, y le 
quedan hora y media o dos horas todavía. Su vista y su 
estómago le tiranizan al extremo de que creo poder afirmar 
que de todos los efectos psicotécnicas es quizás el más 
cruel y el de más tortura

[Imagen, con texto, compuesta de la siguiente 
forma:]

Planta

[Boceto]

Corredor
Celdas de la checa de la calle de Vallmajor
Escala 1:10

[Boceto]

[Texto al pie del boceto ilegible]
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V

CHECAS
CAMPO/Lo que queda de Auswitch
GULAG
-
AMERICA LATINA/Estrella distante/Literatura nazi en 
América
-
GUERRA FRIA
POL-POT
SERIAL-KILLER
ZULO
GUANTANAMO

[IMAGEN, Recorte de revista con texto, 
desplegable hacia abajo:]

Diario El País, El País Semanal, Juan José Millás, El mundo al 
revés, Agosto de 2008.

––––––––

EL MUNDO AL REVÉS
Guantánamo, 2008. Un lugar donde encerrar en celdas mínimas a cientos de hombres sin acusación formal y 
por un tiempo indefinido. La vergüenza del mundo ‘civilizado’.
Por Juan José Millás

[Fotografía]

Asombra la cantidad de información falsa que cabe en una imagen. En ésta, por ejemplo. El soldado del 
primer plano, que aparece sin cabeza (como una metáfora de la cantidad de pensamiento que se le supone), 
impide el paso al visitante, quizá por su propio bien. Eso al menos se deduce del modo en que el militar del 
fondo se asoma a una de las celdas a través de la mirilla. Podríamos pensar que custodian a un loco peligroso, 
a un perturbado que si lograra escapar devoraría en pocos segundos las partes blandas del rostro de sus 
guardianes para lamer después sus calaveras. Nada más lejos. La prisión de la fotografía se encuentra en 
Guantánamo. El recluso que hay al otro lado de la puerta de acero está famélico y tiene problemas de 
orientación debido a que lleva encerrado en esa celda seis años sin acusación formal de ningún tipo. Durante 
todo ese tiempo lo han torturado de forma minuciosa, lo han llevado y lo han traído atado a unas cadenas que 
casi no podía arrastrar, lo han sometido a privaciones sensoriales capaces de volver loco al tipo más 
equilibrado. No ha visto a nadie de su familia, no ha hablado con un abogado, e ignora cuánto durará aún su 
cautiverio. El soldado que observa a ese supuesto loco peligroso pertenece, en cambio, a la banda armada de 
quienes metían cosas por el culo a los cadáveres de la prisión de Abu Ghraib. Quizá sea el mismo que violaba 
a los adolescentes detenidos. El mismo que se meaba sobre los difuntos. Quiere decirse que el psicópata 
peligroso es el soldado y no el pobre guiñapo al que observa como miedo a través de la mirilla.

[Pie de columna:]

Fotografía de Brennan Linsley EL PAÍS SEMANAL
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VI

POL POT - CAMBOYA
1 - FRANÇOIS PONCHAUD: Cambodge année zero. 
Document, ed. René Julliard, París 1977.
2 - DAVID CHANDLER: Voices from S-21: Terror and 
History Pol Pot’s Secret Prison, University of California
Press, Berkeley 1999.
3 - CHANRITHY HIM: When Broken Glass Floats: 
Growing Up Under the Khmer Rouge, W.W. Norton & 
Company, Nueva York 2001.
4 - DITH PRAN: Children of Cambodias Killing Fields: 
Memoirs by Survivors (Yale Southeast Asia Studies
Monograph Series), Yale University Press, 1999.
5 - BEN KIERNAN: The Pol Pot Regime: Race, Power, 
and Genocide in Cambodia Under the Khmer Rouge, 
1975-79. Yale University Press, 1998.
(Estos dos últimos son más difíciles de encontrar, los otros 
son clásicos y sobre todo los dos primeros llegan rápido 
por internet)

CAMPOS DE CONCENTRACIÓN
1- HERMANN RAUSCHNING: Hitler me dijo. 
Confidencias del Führer sobre su plan de conquista del 
mundo, Hachette, Buenos Aires 1940.
2 - MARGUERITE DURAS: El dolor, Plaza y Janés, 1993
3 - ROBERT ANTELME: La especie humana, Arena 
Libros, Madrid 2001.

GULAG
1 - ANNE APPLEBAUM: Gulag. Historia de los campos 
de concentración soviéticos, Destino, Madrid 2004.
2 - ALEKSANDR SOLZHENITSYN: Archipiélago gulag 
I y II, Tusquets Editores, Barcelona 2005.
3 - STEPHANE COURTOIS (ed.): El libro negro del 
comunismo: crímenes, represión y terror, Espasa Calpe, 
Madrid 1998.
4 - MARTIN AMIS: Koba el Temile. La risa y los Veinte 
Millones, Anagrama, Barcelona 2004.
5 - FRANÇOIS FURET: El pasado de una ilusión: ensayo 
sobre la idea comunista del siglo XX, Fondo de Cultura
Económica, Madrid 1996.
6 - ROBERT CONQUEST: The Great Terror: Stalin’s 
Purge of the Thirties, McMillan, Nueva York 1968.
7 - VLADIMIR BUKOVSKY: To Build a Castle - My Life 
as a Dissenter, The Viking Press, Nueva York 1977.

También podría haber algún libro de Piotr Grigorenko, 
otro disidente soviético que creo estuvo torturado en algún
gulag.

8 - STEPHEN KOCH: El fin de la inocencia Willi 
Münzenberg y la seducción de los intelectuales, Tusquets 
Editores, Barcelona 1997. (Este no es de Gulag sino del 
asesinato de Robles, está en el capítulo 10 titulado La 
estratagema española; también sobre el Caso Robles está 
el libro Enterrar a los muertos de Ignacio Martínez de 
Pisón)

TORTURA LATINOAMÉRICA
1 - ÁLVARO MUTIS: Diario de Lecumberri, Alfaguara, 
México 1999.
Lecumberri es una prisión de Ciudad de México donde 
Álvaro Mutis estuvo quince meses. El libro está com-
puesto por Cinco fragmentos de un diario –crónicas de 
episodios y personajes de la cárcel- y por tres cuentos. Los 
cuentos no son interesantes.
2 - JACOBO TIMERMAN: Prisionero sin nombre, celda 
sin número, Random Editores, Nueva York 1981. Inspiró 
la Obra de Bruce Naumann Shit in your Hat – Head in 
your chair (1990)

ZULO
1 - FERNANDO LALANA: El zulo, 1984. Es una novela 
de aventuras del mismo autor de Morirás en Chafarinas. 
Un grupo de jóvenes actores de teatro son secuestrados y 
encerrados en un zulo.
2 - CARLOS MARTÍN FERRARA: Zulo, película estre-
nada en 2006

MENGISTU - ETIOPÍA
LOS KURDOS, HALABJA Y EL VIERNES 
SANGRIENTO (18 DE MARZO DE 1988) - IRAK
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GUANTÁNAMO
1 - DORETHEA DIECKMANN: Guantánamo, Littera 
Books (mírate la web de esta editorial que hay mogollón 
de libros que pueden interesarte, además está en Barcelona 
y Podríamos conseguirlos rápido )
2 - MARC FALKOFF (ed.): Poems from Guantanamo. 
The Detainees Speak, Illinois Press (libro de poemas de 
presos de Guantánamo. Ahí abajo te pego alguno que he 
encontrado por Internet). (Mírate también esta página que 
hay muchos otros poemas en mp3 ).

Jumah Al Dossari
Jumah al Dossari, ciudadano bahreiní de 33 años, tiene una 
hija en edad joven. Ha estado encarcelado en Guantánamo 
durante más de cinco años. Detenido sin cargos ni juicio, 
Dossari ha sido sometido a multitud de abusos físicos y 
psicológicos, de los cuales algunos se detallan en Inside 
the Wire, un relato sobre la prisión de Guántamo escrito 
por el exsoldado de inteligencia militar Erik Saar. Ha 
estado en régimen de aislamiento desde finales de 2003 y, 
según el ejército estadounidense, ha intentado quitarse la 
vida en doce ocasiones durante su estancia en prisión. En 
una de ellas fue encontrado por su abogado, colgado del 
cuello y sangrando de un corte en el brazo.

POEMA DE MUERTE
Llévate mi sangre.
Llévate mi sudario y
Los restos de mi cuerpo.

Haz fotografías de mi cadáver en la tumba, solo.
Mándaselas al mundo,
A los jueces y
Y a la gente con conciencia,
Mándaselas a los hombres con principios y a los justos.
Y déjales sentir el peso de la culpa, ante el mundo,
De esta alma inocente.
Déjales sentir el peso, ante sus hijos y ante la historia,
De esta alma agotada, limpia,
De esta alma que ha sufrido en manos de los «guardianes 

de la paz».

[Recorte con texto ampliado, desplegable hacia 
abajo:]

Sami Al Haj
Sami Al Haj, ciudadano sudanés, era un periodista que 
cubría el conflicto en Afganistán para el canal de televisión 
al-Jazeera cuando, en 2001, fue detenido y le retuvieron el 
pasaporte y su acreditación de prensa. Entregado a las 
fuerzas estadounidenses en enero de 2002, fue torturado en 
las bases aéreas de Bagram y Kandahar antes de ser trans-
ferido a Guantánamo en junio de 2002. El ejército 
estadounidense alega que trabajaba como correo financiero 
para los rebeldes chechenos y que ayudaba a Al Quaeda y 
a extremistas, pero no se ha facilitado ninguna prueba para 
apoyar dichas acusaciones. Haj permanece en Guantána-
mo.

ENCADENADO Y HUMILLADO
Cuando escuché a las palomas arrullar en los árboles,
Cálidas lágrimas me cubrieron la cara.
Cuando la alondra piaba, mi mente compuso
Un mensaje para mi hijo.
Mohammad, estoy afligido.
En mi desesperación, nadie sino Alá me consuela.
Los opresores juegan conmigo
Mientras se mueven libres por el mundo.
Me piden que espíe a mis conciudadanos,
Asegurando que es por una buena causa.
Me ofrecen dinero y tierras,
Y libertad para ir donde me plazca.
Como relámpagos en el cielo.
Pero su regalo es una serpiente perversa,
Guarda hipocresía en la boca por veneno.
Tienen monumentos a la libertad
Y libertad de opinión, que está bien y es bueno.
Pero les expliqué que
La arquitectura no es justicia.
América, cabalgas a lomos de los huérfanos
Y los aterrorizas cada día.
Bush, cuidado.
El mundo reconoce al mentiroso arrogante.
A Alá dirijo mi dolor y mis lágrimas.
Siento nostalgia y opresión.
Mohammad, no me olvides.
Apoya la causa de tu padre, un hombre temeroso de Dios.
Me encadenaron y humillaron.
¿Cómo puedo componer versos así? ¿Cómo puedo escribir 

así?
Después de las cadenas y las noches y el sufrimiento y las 

lágrimas,
¿Cómo puedo escribir poesía?
Mi alma es como un mar agitado, removido por la angustia,
Violento con pasión.
Estoy cautivo, pero los crímenes son de mis captores.
Estoy abrumado por el temor.
Señor, reúneme con mi hijo Mohammad.
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Osama Abu Kabir

Osama Abu Kabir era conductor de un camión cisterna que 
transportaba agua en el área metropolitana de Amán. Tras 
unirse a la organización misionera islámica Yamaat 
Tabligh, viajó a Afganistán, donde fue detenido por las 
fuerzas antitalibanes y entregado al ejército 
estadounidense. Una de las justificaciones que se dieron 
sobre su detención continuada es que cuando se le capturó 
llevaba puesto un reloj digital Casio, una marca 
supuestamente usada por miembros de Al Qaeda porque 
algunos modelos pueden emplearse como detonadores de 
bombas. Kabir permanece en Guantánamo.

¿ES VERDAD?

¿Es verdad que la hierba vuelve a crecer tras la lluvia?
¿Es verdad que las flores salen de nuevo en primavera?
¿Es verdad que los pájaros regresarán otra vez a casa?
¿Es verdad que el salmón vuelve nadando contracorriente?
Es verdad. Eso es verdad. Todos son milagros.
¿Pero es verdad que un día dejaremos Guantánamo?
¿Es verdad que un día nos iremos todos a casa?
En mis sueños navego, sueño con casas.
Para estar con mis hijos, todos ellos parte de mí;
Para estar con mi esposa y con mis seres queridos;
Para estar con mis padres, los corazones más tiernos de mi 

mundo.
Sueño con estar en casa, con librarme de esta jaula.
¿Pero me oyes, oh, Juez, acaso me oyes?
Somos inocentes, aquí, no hemos cometido ningún crimen.
¡Déjame libre, déjanos libres, si aún hay un lugar
Donde queden justicia y compasión en este mundo!

MICHAEL WINTERBOTTOM: The Road to 
Guantánamo. Film [El camino a Guantánamo. Película]

[Recorte de periódico, texto e imagen, 
desplegable hacia abajo:]

Diario El País, Andrea Aguilar, Pasen y vivan Guantánamo, 
27 de agosto de 2008

––––––––
Polémica en EEUU por una atracción que emula las torturas infligidas en la base

ANDREA AGUILAR
Nueva York

Cuarenta minutos en metro separan Manhattan del histórico parque de atracciones de Coney Island. Este 
verano, además de perritos calientes o una de las montañas rusas de madera más viejas del país, por un dólar, 
los visitantes pueden ver durante 15 segundos una simulación de las torturas de Guantánamo.
 Grandes letras azules anuncian en el exterior la controvertida atracción diseñada por el artista Steve 
Powers. Una escalera permite al espectador asomarse al interior de una celda. A través de una reja, se ve a un 
robot vestido con uno de los monos naranja de los prisioneros de la base estadounidense. Está tumbado y 
atado a una tabla. Otro, con sudadera de capucha negra, sujeta una jarra de metal con agua. Cuando el billete 
entra en la ranura, el agua cae sobre la cara del preso, que se revuelve y gime. El artista recaudó 140 dólares el 
primer día.
 Es la nueva atracción llena de preguntas (¿es lícito tratar un tema así en una feria?) de un lugar por el que 
han pasado la mujer más pequeña del mundo, insignes forzudos y freaks de todo tipo. En 1911, Samuel H. 
Gumpertz comprendió lo lucrativo del negocio de mostrar rarezas y deformidades. Coney Island se convirtió 
en un hito de la cultura popular estadounidense que no ha dejado de inspirar a artistas y escritores; del Gran 
Gatsby de Fitzgerald a Woody Allen en Annie Hall o la fotógrafa Diane Arbus, que documentó durante años la 
extraña fauna de sus casetas.
 Casi un siglo después de que Gumpertz pusiera su negocio de rarezas en marcha, Coney Island resiste a 
duras penas frente al ansia especuladora de promotores inmobiliarios. Junto al Guantánamo de Powers, la 
Mujer Volcán, cubierta de tatuajes, explica que es capaz de tomar una taza de gasolina como si fuera té. Ni 
ella ni su compañera -que cada tarde engulle espadas- se han acercado todavía al puesto vecino.
 La nueva celda forma parte del proyecto Democracy for America, una iniciativa de la organización 
Creative Arts. Mesas redondas, representaciones de históricos discursos de la Nueva Izquierda y una 
performance en la que cerca de cuarenta bisexuales leen una carta de amor a los candidatos a la presidencia 
son algunas de las actividades realizadas por este grupo. “El arte tiene una larga tradición en el terreno de la 
polémica, como elemento generador de debate”, explica Nato Thompson, comisario del proyecto. La 
organización para la que trabaja empezó en los 70, década dorada del arte político.
 Entre los ruidosos puestos de tiro y los coches de choque, el nuevo montaje de Guantánamo no pasa 
inadvertido. John, activista americano pro derechos humanos de la ONG El Mundo No Puede Esperar, 
distribuye información sobre su organización a quien se acerca. “La tortura es un crimen contra la humanidad. 
Un Gobierno que tortura es criminal. Pinochet en Chile o Ríos en Guatemala negaban las torturas. El 
Gobierno de Bush las reconoce”.
 En la pared de la celda de Powers, un letrero rojo tranquiliza al espectador: “Tranquilo, es sólo un sueño”. 
¿O una pesadilla? Franklin Soults, periodista musical que visita por primera vez el parque, capta la ironía. “El 
artista quiere demostrar que esto es tortura, aunque el Gobierno lo niegue, y lo hace de una manera algo 
simple”, dice, “porque la gente no presta atención a esto; lo que más le preocupa es el precio de la gasolina y 
el paro”.

 Las técnicas de asfixia simulada, representadas en Coney Island y condenadas por la convención de 
Ginebra, han sido defendidas por la Administración de Bush. En los juicios que actualmente se celebran en 
Guantánamo, la comisión militar admite como pruebas los testimonios de los presos obtenidos con estas 
técnicas en los interrogatorios. En el carnaval decadente de Coney Island, no falta quien considera que la 
nueva atracción debería ser más real. Steve, un estudiante de Empresariales de 22 años, querría ver actores de 
verdad. “Si se trata de sorprender y dar miedo, sería más efectivo si se mostrara tal y como ocurre”, asegura.
 Powers, un grupo de abogados pro derechos humanos, y Mike Hirtz, interrogador profesional contrario a 
emplear este tipo de técnicas, hicieron una representación real del show el 15 de agosto ante 40 personas. La 
radicalidad de la acción y el discurso de protesta se adaptaron a los requisitos del sistema sanitario. “No les 
ataron por problemas con el seguro médico”, explica Thompson. Sin pasar a la cruda realidad, los muñecos de 
plástico también pue-

Cuando el dólar 
entra en la ranura, el 
agua cae sobre la 
cara del preso, que 
se revuelve y gime

den asustar y perturbar. Jenny, adolescente neoyorquina, así lo piensa tras ver la atracción. “Esto es demasiado 
serio para Coney Island. Sé que es un show freak, pero es un poco perturbador”.
 Junto a los dibujos de la fachada, Powers ha pegado un manual de instrucciones en inglés, árabe y francés, 
ilustrado con dibujos, para explicar la técnica de asfixia simulada en seis pasos. Lo primero, llenar una jarra 
con agua. Luego, tapar la cara y atar a la víctima, ponerle un trapo mojado sobre la capucha y echar el agua. 
Interrogar y repetir cuantas veces sea necesario. Y si esto no les convence, suban a la noria.

[Pie de las fotografías:]

Vista externa e instrucciones de uso de la polémica atracción. 
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YouTube ha creado otra estrella mediática. Esta vez se 
trata de 1.300 presos de la cárcel filipina de Cebu, que 
aparecen en un vídeo bailando al compás de Thriller, 
famosa canción de Michael Jackson, durante sus horas 
de gimnasia. Más de un millón de personas lo han visto 
desde que Byron García, un asesor de la cárcel, lo colgó 
en Internet. Según García, desde que el baile se introdu-
jo durante las horas de gimnasia, el comportamiento de 
los presos ha mejorado mucho y dos ex reclusos se han 
incluso convertido en bailarines profesionales. Los 
números de baile se han vuelto rutina en la cárcel de 
Cebu desde el año pasado, cuando a García se le ocurrió 
hacer marchar a los reclusos al ritmo de Another Brick 
in The Wall, de Pink Floyd.

[Dos recortes de revista:]

Diario El País, El País Semanal, Toni García, Guantánamo, 
Banda Sonora Original, 17 de agosto de 2008.

––––––––
[Recorte 1, desplegable hacia abajo, anverso y reverso, texto:]

“Está en las Sagradas Escrituras: Josué utilizó el ruido de sus trompetas para introducir el miedo en el 
corazón de los habitantes de Jericó”. El teniente coronel Dan Kuehl, retirado del servicio activo y 
especialista en operaciones especiales psicológicas (psyops, en jerga militar), respondía así al rotativo 
The St. Petersburg Times cuando uno de sus periodistas le preguntó por los protocolos del ejército 
estadounidense en Guantánamo, que incluyen el uso de la música como instrumento de tortura.
 Así lo explicaba Clive Stafford Smith en un reciente artículo en The Guardian (complementado con 
otro que puede leerse en la página web New Statement), donde este periodista y conocido colaborador de 
la ONG contra la tortura Reprieve relataba su 21ª visita a la bahía de Guantánamo, el enclave elegido por 
la inteligencia americana para instalar a muchos de sus más distinguidos prisioneros de guerra tanto en 
Irak como en Afganistán.

 Stafford, como Justine Sharrock y los impulsores de la web Mother Jones.com, había tenido acceso a 
una lista de canciones que los carceleros de la base utilizaban para atormentar a sus prisioneros. Algunas, 
más o menos obvias ‘para un carcelero’ como Born in the USA, de Bruce Springsteen, y otras, menos, 
como Dirt, de Christina Aguilera. Estos particulares disc jockeys poseen su top ten de la tortura, en el que 
incluyen canciones de Britney Spears, Magic Numbers, Rage Against the Machine, Metallica, David 
Gray, el clásico infantil Dinosaurio Barney o Nancy Sinatra.
 El procedimiento es sencillo: se obliga al prisionero a adoptar la denominada ‘posición de estrés’, en 
la que no se pueden mover los brazos ni las piernas. Después se le encadena al suelo de un pequeño 
habitáculo y se sube el aire acondicionado hasta el nivel de congelación. Acto seguido, se pincha la 
canción y se sube el volumen al máximo. Como cuenta el escritor Dan Fesperman en su último libro, El 
prisionero de Guantánamo, sólo es necesario >

[Pie de las fotografías, al anverso:]

A TODO VOLUMEN.
James Heatfield, líder de Metallica, no ve tan grave que los guitarreros de su banda de ‘thrash metal’ 
revienten los tímpanos a los presos de Guantánamo (izquierda). David Gray, en cambio, ha puesto el grito 
en el cielo. Sobre estas líneas, Nancy Sinatra.

[Recorte 1, desplegable hacia abajo, reverso:]

[Pie de las fotografías, al reverso:]

‘NACIDO EN EE UU’.
Bruce Springteen, ‘El Jefe’,berreando durante un concierto en Madrid el año pasado ‘Born in the USA’, 
una de las canciones favoritas de la ‘torture list’ que los carceleros de Guantánamo obligan a escuchar a 
los presos. 

[Texto:]

> un altavoz. “Cuando se trata de Guantánamo, ¿a quien le importa que el sonido sea estéreo?”, 
reflexiona Fesperman en boca de uno de sus personajes.
 David Peisner relataba en uno de los primeros artículos sobre La Disco (nombre en código del 
módulo que los interrogadores utilizan para aplicar estos métodos), publicado en la revista Spin en 
diciembre de 2006: “Las sesiones podían durar entre 14 y 27 horas, dos o tres veces por semana”. El 
psiquiatra y ex brigada del ejército estadounidense Stephen Xenakis, una de las voces más relevantes 
contra este tipo de tortura, advierte al respecto: “Los daños psicológicos son incalculables. Se conduce al 
cerebro al mismo nivel de ansiedad que puede causar el síndrome de estrés postraumático”.

EN ESTA OCASIÓN, ni siquiera se puede especular con el desconocimiento de las autoridades sobre lo 
que está sucediendo en la isla. Tanto Donald Rumsfeld, ex secretario de Defensa del Gobierno de Estados 
Unidos con Gerald Ford y George W. Bush, como el teniente general Ricardo Sánchez ratificaron en abril 
y septiembre de 2003, respectivamente, el uso de estas técnicas “para obtener información que pudiera 
conducir a la mejora de la seguridad nacional”.
 Poco importa que el Tribunal Europeo para los Derechos Humanos condenase en 1978 este tipo de 
prácticas, empleadas por los servicios secretos británicos a principios de la década de los setenta contra 
prisioneros relacionados con el Ejército Republicano Irlandés (IRA). O que, en 1997, el Comité contra la 
Tortura de las Naciones Unidas lo considerara “inaceptable”. Hasta el Tribunal Supremo israelí llegó a 
reprobar en 1999 el uso de este tipo de interrogatorios.
 Pero ni tan siquiera los medios de comunicación estadounidenses desempeñaron el mejor de los 
papeles cuando se produjeron las primeras filtraciones sobre el perverso uso de algunas canciones en 
Guantánamo: “¿Cuál es tu interrocanción preferida?”, se preguntaba a los lectores en la web del Chicago 
Tribune en 2005. “Por fin alguien más tiene que sufrir a Britney Spears”, llegó a decir la revista Time. 
“Música tranquila para la yihad”, afirmó The New York Sun. Nadie parecía demasiado preocupado por la 
suerte de “los combatientes enemigos”, imbuidos como estaban en la inacabable “guerra contra el terror”.
 Lo cierto es que la CIA ha aplicado el tratamiento musical a discreción desde 1963. Desde principios 
de los cincuenta hasta 1962, la agencia gubernamental utilizaba la tortura en sus formas más elementales, 
pero algunos analistas empezaron a cuestionar la fiabilidad de la información obtenida con estos métodos. 
Al 

[Recorte 2, desplegable hacia la derecha, solo anverso, texto:]

parecer, los prisioneros estaban dispuestos a decir cualquier cosa con tal de evitar el dolor. En 1962 
empezaron a desarrollarse los denominados no-touch methods. El prisionero era sometido, entre otras 
lindezas, a la privación de sueño y a un aislamiento sensorial. El uso de la música (más bien deberíamos 
decir del sonido) como arma fue aprobado con el denominado Kubark Counterintelligence Interrogation, 
un protocolo que se difundió rápidamente por Asia y Latinoamérica, como denunció en su momento 
Amnistía Internacional.
 La última ocasión en que la disco-inferno, como algunos tabloides ingleses han llamado a esta 
peculiar técnica de interrogatorio, se convirtió en noticia fue el 28 de febrero de 1993, cuando la ATF, una 
agencia federal estadounidense, decidió someter a los miembros de una secta en Waco (Tejas) a varios 
días de música a todo volumen con el objetivo de hacerles salir sin resistencia del rancho que ocupaban. 
Se trataba de un procedimiento que ya se había puesto a prueba en 1989 con Manuel Noriega durante la 
invasión de Panamá, pero la táctica musical en esta ocasión no fue demasiado efectiva: el asalto al templo 
de los davidianos de David Koresh culminó con la muerte de más de 90 personas, entre personal de la 
ATF y miembros de la secta.
 En un magnífico artículo en la página web thenation.com, Moustafa Bayoumi contrasta además el 
hecho de lanzar canciones a un volu-

“Esta práctica conduce 
al cerebro al mismo 
nivel de ansiedad que 
el provocado por el 
estrés postraumático”

men infernal contra personas cuya radical visión de la religión no tolera ningún tipo de música y la 
indiferencia que despierta entre los propios culpables: las bandas y solistas que ven sus canciones 
utilizadas en Guantánamo. “Hablamos mucho de las descargas ilegales y de la piratería, pero no veo a 
nadie hablando de esto”, se queja Bayoumi.

AÚN ASÍ, PARECE que algo se mueve: el compositor británico David Gray acaba de afirmar que le 
parece “intolerable” que utilicen su canción Babylon para fines tan “degradantes”, y anima a todos los 
artistas que aparecen en la lista a tomar medidas. Lo mismo han decidido bandas como Massive Attack, 
Magic Numbers o Rage Against the Machine. Tom Morello, guitarrista de estos últimos, ha manifestado 
un “absoluto disgusto” por el hecho de que se hayan utilizado “canciones de nuestra banda para cosas tan 
indignas como la tortura”.
 Sin embargo, no todos piensan que la cosa sea para tanto. El mejor ejemplo al respecto se encuentra 
en las declaraciones de James Hetfield, líder de Metallica, al diario británico The Guardian: “¿Tortura? 
Nosotros hemos estado torturando con nuestra música durante años a nuestros padres, a nuestras esposas, 
a nuestros amigos, a la gente que queremos? ¿Por qué tendrían los iraquíes que ser diferentes?”, afirmaba 
Hetfield al periódico inglés. Lo mismo opina Steve Asheim, el batería de la banda de death-metal 
Deicide, cuya canción Fuck your God (Que se joda tu Dios) es todo un hit en Guantánamo: “Esos tíos no 
son un grupo de niños asustados. Son guerreros. Esperan que les quemen vivos, que les destrocen con 
bates de béisbol. Si yo estuviera en Guantánamo y lo único que hicieran fuera ponerme música alta, yo 
pensaría: ¿es esto todo lo que podéis hacer? ¡Anda ya!”. ·

[Pie de las fotografías, solo anverso:]

GRANDES ÉXITOS.
“Por fin alguien más tiene que sufrir a Britney Spears” (arriba, a la izquierda de Christina Aguilera). La 
revista ‘Time’ se mofó con esta frase de las torturas musicales que se aplican en el módulo La Disco. 
Heatfield, líder de Metallica, no ve tan grave que los guitarreros de su banda de ‘thrash metal’ revienten 
los tímpanos a los presos de Guantánamo (izquierda). David Gray, en cambio, ha puesto el grito en el 
cielo. Sobre estas líneas, Nancy Sinatra.
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[Imagen]

[Textos en la imagen:]

NOCHES DE SEVILLA

UN MES
ENTRE LOS REBELDES

por JEAN ALLOUCHERIE
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REFRACTOR

REFRACTOR, LA GEOMETRIA Y LA MUERTE
(Precisiones a una información de el diario «El Mundo» 
del día 9 de marzo de 1998)

Sr. Director:
Con la cobertura de Refractor, periódico anarquista, el 
pasado día 28 de febrero, se presentó en CRUCE la in-
stalación “Estudio Criminológico de la ropa de Cadáveres” 
del grupo de artistas mexicanos SEMEFO (Servicio Médi-
co Forense): ocho camisas de personas asesinadas violen-
tamente, incautadas en la gigantesca morgue de Mexi-
co-DF, proveedora habitual de los materiales de trabajo del 
grupo. 
 El mismo día, en el marco d el programa semanal de 
CRUCE “Merienda de Negros”, el doctor Arturo Angulo, 
en nombre de SEMEFO, le ofreció al numeroso público 
asistente una breve y lirica explicación ilustrada con 
diapositivas sobre el sentido de esta instalación y de otros 
trabajos anteriores del grupo en torno a la violencia y a la 
muerte. La instalación en CRUCE del “Estudio Criminoló-
gico de la Ropa de Cadáveres” estaba acordada para aquel 
solo día. Dado el interés que despertó, los directivos de 
CRUCE, con un encomiable talante hospitalario, se avinie-
ron a que se prolongara algunos días más, durante los 
cuales el interés tanto del público como de los medios de 
comunicación– muy especialmente del periódico que Vd. 
dirige– fue en incremento.

 La publicidad, bien lo sabe Vd., es un arma de doble filo. 
En concreto la información aparecida en El Mundo el día 9 
de Marzo, firmada por el redactor Lorenzo Marina, realiza-
da sin duda con buen espíritu informativo y deportivo, 
peca de sesgada y equivoca en algunos puntos importantes 
que es de justicia rectificar. 
 En ningún momento CRUCE vetó, censuró, ni hizo 
ninguna otra cos de ese jaez. Muy al contrario, acogió y 
programó con urgencia la instalación de SEMEFO. Solo 
quien desconozca la intensa actividad que desde hace años 
viene desarrollando esta Asociación Cultural sin ánimo de 
lucro en distintos campo –filosofía, música, artes plásti-
cas... – puede albergar alguna sombra de duda al respecto. 
Nosottros, desde luego, reconocemos a CRUCE como uno 
de los espacios culturales alternativos más abierto, inde-
pendiente y dinámico en este mortecino Madrid de fin de 
milenio.
 Lo mismo puede decirse de la Zona de Acción Temporal 
(ZAT), donde el día 12 tenemos previsto presentar el 
número dos de Refractor –“El Partido del Diablo”– dedi-
cado a KAX-1013, camarada refractario condenado a 
nueve años y un día de prisión mayor y de quién, precisa-
mente el nueve de autos, celebramos el treinta y tres 
aniversario.

[Texto al margen izquierdo:]

CONTACTOS, CORRESPONDENCIA Y SUSCRIPCIO-
NES · APDO./P.O. · BOX 55 · 28460 MADRID

[Texto al margen inferior:]

1898-1998: MOSCÚ · MADRID · MALABO · MÉXICO 
DF · MEDELLÍN · MANHATTAN :AÑO CERO
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XII

Cuando la instalación de SEMEFO fue descolgada de 
CRUCE pensamosque sus camisas de cadáveres harían 
buenas migas con los demonios pintados por KAX-1013,  
y que antes de partir rumbo a Barcelona, sería una buena 
oportunidad para exhibir por última vez en Madrid la 
polémica instalación de los mexicanos.Dada la 
precipitación de los acontecimientos no uvimos ni tiempo 
tiempo de negociar esta iniciativa con los responsables de 
ZAT, que se vieron lógicamente sorprendidos durante el 
desayuno del día nueve por la información de su periódico, 
algo por lo que públicamente les pedimos disculpas.
 Ni CRUCE ni ZAT son “galerías de arte” comerciales en 
el sentido que su redactor insinúa Entre ellas no cabe la 
menor competencia. En cuanto a Refractor quede bien 
claro que es un periódico anarquista que no entra ni sale en 
discusiones de estilo entre artistas. Por nuestra pane lo 
pintaríamos todo de negro y solventaríamos el problema 
con un borrón y cuenta nueva. O como proclamaban desde 
Krakov en su manifiesto de 1919 los anarco–futuristas 
rusos: “¡El mundo esta muriendo! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Gritan 
millones de toxinas. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! Ruge el gigantesco 
cañón de las alarmas! ¡Destrucción! ¡Caos! ¡Melancolía! 
¡El mundo está muriendo! ¡Esta es la poesía de nuestra 
melancolía! ¡Estamos privados de inhibiciones! El 
lastimoso sentimentalismo de los humanistas no está hecho 
para nosotros”.
 En otro orden de cosas parece evidente que en CRUCE 
debió producirse algo así como un roce o un cortocircuito 
entre artistas de diferentes estilos. Una curiosa polémica 
entre pintoras geométricas españolas y artistas forenses 
mexicanos– entre geometría y muerte- en torno a qué es y 
qué no es arte. Algo sobre lo que artistas y doctores siguen 
sin ponerse de acuerdo. Sin entrar ni salir en esa merienda 
de negros, como se trata de un tema de cierto interés 
público, nuestra actitud es la de animar esa y cualquier otra 
polémica. Al tiempo seguiremos brindando cobertura 
logística a nuestros camaradas mexicanos en su tránsito 
por la Península Ibérica. Así pues le pedimos que, hechas 
las aclaraciones pertinentes, su periódico sigue informando 
sobre el caso.

Por Refractor,
Quico Rivas
D.N.I.: 31586163-X
10 - III - 98
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XII

[Recorte de prensa, fotocopiado, con imagen 
y texto:]

Revista Interviú, Emilio Lanera y Pedro Costa Muste, 
Hablan los presos, 1980.

––––––––
HABLAN LOS PRESOS 
«Al fina y al cabo, estas aquí para que te peguen»

 No es fácil hacerse oír desde la cárcel, como tampoco desde los cementerios. Ni los muertos, ni los 
presos… hablaban. Pero esos miles de hombres que vienen consumiendo sus vidas en mazmorras 
medievales, al verse marginados del reparto de la tarta de la democracia, idearon la forma de que se 
pudiera tener noticia de que, al menos, existían. A riesgo de su integridad física y aun de su vida tomaron 
como “arma-medio de expresión” la autolesión: cortes en brazos y en todo el cuerpo, cabezazos contra 
las paredes… y la sangre que mandaba de sus heridas la utilizaron para escribir en las paredes el 
anagrama de la organización que acababan de crear: COPEL.
 No ha sido fácil enviar mensajes desde la cárcel. El castigo del periodista Manuel Blanco Chivite es 
una muestra. El anarquista Floreal Rodríguez de la Paz sufrió varios meses de celda por haber dicho a 
una Comisión Internacional que oficialmente visitaba la cárcel que las condiciones sanitarias “dejaban 
que desear”. Los testimonios que nos llegan ahora de diversas cárceles españolas se parecen más a los 
campos de concentración nazis que a las instituciones penitenciarias y reformatorios que corresponden a 
una sociedad libre y democrática. 

TESTIMONIO DE UN PENAL DE LEVANTE
 “Le llamaban ‘el Loquillo’ porque sufría ataques nerviosos muy fuertes y en esas ocasiones no medía 
las consecuencias de lo que hacía. Había estado en varios reformatorios y en distintos psiquiátricos. De 
todos se había fugado. El Tribunal Tutelar lo pasó a la cárcel cuando cumplió dieciséis años. Sus delitos 
eran pequeños hurtos en mercados y tiendas. Don M., funcionario de la cárcel, era homosexual y ‘el 
Loquillo’ se había negado a sus proposiciones. 
 Un día en el patio, ‘el Loquillo’ comenzó a discutir con un compañero con el que jugaba al frontón. 
Don M. –un tipo bajito, tuerto y con cara demente– estaba de guardia. Al ver que ‘el Loquillo’ discutía se 
le acercó, y sin que mediara aviso alguno lo derribó al suelo de una patada. Al muchacho le cogió uno de 
sus ataques nerviosos y, al levantarse del suelo, comenzó a golpear al funcionario. Lo llevaron a celdas de 

castigo entre cuatro. Bajaron de la enfermería y le inyectaron lagartil. Una vez calmado, tres funcionarios 
armados con porras de arena le dieron una paliza mortal. Al día siguiente lo tuvieron que trasladar al 
Hospital Clínico, porque sufría varias hemorragias internas. El informe del médico de la cárcel decía 
hematomas producidos por habérsele caído encima una pila de madera cuando se hallaba en el taller de 
carpintería. No volvimos a ver al ‘Loquillo’, pero se dijo que había quedado inútil”.

TESTIMONIOS DE UNA PRISION ARAGONESA
 “Dos alemanes estaban cumpliendo condena y la mayor parte de ella se la pasaron en la celda con dos 
enfermeros cada uno que, durante día y noche, les pegaban. Y para que no estuvieran muy pálidos los 
sacaban de vez en cuando al patio. Por las noches, cuando todos los presos dormían, sacaban a los 
alemanes a fregar la prisión y de paso servían de diversión a funcionarios y enfermeros. Unos y otros, en 
vez de tirar el agua al suelo se la tiraban a la cara y, si oponían resistencia, les daban grandes palizas y 
después les hacían recoger toda el agua que se había derramado. Como eran muy corpulentos, les daban 
más gotas de lagartil que a nadie. Los alemanes escribieron todo lo que les hacían y lo sacaron de la 
cárcel en un tubito que se escondieron en el ano. En Alemania denunciaron los malos tratos recibidos y, 
como consecuencia, vino a hacer una visita el director general de prisiones”. 

TESTIMONIO DE JOSE CARLOS DE MIGUEL CARDONA
 (Dieciocho años. A los dieciséis ingresó en la cárcel y pasó trescientos diez días de celdas de castigo 
en los dos años que estuvo en prisión. Como consecuencia, padecía úlcera de duodeno, tenía atrofiado el 
ojo izquierdo y se resentía con frecuencia de los riñones. Pocos días después de haber hecho estas 
declaraciones, José Carlos de Miguel murió por el disparo de un policía armado que iba de paisano. 
Pertenecía a los Comités de Apoyo de COPEL.)
 “En las celdas de castigo no hay más que una colchoneta y un agujero en el centro para cagar. Por la 
mañana te quitan la colchoneta y a pasear todo el día. La oscuridad es casi absoluta y la humedad tan 
grande, que yo me lavaba la cara con sólo pasar las manos por las paredes. No te puedes sentar en el 
suelo porque está totalmente mojado; cuando empieza a secarse, un funcionario lo llena de cubos de 
agua. No te puedes cambiar de ropa y no puedes dar más dedos pasos y medio en la misma dirección”.

TESTIMONIO DE DIEGO ALBARRAN SANCHEZ
 (Evadido el 22 de febrero de este año del hospital civil de Diego de León, a donde había sido 
trasladado después de haberse tragado un grifo en la prisión de Carabanchel en su cuarto intento de 
suicidio.)
 “Una noche, en la Modelo de Barcelona, entraron muchos funcionarios en la celda poniéndome 
muchas pistolas en la cabeza, y yo me desperté y pregunté lo que ocurría; fue lo único que me dieron 
tiempo a decir. Se abalanzaron contra mí, me dejaron sin respiración a base de apretarme el cuello, me 
retorcieron los brazos, me tiraron de los testículos y me pegaron con una barra de hierro. No sé cuánto 
tiempo pasó; luego me dijeron que iba a ser trasladado de prisión y que la paliza era porque había 
agredido al jefe de servicios. No importaba que fuera mentira, todo lo que dice un funcionario siempre es 
verdad. 
 Yo me había tragado un mango de cuchara porque prefería morir en un hospital que como una rata. 
Cuando de nuevo me trasladaron a la prisión de Barcelona, me metieron en una celda en la que había una 
horca colgada en la ventana, cuerdas debajo del colchón, cuchillas de afeitar en el suelo, agujas clavadas 
en la pared y un foco muy fuerte. Empecé a oír golpes en la celda de al lado y comprendí que lo que 
trataban era de provocarme una enajenación para que me suicidara. Lo recogí todo y lo tiré por la 
ventana. 
 A la persona que entra en el psiquiátrico la hinchan a pastillas; si no las tomas te meten en ‘agitados’ y 
te dan una buena paliza. Te esposan, te ponen una camisa de fuerza, te sujetan los pies con cadenas, te 
atan a un somier o the hacen el ‘bocadillo’, que consiste en meterte entre dos petates y apretarte con 
correas; muchas veces ocurre que te aprietan un poquito más de la cuenta y te asfixian. Al que no le 
pegan, no lo pasa mejor que el que recibe golpes; toda la noche escuchando gritos. La gente está tirada 
por los suelos, nadie se lava y se tiran años con la misma ropa.
 Ocaña es uno de los peores penales. Una vez me metieron en una celda de seguridad en cuya ventana 
había una alambrada tan tupida, que ni una mosca podía atravesarla. Ni mesa, ni silla, ni nada; tuve que 
comer todo el tiempo encima del water. Me daban lagartil, que hace que uno no pueda pensar, dejas de 
ser dueño de tus actos, te da la sensación de que el cerebro se te hace agua, no puedes mantener ni una 
conversación… Una noche pedí mantas y me dieron una. Al cogerla noté que olía a fenol; la abrí y vi que 
estaba llena de sangre. Después me enteré que era la manta con la que se había lavado a un muerto que 
había habitado unos días antes”.

Texto: EMILIO LANERA
y PEDRO COSTA  MUSTE
Fotos: COORDINADORA
DE PRESOS EN LUCHA 
(COPEL)
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La Columna de Hierro-III                

LA TENTACIÓN DE LA DINAMITA

 Hasta llegar a la boca del scanner no empecé 
realmente a preocuparme. Estoy en el aeropuerto de 
Sevilla e, ingenuio de mí, pretendo volar a Barcelona. 
En el mostrador de facturación he examinado atentamen-
te la lista de objetos prohibidos al viajero en la cabina 
del avión. Algunos asaz curiosos. En cualquier caso, el 
bicho que transporto en mi equipaje de mano no se 
corresponde exactamente con ninguno de la relación. O 
eso creo. Tiene, cuando más, un lejano parentesco con 
una herramienta de bricolage aunque, mucho me temo, 
un guardia poco avisado podría empeñarse en incluirlo 
en el apartado “armas de juguete o réplicas”. Pero se 
trata de una escultura, en concreto de un residuo de una 
intervención -“Detonante”- que en su día realizó Pedro 
G. Romero por algunas iglesias y lugares de culto 
hispalense con un pasado marcado por el fuego. En todo 
caso, una obra de arte, o eso creo. Que su aspecto formal 
sea el de un amasijo de cartuchos de dinamita color 
naranja butano, amarrados con cinta aislante a una pieza 
metálica de buen tamaño y provistos de un puñado de 
cables de Io mas sospechoso, no hace al caso.

 Con cierta aprensión deposito la bolsita con el bicho 
en el extremo de la cinta transportadora. Al ir a recogerla 
ya tengo en la punta de la lengua las explicaciones que 
pienso endosarle a los alarmados agentes. Para mi 
asombro, ninguno me dice nada. Con la bolsita en la 
mano me dirigo a la puerta de embarque. No puedo 
evitar un sentimiento de decepción. La ilusión era 
perfecta, así que sólo cabe deducir que el arte, hoy por 
hoy, ya no ofrece ningún peligro. Embarcamos a la hora 
prevista. Media hora más tarde nos hacen bajar del 
avión. Problemas técnicos, arguye una voz de altavoz. 
Tate, me digo, esta es la maniobra, de un momento a 
otro una pareja de especialistas antiterroristas van a
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caer sobre mí. ¡Qué iluso! Deambulo durante dos horas 
por el aeropuerto. La pieza metálica ha perforado la 
bolsa y el bicho queda practicamente a la vista. Hemos 
vuelto a subir al avión. Nos han vuelto a bajar del avión. 
Por segunda vez en una semana, Iberia arruina mi 
agenda, mis compromisos, mi estomago, mis pulmones 
y mi paciencia. A cambio ni un refresco.

 Me he hecho fuerte en una toilette de caballeros. 
He puesto al bicho en mi regazo y le acaricio el lomo. 
Ambos estamos un poco nerviosos tras seis horas dando 
vueltas sin sentido por el aeropuerto y haber pasado tres 
veces los scanner reglamentario, dos de ida y una de 
vuelta. La voz del altavoz anuncia una nueva demora. 
Siento que estamos llegando al límite. No se puede 
jugar impunemente con un hombre armado de todo 
menos de paciencia. Miro los cables del detonador, la 
tentación es muy fuerte. Todo da vueltas a mi alrededor. 
O me sacan de aquí o mañana salimos en la página de 
sucesos. Alguién tendrá que hacerse cargo de la fianza y, 
mucho me temo que no va a ser la cia, quiero decir la 
compañía.

Quico Rivas

,

[Imagen]    

[Imagen, desplegable hacia la derecha]

CHEKA DE LA CALLE DE VALLMAJOR
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[Recorte de encabezado de prensa, 
fotocopiado:]

CARCEL Y GUERRA    
 1

[1ª Imagen]    
  

[2ª Imagen]
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BRINDIS, en la presentación del nº 2 del periódico
refractario, por el Marián Llanos.

¿Ha muerto KAX 1013
o se habrá diluído tan sólo en los pliegues del cerebro de 
su sucesor, en simbiosis anarco-paranoica con el amigo 
Marián Llanos?

¿Y cual será el nuevo nombre que habrá de adoptar en 
su nueva guarida, sin duda tan provisional como la 
anterior?

Arturo Marián Llanos es el más joven descendiente 
–comienza ahora su año 33 de vida, y de ahí el brindis– 
de dos familias con generaciones de guerras civiles, 
muerte violenta, cárcel y exilio.
Hasta el punto de que considera sus periodos talegueros 
como pura tradición familiar.
El mismo lo cuenta en este número 2 del periódico 
refractario.

A mí eso me parece una gran riqueza, en la línea del 
asalto al centro desde las fronteras extremas, en la base 
de la clarividencia o de su misma posibilidad, pura 
centrifugación cuanto más retenida más expansiva hasta 
la explosión.

Y alguien así es muy peligroso sobre todo para quienes 
se sienten centro centripetador, sobredora dracúlico de 
energía, chupón que destriza el entorno, agujero negro.

Al parecer, 
–y eso habría que decírselo al abogado– 
cuando el Arturo hizo el viaje a Canarias que terminó 
con él bajo rejas, 
Arturo estaba bajo vigilancia policial y nada hace pensar 
que el juez lo supiera.

Utilizando el método paranoico-crítico postdaliniano, 
con su componente esencial de piensa mal para acertar,
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podría concluirse que todo estuvo amañado, si no 
provocado, pura ilegalidad en la línea del menos por 
menos igual a más. 
Acostumbrados estamos. 

Esas dos obras de arte experimental chapucero y chorizo 
que son los estados ruso y español, 
autofagocitadores y centripetadores al mismo tiempo, 
pura antropofagia paternal, 
sólo encuentran un lugar adecuado para uno de sus hijos 
más singular e interesante: la cárcel. 

Parece hasta natural y el astur-moldavo del Arturo, 
tan condescendiente y camaleónico, 
les sigue la corriente y recarga baterías para la gran 
centrifugración.

De la que envía a sus colegas 
en cuanto puede, 
en textos en cifra cada vez más descifrable, 
fragmentos de ráfagas y explosiones dibujadas, 

el detonante de la Gran Inversión.

¡Salud para el Arturo!

[Texto manuscrito:]

1 llamada
1 ¿algo más, una letra?

[Imagen]  [Imagen]
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[Hoja compuesta por tres desplegables, con 
texto y/o imagen:]

[Desplegable 1, hacia abajo. Texto:]

Diario El País, Andrea Aguilar, Pasen y vivan Guantánamo, 
27 de agosto de 2008

––––––––

ACTOS DEL PODER ROJO

La tortura sistematizada en Barcelona

¡LAS “CHEKAS”!

Actas, fotos y dibujos que evidencian refinamientos  
martirizantes autorizados por aquel pseudo-Gobierno
ACTA

 En Barcelona, a 22 de febrero de 1939, a las 11 horas de la mañana y presentes los señores don 
Ildefonso Bellón, don Adolfo Rodríguez Jurado, don José M.ª Trías de Bes y don Rafael Garcerán, 

Presidente el primero y Vocales los restantes de esta Comisión, y acompañándoles el Comandante de 
Caballería y Abogado don Joaquín Martínez Priera, a la sazón Jefe de la 2.ª sección del SIMP-DEC, 
encargado de la recuperación de datos y documentos relativos al S.I.M. rojo, se constituyen en la calle 
Vallmajor, esquina Copérnico, en el local que fué ocupado por el citado S.I.M., que se compone de dos 
edificios, 
uno frente al otro, separados por la calle Vallmajor. En el primero – chalet que parecía destinado a 
residencia de los interrogadores del S.I.M. – pudieron ver en un local especie de sótano, bajo lo que 
constituye el entresuelo de la casa, la existencia de tres especies de jaulas destinadas a la reclusión de una 
persona, dispuestas en una forma que el recluso no podía permanecer sentado ni de pie y sólo encogido, 
como agachado, recibiendo una potente luz artificial frente al rostro y en situación de inmovilidad por 
estar absolutamente impedido de toda acción por un dispositivo especial que se lo privaba, percibiendo 
también el ruido constante de un timbre como un zumbido de abeja, de las cuales obtuvo el fotógrafo 
Hermes unas placas. 
 Después pasaron al edificio frontero, titulado Preventorio D., donde se advirtió la existencia de 
diversas celdas en otros tipos, todas propias para la tortura, unas con luz verdosa, diversas pinturas, con 
el suelo dispuesto en forma que hace imposible el paseo ni el sentarse, por tener unos ladrillos de canto; 
otras celdas húmedas, sin ninguna ventilación ni luz, estrechísimas, y otras, en fin, en forma de campana 
u horno con una luz potente a alguna altura y un sistema de ruidos. 
 Desde allí se trasladan todos los señores presentes al Convento de Sanjuanistas, de la calle de 
Zaragoza, donde parece

– 195 –

[Texto al margen izquierdo de la hoja:]
N.º 59
  bis

estaba instalada la Delegación del S. I. M. en Cataluña y en cuyo local se advierte que en el patio hay 60 
celdas de reciente construcción, unipersonales, para incomunicados. En la que fué iglesia, un 
departamento construído ad hoc como para situar una silla o artefacto eléctrico con su correspondiente 
instalación, una especie de sala destinada para actos y en dos pequeños subterráneos diversas celdas muy 
húmedas, de escasa capacidad, con depósitos para agua que se destilaba al interior, produciendo humedad 
en la pared y el piso, algunas de ellas con una especie de lechos estriados y en el suelo ladrillos de canto 
que imposibilitaban todo descanso. 
 De las dependencias enunciadas obtiene el fotógrafo Hermes algunas placas, en algunas de las cuales 
figuran en las celdas, en justificación de su autenticidad, señores de la Comisión. 
 En este edificio y entre los papeles que se veían esparcidos por el suelo, se encuentran diversos 
impresos, algunos con huellas dactilares, de los que la Comisión se incauta. 
 Y para constancia de todo lo referido, así como también de que acompañó en esta visita a los señores 
de la Comisión, el Secretario Jefe de Oficina del Colegio de Abogados de esta ciudad, don Manuel Goday 
y Prat, que por haber sufrido tortura en alguna de dichas celdas, explicó su funcionamiento, se extiende la 
presente acta, que firman en este día. – Firmado: Ildefonso Bellón. – Joaquín Martínez Friera. – José 
Trías de Bes. – Adolfo Rodríguez Jurado. – Rafael Garcerán. – Rubricados. 

[Desplegable 2, hacia la izquierda. Imagen y texto:]

[Texto ilegible en el margen superior izquierdo]

CHEKA DE [Continuación del texto ilegible]

Dibujo de la celda letra B.

Celda de la calle de Vallmajor

[Imagen]

Corresponde el dibujo al lugar donde se obtuvo la primera de las 
fotografías que se publican

[Desplegable 3, hacia la derecha. Imagen y texto:]

[Texto ilegible en el margen superior izquierdo]

CHEKA DE LA CALLE DE ZARAGOZA

Celda de la calle de Zaragoza

[Imagen]

Dibujo que corresponde al interior de una de las celdas 
del pasillo
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[Hoja compuesta por dos desplegables, hacia 
la izquierda, con texto e imagen:]

[Desplegable 1:]

Revista Vértice nº XX, Edgar Neville, La cheka de Vallmajor, 
Editora Nacional, Marzo de 1939. 

––––––––

LA CHEKA DE VALLMAJOR

por EDGAR NEVILLE

No eran los incontrolados, esto hay que repetirlo mucho; no eran siquiera los partidos políticos, ni las 
milicias socialistas, ni los grupos de la F. A. I. Las Chekas eran cosa del Estado, dependían del Servicio de 
Información Militar, o S. I. M., y por lo tanto sus procedimientos de tortura, sus crueldades inauditas, su 
estilo infrahumano estaban respaldados por el Estado, por el Gobierno de la República, por el Parlamento, 
por el Tribunal de Garantías, por el Ministerio de Justicia y por ende por todos aquellos países que mantenían 
relaciones cordiales, defendían y autorizaban a aquellos gobernantes. 
 Eran muchas las Chekas y un mismo terror, una idéntica crueldad fría y estudiada por psiquiatras. En la 
Cheka de Vallmajor, de Barcelona, ocurrían…

LA DUCHA Y LA NEVERA

 Era el tormento del frío, al preso lo metían de madrugada en un cajón de cemento y con una manga 
fina para que el agua saliera con fuerza. Le duchaban durante horas; cuatro o cinco horas seguidas durante 
las cuales se alternaban los verdugos.
 Luego, con las ropas empapadas, pues los duchaban vestidos con ese fin, los metían en «la nevera» 
que eran unas estrechísimas celdas de cemento como las que se emplean para conservar la carne, a las que 
jamás había llegado la luz. Sólo cabía en ellas una persona que al cerrarse la puerta de hierro quedaba 
aislada, y lejos de todo lo que no fuera un frío extremo. Las paredes y el suelo de la celda destilaban agua 
y allí quedaba el despojo humano sintiendo llegar la muerte por sus venas heladas. 

EL MURO

 A veces todo se había acabado, ya no querían saber más o ya no le creían y un gesto del interrogador a 
los guardias explicaba claramente a la víctima que había sonado su última hora.
 «Escribe tu última carta; despídete de los tuyos»–le decía un guardia, de repente, lleno de 
humanidad–«Esta es tu última noche». Y así pasaban unas horas de espanto en las que era preciso tener un 
temple español para no delatar, para no confesar todo lo que se sabía.
 Por fin, a la madrugada, venían a buscarle; eran las despedidas de los que quedaban en las celdas y el 
cortejo cruzaba la calle y se iba a detener en el jardín del chalet. 
 –«Ahí está tu fosa»– y le señalaban una que se abría como una trinchera al pie de unos árboles. 
 –Vete al paredón. Y el reo, automáticamente, caminaba hacia la pared mirando la tierra que le había de 
cubrir, presintiendo el ahogo de esa tierra que le había de cubrir, presintiendo el ahogo de esa tierra sobre 
sus narices y sobre su boca.
 –¡Quieto ahí!
 Y bajaban los fusiles de los guardias apuntándole. 
 –¡Apunten!– y luego un espacio de tiempo.
 –¿Tienes algo que decir? – y otro momento de silencio.
 –¡Fuego!
 Y sonaba la descarga y silbaban las balas a su alrededor y se estrellaban contra la pared. «Ya estoy 
muerto», pensaba, pero no era así, no le habían tirado a dar, la muerte no importaba a los del S. I. M., 
preferían la tortura, el martirio.

LAS CELDAS

 Hay presos que estuvieron más de un año en Vallmajor; otros seis, ocho meses; era raro estar menos. 
Allí había además de presuntos espías, madres, hijas, hermanas y novias de hombres que convenía tener 
bajo el peor de los terrores, de hombres capaces de todo por salvar a sus seres amados. 
 Eran cerca de un millar los presos de esa Cheka; continuamente iban muriendo los que no podían 
soportar el hambre o los golpes; otros eran ejecutados, pero pronto se cubrían sus vacantes, El S. I. M. 
Tenía millares de agentes que continuamente delataban; era su manera de vivir.
 Arriba estaban las mujeres, eran las celdas más claras, pero eran cinco o seis en cada celda…
 Los hombres estaban en todas partes, arriba y abajo, en el primer piso y en el sótano. 
 Las peores celdas eran las del sótano, pues no tenían más luz que la que llegaba al pasillo por una reja 
colocada al ras del suelo. Pero tal vez aquí tuvieran más libertad, pues les era permitido estar en el pasillo.
 A lo largo de la pared fueron dibujando hojas de calendario. Pronto se acababa el muro y había que 
seguir más abajo; tal vez hubo un impaciente, pues aparece este escrito:
 «Prohibido adelantar las fechas del calendario» y abajo alguien había añadido: «Se castigará con la 
prisión…..».
 En lo que fué inglesia levantaron también celdas, no sabemos si se encargaría de esto la Comisaría de 
Cultos que tanto gustaba a Mauriac y compañía, el caso es que la iglesia estaba llena de alvéolos, de 
estrechísimas celdas.
 Estos presos no veían jamás el cielo, ni el perfil lejano de los montes como los de arriba. A estos sólo 
les llegaba una luz tamizada por las vidrieras de la iglesia. 
 Los presos escribían en las paredes pero no tenían lápices y grababan con cucharas calendarios para 
luego ir tachando los días, y también a veces sus nombres, como aquel que dice: 

[Se repite este párrafo]

 Los presos escribían en las paredes pero no tenían lápices y grababan con cucharas calendarios para 
luego ir tachando los días, y también a veces sus nombres, como aquel que dice: ]

«Luis Conell
Condenado a muerte
El 5 – XI – 38»

 En una celda estuvo detenido un francés. A su desesperación se unía el recuerdo de su mujer que 
quedó allá en la dulce Francia con sus hijos y el francés obsesionado con su recuerdo la escribe largas 
cartas de amor….. que grababa en las paredes…..
 «Mon cher petit chou. Si tu savais comme je suis triste san toi…..»
 De ésto no se enteraba el embajador de Barcelona.
 En algunas celdas hay huellas de balazos, en todas queda la miseria.
 Desde lo alto del coro vigilaban los guardias de Asalto. Se aburrían y llenaban las paredes de dibujos, a 
veces políticos, Lenin, Stalin; otros, pornográficos; uno representaba una mujer atacada por dos hombres, 
éstos eran pequeñitos y raquíticos al lado de ella. Complejo de inferioridad del cruel.
 En los letreros estaba toda la prosa marxista, toda la retórica y la fraseología de mitin, y las consignas 
de última hora: 
 «Rusia es la madre de España.
 México es el padre.
 Los demás países no son de la familia…..»
 También había grandes discursos sobre el fascismo, el capital y el trabajo. Pero todo ésto quedaba 
anulado por tres palabras grabadas con trazo firme por una mano brutal, pero al menos sincera:

 «Anarquía y hue…..»

 En un trozo bien destacado de la pared se leía: «Vivan los hombres libres…..».
 Los había escrito el que vigilaba a los presos.
 No era la vida monótona de las cárceles de los países civilizados. Allí no había salidas a los patios, ni 
comunicación con el exterior. Eran, en cambio, continuos los malos tratos, el hambre y el terror.

***

 Todos estos lamentos, todos los gemidos, todo el dolor que se escapaban de estas Chekas no llegaban 
al Ritz, en donde se ofrecían banquetes a los parlamentarios de los países democráticos, a la Duquesa de 
Atholl, al Mayor Atlee, a Hemingay. Estos turistas de la democracia sólo oían los discursos que a los 
postres pronunciaban los directores responsables de estas chekas; discursos que hablaban de libertad y de 
sentimientos humanitarios. 
 Estos gritos desgarradores de los atormentados no se oían en una Ginebra atenta a la palabra de 
Alvarez del Vayo, ni en las «Ligas de derechos del hombre», ni en la redacción de «La Croix», ni en las 
Universidades anglosajonas. No los oían ni Mauriac, ni Roosevelt ni su señora, ni el Deán de Canterbury, 
ni toda la cola de imbéciles que desde el mundo hablaban sin saber qué decían. 
 Mientras se torturaba a los presos, mientras se inventaba para ellos martirios que sobrepasaban a los 
que atribuyen a la Inquisición, en los países democráticos se bailaba el «Lambeth walk», y sólo había 
oídos para su ritmo…..

[Hoja compuesta por dos desplegables, hacia la izquierda, con texto e 
imagen:]

[Desplegable 2:]

EL HORNO

 Tic, tac, noche y día, tic-tac, tic-tac, tic-tac, y un hombre metido en un horno negro y a oscuras. Lejos 
del mundo, sin saber si es de día o de noche, sin saber si se llevan horas o meses en aquel encierro, 
tanteando las paredes redondas sucias de alquitrán, respirando un aire denso y maloliente, sin poder salir 
para nada, para nada absolutamente. Cada dos o tres días se abría la trampa y le pasaban una pequeña 
cazuela con las cuatro o cinco alubias flotando en agua sucia. 
 Tic-tac, tic-tac, el metrónomo colocado por fuera, cerca de la trampa de entrada, retumbaba en la 
bóveda y era un tic-tac potente, tanto que a algunos se les saltaron los tímpanos.
 Tic-tac, tic-tac, no tener ni el recreo de pesar, ni la caricia del recuerdo de otros días, ni el goce de 
imaginar un futuro mejor. El tic-tac del metrónomo impedía toda reflexión, todo descanso, al hombre 
encerrado en aquella gota negra que llegaba a parecer estar perdida en el espacio, lejos del mundo. 
 Era la muerte vista desde dentro, era un muerto dándose cuenta de su muerte, contando la eternidad, 
sintiéndola paso paso al compás del metrónomo.
 Y había gente, ebanistas, relojeros, que construyeron ese metrónomo, que lo tuvieron encima de la 
mesa de trabajo, que interrumpieron varias veces su labor para salir a la calle y pasear en libertad y sin 
miedo, sin darse cuenta de que un hombre enloquecido por su tic-tac imaginaría esas escenas corrientes 
para recordar todo lo que es grato en la vida, ir y venir, salir y entrar. 

LA VERBENA

Llamaban así a unas estrechísimas jaulas de madera instaladas en la leñera del chalet enfrentado con el 
convento. 
 Los metían de espaldas, no se podían sentar pues las rodillas daban con la puerta al cerrarse ésta, ni 
ponerse de pie, pues una tabla estaba colocada para impedirlo. 
 Su rostro venía a dar frente a una rejilla tras de la que había un potente foco de luz con reflector. Una 
luz que deslumbraba y abrasaba los ojos colocados a cuatro centímetros de ella. 
 No cabía volverse, no había sitio; ni echarse de lado pues por un agujero redondo de la puerta metían 
un hierro que lo impedía. No era posible hacer nada, todo escape estaba previsto, había que quedarse 
frente a la luz sintiendo llegar la ceguera, y quemarse las cejas y pestañas y además…. Además encima de 
la tabla superior habían colocado un zumbador eléctrico que ensordecía a la víctima con su estrépito 
escandaloso y apresurado….
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[Hoja compuesta por dos desplegables, hacia 
la izquierda, con texto e imagen:]

[Recorte de prensa 1, original:]

[Imagen]  

[Pie de la fotografía:]

Diario El País, Motín de presos en la cárcel de Carabanchel, 
Fotografía de Antonio Tiedra, 1 de agosto de 1976.
Diario El País, Quico Rivas, Se organiza el movimiento para 
reformar el sistema carcelario, 28 de mayo de 1977.

Antonio Tiedra

––––––––
[Texto]

Motín de presos en la cárcel de Carabanchel

 Los reclusos comunes de la madrileña prisión de Carabanchel recurrieron al motín para reclamar el 
indulto, después de que el pasado mes de marzo el Gobierno pusiera en libertad a todos los presos 
políticos y de conciencia que hubiesen cometido sus delitos antes del referéndum de l5 de diciembre de 
1976 (más información en la página 5 de este número). En julio, los motines de reclusos afec-taban a 
ocho provincias españolas. La cámara de Antonio Tiedra captó esta curiosa imagen de los amotinados en 
Madrid.

[Recorte de prensa 2, fotocopia:]

EL PAIS. Sábado 28 de mayo de 1977 SOCIEDAD 33

El pasado jueves tres presos comunes se abrieron las venas ante el tribunal que les juzgaba en la 
Audiencia de Madrid. Eran miembros de la Copel (Coordinadora de Presos en Lucha). La protesta en las 
prisiones por parte de los condenados por delitos comunes ha llegado a España con cierto retraso sobre el 
resto de los países occidentales –Italia, Francia y Estados Unidos, principalmente, han padecido 

gravísimos motines carcelarios–, pero parece arraigar en nuestros anticuados penales. Francisco Rivas 
entrevista a un preso común que narra los inicios de la protesta carcelaria en España, lo orígenes de la 
Copel y el sentido de su movimiento. 

Tres de sus miembros se cortaron las venas durante su juicio

Se organiza el movimiento para reformar el sistema carcelario

J.C. fue arrestado siendo todavía menor. Se le acusó de robo con reincidencia y tenencia ilícita de armas. 
Mientras la defensa solici-taba que el caso pasara al Tribunal Tutelar de Menores, el fiscal pedía para él 
veintiséis años de cárcel. Le afectó el indulto de 1971, que le rebajó la pena en un grado, y el Tribunal, 
finalmente, le condena a diez años y dos días de prisión mayor, más doce meses de añadi-dura por 
insultos a la sala. De ellos ha cumplido seis años, desde febrero de 1971 hasta finales de 1976.
 «No soy más que in segregado de la sociedad, al igual que el 80 –si no el 100 %– de los presos 
comunes. Sufrimos los fallos endémicos de este sistema económico, y por extensión, del político. He 
vivido tres motines –Teruel, Ocaña y el primero de Carabanchel– y sufi-cientes experiencias como para 
que, sin tópicos ni tergiversaciones, intentemos poner a la luz la vida en los penales y cárceles y las 
motiva-ciones reales de unos motines que han querido hacer aparecer como «paletas de perros rabiosos». 

Carabanchel: verano del 76

 EL PAIS: ¿Cuáles han sido los orígenes del movimiento de lucha actual en las cárceles?
 J.C.: Desde el año 69 ó 70 ha habido más de treinta motines en penales españoles. Sin embargo, el 
origen del movimiento actual creo que fue el motín del verano pasado en Carabanchel. Estalló el 30 de 
julio. Setecientos escritos que  habíamos enviado al Rey solici-tando la amnistía habían sido retenidos, 
primero, en la misma prisión, y luego, en el Ministerio de Justicia. Loa ánimos empezaron a caldearse 
también por el desprecio que la mayoría de los políticos –ellos estaban a punto de salir– mostraban hacia 
nosotros. La mañana del motín hubo enfrenta-mientos verbales y físicos con ellos.
 EL PAIS: ¿Existía ya algún tipo de organización?
 J.C.: Había ya coordinación. Llevábamos una semana estudiándolo. Aunque luego se adelantó la 
quinta galería, que hizo un plante negándose a ir a talleres. Entró la Brigada Antidisturbios y varios se 
cortaron las venas, entre ellos Diego Albarrán, el que dicen que ha «desaparecido». Redujeron a la quinta 
galería y los encerraron. A las 4.30 empezamos los demás. Tomamos la terraza y exhibimos pancartas con 
textos de «Amnistía total». «Indulto para los comunes». «Pedimos una oportunidad». «Reforma del 
Código Penal», etcétera. Desde la terraza lanzamos un escrito a la prensa con trescientas firmas, pero fue 
confiscado por la policía. Un compañero que salía aquel mismo día logró sacar una nota en forma de 
supositorio que luego fue leída por Radio Nacional. Eramos 330 y estuvimos en la terraza desde las 4.30 
de la tarde hasta las ocho de la mañana.

Negociaciones y cargas

 EL PAIS: ¿Cómo reacciona una dirección penitenciaria ante un motín?
 J.C.: Las negociaciones se suceden, casi siempre sin resultado, y sin pretender otra cosa que en-

[Imagen]  [Pie de la fotografía:]

ARCHIVO
El 30 de julio de 1976 estalló en Carabanchel el primer motín. Los reclusos, desde la terraza de la prisión, 
exhibieron pancartas. Allí nació la Copel, Coordinadora de Presos en Lucha 

gañarnos. Nosotros pedíamos hacer llegar un escrito al Rey por mano del ministro de Justicia 
personalmente. El director nos decía que ninguno de los dos estaba en Madrid y así una vez y otra. 
 EL PAIS: ¿En qué momento intervino la policía?
 J.C.: A las diez de la noche leyeron nuestra nota por la radio y después escuchamos unas 
declaraciones de Lescure, el director general, en las que dice que la fuerza pública no había entrado a la 
quinta galería. Al escuchar esto empezamos a gritar «¡Asesinos!», «¡Fascistas!», y a tirar piedras a donde 
estaban. Lescure y el gobernador dieron orden de actuar a la policía, que lo hizo con todos sus efectivos: 
balas de goma, botes de humo… Uno de éstos le abrió la cabeza al Curro y otro le hirió la mano al 
Cubas.
 El director general nos propuso que redactáramos un escrito firmado por todos. Lo hicimos y 
nombramos a dos representantes. Eran casi los que menos tenían que perder. Uno de ellos, un tal 
Centeno, era un condenado a muerte. Nos traicionó y no volvió. Le debieron conmutar la pena y, desde 
luego, desapareció de la prisión. El que volvió nos dijo que no cabía desalojarles de la terraza?
 J.C.: Después de muchos intentos y ultimátums. Poco después de las seis de la mañana llegaron los 
bomberos para intentar derribar las barricadas que habíamos construido, pero no lo consiguieron. Al 
poco, escuchamos por los altavoces un ultimátum en boca del director general de Seguridad, Sánchez 
Román: que si en media hora no desalojábamos traería los helicópteros, pasara lo que pasara. 
Efectivamente, a las siete hicieron su aparición los helicópteros, mientras que dentro de las galerías los 
antidisturbios iban tomando posiciones. Nos reunimos todos para ver qué hacíamos. Unos querían bajar y 
otros no. Pero al final decidimos rendirnos con las siguientes condiciones: que la fuerza pública 
desalojara el recinto y que nos dejaran solos en la galería a la que bajásemos. Nos dieron su palabra de 
honor, pero no la cum-plieron. Cuando bajamos, vimos que nos habían engañado e intentamos volvernos 
atrás. Pero la situación ya estaba dominada, nos redujeron a palos y nos llevaron a las celdas de castigo. 

La represión

 EL PAIS: ¿Qué sanciones les impusieron?
 J.C.: El día siguiente, tres o cuatro funcionarios y policías, pistola en mano, entraron en las celdas. 
Nos sacaron a unos discientos [ corregir: doscientos ] con esparadrapo en la boca y nos condujeron a los 
canguros (coches celular) para trasladarnos a otras prisiones: Ocaña, Burgos… De los que iban a Ocaña, 
dos se cortaron las venas con unas cuchillas que habían logrado conservar en las encías. 
 Fuimos 34 los trasladados a Ocaña. Nos echaron 180 días de celdas de castigo. Al llegar hicimos una 
huelga de hambre de diez días.
 EL PAIS: ¿En ese momento existía ya la Copel?
 J.C.: No. Fuimos los trasladados de Madrid a Ocaña, al salir de celdas, cuando empezamos a pensar 
en la necesidad de una organización de los propios presos. Al principio pensamos que fuera un sindicato 
de presos. La primera acción surgió al enterarnos de que cuarenta denuncias que habíamos interpuesto a 
la Dirección General de Instituciones Penitenciarias habían quedado archivadas por la ley de silencio 
administrativo. Exigimos la presencia del director general de Prisiones bajo la amenaza de que si no se 
personaba en siete días íbamos a intentarlo todo, desde el motín hasta el suicidio. Pero que antes que 
nosotros alguien se iba a ir por delante. Este fue el primer acto movido por lo que ya se empezaba a 
configurar como la Copel. El director de Prisiones nos deportó a distintos puntos del país. Pero con esto 
no logró acabar con el movimiento. Al contrario, ha ido adquiriendo cada vez más fuerza, como lo 
demuestran los sucesos de enero y febrero en Carabanchel. 
 EL PAIS: ¿Qué carácter tiene su movimiento?
 J.C.: Se trata de un movimiento de rebelión de losaremos llamados comunes contra la opresión que 
sufren en las cárceles. Hay que con-cienciar a la sociedad de que no somos más que víctimas de una 
dictadura y de unas leyes que han violado hasta los derechos más elementales. Es una lucha por nuestra 
liberación. No estamos politizados, aunque el problema sea político y sólo se vaya a resolver 
políticamente. 
 EL PAIS: ¿Quién les ha prestado apoyo?
 J.C.: Casi nadie. Las relaciones con los políticos dentro de las cárceles han sido, muchas veces, 
difíciles, y sus grupos, desde fuera, casi nunca nos han ayudado. Sólo la CNT y algún pequeño grupo 
más. Las declaraciones de Fernando Caballero al salir de la prisión fueron ejemplares. 
 J.C.: No se trata de enfrentarse a los grupos. Se trata de no estar manipulados por nadie. Aunque agra-
dezcamos el apoyo moral que nos pueden dar algunos. Fuera de las cárceles ya funciona la Asociación de 
Familiares, la AEPP, etcétera. Nosotros no luchamos por una flexibilización de la justicia, sino por una 
justicia verdaderamente humana. Tras la represión de estos dos meses, la Copel puede aparecer abortada, 
pero sigue viva y, ahora, en muchos más penales. Se pierden las batallas, pero no la guerra. La lucha 
continúa. 
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XXI

[Hoja compuesta por dos recortes de 
periódicos:]

Diario El País, Desarticulada una organización que preparaba 
el secuestro de altos funcionarios de Justicia, 20 de febrero de 
1980.

Diario El País, Detenidos dos ex -miembros de la COPEL, 
6 de febrero de 1985.

––––––––

[Texto manuscrito:]

20 - II - 80

[Texto:]

Entre los detenidos figuran varios dirigentes de la Copel

Desarticulada una organización que preparaba el secuestro de altos funcionarios de Justicia

La Brigida Regional de Investigación Judicial de la Jefatura Superior de Policía de Madrid ha 
desarticulado una organización de delincuentes habituales, entre los que se encuentran algunos dirigentes 
de la Coordinadora de Presos en Lucha (Copel), que se hallaban preparando diversos atracos y secuestros 
de industriales y altos funcionarios de la Administración de justicia, así como la introducción de armas en 
las prisiones para preparar motines y fugas masivas.

El grupo desarticulado, según la información policial, se hallaba relacionado con la delincuencia francesa, 
con la que intercambiaba información, armas y drogas duras, así como con algunos presuntos miembros 
de comandos autónomos de ETA.
 Las once personas presuntamente encuadradas en grupos armados afectos a la organización Copel 
fueron arrestadas por inspectores de la Brigada de Policía Judicial de la Jefatura Superior de Madrid. Los 
detenidos formaban parte de dos bandas o comandos. Daniel Pont, al que la policía considera jefe de uno 
de ellos, había sido dirigente reconocido de Copel en etapas anteriores.
 Según el informe difundido por la policía, el primero de los grupos armados estaba constituido por 
cuatro personas: el propio Daniel Pont Martín, de 31 años de edad; Alejandro Echániz Garay, alias el 
Pulpo, de veintiséis; José Ramón Torres Pérez, de veintinueve, y Gerardo Vázquez Torres, de veintisiete. 
La policía explica que «fue preciso reducir por la fuerza a los cuatro, que estaban refugiados en un 
apartamento de la calle de Tres Cruces, número 12». Sus componentes disponían de «tres revólveres de la 
marca Taurus, calibre 38 especial, de fabricación brasileña, una pistola Star del calibre 9 milímetros 
parabellum y numerosos cartuchos».
 Los seis componentes del segundo grupo de detenidos son: José Vega Rodríguez, alias el Chino, de 
veintinueve años; Angel Monzón Fernández, alias el Sartenilla, de veintisiete; Francisco Javier Orduña 
González, de veintiuno; Manuela Orduña González, de veintitrés; María del Carmen Lucas Burneo, de 
veinte; Elisa Pozas Tejedor, de diecinueve, y Victoria Fátima Haendler Mas, de 31. La policía afirma 
haberles ocupado un subfusil ametrallador Z-70, «que había sido arrebatado a un policía nacional con 
motivo de un atraco»; cuatro revólveres, tres del calibre 38 especial y el cuarto del 357 Magnum; una 
pistola de nueve milímetros largo; un rifle Remington, del 22, con mira telescópica y silenciador; 
abundantes proyectiles y diversos pasamontañas.
 La policía explica que las armas halladas en poder del primer grupo procedían de «un delincuente 
francés en Hendaya, de nombre Jean Pierre Hellegouarch, fugado de la prisión de Burgos el pasado año». 
Por lo que se refiere a otros efectos incautados, «en el domicilio de Echániz, en la calle de Txingurri, de 
San Sebastián, se hallaron seis kilogramos de hachís, numerosas documentaciones falsas, munición y 
bonos para financiar la campaña pro presos de Herrera de la Mancha. En Madrid, y en el domicilio de 
Fátima Haendler, se intervino propaganda y documentación relativa a Copel, AFAPE, GAPEL, Unión 
Democrática de Prisiones, Comando de Apoyo a Copel y Grupos Libertarios. Todo lo anterior era 
propiedad de Daniel Pont, que está considerado como el máximo responsable de Copel».

Automutilaciones

 El 27 de mayo de 1977, y según señaló EL PAÍS, Daniel Pont y otros dos presos comunes se cortaron 
las venas con cuchillas de afeitar ante el tribunal que les juzgaba en la sección quinta de la Audiencia 
Provincial de Madrid. Los tres reclusos estaban acusados de un delito de robo a mano armada en la 
sucursal del Banco Español de Crédito en Majadahonda. Aquella tentativa de suicidio se reputó como uno 
de los actos promovidos a partir de marzo de 1977, momento en que un decreto de indulto para delitos 
políticos multiplicó las protestas de los internos comunes.
 Una extensa nota difundida por la Jefatura Superior de Policía de Madrid explica que las pesquisas 
habían sido iniciadas hace ya varios meses, concretamente «a finales del pasado mes de noviembre, a raíz 
de tenerse noticias de la preparación de atracos y secuestros por parte de bandas armadas. Durante varios 
meses se sometió a vigilancia a los sospechosos, que hacían continuos viajes por la zona norte del país y 
por Francia».
 Gracias a estas investigaciones, «se llegó a concretar que, en connivencia con un delincuente francés, 
identificado como Hellegouarch, preparaban el secuestro de un industrial parisiense, propietario de la 
firma de cosméticos L’Oreal. A primeros de enero se detectó una entrevista mantenida en Hendaya entre 
Pont y Hellegouarch. Aquel recogió de manos de éste una bolsa con los tres revólveres y la pistola 
intervenidos en el momento de la detención. Pont entregó a cambio un envoltorio que contenía heroína. 
Los inspectores de la Brigada de Policía Judicial, comisionados en San Sebastián, comprobaron también 
que los delincuentes vigilados celebraban diversas reuniones y entrevistas con jóvenes vascos, algunos de 
los cuales han sido identificados como miembros d e comandos autónomos de ETA».
 En la misma ciudad de San Sebastián, dice la información policial, «preparaban dos atracos, a una 
joyería y a una entidad bancaria, establecimientos que tenían sometidos a vigilancia. Otro tanto ocurría en 
Santander, donde mantenían en estrecha observación a un furgón blindado que transporta los fondos y 
nóminas de la residencia sanitaria Valdecilla. Habían llegado, incluso, a tomar fotografías para llevar a 
cabo con más exactitud la operación. A todo ello hay que añadir futuros proyectos de secuestros de altas 
personalidades de la Administración de justicia, al parecer, con la intención de alterar gravemente el 
normal funcionamiento de las prisiones, en las que tenían planeado introducir armas para provocar 

[Imagen]

[Texto al pie de la imagen:]

Daniel Pont, uno de los dirigentes de la Copel

motines y fugas. Una vez recopilados todos estos datos, y ante la inminencia de los golpes que iban a 
perpetrar, con el consiguiente peligro para la seguridad ciudadana, se procedió a la detención de todos 
ellos».
 El grupo dirigido –puntualiza la nota– por José Vega y Angel Monzón ha cometido siete atracos, seis 
de ellos a entidades bancarias madrileñas y uno a la empresa vallisoletana de Agromán. En el asalto a una 
sucursal de la Caja de Ahorros de la avenida de Badajoz mantuvieron un tiroteo con la dotación de un 
coche radiopatrulla y lograron apoderarse de la metralleta de uno de los agentes. Por fin, la policía ofrece 
una reseña de los antecedentes penales de Daniel Pont y señala el atraco a la joyería Girod, en la avenida 
de José Antonio, así como los de Alejandro Echániz, que sufrió ocho detenciones; José Ramón Torres, 
Gerardo Vázquez y José Vega. Los reslantes detenidos no tenían antececlentes penales, y las mujeres 
citadas en el informe policial están acusadas de complicidad o encubrimiento.

[Recorte 2:]

[Texto:]

Madrid: Por dieciocho atracos en agencias de viajes

Detenidos dos ex-miembros 
de la COPEL

La Polícia les vigilaba como consumidores de 
drogas duras

Dos ex-miembros de la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha) han sido detenidos por inspectores 
afectos al Grupo I de la Brigada Regional de Policía Judicial como supuestos autores de numerosos robos 
con intimidación en agencias de viajes de nuestra capital.

Los detenidos, dos delincuentes habituales, fueron identificados como Francisco Núñez Valhondo, de 23 
años de edad, y José Javier Rodríguez Maya, de 22. El primero ha sido plenamente reconocido como el 
atracador que asaltó dieciocho agencias de viajes. El segundo, al parecer, sólo intervino en cuatro de ellos. 
 Su detención tuvo lugar cuando los agentes, sabedores de que ambos encartados eran consumidores de 
drogas duras, empleaban en su compra grandes cantidades de dinero y no ejercían actividad laboral 
alguna. Desde los primeros días de septiembre habían sido sometidos una estrecha vigilancia. Como 
quiera que las señas personales los atracadores que facilitaron los empleados de las agencias asaltadas 
coincidan con los sospechosos, los funcionarios decidieron arrestarles. La detención se llevó a cabo en 
una vivienda de la calle de Embajadores. En la casa, los policías hallaron un revólver simulado y un 
cuchillo. Estas armas eran empleadas en la comisión de los atracos. En el asalto a una agencia de viajes de 
la calle Desengaño, 22, emplearon una escopeta con la culata y los cañones

[Imagen]

[Texto al pie de la imagen:]

Francisco Núñez

recortados que abandonaron al darse a la fuga.
 Las agencias desvalijadas son las denominadas Onmariva, Sajabria, Santa Marta, Baixas, Intereuropa, 
Camus, Vagón-Lits, Samar, Lepanto, Ebano, El Mar, Fintravel, Líder, Jovi, Sefitour, Euroturist, Sport y 
Kuoni. Las cantidades sustraídas oscilaron entre las 10.000 y las 400.000 pesetas. Los hechos tuvieron 
lugar desde mediados del mes de mayo al pasado 17 de octubre. 
 De acuerdo con la informa-

ción policial, los detenidos han confesado a sus interrogadores haber pertenecido a la COPEL hasta hace 
poco tiempo. Además, han llevado a cabo para la mencionada organiza-

[Imagen]

[Texto al pie de la imagen:]

José Javier Rodríguez

[Continuación de la columna 3:]

ción acciones delictivas sobre las que no ha informado la Policía. 
 Los investigadores sospechan que los encartados han podido perpetrar más atracos de los 
mencionados, por lo que todas aquellas personas que los reconozcan como autores de otros hechos 
delictivos pueden ponerse en contacto con la Policía, en la Puerta del Sol, 2. 
 Los dos detenidos, en unión de las diligencias instruidas y las armas incautadas han pasado a 
disposición del Juzgado de Instrucción. 
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XXII

[Recorte de prensa, fotocopiado, con imagen 
y texto:]

Diario El País, Lorenzo Marina, Cuadros desde la celda, 
(recorte sin fechar)

––––––––

[2º Pie de la fotografía:]

FERNANDO QUINTELA

Uno de los cuadros del artista ruso en prisión que se exponen en la sede de la revista anarquista  
«El refractor».

[3º Texto:]

Cuadros desde la celda

Inaugurada una exposición de un artista ruso recluido en la cárcel de Soto por tráfico de drogas

LORENZO MARINA

MADRID.– Una serie de diablillos con un aire ciertamente tétrico se apelotonan en la sede de la 
publicación anarquista El refractor, en la calle de San Carlos, 13, como el más fiel exponente del 
underground ruso. La inquietante obra de Kax 1.013, alias de Arturo Marian Llanos, se expone durante 
estos días y supone un reflejo de la más genuina escuela moscovita de la metafísica cruda.
 Los cuadros de Kax 1.013 constituyen también un elemento representativo de la escuela esquizoide y 
de lo que se ha venido en llamar el horror vacui, miedo al vacío y del «agudo sentimiento de soledad 
metafísica del hombre que se queda a solas consigo mismo». Por ello, en cada pintura hay una especial 
aversión al espacio en blanco. 
 Sin embargo, su autor no ha podido estar presente en la presentación de su obra. La mayoría de sus 
cuadros han sido elaborados a caballo entre el penal de Tenerife II, donde permaneció más de un año, y la 
prisión de Soto del Real, donde se encuentra desde hace una semana cumpliendo condena de nueve años 
y un día por un delito contra la salud pública. Arturo Marian, de padre moldavo y madre asturiana, fue 
sorprendido en el aeropuerto de Tenerife transportando un kilo de cocaína en el equipaje. 
 Su apodo, Kax 1.013, también supone una clara alusión al lenguaje carcelario. Kax es el nombre que 
los presos del penal de Tenerife II le dan a la lavandería y 1.013 no es, ni más ni menos, que el número de 
recluso. Ahora su obra se ha reiniciado a duras penas en el penal de Soto del Real, aunque todavía no ha 
podido retomar los pinceles. 
 La puesta en escena de la obra de Kax 1.013 es más propia de un akelarre que de una exposición al 
uso. En torno a una cruz invertida roja se agolpan sus peculiares diablos, aunque también abundan otros 
motivos como animales envueltos en un paisaje geométrico sin el mínimo resquicio vacío. Con más de 
un año de cárcel a sus espaldas, la reclusión ha sido la fuente de inspiración del artista. Sus cuadros han 
pasado por los lugares más dispares, que van desde el penal de Tenerife II hasta el centro comercial Las 
Ventas. 
 El pintor completó su formación entre la Escuela de Bellas Artes de Moscú y la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, aunque dejó a un lado su formación académica, que se traduce en una 
cierta destreza en el dibujo, y se decantó por el lado menos convencional. En la filosofía de los cuadros 
pervive un cierto espíritu negativo.
 Según cuenta en las misivas enviadas desde el penal, en su obra se trasluce «una vía de conocimiento 
paradójica, ilógica, donde lo divino se intuye por vía negativa», aunque precisa que «no es nada más que 
una adaptación del conocimiento esotérico tradicional». 
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XXIII

[Hoja compuesta por dos recortes:]

Revista Interviú, Redacción/Catalán Deus: Blanco Chivite, 
castigado por informar, (suma de recortes sin fechar)

––––––––

[Recorte 1, con imagen y texto:]

[Imagen]

[Texto a la derecha de la imagen:]

interviu

Telegramas 
Al presidente del 
Gobierno y al ministro de 
Justicia

 Sr. D. Adolfo Suárez González.
 Presidente del Gobierno.
 Palacio de la Moncloa.

 Los abajo firmantes, profesionales de la información, denunciamos el hecho de que hayan sido 
tomadas graves represalias contra nuestro compañero Manuel Blanco Chivite por el artículo publicado en 
el número 23 de la revista “Primera Plana”, en donde explica las condiciones internas de la prisión de 
Córdoba, en la que, pese a los sucesivos indultos y amnistías, él sigue recluido. Asimismo pedimos la 
amnistía total para Blanco Chivite y los otros presos políticos que siguen en las cárceles por luchar contra 
la dictadura. 
 Es incomprensible que en la actual situación política democrática se atente de esta manera contra la 
más elemental libertad de expresión, confinando en una celda de castigo, por un período de cuarenta días, 
a un periodista por relatar unos hechos vividos personalmente, cuando con ello no hacía más que cumplir 
con su deber profesional de informar. 
 (Firman 400 periodistas.)

[Texto:]

Blanco Chivite, castigado por informar 

[Columna 1:]

 Manuel Blanco Chivite, periodista, conmutado de la pena de muerte, publicó hace dos semanas en la 
revista “Primera Plana” un reportaje sobre las condiciones de vida en la prisión de Córdoba, donde está 
recluido.  Un libro suyo, titulado “Notas de prisión”, aparecerá en las librerías la semana próxima. El 
director de la prisión de Córdoba, de triste recuerdo en los últimos cuarenta años, ha reencarnado a Blanco 
Chivite en una celda de castigo. Por la misma regla de tres, la mayoría de los periodistas deberíamos ser 
recluidos en alguna mazmorra si se extendiera el criterio, el poder y la arbitrariedad del funcionario de 
prisiones. Blanco Chivite, al margen de su situación jurídica, es periodista y utiliza el único material del 
que dispone para informar. Si estuviera en la calle, hablaría de otras cosas. Los periodistas que estamos en 
ella tenemos la obligación moral de solidarizarnos con Blanco Chivite. Por esta razón, cuatrocientos 
periodistas de todo el país hemos firmado las cartas que siguen:
 Señor don J. M. Lorenzo de la Fuente:
 Usted y la Junta de Régimen de 

[Columna 2:]

esa prisión se establecen en juez y parte al mismo tiempo, abusando de la impunidad que les concede el 
vigente Reglamento de Instituciones Penitenciarias, vigente por poco tiempo porque la opinión pública, el 
Parlamento y las mismas autoridades coinciden en la urgencia de su transformación. 
 Usted y esa Junta de Régimen acusan a Manuel Blanco de “falta muy grave de injuruas [corre-
gir: injurias] e insultos a funcionarios”, y ustedes mismos le condenan por ello. Esta es la justicia 
de Juan Palomo el “yo me lo guiso y yo me lo como” contra el que los ciudadanos normalmente nos 
rebelamos horrorizados. 
 Manuel Blanco informa de que desde que usted llegó a la prisión las condiciones han empeorado; de 
que el 4 de mayo se saqueó las celdas de los presos políticos retirándoles libros y escritos personales que 
no les han sido devueltos, por lo que los afectados presentaron cinco denuncias por robo en el Juzgado de 
esa capital; que el 10 de junio usted ha vuelto a poner en funcionamiento las celdas de castigo, que 
llevaban clausuradas seis meses; que usted obliga a los funcionarios a acudir armados al 

[Columna 3:]

servicio. ¿Son estos los insultos e injurias por los que se le sepulta en celdas de castigo?
 Manuel Blanco denuncia que en la prisión de Soria usted apaleó personalmente a los presos políticos 
Gorostidi y Larena, hecho que estos mismos afectados denunciaron antes el Juzgado de guardia, que han 
vuelto a denunciar a su salida de prisión y del que existe un testigo –un preso político catalán– dispuesto a 
declarar. ¿Son estos los insultos e injurias?
 En el artículo de Manuel Blanco se dice que usted tiene fuertes simpatías por Fuerza Nueva y se 
informa de presuntas irregularidades protagonizadas por el médico de la prisión –también miembro de la 
Junta de Régimen– y por el funcionario encargado del taller de balones. ¿Son estos los insultos e 
injurias?
 Señor Lorenzo de la Fuente: usted abusa de su poder y de su cargo contra una persona indefensa. 
Usted primero le impide escribir y ahora le impide hablar sepultándole incomunicado en una celda de 
castigo. Usted demuestra un desprecio olímpico por la justicia, porque sin esperar al veredicto del 

[Columna 4:]

Juzgado de Instrucción número 1 de Córdoba, actúa como si el delito existiese, inmiscuyéndose en la 
actuación del señor juez. 
 Señor Lorenzo de la Fuente: ¿No se da cuenta de que estamos en agosto de 1977? ¿No ha llegado el 
momento de cambiar de métodos?
 Señor ministro de Justicia: ¿Es justo lo que ocurre en la prisión de Córdoba?
 Señor director general de Instituciones Penitenciarias: ¿No hay razones suficientes para iniciar una 
investigación urgente en esa prisión?
 Si los diez folios del artículo en “Primera Plana” equivalen a cuarenta días en celda de castigo, ¿serán 
acaso ochocientos días el premio que recibirá Manuel Blanco por las 200 páginas de su libro “Notas de 
prisión” cuando se ponga a la venta dentro de unos días?
 El “caso Manuel Blanco” y el del puñado de presos políticos anteriores al 15 de diciembre debería ya 
haber sido resuelto de la único manera posible a la aplicación de la amnistía y su puesta en libertad. 

CATALAN DEUS

[Recorte 2, con imagen y texto:]

CHEKA DE LA CALLE DE VALLMAJOR

Celda de la checa de la calle Vallmajor
Escala 1:10

Puerta Fuente Costado

[Imagen ] [Imagen] [Imagen]

[Texto, bajo las imágenes:]

[Ilegible] se advierte en el dibujo, el martirizado en estas celdas quedaba sujeto a absoluta in-
[Ilegible], bajo la acción directa del potente foco de luz sobre su vista y el ruido del zumbi-
do de abeja gravitante sobre la tabla que servía de obstáculo para impedir cualquier
[Ilegible] de extensión. El Letrado de Barcelona, Sr. Goday, también sufrió tortura en esta 
Celda, de cuya clase existían otras dos contiguas y afirma que, después de permanecer como
[Ilegible] ellas se permanecía, más de una hora, todos los torturados perdían el conocimiento, en 
cuyo estado eran extraídos
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XXV

[Hoja compuesta por 4 imágenes:]

[1ª Imagen ] [2ª Imagen]

[3ª Imagen ] [4ª Imagen]
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XXVI

[Hoja compuesta por 2 imágenes:]

[1ª Imagen ] [2ª Imagen]
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XXVII

[Hoja compuesta por un documento fotocopiado 
y una fotografía acoplada a este último 
mediante celo:]

Félix Llaugé Dausá, El terror staliniano en la España republi-
cana, Ediciones Áura, Barcelona, 1974. 

––––––––

corresponde a la prueba documental n.  [breve texto ilegible]

FICHA DE IDENTIFICACIÓN DE UN RECLUSO DE LA CHEKA
DE LA CALLE ZARAGOZA

      
   F - 861 [ Manuscrito a bolígrafo: ] 
Clasificación decimal  S.I.M. 
   PRISIONES

Apellido paterno  Nombre Apellido materno
[Texto ilegible, borrado] José GRIFELL

Número de orden    Nombre del padre Francisco  Nombre de la
   madre      Manuela Estado     casado   Edad
Número de [Texto ilegible] 48  Nombre del cónyuge  Cristina      Nacido el
Número de expediente  marzo 1890 En San Vicente Castell (Barra)
   Nacionalidad Española    Sexo    Masculino
Número de legajo  Estatura  1.62 m.       Perímetro torácico     72 cm.
[Texto en vertical, debajo:] Índice cefálico         Complexión        enclenque 
Pulgar derecho  Cabello   canoso     Cejas   castañas   Barba    escasa
  Ojos  [Texto ilegible]  Señales o tatuajes que le caractericen  no 
      
   Partido u organización  C.N.T.
   Sindical o Partido en 18 de julio de 1936    ninguno
[Texto en vertical, debajo:] Domicilio      Subirana nº 19.- Sabadell
Índice derecho
   Fecha de detención 1. Sepbre 1.938  En la   
   calle                   Por     Un individuo que dijo 
                                     ser policia de Sabadell
   Motivos de la detención        Ignora

[Texto en vertical, debajo:] Ingresó en Prisiones el 2.9.38   Procedente de 
Medio derecho  Sabadell Pasó a disposición del SIM
   Demarcación Catalna        El       2.9.38
 
   Condenado a 
   Por el delito de
[Texto en vertical, debajo:] Tribunal que le juzgó               [ Firma ]
Fórmula [Texto ilegible] Cumple condena en
   Fecha de extinción de la condena

[ Sello del Ministerio de Calificado como
Defensa Nacional - S.I.M.]   

Como se advierte, lleva, en tinta roja, el sello oficial del Ministerio de Defensa y S.I.M. 

[ 2º Imagen: ]
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XXVIII

[Recortes de prensa, fotocopiado, con 
imagen y texto:]

Revista Interviú, Eliseo Bayo, Penúltimo réquiem por Caraban-
chel, (recortes sin fechar: nota 1980)

––––––––

[Recorte 1:]

interviu

Penúltimo requiem por Carabanchel
Por ELISEO BAYO

 El director de INTERVIU me llamó a su despacho y me mostró veinte fotografías. ¿Había alguna 
posibilidad de que hubieran sido trucadas? ¿Esas paredes grises y gélidas pertenecen a una celda? ¿Los 
hombres que muestran la espalda desgarrada, en llaga abierta y podrida, son realmente presos? ¿Han sido 
torturados? ¿Qué significan las cicatrices que rasgan los antebrazos? ¿Por qué tienen el vientre y el 
estómago partido por cortes diabólicamente perfectos? La práctica de la tortura y el ejercicio de la palizas 
subterráneas nos han convertido a los testigos en excepcionales expertos del sufrimiento ajeno. Una 
especialidad tan macabra como la contextura de los tiempos. 
 Ignoramos quién está detrás de la cámara y los nombres de los retratados. Lamentablemente, las fotos 
son auténticas. No es fácil disponer de un atrezzo tan horripilante, ni es cómodo improvisar un escenario 
tan irrepetible. Ahí está el sol de al meseta aplastando la horrible arquitectura de 

[Imagen]

ladrillos rojos de Carabanchel. En sus celdas bajas –donde pasaron las últimas horas los ejecutados y 
donde se sepulta a los castigados– se ha golpeado a mansalva y las fotografías recuerdan que los 
“especialistas” siguen realizando su trabajo sucio. Desde los sótanos y en las altas horas de la noche no 
llegan al exterior los gritos de los apaleados. Son triturados a escondidas y atados. La ceremonia recorre 
toda la escala del alarido. El preso está en otro mundo y nadie puede venir en su ayuda. Tendría que 
agradecer que lo dejaran vivo, pero prefiere que terminen cuanto antes. -

[Imagen]

Las recientes actitudes de los funcionarios de prisiones, muchos de los cuales llegaron a solidarizarse con 
los presos de la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha), demuestran que la mayoría de ellos no tiene 
nada que ver con los métodos de la vileza. Tampoco han podido evitarlos. Los últimos motines no 
terminaron solamente con la derrota total de los presos. Si por una parte consiguieron la promesa formal 
de una urgente reforma penitenciaria, por otra fueron sepultados en lejanos y siniestros penales. Recibidos 
como alimañas, permanecen enterrados en las celdas de castigo. Las fotografías descubren ahora a qué 
condujo la rendición. 

¿CÓMO Y QUIÉN LE ROMPIÓ LA CABEZA?

 Cuando estalla el motín, los presos saben de antemano que van a perder. No es una revuelta, sino un 
funeral. No luchan en su terreno, puesto que no lo tienen. Los carceleros son pocos y pueden ser reducidos 
en segui-
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[Imagen]

da. Generalmente, la cosa no va con ellos. Por curiosa coincidencia, los más odiados no suelen caer en 
manos de los amotinados. Algunas excepciones lejanas: cuando se promulgó la amnistía del 36, con el 
triunfo del Frente Popular, varios carceleros de horrible historial fueron ensartados en el penal de Burgos. 
Uno permaneció todo el día atravesado por un punzón, clavado en vilo a la puerta del comedor. Otro fue 
degollado en una galería. Otro, arrojado desde la torre del reloj al patio. Desde entonces no se ha visto 
nada parecido, aunque la frustración de los presos y su ira amarrada les lleva a imaginar historias de 
represalias anónimas. Con el paso de los años han sido barridos del escalafón los viejos carceleros de la 
guerra y las oposiciones han dado entrada a oficiales y funcionarios que no quieren ser tenidos por 
hombres de porra y puño de hierro.
 Tan difícil como salir de la cárcel es entrar. Hasta hace un par de años, las galerías de Carabanchel 
estaban comunicadas y los presos, con ciertas restricciones fácilmente salvadles por la astucia, pasaban de 
una a otra. Un nuevo director decidió amurallar las altas rejas de cada galería y aislarlas para construir 
varios Carabancheles interiores. Esa fue la oportunidad de los amotinados. Se encerraron por 
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[Imagen]

dentro, se atrincheraron y ganaron los tejados. Desde allí divisaban la libertad imposible y se consolaron 
lanzando mensajes de escándalo.
 La Fuera Público no necesita negociar. Tarde o temprano, urgidos por el hambre, amodorrados por el 
cansancio y entibiados por la espera inútil, tendrán que rendirse los presos. Pero Carabanchel fue tomado 
al asalto, con balas de goma y bombas de humo, a punta de metralleta. Los zapadores practicaron 
boquetes con dinamita para conquistar las galerías una a una. 
 Los presos se rindieron sin condiciones, casados en los tejados, hostigados en las galerías y cercados 
en los patios. Se dijo que había habido heridos, y otras versiones más negras hablan de muertos. Desde 
Carabanchel nos llega ahora este testimonio

[Imagen]

de excepción. Abatido en el ángulo de una celda vacía, un preso levanta la cabeza para contemplar con 
ojos vidriosos la cámara. El rostro es una máscara de sufrimiento impotente y resignado. Aún le esperan 
años de incertidumbre y de acontecimientos peores. No tiene fuerzas para recomponer una postura más 
cómoda y se sostiene a duras penas. Desconocemos el parte médico, y el vendaje parece obra de 
aficionado.  Una cura precipitada y clandestina. Este resto de hombre tendrá que arrastrarse durante días 
por la celda y comerá en el suelo, a la fuerza. Es obligatorio comer. Sobrevivir es cuestión suya. ¿Cómo y 
quién le rompió la cabeza?

TORTURA A RITMO EL SANTO ROSARIO

 Las espaldas desolladas, los cuerpos arrojados sobre las mantas inconfundibles de la prisión no han 
sido marcados por las consecuencias del motín. Para reducir a un hombre no es necesario ensañarse con 
él. Antes, sí. Y sin necesidad de que cuajara el motín. Las más tímidas e inexpresivas protestas terminaban 
siempre en sarracina. Los valientes pagaban su osadía pasando por el “tubo de la risa”: golpeados por dos 
hileras de energúmenos. El de detrás resbalaba en la sangre del que le precedía. 
 Pero ahora, alguien los torturó salvaje y tozudamente. Han resucitado otra vez. O, mejor, no han 
muerto. Son los de siempre. Aparecen las huellas de la porra de goma, del latido de cuero, del palo de 
madera, del calcetín lleno de arena, la pata de la silla, la regla de acero, la barra de hierro, el mimbre 
añoso y el grueso cable eléctrico. Esta vez no han utilizado las toallas mojadas y retorcidas que destrozan 
los riñones y hunden los pulmones, revientan los tímpanos y el hígado sin dejar marcas. Esta vez se 
trabajó sin tapujos, con la mezquina rabia del vencedor, pensando que nadie iría a verlos a la celda de 
castigo. 
 La tortura y la paliza se adaptan a los tiempos. En la cárcel de Torrero (Zaragoza), dos funcionarios se 
hicieron célebres por sus palizas con cadenas de bicicleta y con barras de acero. En las famosas celdas “la 
blanca doble” quedaron los restos sanguinolentos de los presos. No fue necesario fusilarlos. Las celdas 
que dan al patio de las cuatro acacias en Burgos, con las del Dueso y las del Puerto de Santa María, han 
oído más lamentos humanos que los circos de los leones. He conocido a los supervivientes. Fregaban el 
suelo helado de rodillas y les aplastaban los dedos con los tacones de cuero. El viajo Barrachina estuvo 
siete meses emparedado entre dos colchones: comía como una tortuga, lamiendo el plato con la lengua. El 
septuagenario catedrático de Derecho Canónico de la Universidad de Madrid, Torrubiano Ripoll, 
reconocido liberal y demócrata cristiano, tuvo tiempo de rezar en voz alta una docena de rosarios mientras 
el director del penal le golpeaba con un látigo de cuero para que se reconociera autor de una carta 
clandestina al cardenal primado. Tres noches duró la tortura. En Barcelona, cierto funcionario, de acuerdo 
con los tiempos de la censura y del silencio, tapaba con espara-

[Imagen]

drapo la boca de los aplazados. La relación de víctimas sería inacabable. Omitimos el nombre de los 
verdugos. En mis artículos sobre Carabanchel me referí a otros funcionarios, asiduos de la porra y la 
estaca. El trabajo de hoy lleva su marca y su estilo. Un trabajo miserable que los coloca en un nivel 
desconocido de la zoología. 

¿NO QUERÉIS NUESTRA DESTRUCCIÓN? PUES AHÍ LA TENÉIS

 Antebrazos acuchillados y vientres, pechos y estómagos rasgados. 

Heridas cicatrizadas de cortes perfectos, metódicos, apresuradas unas veces y lentas otras. La última 
desesperación del preso le conduce a la automatización y a la autodestrucción. En los patios, de pronto 
alguien da un alarido. Se ha clavado un trozo de cristal. Se ha clavado un trozo de cristal. Es probable que 
esos cuerpos anónimos, decapitados por el fotógrafo, pertenezcan a la hornada de los Copel que se 
abrieron el cuerpo en presencia de los jueces. La última coherencia del preso es asumir el papel de la 
sociedad. ¿No queréis mi aniquilamiento? Pues ahí lo tenéis. Con tripas afuera y venas astilladas y

[Imagen]

carne abierta. Para que terminéis de vampirizarnos de una vez. Todos los objetos punzantes están 
prohibidos. El preso los fabrica con la misma sencillez. La tapa de una lata de sardinas o de jamón dulce, 
doblada en un extremo y afilada por el otro, se convierte en formidable cuchillo de carnicero. La hebilla 
del pantalón, el muelle del jergón, el alambre de la escoba, la botella de refresco, el cristal de la celda. El 
último invento, el filtro de un cigarrillo: quedamos y aplastado rápidamente con los dedos se transforma, 
cuando se enfría, en un corte afilado

y resistente. Hagan la prueba. La automatización va unida a la existencia de los presos para conseguir un 
cambio de situación. La comedia ha terminado. Antes los presos tomaban cuidadosamente un pellizco de 
carne de la barriga, lo cortaban a flor de piel y soltaban la presión; el desgarro producía una hemorragia 
alarmante e inofensiva. Ahora va en serio. He visto a un hombre intentar cuatro veces el suicidio. Tenía 
una facilidad asombrosa para soltarse las ligaduras. Al final, después de haberse abierto tres veces el 
cuerpo, le colocaron el cinturón ancho de cuero para amarrarle

[Imagen]

las muñecas a los lados. Aún pudo lanzarse de cabeza contra la pared. No le permitieron morir. Para 
inmovilizarlo le inyectaron en las nalgas medio litro de aguarrás. El horripilante dolor producido por la 
enorme y bamboleante bolsa de pus nos tuvo en vilo durante infinidad de noches. Al final calló como un 
animal que se diera cuenta de que estaba solo en el mundo. 
 ¿Solos en el mundo? Las fotos de Carabanchel son el mensaje del náufrago. Una llamada que quizá se 
pierda en un silencio sideral o de cementerio. 

[Recorte 2:]

[Imagen]

[Texto:]

 Una vez más, INTERVIU ha sido destinataria de un mensaje de sangre y de alucinación. Sofocados 
los diversos motines que hicieron de las cárceles españolas la noticia del año, nos han llegado, a través de 
las investigaciones periodísticas de Pedro Costa y de Emilio Lahera, veinte fotografías, tamaño dieciocho 
por veinticuatro, en color. Ofrecemos una selección de las impresionantes imágenes obtenidas por la 
propia COPEL en el interior de la prisión de Carabanchel tras el último motín. Medio año han tardado los 
negativos de estas fotografías en salir del recinto carcelario y ahora INTERVIU las muestra a la luz 
pública. Vienen a ser la prueba de que sí se tortura en las cárceles españolas. 
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[Hoja compuesta por dos desplegables, hacia 
arriba, con imagen:]

Revista El Refractor, Redacción/Quico Rivas, Presos del 
P.C.E.(revolucionario) y de los G.R.A.P.O. Informe de situa-
ción y otros artículos.  Enero de 1999.
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[Hoja compuesta por recto de folleto con 
texto e imagen:]

Revista El Refractor, Redacción/Quico Rivas, Presos del 
P.C.E.(revolucionario) y de los G.R.A.P.O. Informe de situa-
ción y otros artículos.  Enero de 1999.

––––––––

PRESOS DEL PCE(r) Y DE LOS G.R.A.P.O. INFORME DE SITUACIÓN

EN SOTO DEL REAL PERMANECEN RECLUIDAS CUATRO
PRESAS POLÍTICAS DEL PCE (R) Y DE LOS GRAPO
CARMEN CAYETANO NAVARRO: 18 años presa. Cumplió la condena en septiembre de 1984. 15 
huelgas de hambre, la más larga de 200 días. Tendría que haberse operado de varices y no lo hace debido 
a las condiciones humillantes de hospitalización. Problemas odontológicos serios. JOSEFINA GARCÍA 
ARAMBURU: 16 años de cárcel. Cumplió la condena en septiembre de 1994. 10 pulgas de hambre. En 
1989, estuvo 435 días. En huelga de hambre atada a la cama. Se la torturó con alimentación forzosa. Ha 
sufrido una pericarditis, menopausia precoz, osteoporosis, y artrosis en cervicales y dorsales. Tiene 
problemas de visión. TERESA GONZÁLEZ RODRÍGUEZ: 14 años en la cárcel. Cumple condena por 
estas fechas, aunque tiene pocas esperanzas de que por ello la dejen en libertad. 7 huelgas de hambre. En 
1989 estuvo 435 días sometida a la tortura de alimentación forzosa y atada a la cama. Tiene serios 
problemas de circulación sanguínea y odontológicos. CONCEPCIÓN GONZÁLEZ RODRÍGUEZ: 3 años 
en prisión y 3 huelgas de hambre. El último y alarmante informe de situación que nos han hecho llegar 
abunda sobre todo en sus problemas de salud: “continua [corregir: continúa] el chantaje con 
nuestra salud y nuestra vida”. Se le dificulta sistemáticamente el acceso a la enfermería y al Hospital 
General. La Guerra Civil está siempre presente durante las consultas médicas, incluso cuando tienen que 
desnudarse para alguna prueba o cuando han de pasar por el quirófano. Las medicaciones prescritas por 
los médicos, o se las niegan o se les obliga a adquirirlas a través del demandadero de la prisión. La 
alimentación es muy deficiente, no entiende de dietas y de problemas digestivos, y tan escasa que, 
aseguran, “estamos pasando hambre”. Este invierno han soportado temperaturas bajo cero sin calefacción 
ni agua caliente en las celdas. Sin embargo, nada de esto parecer haber quebrantado su espíritu de lucha: 
“una y otra vez han negado nuestra existencia, una y otra vez han querido doblegar nuestra resistencia, 
«reinsertarnos» a pura fuerza en su podrido sistema”. Una y otra vez nos niegan la aplicación de su propia 
legalidad, somos los únicos que cumplimos íntegramente las condenas (…) Unos doscientos presos 
políticos permanecemos secuestrados ilegalmente. A pesar de tener cumplidas las tres cuartas partes de 
nuestras condenas se nos niega la libertad condicional. Más de cuarenta presos políticos gravemente 
enfermos, o con lesiones irreversibles con chantajeados cada día con sus vidas. 

Según informa la Asociación de Familiares y Amigos de los Presos Políticos (AFAPP) el colectivo de 
reclusos del PCE (r) y GRAPO, –en la actualidad 40 personas– se encuentra en una situación crítica. Tres 
presos deberían estar ya en libertad al tener cumplidas íntegramente sus condenas: Francisco Brotons (21 
años y dos meses), Eva Alonso (19 años y

[Columna 2:]

siete meses) y Carmen López (19 años y medio). Otros 14 presos no deberían estar legalmente en prisión 
pues tienen las tres cuartas partes de sus condenas cumplidas. El caso más inhumano sigue siendo, no 
obstante el de los tres presos gravemente enfermos con lesiones irreversibles. José Jiménez padece artrosis 
de generativa de cervicales y apenas se mantiene en pie. Lleva 17 años en prisión. Luis Cabeza sufre 
parálisis parcial y pérdida total de equilibrio. El artículo 92 del Código Penal establece taxativamente que 
los presos con enfermedades incurables deber ser puestos en libertad. La ciega obstinación con la que se 
niegan a aplicarles su propia legislación sólo cabe atribuirla a una “decisión política” tomada en las más 
altas instancias del poder. No se trata de otro caso mas de conculcación de los derechos humanos y legales 
más elementales, algo de los más normal en cualquier democracia formal que se justiprecie. Estamos ante 
un crimen de lesa humanidad ejecutado con esa refinada mezcla de lentitud y sadismo capaz de prolongar 
un mínimo de vida de las víctimas y garantizarles un máximo de sufrimiento. Esta forma de proceder, 
digna de los maestros torturadores de la antigua China, habla por sí sola de la calaña moral de quienes la 
ejecutan. Y da la medida de la perversa miopía de unos políticos que, además de perpetrar el crimen, 
pretenden rentabilizarlo como factor de negociación y chantaje sobre una mesa de negociación política 
con un grupúsculo –tan escuálido como resistente– de marxistas-leninistas-estalinistas-pensamiento Mao 
Tse-Tung (Sendero Arenoso). Grotesca chirlata clandestina donde nuestra clase política demuestra una 
vez más que su abyección es sólo equiparable a su falta de verguenza [corregir: vergüenza]. 
Pues bien, que sepan que hasta aquí hemos llegado. El tiempo de la impunidad toca a su fín 
[corregir: fin]. Mientras sigan jugando con la salud de nuestros presos ya no les bastará con 
cubrirse las espaldas. Es su salud la que peligra. 

(En la imagen José María Sevillano, jornalero de Marchena, militante de los GRAPO, poco antes de morir 
durante la huelga de hambre de 1991.

ASOCIACIÓN DE FAMILIARES Y AMIGOS
DE LOS PRESOS POLÍTICOS A.F.A.P.P. /
Apdo. 3205-01080 Gasteiz. Tel/fax: 954 13 88 75

JOSEFINA GARCÍA ARAMBURU/
C.P. Madrid V (Soto del Real) Mod. 11 Apdo. 200 28791
Colmenar Vieja, Madrid

[Contenido comprendido entre ambas columnas:]

[Imagen]

[Texto bajo la imagen, cada línea en un recuadro distinto:]

¡Hermana Soledad!

¡Campanada Sevillano!

¡va por vosotros!

[Logo de G.R.A.P.A. Texto:]

GRUPO REFRACTARIO DE APOYO A LOS PRESOS ANARQUISTAS

madrid, enero de 1999
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[Hoja compuesta por recortes de folleto con 
texto e imagen:]

Revista El Refractor, Redacción/Quico Rivas, Presos del 
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––––––––

[Hoja compuesta por recortes de folleto con texto e imagen:]

[Columna 1:]

LA AMNISTÍA NO ES INALCANZABLE
Puede haber llegado el momento de que todos los libertarios españoles debamos pararnos a reflexionar 
sobre lo que nos une y no sobre lo que nos separa. El movimiento anarquista se enfrenta a una realidad 
dolorosa: la desunión. Nuestro mensaje, nuestros principios, son hoy en día y en España, tan válidos o 
más aún de lo que lo fueron nunca. Sin embargo, parecemos incapaces de aunar esfuerzos en un tema 
concreto que a todos nos atañe: la unidad libertaria. Desde aquí quisiéramos proponer la creación de una 
plataforma común con un ideario mínimo pero que requiere un gran esfuerzo personal y colectivo: 
organizarle movimiento libertario en torno a una idea, a un propósito común, fácilmente comprensible 
por todo el mundo y en el cual coincidiéramos todos, independientemente de las ideas que pudiéramos 
tener cada cual. Este propósito, esta meta común, bien podría ser abordar con realismo y energía el tema 
penitenciario. No solo anarquistas, sino los sectores mas desposeídos y las clases mas necesitadas, sufren 
el rigor de nuestras prisiones. No hay presos comunes o sociales y presos políticos; hay personas que 
sufren en primer plano la opresión del Estado y de la clase dominante; en ellos podríamos centrar 
nuestros esfuerzos de un modo eficaz y comprometiodo [ corregir: comprometido ]. La idea de la 
amnistía no es inalcanzable; y mucho menos lo es el abordar firmemente la denuncia continuada y la 
elaboración de un programa mínimo para cambiar esta realidad, de un programa común en el que los 
libertarios quizás no estaríamos en primer plano como beneficiarios, pero sin duda alguna y como 
siempre, si como luchadores en la vanguardia por cambiar las condiciones opresivas en que viven estos 
proletarios que son, y serán siempre, nuestros hermanos. Alberto Donis C.P. Madrid IV 
Navalcarnero

[Columna 2:]

Carta de Michele Pontolillo a Alberto Donis, preso refractario
En primer lugar quiero que sepas que no tengo nada contra la CNT, al contrario, he tenido la suerte de 
conocer unos compañeros absolutamente auténticos que militan en la Organización Anarcosindicalista. 
¿Entonces, te preguntarás, por qué has escrito todas aquellas barbaridades sobre la CNT? Pues, para 
provocar una reacción sobre un aspecto importante del anarquismo: la solidaridad. Con mi artículo he 
obligado a la CNT, o mejor dicho a aquellos compañeros que en ella militan a defenderse y a 
pronunciarse con claridad sobre sus posicionamientos y por suerte lo he conseguido. En el próximo 
número de LLAR leerás una carta de un tal Jose Manuel donde lo dice todo sobre la calumnia y la 
difamación. Para mí no es nada nuevo, desde que nos detuvieron, algunos militantes de la CNY se 
dedicaron a calificarnos de asesinos, delincuentes, anarquistas entre comillas, presunta vanguardia 
revolucionaria, irresponsables insurreccionalistas y yo que sé qué más. ¿Te parece poco? ¿No crees que 
puedan ofender estas insinuaciones sobre todo para alguien como yo que lo ha dado todo al movimiento 
anárquico? Hay compañeros de la CNT, como es el caso de Jose Manuel que se toman la arbitraria 
libertad de decidir quién es anarquista y quién no. ¿No te parece una práctica digna del más necio 
autoritarismo? Yo no creo que a la CNT le falte memoria histórica pero sí creo que un importante sector 
de la CNT tiene miedo a reivindicar su pasado, tiene miedo de admitir que la revolución del ’36 como 
cualquier otra,

[Columna 3:]

se hizo con las armas en la mano, se hizo con el sacrificio humano de miles de hermanas y hermanos 
cuya única preocupación fue la de realizar el proyecto social libertario. Tal vez esos militantes de la CNT 
piensan que el estado y la burguesía abdicarán sin más dejando espacio para que venga la anarquía. ¿No 
te parece una monstruosa ingenuidad? Los que mantienen y ejercen el poder no están dispuestos a dejar 
sus privilegios a menos que no se les arrebate con la fuerza. ¿Y qué están haciendo esos militantes de la 
CNT para que se produzca el enfrentamiento entre opresores y oprimidos a parte de difamar y calumniar 
a otros compañeros? Querido Alberto, nosotros no nos conocemos pero he leído mucho material edito por 
el grupo de Los Refractarios pues en un cierto modo ya os conozco, por lo menos en lo que a las ideas se 
refiere. Admiro vuestro compromiso social y vuestra entrega desinteresada a las luchas de liberación y 
por mi parte no puedo más que manifestaros todo mi apoyo y solidaridad, en particular a ti que como yo 
estás sufriendo la tortura carcelaria. Por último quiero decirte que todo revolucionario que lucha con 
sinceridad conra [ corregir: contra ] la opresión y la explotación no sólo lo considero compañero sino un 
verdadero hermano, la riqueza de nuestro movimiento es la diversidad y el respeto absoluto de sus varias 
componente. Yo jamás me he permitido acusar un compañero de no ser anarquista, incluso a los de la 
CNT, pero tampoco puedo permitir que algún frustrado y reprimido con el título de anarquista me llame 
impostor. Cuídate mucho compañero. Un fuerte abrazo libertario. Michelle. 

[Logo: ABC / CNA:]

[Columna 4:]

LA CRUZ NEGRA ANARQUISTA THE ANARCHIST BALCK CROSS
La Cruz Roja Anarquista nació en la Rusia zarista para actuar en dos frentes: organizar la ayuda a los 
presos y los deportados políticos, y organizar la autodefensa frente a las incursiones políticas de los 
cosacos. Económicamente estaba sostenida por los anarquistas rusos establecidos en los USA. Durante la 
guerra civil rusa La Cruz Roja Anarquista alcanzó cierto relieve y para evitar confusiones cambió su 
nombre por el de La Cruz Negra Anarquista. Tras la toma del poder por los bolcheviques, La Cruz Negra 
se trasladó a Berlín, donde continuó ayudando a los prisioneros del nuevo régimen comunista implantado 
en Rusia, así como a las víctimas del fascismo italiano y a otros. La Cruz Negra entró en crisis durante la 
depresión económica de los años treintas, al igual que otras muchas asociaciones anarquistas de todo el 
mundo. A finales de los sesenta La Cruz Negra resurgió en Inglaterra, dedicándose en principio a ayudar 
a los numerosos anarquistas españoles presos y represaliados durante la dictadura de Franco. Desde 
entonces se han ido creando otras muchas secciones de La Cruz Negra Anarquista en numerosos países, 
sometidas a veces a una brutal represión por parte del estado. El secretario de La Cruz Negra Anarquista 
de Berlín fue asesinado por la policía. Actualmente La Cruz Negra Anarquista cuenta con secciones 
activas en más de veinte países de cuatro continentes, ayudando material y moralmente a numerosos 
presos anarquistas, políticos y sociales e [ corregir: en ] todo el mundo, organizando campañas a favor de 
muchos de ellos tanto a nivel nacional como internacional. En la actualidad La Cruz Negra Anarquista 
tiene su sede central en Inglaterra y edita el boletín «Taking Liberties». 
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––––––––

[Recorte 1, compuesto por una fotografía con texto manuscrito:]

P. DIEZ, ASCASO
COMBINA, DURRUTI BJORD [Texto cortado]

No habrá paz en la tierra mientras
existan las cárceles. [Palabra ilegible] no olviden
un [Palabra ilegible] que ellos son los encar-
gados de destruirlas.

[Palabra ilegible] hermano
       D.

[Recorte 2, compuesto por bloques de texto:]

UN FANTASMA RECORRE ESPAÑA, EL FANTASMA DE LA ANARQUÍA.
El 18 de diciembre de 1996 cuatro indivíduos [corregir: individuos] atracaron una sucursal del 
Banco Santander en la ciudad de Córdoba. Se trataba de Giovanni Barcia, Claudio Lavazza y Michele 
Pontolillo, anarquistas italianos perseguidos en su país, y un compañero venezolano, Giorgio Eduardo 
Rodríguez. Algo se torció durante la operación y los asaltantes tienen que huir precipitadamente tomando 
como rehén al guardia jurado del banco y un botín de 70 millones. El primer tiroteo con la policía se saldó 
con la muerte de dos policías municipales femeninas. Minutos después caen en una emboscada mortal: 
tres de ellos quedaron mal heridos. En sus modernos chalecos antibalas reciben decenas de impactos de 
bala. Desde entonces permanecen encarcelados en España en condiciones extremas. El rehén, a causa de 
los disparos policiales, ha quedado parapléjico. Han sido víctimas de un linchamiento moral constante 
desatado contra ellos por los media, además de la insolidaridad cuando no animosidad de la CNT y otras 
organizaciones anarquistas que se niegan a reconocerlos como tales. Por el incidente de Córdoba han sido 
condenados, Giovanni a 48 años, Giorgio a X, Claudio a X, y Michele a 3. Esto es solo el comienzo. Solo 
en España hay en curso varios sumarios: atraco a una sucursal de Bancaja de Albacete en 1994 con un 
presunto botín de 10 millones (a Claudio y Michele le piden cinco años a cada uno); el asalto al consulado 
italiano de Torremolinos y el secuestro del cónsul y de su hijo (a Giorgio, Claudio y Michele le piden 13 
años a cada uno); luego seguirán otros por atracos en Alicante, Zamora, Salamanca… Parece claro que los 
fiscales han encontrado el perfecto chivo expiatorio para resolver de una tacada todos los atracos sin 
resolver a lo largo y ancho del país. A pesar de sus heridas y de las inhumanas condiciones de su 
reclusión, estos camaradas no han abandonado el combate ni un sólo día. Recién llegados a Jaén, al 
módulo donde cumplen condena los internos del FIES (Fichero de internos de especial seguimiento), 
Claudio y Giovanni se incorporaron a una huelga de hambre en marcha. Todos ellos mantienen una 
intensa correspondencia con colectivos anarquistas españoles. Ambos dos están incriminados en el macro 
proceso de Roma. El gobierno español aprobó en abril la demanda de extradicción [corregir: 
extradición] solicitada por el gobierno italiano. Claudio también está reclamado por la justicia 
francesa, que ya le condenó en rebeldía, acusado de participar en el “atraco del siglo” del país vecino.

GIOVANNI BARCIA, 48 AÑOS DE CONDENA POR SER REFRACTARIO A CUALQUIER ESTADO

TENEMOS QUE SER LISTOS Y TOMAR LA INICIATIVA DE LA DESTRUCCIÓN DE LOS 
ESQUEMAS. (…) En cuando a mi individualidad, me revelo frente a esa arrogancia sin límites y al poder 
en todas sus formas. Soy refractario a las leyes y tengo mis razones para serlo. Eso de la ilegalidad ó 
legalidad es un concepto abstracto en su origen (…). En realidad el estado con sus aparatos 
administrativos y represivos, actúan ilegalmente, ya que sirviéndose de una abstracción, la ajustan según 
los intereses del momento histórico, simplemente observando como limpian los asuntos de estado 
denominados eufemísticamente “sucios”  
-u no criminales-, es evidente cómo cualquier ley se desliza al antojo de la jerarquía social del momento 
concreto y que está al poder (…). ES LA ÉTICA DEL ESTADO QUE GOLPEA (…). Yo no soy 
anti-inconstitucional solamente por esas razones. Para mí no se trata de reaccionar frente a una mala 
gestión. Lo soy porque no voy sa [corregir: a] delegar mi vida, como tampoco deseo ser 
representado por alguien, y no quiero representar a nadie por una razón de armonía con mi individualidad, 
prefiero relacionarme directamente con los seres vivientes, intentando desarrollar al máximo la inmensa 
posibilidad de afinidades concretas que una “ley” - no escrita y caótica naturalmente- permite: LA DE LA 
LIBERTAD (…). Tenemos que ser listos y tomar la iniciativa de la destrucción de los esquemas 
[corregir: esquemas], de lo establecido, empezando por construir relaciones entre los seres vivos 
que ni siquiera podemos preconizar (…). Por eso, que he elegido vivir la vida de primera mano; la vida 
plena que no asfixia y no crucifica la insurrección contra la ley y la moral. A pesar de…, que no me siento 
exento de equivocaciones o automatismos analíticos de la realidad, reconozco los límites que arrastro 
conmigo, por ser hjo [corregir: hijo] y producto de esas mismas sociedades de masa; hay todo un 
bagaje inútil que en parte llevo conmigo sin darme cuenta. Quizás, y que no me sirva de excusa, el 
reconocerlo pueda ayudarme; en mi recorrido hacia la libertad de la vida plena sin cadenas y guardianes. 
¡ABORREZCO EL ESTADO Y SU JUSTICIA! 

FRAGMENTO DE UN TEXTO ESCRITO EN LA PRISIÓN DE JAÉN EN MAYO DE 1998
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XXXIII

[Hoja compuesta por un recorte con imagen y 
texto:]

[Imagen]

[Texto:]

Celdas de la cheka de la calle de Vallmajor
Escala 1:10

[Imagen]

[Texto:]

[Texto ilegible]    
[Texto ilegible]

Corresponde el dibujo a las varias celdas iguales 
correspondientes a la letra D.
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Juan José Lahuerta /Archivo F.X.

L.-Carnet ’37

Primera presentación: Sobre las chekas de Alphonse Laurencic.  
Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo  

(MEIAC). Badajoz, 2003.

Para la presentación del Tesauro: Décor en las salas del MEIAC de 
Badajoz se estaba preparando una publicación con textos documen-
tales y las aportaciones teóricas de Juan José Lahuerta, Quico Rivas, 
Francisco Espinosa, Joan Villaroya, Marisa García Vergara y Fernando 
Rodríguez de la Flor. El caso de Juan José Lahuerta, que venía colabo-
rando con el Archivo F.X. de distintas formas, resultó especial pues su 
ensayo, verdadera obra de arte, en el sentido literal de la palabra, expo-
nía como ninguna otra operación anterior el verdadero significado de 
estas Chekas construidas por Laurencic en Barcelona, sobre las que no 
se sabe nada y todo se nos presenta a la vista. La ficción del cuaderno, 
minuciosamente analizado y anotado por el propio Juan José Lahuerta, 
permite verter el conjunto de signos plausibles, lecturas de la Bauhaus 
y ambigüedades de la gramática del arte moderno enfocados, también, 
para el castigo punitivo: ¿por qué no?. En realidad, lo que hace Lahuerta 
es pura pornografía con la pregunta del «¿por qué?» de las Chekas, su 
necesidad no es casual sino causal, carácter y destino de la operación 
estética moderna. Este texto se editó por primera vez en Memorias y 
olvidos del archivo, CAAM, Las Palmas de Gran Canaria, en 2008, publi-
cación bajo la dirección de Fernando Estévez y Mariano Santa Ana.

Colección particular, Barcelona
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L.- CARNET ’37
Juan José Lahuerta

En un mercadillo de Barcelona, en un cesto lleno de libros viejos y papeles, di 

hace algún tiempo con esta libreta, en realidad dos en una, de hojas cuadri-

culadas, cosidas, encuadernadas con tapas de hule negro, unidas por un lomo 

común en cuyo pliegue interior una pestaña servía para sujetar un lápiz que 

ya no estaba. El formato es vertical, 14 x 9,5 x 1 cm, las puntas redondeadas y 

los cortes pintados de rojo. Está escrita con letra fi rme en tinta sepia y algu-

nas hojas han sido arrancadas. En un par de ocasiones los textos, fragmenta-

rios, se interrumpen con dibujos, y en la última página utilizada hay pegada 

una fotografía. El autor demuestra una cierta prudencia, ya que no menciona 

prácticamente ningún nombre propio, sino sólo iniciales. La mayoría de ellas, 

como se verá en las notas que acompañan mi transcripción, corresponden 

a lugares y artistas de la Bauhaus en el momento de su traslado de Weimar a 

Dessau, entre 1922 y 1926 aproximadamente. Si tenemos en cuenta que el ’37 

del título corresponde sin duda al año en que estos borradores han sido escri-

tos, y que su autor se refi ere en un momento dado a sus andanzas de «quince 

años» atrás, vemos cómo fechas y lugares coinciden, de modo que durante 

tres o cuatro años nuestro personaje debió de moverse con una cierta facili-

dad en esos ambientes, tal vez haciéndose pasar por lo que no era —corres-

ponsal de una revista, músico y arquitecto—, como se deduce de sus notas, 

interesado sobre todo por los efectos psicológicos del color, la composición y 

el espacio, por un lado, y por cuestiones de música, teatro y cine, por otro. In-

tereses todos ellos, por decirlo de algún modo, «aplicados». En todo caso hay 
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que resaltar que sus conocimientos de un determinado mundo alemán de 

vanguardia son de primera mano, absolutamente directos. Otras referencias 

a algunos textos del círculo surrealista parecen situarlo en París hacia 1928-

1929, y, en fi n, la alusión a determinados hechos, como por ejemplo algunas 

sesiones cinematográfi cas, nos lo muestran en Barcelona entre 1933 y 1935, al 

menos, y también ligado a los ambientes modernos. Lo más probable es, des-

de luego, que las notas que nos ocupan fueran escritas en esta ciudad, aun-

que no hemos podido deducir las identidades de aquellas personas a las que 

se dirige directamente: el tal Bouff on (uno de los pocos nombres que apare-

cen escritos) y F.F. En el título, L.- Carnet ’37, escrito en la primera página, el 

número debe de corresponder, como ya hemos dicho, al año de redacción, 

mientras que la L. es, por ahora, un misterio: ¿tal vez la inicial del nombre del 

autor? 

Hemos transcrito el texto directamente. Nuestras interpolaciones es-

tán en cursiva y las cosas que hemos podido averiguar o deducir, así como 

algunas aclaraciones elementales, en unas escuetas notas adjuntas. Tam-

bién hemos incluido las ilustraciones correspondientes a los temas aludidos, 

igualmente indicadas en la transcripción. Dejamos por ahora para otro mo-

mento el estudio más detallado de las conexiones, intenciones e ideas de este 

oscuro personaje, ya desde ahora clave para la comprensión de la vanguardia 

en España (aunque ya podemos adelantar que dichas investigaciones debe-

rán necesariamente tener en cuenta libros como Por qué hice las «chekas» 

de Barcelona. Laurencic ante el consejo de guerra, de R.L. Chacón, publicado 

sin mención de editorial en Barcelona en 1939, o Cómo funcionaban las che-

cas de Barcelona, publicado por el CIAS. Acción contra la III Internacional, en 

Barcelona también, sin fecha). 
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 Por qué hice las «chekas» de Barcelona, 1939, portada.

 Cómo funcionaban las checas de Barcelona, c. 1939, portada e ilustración interior. 
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[página en blanco y restos de varias hojas 
arrancadas] 

Mussorgsky o Ravel? (Enterarse de si 
eran judíos)

Muy Sr. Mío, 
Tiene usted razón. P.K.¹ es un 

ingenuo cuando dice que los hechos 
psíquicos son formas (Pädagogisches Ski-
zzenbuch). Pero es ingenuo no porque no 
tenga deje de tener razón, sino por todo 
lo contrario. En verdad estos artistas 
escritores no tienen ni idea de hasta 
dónde puede llegar a ser cierto lo que 
dicen tan alegremente. No saben cuánto se 
lo agradecemos. Siempre me pregunto, ¿en 
qué están pensando? 

Respecto a las cuestiones que 
hemos estado discutiendo últimamente, y 
también en relación a la discusión que 
hemos tenido sobre K. y otros elementos 
como él, permítame que le recuerde cómo 
todas las posibilidades de trabajo de 
construcción de [ilegible] las descubrí en 
aquellas visitas que le comenté a la casa 
y al estudio de D. 

Hace ya muchos años, ¿quince tal 
vez?, pero lo recuerdo como si fuese ahora, 
en W.
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1 Estas iniciales se refi eren a Paul Klee, quien había dado conferencias sobre el color en la Bau-

haus a partir de noviembre de 1922, reunidas en Beiträge zur bildnerischen Formlehre, aun-

que en realidad el título Pädagogisches Skizzenbuch corresponde al libro que Klee publicó en 

la colección de la Bauhaus en 1925, y es difícil encontrar en él las opiniones de nuestro autor, 

que parecen más bien interpretaciones libres. La K. que aparece más abajo podría volver a ser 

Klee o tal vez Kandinsky.
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Al entrar, allí estaba T.D. leyendo una 
revista, de pié, entre su mujer N. y aquel 
escultor del que nunca volví a saber nada 
más, creo que se apellidaba Sch [ilegible] no 
sabría decirle², ³. 
Lo importante Lo que me impresionó era el 
ambiente la atmósfera. La gran cris-
talera creaba una luz diluida, casi me 
atrevería a decir, líquida, era como si se 
pudiesen tocar los granos del aire, y, en 
una habitación amueblada muy sobria-
mente (sólo había una mesa sobre dos 
caballetes con algunos rollos de papel 
encima, una silla y en la esquina del 
fondo una mesilla redonda alrededor de la 
que ellos estaban reunidos) (decir algo de 
la lámpara, que no se encendió a pesar de 
que poco a poco fue oscureciendo) pero en 
cuyas paredes colgaban dos composiciones 
verticales de D. Creo que una de ellas era 
un estudio a tamaño natural para una 
cristalera⁴. A D. le interesaba mucho la 
posibilidad de iluminar por detrás sus 
obras,

como si la luz surgiese de ellas mismas. 
Como si los colores fuesen de luz. Pero 
aquí no. Era un cartón en la pared, y por 
tanto sólo podía iluminarse desde fuera, 
desde la cristalera. 

Bien, pero lo que le quiero decir

Volver a empezar. Preguntarse por es la 
cuestión de la luz y la composición abs-
tracta, e intentar explicárselo.

Veamos:
Recuerdo el panel vertical, una 

composición de rectángulos con algunas 
diagonales.

De repente, descubrir que las 
diagonales eran hombres trabajando muy 
esquematizados.

Duda entre puras diagonales
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2 Sin duda se refi ere al taller que Theo van Doesburg tenía en Weimar cuando impartió sus 

clases «De Stijl» en la Bauhaus, entre marzo y julio de 1922. N. tiene que ser Nelly y el escultor 

probablemente Harry Scheibe. Curiosamente existe una fotografía de febrero de 1922 en la 

que aparecen en el estudio estos tres personajes en una posición muy semejante a la que des-

cribe nuestro autor. Además, en la pared, puede verse la pintura a la que se refi ere más abajo. 

Se trata, en efecto, de un boceto para la vidriera Gran Pastoral que Van Doesburg diseñó entre 

1921 y 22 para la Escuela de Agricultura de Torenstraat, un proyecto de C. de Boer.

3 

Theo van Doesburg, Gran Pastoral, 

1921-1922. Vidrieras en la Escuela de 

Agricultura de Drachten

4 

Theo van Doesburg, Nelly y Harry 

Scheibe en el taller del primero en 

Weimar, 1922
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y hombres.
Ver una cosa y la otra alternati-

vamente.
La duda se vuelve obsesión. Me dis-
traigo de la conversación de mis 
huéspedes. Ellos creen en el plano, 
en los efectos de los colores entre 
ellos.
Me hablan de la ley constructiva 
(Nieuwe Beelding) (aún creen que 
represento a la revista R.)⁵.
De los colores primarios sustrac-
tivos, amarillo-rojo-azul, y del 
eje del no-color, blanco y negro, 
un triángulo contra un eje que ya 
permite muchas composiciones.
Hablan de la reducción de los colo-
res naturales y todas sus tonali-
dades a los colores primarios, que 
en realidad ya son esas figuras 
geométricas.
Limitan la figura al rectángulo 
para de-limitar el color.
Rectángulos, triángulo de color, 
eje de no-color. To-

do se reduce a un juego de ritmo y 
de timbre que encadena traba esos 
conceptos 
Y sin embargo, yo me obsesio-
naba con otras cosas. Con ese 
ver aparecer y desaparecer casi 
imperceptiblemente las figuras de 
los sujetos trabajando surgiendo 
desde dentro el fondo de la compo-
sición de rectángulos de colores, 
y luego ver cómo se sumergían otra 
vez. Estoy seguro de que hay un 
espacio muy fino entre el aparecer 
y el desaparecer de esos personajes 
en la geometría. Este sí que es un 
hecho psíquico convertido en for-
ma. Esta es una forma convertida 
en hecho psíquico. En obsesión.
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5 Van Doesburg subtitulaba De Stijl como Orgaan der Nieuwe Beelding. No hemos podido ave-

riguar a qué revista se refi ere la R.
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Como la acuarela de G.M., que transformó 
a las multitudes de la fotografía de 
VZ en bolas de colores. Aunque debió de 
ser el altavoz, quien las transformó. Lo 
importante no es la voz, sino el altavoz. 
ALUCINAR. Eso hacen las multitudes, que 
flotan como bolitas de colores. LA VOZ DE 
SU AMO. ¿Cómo se le ocurrió a M. usar esa 
fotografía, justamente esa, para feli-
citar a G. en su aniversario? Ni hecho 
aposta ! ! ! Las masas como espectáculo de 
sí mismas y el altavoz ¡Claro que todos 
alucinan! Bolitas de colores⁶, ⁷

 

Puedo afinar. 
Veamos:

Creen en un plano y en una 
relación de formas y colores. 
Rectángulos y diagonales. Ritmo 
y timbre.
Pero todo eso va cambiando bajo 
dos circunstancias:
1/ La obsesión por una forma 
reconocible e irreconocible. 2/ La 
gradación atmosférica a medida 
que va oscureciendo afuera. (O sea: 
el tiempo la luz menguante y el 
como tiempo) 

¡ ¡ Y la música ! ! 

Hay que trabajar en serio sobre esto
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Fotografía publicada en el suplemento 

Zeitbilder del periódico Vossische 

Zeitung, 1924

Georg Muche, lámina para la carpeta del 

41 cumpleaños de Walter Gropius, 1924

6 En 1924, para felicitar a Walter Gropius en su 41 aniversario, Moholy-Nagy organizó una car-

peta con obras de seis profesores de la Bauhaus. Debían inspirarse en una fotografía apare-

cida en el suplemento Zeitbilder, del periódico Vossische Zeitung, en la que se veía en primer 

término un altavoz en una ventana frente a una multitud concentrada en la calle. Se supone 

que ese altavoz estaba retransmitiendo por primera vez a través de la radio los resultados de 

las elecciones. En su acuarela, Georg Muche convirtió a la multitud en círculos de colores.

7 
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(A B. ---Borrador) 
Querido Bouffon, 

Berlín era entonces muy distinto, 
como tú, amigo, bien sabes. Hace diez o 
quince años. No había otra ciudad mejor en 
Europa. Actué Desde luego, ante aquellas 
cafeteras, no se podía decir que la música y 
la arquitectura música de varietés y arquitectura 

de varietés fueran esas hermanas en las que 
piensan esos cerdos estetas de la A.V.⁸, 
pero yo era un Eupalinos tanto tocando el 
banjo como pensando en mis habitaciones. 
¡Y qué habitaciones! A veces creo que nadie 
ha imaginado la síntesis como yo lo hacía 
entonces... ¡sin pensar! Weimar y Dessau no 
eran lo mismo 

Por aquí no vamos a ninguna parte.

[página en blanco]
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8 La referencia que a continuación hace a Eupalinos nos hace pensar que se refi ere a la re-

vista L’Architecture Vivante, editada por Albert Morancé y dirigida por Jean Badovici, y que 

se había abierto en 1923 con una cita de Eupalinos ou l’architecte, de Valéry. Junto con Ca-

hiers d’Art, editada también por Morancé y dirigida por Christian Zervos, representaban el 

proyecto de un arte moderno sincrético basado en la idea del lyrisme contemporain. Tanto 

Bataille en 1929 («Cheminée d’usine», Documents, n.6), como Dalí en 1930 («L’âne pourri», Le 

Surréalisme au Service de la Révolution, n.1) se habían referido con desprecio a los «cerdos», 

«estetas defensores del lirismo contemporáneo».

136-179 Lahuerta v1OK.indd   151 04/01/11   13:19

151



G E S T A L T:

Tengo que Yo sabré tengo que darle la 
vuelta al calcetín de esos ingenuos, a los 
psicologistas, a los isomorfistas, a los 
mazdaznan, (Mazdaznan: ¡iluminados por 
Mazda! ¡sólo medio watt!) (buscar foto en N.) Po-
bre J.I. Comedores de ajo.⁹ La experiencia 
es nuestra Ya no habrá distinción entre 
el arte y la vida.¹⁰

Vamos a ver: 
Formas (artísticas, simbóli-
cas, gráficas, psicológicas): 
espaciales. 
Formas (música, ruido, terr [ta-
chado, ilegible]): no espaciales.

Unificación:
Organización 
Estructura 
Composición

Tridimensionalidad 

-Gleichnis der Armonie (prestado a F.F. 
ver otra vez. Ad usum puerum) -Froebel (ídem)
-Punkt und Linie¹¹(idem más) 

Se les puede tratar como a niños. Borra-
dor de carta a F.F. Urgente. Tiene que ser 
firme.
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Paula Stockmar, fotografía de 

Johannes Itten con su estrella 

cromática al fondo, 1920

9 Johannes Itten, profesor del curso preliminar de la Bauhaus desde sus inicios en Weimar 

hasta que fue despedido por Gropius en 1923, había entrado en contacto con la secta Mazdaz-

nan ya en 1906, y trató de introducir sus principios en la Bauhaus, a algunos de los cuales, en 

relación con la respiración o la alimentación, se refi ere nuestro autor cuando habla del ajo. 

Respecto a Mazda, una fotografía de un anuncio de esa marca de bombillas cierra el libro de 

André Breton Nadja, publicado en 1928.

10 

11 El primero es el título de un libro de Max Burchartz; el segundo, Friedrich Fröbel, pedagogo 

autor entre otras cosas, hacia 1826, del sistema de «regalos» o «dones», una serie de ejercicios 

y juegos didácticos para practicar en el jardín de infancia, de reconocida infl uencia en el arte 

y la arquitectura modernos; el tercero es el título del libro de Wassily Kandinsky, Punkt und 

Linie zu Fläche publicado en 1926 (justo cien años después de Fröbel) en la colección de la 

Bauhaus.

Anuncio de Mazda publicado en Nadja 

de André Breton, 1928
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Muy Sr. Mío: 
¿Por De qué desconfía usted? El proyecto 
no tiene fallo alguno y pronto, cuando le 
lleguen los dibujos, verá como sus dudas 
no tienen fundamento. La unificación de 
las formas espaciales y no espaciales, 
la unificación de la organización, la es-
tructura y la composición, y la creación 
de otra tridimensionalidad, que podría-
mos llamar mejor cuarta-dimensionalidad, 
debida a los colores [ilegible] están han 
sido una y otra vez comprobadas en los 
experimentos de los artistas construc-
tivos. Lo que yo le propongo es simple. 
Trasladar el poder de sugestión de esas 
formas ya tan comprobadas a la vida. En 
cierto modo, me propongo comprobarlas 
definitivamente. Conmoción
 
É - m - o - u - v - o - i - r¹² 

Es absurdo: hay que hacer otro intento. 
Son niños, pero nada de me parece física 
recreativa. 

Muy Sr. Mío: 
Bla 
bla 
bla 

El arte nuevo de los constructivos y los 
psicologistas de la forma ha nacido para 
nosotros. ¿Cuál podría ser, sino, su fin? 
¿Qué otra cosa es sino un gran experi-
mento cuya realización (última) (definitiva) 
está ahora en nuestras manos? 

(Un poco de historia, para impresionar: 

Brewster
Mach 
Schopenhauer? 
Ostwald
Chevreul
Superville etc.)¹³

 

(Poner ejemplos)
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12 Le Corbusier, en Vers une architecture, de 1923, donde aparece su famoso eslogan de la casa 

como una machine à habiter, se refi ere al Partenón como machine à émouvoir. A partir de 

1926-1927, y sobre todo después de sus fracasos en Ginebra y Moscú y de las críticas recibidas 

desde el frente de arquitectos radicales centroeuropeos, insistirá en el «lirismo» como condi-

ción de la arquitectura, y la palabra émouvoir se convertirá en una de sus favoritas.

13 David Brewster es autor a mediados del siglo XIX de diversos estudios sobre el caleidoscopio; 

Ernst Mach, al fi nal del mismo siglo, lo es de estudios sobre las sensaciones; Schopenhauer 

está aquí sin duda por sus textos sobre la visión y los colores; Wilhelm Ostwald, premio Nobel 

de química, es autor, entre otros estudios sobre el color, de una rueda y un abecedario del 

color, de 1917, y fue invitado a pronunciar conferencias en la Bauhaus en 1927; Chevreul es 

autor, en 1839, de una teoría de los contrastes de color; Humbert de Superville es autor, entre 

1827-1832, de una teoría de los signos incondicionales del arte cuya infl uencia sobre el arte 

moderno, y particularmente sobre Mondrian y otros artistas neoplásticos, es bien conocida.
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(Ver cómo ligar la mayonesa de con los 
ejemplos) 
(Cuestionario de las figuras y los colo-
res¹⁴: gelb, rot u. Blau // Form u. Farbe)¹⁵ 

La visita a la J.K.¹⁶ (recordar expli-
car que se trataba de un proyecto de un 
museo de arte nuevo que nunca se llegó a 
realizar) de Berlín en (creo que 1923), de 
la cual le adjunto alguna documentación 
bla bla bla... Aunque hayan pasado tantos 
años, su enseñanza permanece viva en mi. 
Creo que estoy aún sintiendo la emoción 
misma de entonces al atravesar el portal 
y verme repentinamente trasladado a un 
ambiente atmósfera universo en el que la 
relación de ritmo y timbre conseguida 
entre los colores y las formas llegaba a 
un extremo de perfección y síntesis que 
yo nunca había sentido experimentado antes. 
Pero creo que no soy completamente justo 
si empleo las palabras “"perfección y 
síntesis" en lugar de

conmoción y sugestión, que era lo que 
verdaderamente se sentía allí. 

Imagínese usted, a través de las 
fotografías que le acompaño¹⁷, una sala 
octogonal, como tantas capillas funera-
rias y baptisterios en los que la forma 
misma del octógono nos trasporta ya a un 
sentido solemne del espacio, resurreccio-
nal. E imagínese ahora, una vez invadido 
ya por ese peso anímico, las ocho paredes 
los ocho muros pintados de negro, como 
brea, como goma en el fondo de la cual has-
ta los sonidos parecen perderse en una 
amortiguación terriblemente angustiosa, 
hecha de pasta blanda y de siniestra pro-
fundidad se lo puedo asegurar. (Hablar de 
los teatros de sombras) 

En el aire negro de ese octógono sin 
fondo y sin luz, de repente, flotan las 
formas y los colores. (fantasmatiques: 
fantasmáticos) 

En este punto es en el que tenemos que 
esforzarnos porque las teorías (que ya le 
he ex-
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15 Se refi ere a la encuesta que Kandinsky hacía responder a los alumnos de la Bauhaus, consis-

tente en poner en relación tres colores —amarillo, azul y rojo— con tres formas —triángulo, 

círculo y cuadrado—.

16 Jury-Freie Kunstschau. Kandinsky, junto con algunos de sus alumnos de la Bauhaus, fue 

encargado de decorar el salón octogonal de la exposición de la Jury-Freie Kunstschau, en 

realidad de 1922, en Weimar, que cubrió con grandes paneles de tela negra que habían sido 

pintados en el suelo del auditorio de la Bauhaus, de los cuales ahora sólo conocemos algunas 

fotografías y bocetos.

17 Wassily Kandinsky, Exposición de la 

Jury-Freie Kunstschau, Berlín, 1922. 

En el centro un bronce de H. Garbe

14 Wassily Kandinsky, cuestionario 

para su taller de pintura mural en la 

Bauhaus, 1923
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plicado) de M.B. y del propio K.¹⁸ (no 
hablar de otros por ahora) sobre la tri-
dimensionalidad debida a los colores y 
los movimientos de los colores fríos, que 
retroceden, y cálidos, que avanzan [dos 
renglones tachados ilegibles] y aunque hay 
líneas onduladas compensadas con rectas, 
todo se basa, esencialmente, en una ascen-
sión diagonal de izquierda a derecha y 
de abajo arriba, compensada con hori-
zontales frías, verdes, blancas y cortas 
diagonales armónicas antagónicas planos 

antagónicos: triángulo y disco, y, sobre todo, con 
una tensión de damero en disolución en 

flotación. 
Mientras que las diagonales se dis-

paran hacia los discos, y estos explotan 
en esquirlas geométricas, el damero, en 
cambio, parece pertenecer a un extraño 
resto tectónico, formar parte haber for-
mado parte del zócalo y de los dinteles y 
las jambas de las puertas, que se recortan 
violentamente como vacíos luminosos 
sobre el negro muro (hay que pensar en el 
damero) (damero: destino). 

La impresión conmoción era extraordinaria. 
Sin embargo, tenían razón los que cali-
ficaron esta obra de "chinoiserie" el negro 

da que pensar en la laca: tenerlo en cuenta

 

y a K. de 
pintor de papeles pintados decorador¹⁹. 
(volver a corregir) 

(investigar sobre el teatro de mario-
netas judío²⁰: ¡cómo flota el damero entre 
esos muñecos! Por no hablar de esas pare-
des góticas, de cómo se mueven los cuadros 
en ellas)²¹

Al contrario, nosotros tenemos 
que darles a muros como esos su el auténtico 
sentido, que no puede admitir ninguna 
veleidad. Por fin más allá del bien y del 
mal. 

¿Cómo? 

Fíjese usted en la fotografía que 
le acompaño (atención: corregir la copia). 
El secreto está en esa mujer de piedra²², 
sin brazos, a punto de ponerse en pié, en 
doloroso "contra-
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explained to you), M.B.’s theories and 
K.’s18 (no mentions of others just yet) 
on three-dimensional effects generated 
by cold, receding colours, and warm, 
advancing colours [two unreadable 
lines crossed out here], and even though 
there are waving lines balanced with 
straight ones, everything boils down 
to a crosswise ascent from the bottom 
left to the top right, counterbalanced 
with cold, white and green lines, 
and short, harmonious antagonistic 
diagonals antagonistic planes: triangle and 
disc, and, especially with the tension 
of a dissolving floating checkerboard.
 Whereas the diagonals shoot 
towards the discs, which explode into 
geometric shards, the checkerboard, 
by contrast, seems to belong to 
some weird tectonic remains, being 
having been part of the lintels, 
the doorsills and the doorjambs, 
starkly silhouetted as a sort of 
luminous vacuum against the black 
wall (must think of the checkerboard) 
(Checkerboard: fate).  

The impression shock was stunning. 
However, those who regarded this work 
as a ‘chinoiserie’ the black calls to mind 
lacquer: take this into account and called 
K. a wallpaper painter decorator19 
were right (go over this again)
 (do research on Jewish puppet 
theatre20: how the checkerboard floats 
among those puppets! Not to mention 
those gothic walls, and how the 
pictures move in them)21

 On the contrary, we must give them 
such walls their the true sense, which 
admits no whims. At last beyond good 
and evil.

 How?
 

 Look at the enclosed photograph 
(attention: correct copy). The secret 
lies in that armless stone woman22, 
about to stand up, in a painful, 
armless “contra- 158
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21 Se refi ere sin duda al Modjacot Shpeel que aparece publicado en el famoso libro de 1932 de 

J. Gregor y R. Fülöp-Miller sobre el teatro y el cinematógrafo norteamericanos.

22 En el centro del salón octogonal había una escultura, en realidad un bronce, de H. Garbe.

18 Max Burchartz y el propio Kandinsky.

19 Se refi ere a la crítica de Willi Wolfradt en Das Kunstblatt.

20 Modjacot Shpeel, teatro judío de 

marionetas en Nueva York, c. 1932
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posto" sin brazos. Fíjese en la zozobra 
que produce la sensación de que esa mujer 
tiene los brazos invisibles atados a 
la espalda: ese es el motivo de tanta 
angustia: los brazos que no están, que no 
se ven, miembros fantasmas, pero al mismo 
tiempo inmovilizados a la espalda. 

Todo son contradicciones que provocan 
la mayor aflicción: los brazos cortados 
pero atados; las piernas que se apoyan 
pero no encuentran apoyo en el plano 
inclinado del pedestal (hablar del dolor de 

la rodilla piedra clavada en la piedra rodilla); los 
muslos separándose para conseguir un 
grotesco equilibrio al que los inexisten-
tes brazos no pueden ayudar. Todo este 
desequilibrio 

Este cuerpo desequilibrado y dolori-
do, espasmódico, parece como un imán que 
llamara al vacío negro que le rodea, y las 
formas y colores antes armónicas, ahora 
son las estrellas del dolor de ese cuerpo 
(como “ver las estrellas”: explicar) (per-
sistencia retiniana: volver a consultar 
J.P.²³: lámina)²⁴.

(Hablar de que tras tras-
pasar el vestíbulo de K. se 
encontraban los dibujos de 
O.D.²⁵ No hay contradicción. 
Tal vez una cosa explicaría 
la otra, según nuestras 
intenciones, y el decorador 
se trocaría en un infantil 
carcelero) 

Demasiadas cosas:

RESUMIR

Otro recuerdo. Aún mejor: (Intentar en-
cajar) Bilder einer Ausstellung²⁶ (es lo 
mejor)
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25 En la exposición de la Jury-Freie se exhibían obras de Otto Dix.

26 En 1928, G. Hartmann invitó a Kandinsky a diseñar los decorados de la obra de Mussorgsky 

Cuadros de una exposición, que fue interpretada en el Friedrich-Theater de Dessau en dos re-

presentaciones en abril de ese año, bajo la dirección de Arthur Rother. En las líneas siguientes 

nuestro autor se refi ere a los cuadros XV, Los sombreros de Baba Yagá, y II, Gnomus. Se ha 

conservado una serie de bocetos, dibujos y acuarelas de Kandinsky y sus ayudantes.

23 Sin duda Jan Purkinje, quien en 1823 había realizado distintos estudios sobre la persistencia 

retiniana de las imágenes.

24 Jan Purkinje, imágenes de persistencia 

retiniana, 1823
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Apreciado amigo Imagínese usted el cua-
dro XV, Los sombreros de Baba Yagá.²⁷

Un tríptico (ver el esquema). 
A la izquierda puntos de colores 
transparentes. 
A la derecha líneas horizontales de 
colores transparentes también. 
En el centro una tela negra. 
Suena la música y se van iluminando 
los puntos y rayas perforados con un 
foco, por detrás, así que el espectador 
ve lee la música. O, por mejor decir, 
es obligado a leer la música mientras 
la escucha. Le puedo asegurar que eso 
impide totalmente la concentración. 
El espectador queda hipnotizado. Es 
un espectador hipnotizado, y no un 
oyente. En realidad, dependiendo de la 
música con cualquier música, ese espectácu-
lo se puede convertir en un tormento. 
En realidad se obliga al público a 
concentrarse extraordinariamente en 
una

cosa sin importancia, las luces, mientras 
pierde completamente la concentración de 
lo importante, la música. Quien defiende 
esa combinación como obra de arte total o 
es un ingenuo, o un niño, 

[cinco renglones tachados ilegibles] 

o un malintencionado. Nada hay más 
disgregado, ni más disgregador. Como se 
engaña, o nos quiere engañar, quien dice 
que la música de M. restituye al público 
psicológicamente los famosos cuadros de 

[cinco renglones tachados ilegibles] 

de la exposición. ¡Claro que no! O sea 
que nos encontramos ante una terrible 
perversión de los sentidos: de entrada, 
una música que dice interpretar los 
cuadros de una exposición que no vemos; y, 
de salida, unos puntos, líneas y colores 
que dicen interpretar la música que dice 
interpretar
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Wassily Kandinsky, dibujo para 

el cuadro XV, La cabaña de Baba-

Jaga, para la escenografía de 

Cuadros de una exposición, de 

Mussorgsky, 1928

27 
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los cuadros. Si M.²⁸ hablaba del tubo de 
cristales de colores caleidoscopio como 
ejemplo máximo de alineación, ¿qué habría 
dicho de esto? 

Tenemos mucho que aprender, y lo 
vamos a aprender.

Ahora imagínese que en el centro, con 
el público en nuestras manos, se ilumina 
un reloj amarillo, que marca un tempo 
imposible, que nada tiene que ver con la 
música. Uniforme, constante. ¿Se imagina 
sustituir toda esa maquinaria con el sim-
ple tic-tac del metrónomo? Eso es lo que 
se me ocurre como éxtasis de esa máquina. 
Ha habido quien le ha puesto un ojo al me-
trónomo²⁹. Sería el reflejo del espectador 
hipnotizado. Fíjese: el metrónomo mediría 
eternamente una música que no existe, 
interpretada en los puntos y las líneas 
sobre los muros de la celda planos. Lo que 
nos enseña el arte nuevo es 

Menos claridad. Volver atrás. (pero 
conservar la buena idea: marcar el 
tempo de una música que no existe) 

Imagínese usted el cuadro II, Nomo³⁰ 
casi en blanco y negro, como una habita-
ción baja que huye hacia el fondo (caja 
perspectiva). 

En la pared de la derecha fugan 
franjas horizontales, a toda velocidad, 
aplastándose. 

En la de la izquierda, por el contra-
rio, franjas verticales, como una sucesión 
de barrotes pilares que barran la pared. 
La derecha se desliza. La izquierda se 
detiene y se fija. Duda constante que no 
soluciona el disco verde suspendido en 
el aire. El espectador, ayudado por una 
música que ya no es más que un fondo, se 
siente arrastrado y aplastado. (Tal vez 
tendríamos que em-

136-179 Lahuerta v1OK.indd   164 04/01/11   13:20

164



L.- CARNET ‘37 JUAN JOSé lahuerta

165

Wassily Kandinsky, acuarela para 

los cuadros II y IV, Gnomus y Das 

alte Schloss respectivamente, para 

la escenografía de Cuadros de una 

exposición, de Mussorgsky, 1928

28 La M. anterior es Mussorgsky, pero ésta debe de ser Karl Marx, quien había usado el caleidos-

copio y su juego de espejos como metáfora del engaño y la ilusión en La ideología alemana.

29 Evidentemente Man Ray y su Objet à détruire, cuya primera versión puede ser de 1923.

30 s
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pezar a pensar en films O.F.: el de los cigarri-

llos. Más perspectiva: K. nunca lo habría 
imaginado. F.F.tampoco.) 

---Muratti---³¹
 

DAS WEISSE FEST³². Eso, la fiesta blanca. 
¿Cómo no lo he pensado antes? En realidad 
todo está en el tarjetón de H.B. ¡¡¡Y con esa 
palidez!!! Por cierto, ¿qué hace ahora H.B.? 
¿Propaganda para la gran Alemania?³³

¡ ¡ ¡ ESCRIBO AL DIKTAT ! ! ! 

Retener: muros con líneas contradicto-
rias. Disco. Para el suelo recordar la 
visita a Noordwijk³⁴, ³⁵. Decía Bouffon que 
las losetas del pavimento producían el 
efecto de relieve, como en algunos expe-
rimentos ópticos. Eso combinado con M.³⁶ 
(Die gegenstandslose Welt: recuperarlo), 
será perfecto. Aviones. Vista de pájaro. Sus-
tituir el efecto de relieve por el relieve. 
Pensar en esa plancha con clavos.³⁷ El 
arte o la vida. 

Para el ambiente recordar la visita a la 
casa de K. en D.³⁸, ³⁹ Las paredes rosa, el 
techo gris (que da materia-
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31 Se refi ere a Oskar Fischinger, quien desde la mitad de los años veinte experimentaba con pe-

lículas de animación, esencialmente con la traducción de la música a imagen, y que es autor 

de un célebre fi lm publicitario para la marca de cigarrillos Muratti, Muratti Grieft Ein, de 1934.

32 Herbert Bayer diseñó la invitación para Das Weisse Fest, que se celebró en la Bauhaus en 1926, 

respondiendo a la idea para los disfraces: dos tercios de blanco y un tercio de color a cuadros, 

topos y rayas. En 1936, antes de emigrar a Estados Unidos, diseñó el catálogo de la exposición 

de propaganda de la Alemania nazi Deutschland Ausstelung.

33 Herbert Bayer, ilustración para la Fiesta blanca 

de la Bauhaus, 1926

34 Se refi ere a la casa De Vonk, construida por J.J.P. Oud en Noordwijkerhout en 1917-1918, cu-

yos pavimentos de losetas de colores conformando dibujos geométricos fueron diseñados 

por Theo van Doesburg.

35 

36 Kazimir Malévich publicó Die gegenstandslose Welt en la colección de la Bauhaus en 1927.

37 La de Man Ray, otra vez, claro.

38 Se refi ere sin duda a la casa de Kandinsky en Dessau.

39 Salón de la casa de Kandinsky en Dessau, 

c. 1928

Theo van Doesburg, pavimento para 

el pensionado De Vonk, de J.J.P. Oud, 

Noordwijk, 1918
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lidad al blanco), los marcos de las puer-
tas negros (dibujo, duro dibujo) y sobre 
todo el nicho dorado con la pintura de 
discos (brillos, K. no podía dejar de ser 
ruso). Todo eso se puede invertir. Volver-
se loco con el rosa, el gris oprimiendo, 
y la atención estúpida en los discos que 
giran en el oro. Volverse loco Siempre lo 
mismo, sin escapatoria 

Pobreza del oro. 

Concentrarse en la litografía⁴⁰, ⁴¹: 
Contradicción de diagonales en el punto. 
Damero de 47 cuadrados. Así queda cerrado, 
como una planta clásica, el cuadrado y 
la cruz inscrita. Equilibrio, quincux. 
Perfectamente compacto, como una visión 
de la Jerusalén Celeste, con sus cuatro 
torres y sus doce puertas. Los tres cua-
drados

que se desplazan a la derecha no se han 
desprendido de él. K. sólo persigue armo-
nías, pero crea extrañas inconsecuencias. 
No sabe llegar hasta el final. El tablero 
de ajedrez en cambio no es simétrico. En 
su damero de 64 particiones flota el jue-
go y el destino y el dolor de la dualidad. 
(Pensar en un damero en losange) 

[dibujo de damero] 
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Wassily Kandinsky, Naranja, litografía, 

1923

40 Por la descripción tiene que ser una litografía de 1923 conocida como Naranja (Roethel [gra-

bados], nº 180)

41 
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[dibujo]

Dientes de sierra, discos, medios discos, 
líneas, triángulos, cuadrados, rectángu-
los: demasiadas cosas conforman se quiera 
o no un paisaje. Hay que reducir a lo 
mínimo. ¡Qué entenderán esos por abstrac-
ción! Como P.M.⁴² que se apoya cada vez más 
en el blanco, pero sin llegar a ser blanco.

Volviendo al film, algo menos abstracto. 
Dice G.C.⁴³ que hay imágenes superrea-
listas que luego son imitadas por la 
realidad: un padre

[dibujo]

que mata a su hijo por una nonada. (Buscar 
la invitación del pase privado de los 
"films D'AVANTGUARDA" del Lido⁴⁴). Un 
agujero con luz. Se aplica el ojo. Se ve 
una navaja que corta un ojo. (Pensar si es 
posible)

En el muro de la izquierda, superposición 
de Nomo. Líneas amarillas. En el de la 
derecha, las líneas se hacen llagas de 
sillares. El muro se curva. Sin aristas.
Cueva. Acuario.
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42 ¿Piet Mondrian?

43 Se refi ere a Arte y Estado, de Ernesto Giménez Caballero, publicado en 1935.

44 El 13 de enero de 1933 se celebró en el Cinema Lido de Barcelona una «controversia literario-

cinematográfi ca» privada en la que se proyectaron L’Âge d’Or y Le (sic) Chien Andalou. La 

discusión estuvo a cargo de Lluís Montanyà y Guillem Díaz-Plaja, y las suscripciones se pu-

dieron hacer en la redacción de Mirador, en la librería Ariel o en el local del GATCPAC.
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El muro del fondo. 
Damero. 
Discos. 
Pequeños se alejan 
Grandes se acercan 
Rojos y amarillos: acercamiento 
caliente. Domina el rojo. Sangre. 
Blancos y negros: suspensión, 
duda. (Intime Mitteilung⁴⁵ como 
desesperación, desconcentración 
obsesiva. Insistir en la atención 
vacía, en la vacuidad de lo que más 
llama suspende la atención)⁴⁶ 21 
puntos. Acentuar la diagonal de 
izquierda a derecha, de abajo arri-
ba, pero crear tensión caliente 
hacia el centro. Disolución que 
fija la atención. Desconcentración 
concentrada.

¡¡UN JUEGO DE NIÑOS!! No dejar verlo 

[dibujo de círculos con indicaciones de 
color]

Rojos 
Amarillos 
Negros 
Blancos 
Luz rojiza: todo se enciende.
Luz verdosa: cadáveres. 
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Wassily Kandinsky, Comunicación 

íntima, 1925, esquema en Punto y línea 

sobre el plano

45 Se trata de una pintura de Kandinsky de 1925 cuyo esquema ilustra una lámina de Punkt und 

Linie zu Fläche.

46 
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No puedo entender la prevención de M. 
contra el verde. Nadie podría creer que 
sea cierto que en el recibidor tenga una 
flor artificial con las hojas pintadas 
de blanco, precisamente para evitar la 
mínima mancha de verde en su casa⁴⁷. Hasta 
parece que el propio K. ironiza ahora con 
los puntos verdes⁴⁸, ⁴⁹. Ellos sólo piensan 
en composiciones planas. En realidad 
creo que el único modo de conseguir los 
efectos deseados de conseguirlos definitivamente 
es usando el verde. Tiñendo de verde el 
aire, la atmósfera. Como en un acuario. 
Se comprende su repulsión a los artistas 
modern,style, pero son los únicos que 
han conseguido alcanzado la atmósfera. 
Pensar en Wagner. Mejor en Huysmans, en 
la casa de Des Esseintes⁵⁰. La atmósfera 
verdosa lo convertirá todo en fósforo. 
Fuegos fatuos. 

G⁵¹ (teoría de los colores: recuperar)
FAUSTO 

En el Atlántida el film ruso lo die-
ron un domingo, justo antes del doctor 
Frankenstein y del hombre invisible⁵². 
Da que pensar. Estoy convencido de lo que 
nos enseña el cine. Y de lo que no enseña. 
Intentar aplicar. Por ejemplo, todo lo que 
quisieron hacer soñaron con conseguir 
elementos como O.S. con sus armaduras y 
sus carcasas, con su geometría, o lo que 
ha querido conseguir P.⁵³ con su teatro 
político, lo ha obtenido sin arte ese film 
americano de las vampiresas⁵⁴: que masas 
enteras bailen al ritmo de su nuestra 
música. Este sin arte es mi propósito. 
Sin arte quiere decir: lo más delicado del 
arte. Yo haré lo que K. y otros como él no 
se han atrevido a hacer.
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50 Des Esseintes es el protagonista de À rebours, de J.-K. Huysmans, publicado en 1884, e ima-

gen por excelencia de la maison d’artiste del decadentismo fi nisecular. Por otro lado, Salvador 

Dalí y otros habían iniciado una recuperación del modern’style ya desde 1929.

51 Goethe, naturalmente.

52 El 15 y 16 de junio de 1935 se proyectó en el cine Atlántida de Barcelona la película URSS. 

El gran experimento, y unos días después, el 20, un programa «de pó» (sic) con El Doctor 

Frankenstein y El hombre invisible.

53 Se refi ere a Oskar Schlemmer y a su ballet de la Bauhaus, y al teatro político de Erwin Picastor. 

La K. que viene a continuación vuelve a ser Kandinsky.

54 Sin duda se refi ere a The Gold Diggers of 1933, con coreografía de Busby Berkeley, que aquí 

fue conocido como Vampiresas.

48 M. es Piet Mondrian, en cuyo estudio de la rue du Départ 26 de París había, hacia 1930, una 

famosa fl or artifi cial pintada de blanco. K. es Kandinsky, y su pintura la conocida como Dos 

puntos verdes, de 1935, en la que utiliza óleo y arena.

49 

47 André Kertész, entrada del taller de 

Mondrian en París, 1926

Wassily Kandinsky, Dos puntos verdes, 

1935

136-179 Lahuerta v1OK.indd   175 04/01/11   13:21

175



Escenificación: Como en esos cuadros de 
hombres de espaldas con traje negro y 
bombín el hombre de espaldas que se ve 
a sí mismo de espaldas en el espejo⁵⁵, ⁵⁶

 
. 

Mejor: los tres monos. Ni ver, ni oír, ni 
hablar. Las manos a los ojos, a las orejas, 
a la boca. 
A la vez. Triple programa de terror. 
Empezar otra vez borrador. Dibujos y 
esquemas. (Fácil). 
Muy Sr. Mío: En Weimar 

[una fotografía pegada]

[el resto del cuaderno en blanco] 
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René Magritte, Figura 

caminando hacia el 

horizonte, 1928-1929

Anton Räderscheidt, Escena urbana, c. 1922

55 ¿Se refi ere a Anton Räderscheidt, a Magritte o a los dos?

56 
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Pedro G. Romero /Archivo F.X.

Punto y línea sobre el plano

Primera presentación: Tesauro: ETEPOTOΠIEΣ. Mezquita de Yeni Tzani, 
Heterotopias, di/visions (from here and elsewhere). Thessaloniki Biennale of 

Contemporary Art. Salónica, Grecia, 2007.

En el marco de la Bienal de Salónica, invitado por una de sus comisa-
rias, Catherine David, se mostraron estos cinco cuadernos con anota-
ciones diversas y en la zona y el modo temporal de una escultura. Yeni 
Tzani, antigua mezquita y colegio islámico había sido desde el siglo 
xviii sede de los convertidos sabbatianos, seguidores de Sabbatai Zevi 
o Shabtai Tzvi, secta mesiánica judía que pensaba, básicamente, que 
había que trasgredir las leyes de Dios como prueba de su adoración y, 
entre otras cosas, se convirtieron en masa al Islam en el siglo xvii. Era 
en ese contexto que se leían las anotaciones y esquemas de Bauhaus 
para las Chekas. Originalmente eran siete libretas y dos de ellas se per-
dieron en la devolución desde Salónica.
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Pedro G. Romero /Archivo F.X.

Kant con Sade

Primera presentación: Políticas de museo/políticas de archivo. Seminario 
de Museología. Memoria y Museo. Facultad de Geografía e Historia. Santa 

Cruz de Tenerife, 2008.

Dirigido por Fernando Estévez y con la interlocución de Mariano Santa 
Ana, fue en este contexto que se presentó un primer montaje sobre los 
filmes ¡Vivan los hombres libres! (Las checas de Barcelona), dirigido por 
Edgar Neville y producido por el Departamento Nacional de Cinematografía 
en 1939 y la pieza filmada del Noticiero Español, nº 13. Los diplomáticos 
extranjeros visitan las checas de Barcelona, bajo la dirección política de 
Dionisio Ridruejo, con la dirección cinematográfica de Manuel Augusto 
García Viñolas y producida y emitida por el Departamento Nacional de 
Cinematografía en febrero de 1939. El vínculo entre estos dos filmes es 
evidente. En ese mismo contexto se editó Memorias y olvidos del archivo, 
CAAM, Las Palmas de Gran Canaria, 2008, bajo la dirección de Fernando 
Estévez y Mariano Santa Ana y que contenía, además, el texto L.-Carnet ’37 
de Juan José Lahuerta, originalmente planteado en relación a estas 
reconstrucciones de las Chekas.

Edgar Neville
¡Vivan los hombres libres!
Película documental
7 m 12 s
Filmoteca Española

Noticiario Español Nº 13 (Los diplomá-
ticos extranjeros visitan las checas de 
Barcelona)
Película documental
52 s
Filmoteca Española
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Pedro G. Romero /Archivo F.X.

Tesauro: Notes on sculpture 
(reconstrucción de la Cheka de la iglesia de la 

calle Zaragoza de Barcelona, 1937-1939)

Primera presentación: Colección Museo Nacional de Arte Reina Sofía 

(MNCARS). Madrid, 2009.

En el marco de la exposición Silo/Archivo F.X. que organizó el MNCARS en 
el Monasterio de Silos, en Burgos, se realizo esta replica en escala 1:1 de 
una de las celdas diseñadas por Laurencic para la Cheka del SIM, sita en la 
iglesia de la calle Zaragoza de Barcelona. La pieza se presentó directamente 
en la muestra de las nuevas adquisiciones de la colección MNCARS en 2009. 
La categoría Notes on sculpture fue objeto de debate en foros de memoria 
histórica, para unos legitimaba y monumentalizaba posiciones revisionis-
tas en torno a la Guerra Civil, para otros era una crítica acertadísima de la 
escultura minimal y llevaba al paroxismo los comentarios de Michael Fried 
sobre teatralidad. En ese contexto fueron muy productivos los consejos de 
Hans Haacke sobre la gramática del Archivo F.X. Desde entonces, aunque 
se siguió investigando y polemizando, se limitó la presencia en foros de 
debate historicistas, también desaparecieron las marcas tipográficas en rojo 
y negro y se reordenó la página web en términos, si cabe, más rousselianos 
–en referencia al escritor francés Raymond Roussel−.

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid
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Pedro G. Romero /Archivo F.X.

Hoja de Libre Circulación: Notes on sculpture

Primera presentación: Colección Museo Nacional de Arte 
Reina Sofía (MNCARS). Madrid, 2009.

Para la presentación de la pieza Tesauro: Notes on sculpture (reconstruc-
ción de la Cheka de la iglesia de la calle Zaragoza de Barcelona, 1937-1939) 
en la colección del MNCARS se distribuyó esta hoja vinculada a la pieza 
y complementaria de la nota museográfica que la acompañaba. En la 
web de memoria histórica, nuestramemoria.org, un blog de reflexiones 
sobre el asunto, se calificaba a Robert Morris de revisionista mientras 
que Michael Fried era calificado como historiador poco fiable. Se detec-
taron que los fragmentos impares del documento eran citas copiadas, 
tal cual, de diversos libros de autores varios, La Causa General, ¿Por 
qué hice las chekas de Barcelona?, Las Chekas de Madrid y Barcelona, 
Preventorio D, Cómo funcionaban las checas de Barcelona, etc., como 
venía siendo norma del Archivo F.X. desde un principio.
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Notes on Sculpture 
 
22 de febrero de 1939. Apuntes para una cheka. Declaración de Alfonso Laurencic. Ante el Consejo de Guerra. 
Barcelona. 1939. Convento Sanjuanista de la calle Zaragoza. Celda vacía, (Carboneras), 1938. Una de las celdas de 
castigo, 1937. Celdas psicotécnicas, 1938. Ministerio de Gobernación. Apéndice I al dictamen de la Comisión sobre 
ilegitimidad de poderes actuantes en 18 de julio de 1936. Editora Nacional. Barcelona. 1939. Fotografía del estudio 
Hermes. 
 
11 de febrero de 1966. Notes on Sculpture. Texto de Robert Morris. Edita ArtForum International Magazine, Nueva 
York, 1966. Notas sobre la escultura 1961-1966. Sin Título, (Box for standing), 1961. Pine Portal, 1961. Box with the 
sound of its Own Making, 1961. Galería Leo Castelli y New York’s Judson Memorial Theater. Reproducimos la 
traducción de Alberto Cardín para, Trama, Revista de pintura nº 1 y 2, Barcelona, 1977. Fotografía cortesía de 
Peter Moore. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Esta es una de las celdas de la checa de la calle Zaragoza de Barcelona. El detenido no podía estar tumbado ni de pie, con 
dos pies juntos. La celda era inundada por una corriente de aire helado, glacial, mientras el preso estaba obligado a 
permanecer desnudo. Parte de las chekas de Barcelona y sus cámaras de tormento fueron diseñadas por un yugoslavo, 
Alfonso Laurencic, que, detenido posteriormente, confesó, ante el horror del mundo civilizado, los detalles más mínimos 
de los procedimientos utilizados. 
 
Una de las condiciones de conocimiento de un objeto es la que proporciona la sensación de la fuerza gravitacional 
actuando sobre él en su espacio actual. Esto es, un espacio, con tres, y no con dos coordenadas. El suelo y no la pared es 
el soporte necesario para el máximo de manifestaciones del objeto. Una objeción más al relieve es la limitación del 
número de visiones posibles que la pared impone, junto con la constante de arriba, abajo, izquierda, derecha. Estos 
procedimientos fueron desarrollados por Bob Morris en Notes on Sculpture, publicados en 1966, y difundidos por 
ArtForum para todo el mundo. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Desde allí se trasladan todos los señores presentes al Convento de Sanjuanistas, de la calle Zaragoza, donde parece estaba 
instalada la Delegación del SIM en Cataluña y en cuyo local se advierte que en el patio hay 60 celdas de reciente 
construcción, unipersonales, para incomunicados. En la que fue iglesia, un departamento construido ad hoc como para 
situar una silla o artefacto eléctrico con su correspondiente instalación, una especie de sala destinada para actos y en dos 
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pequeños subterráneos diversas celdas muy húmedas, de escasa capacidad, con depósitos para agua que se destilaba al 
interior, produciendo humedad en la pared y el piso, algunas de ellas con una especie de lechos estriados y en el suelo 
ladrillos de canto que imposibilitaban todo descanso.  
 
En 1960 se muda de San Francisco a Nueva York comenzando a construir sus primeras esculturas reducidas. En 1964 
ningún otro artista de Nueva York hacia obras de una simplicidad tan aplastante como las piezas en madera terciada de 
Morris. Su objetivo manifiesto fue eliminar todas las relaciones internas innecesarias de la escultura y trasladar el centro 
de atención al espacio y a los espectadores. Al contemplar sus obras, el propio acto de percepción se vuelve reflexivo. 
Tan simples como posibles, las estructuras de Morris cambian su apariencia dependiendo de la perspectiva del público y 
su situación en el espacio de la galería. A diferencia de la mayoría de sus colegas de movimiento no se limitó a seguir una 
única dirección, sino que exploró diferentes posibilidades, y trabajo simultáneamente con diversos medios. Debido a sus 
orígenes como actor y bailarín muchos de sus trabajos tratan de una forma u otra el proceso de hacer y percibir. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
La “carbonera” de reducidísimas dimensiones, era un artefacto espacial de tortura con un lecho de cemento cuya 
superficie superior, receptora sensorial del cuerpo, estaba surcada por estrías tan cortantes que a los pocos momentos el 
cuerpo allí recostado era una llaga viva. A estas consideraciones estáticas seguían otras dinámicas. Mientras un 
metrónomo desempeñaba su función de tortura “psicotécnica” con su tic-tac incesante. 
 
Es cierto que la introducción del cuerpo por parte de Merleau-Ponty en la aprehensión de las coordenadas espacio-
temporales y de los estímulos sensoriales coincide con la voluntad de Morris por cuestionar la percepción puramente 
mental del espacio en el modernismo. Pero otra influencia fuerte le viene a Morris del teatro y la danza y a nadie escapa 
la impronta duchampiana en obras tempranas como la I-Box de 1962. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
En los primeros tiempos las chekas del S.I.M. eran celdas rudimentarias, sucias, húmedas, frías, con escasa ventilación. El 
régimen de torturas era no menos rutinario. Consistía en duchas frías o muy calientes, en flagelaciones con látigo de 
caucho, en simulacros de fusilamiento o en introducir astillas de madera entre uña y carne a los detenidos. Los consejeros 
soviéticos innovaron científicamente estos procedimientos. Las celdas de nueva construcción eran muy reducidas y 
estaban pavimentadas con ladrillos desnudos puestos de canto. Los detenidos permanecían de pie en estas celdas, que 
estaban permanentemente iluminadas con potente luz roja… al fondo el ruido constante del metrónomo. Los 
interrogatorios tenían lugar en salas artísticamente decoradas, y las preguntas eran pausadas o atropelladas, hechas con 
autoridad o con sarcástica ironía. Tan estudiados contrastes producían un desplomo moral y físico en la víctima. 
 
Tienen que establecerse distinciones más claras entre la naturaleza esencialmente táctil de la escultura y las sensibilidades 
ópticas implicadas en la pintura. Tatlin fue quizá el primero en liberar la escultura de la representación y establecerla 
como una forma autónoma tanto por el tipo de imagen, o mejor no-imagen, que empleó como por su uso literal de los 
materiales. Él, Rodchenko y otros constructivistas rusos refutaron la observación de Apollinaire consistente en que “una 
estructura se convierte en arquitectura y no en escultura cuando sus elementos ya no resultan justificables por su 
naturaleza”. Al menos los primeros trabajos de Tatlin no hacían referencias ni a la figura humana ni a la arquitectura. En 
años posteriores, Gabo, y en menor medida Pevsner, –con interesantes experimentos cinéticos y lumínicos– perpetuaron 
el ideal constructivista de una escultura no imaginista independiente de la arquitectura y de la figura humana. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Defensor: Dentro de la construcción de técnica de esas celdas, ¿tuvo usted buen cuidado de aminorar los efectos de 
crueldad? 
Procesado: En efecto, esa era mi intención. 
Defensor: ¿Usted cambio el emplazamiento de determinados dibujos que había en una celda de castigo con la intención 
de que no se vieran? 
Procesado: Claro, por eso puse el dibujo a la espalda y no enfrente. 
 
Bob Morris: ¿Por qué no lo hizo mayor, de forma que pudiera sobresalir por encima del observador? 
Tony Smith: No estaba haciendo un monumento. 
Bob Morris: Entonces, ¿por qué no lo hizo más pequeño, de forma que el observador pudiera contemplarlo desde arriba? 
Tony Smith: No estaba haciendo un objeto 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
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Al abrir la puerta la luz nos invitaba a escrutar el interior. Parecía uno de esos teatros alucinantes que se mostraban en los 
museos de la inquisición. Apenas unas formas geométricas eran invadidas por el juego de nuestras luces dejaban 
trasparentar el dolor de la que había sido, hasta hace bien poco, una estancia de terror. La forma simple y algo truculenta 
del interior nos invitaba a imaginar escenografías góticas, por lo que su diseño debiera ser trabajo de un artista de teatro o, 
acaso, de un decorador. Cuando supimos que las más avanzadas técnicas de las escuelas europeas de arte geométrico y 
diseño industrial estaban al servicio de este monstruoso engendro, la cámara de tortura de la calle Zaragoza, entendimos 
mucho más claramente que significan los Pirineos. Efectivamente, de allende procede el húngaro Laurencic, avezado 
doctor en ciencias matemáticas, escultor del terror y arquitecto sabio de la represión. Por más que la levedad de nuestra 
cámara parezca mostrarnos el ambiente gótico de una barraca de feria debemos saber que nada menos, las más avanzadas 
ciencias y artes europeos, estaban siendo puestas al servicio de nuestros enemigos. 
 
Se alza el telón. En el centro de la escena se erige una columna de madera contrachapada gris, dos metros y medio de 
altura y setenta centímetros de ancho. Sobre la escena no hay nada más. Durante tres minutos y medio nada sucede; nadie 
entra ni sale de escena. De repente la columna se abate. Pasan otros tres minutos y medio. Telón. El autor y ejecutante de 
esta performance, en 1961, fue el escultor Robert Morris. Aunque la columna había sido concebida para un decorado 
expresamente teatral, visualmente en poco se diferenciaba de las obras que Morris presentaría más adelante como 
esculturas en galerías y museos. Pero para ciertos críticos lo que Morris conservó en sus obras posteriores no sólo fue la 
monolítica sencillez de la columna, sino también toda una serie de componentes teatrales implícitos; según ellos, sus 
enormes e implacables formas no dejaron de poseer una presencia escénica análoga a la de la columna. Sus obras 
posteriores no se encerraron en un espacio estético distinto del espectador, sino que, por el contrario, dependían 
claramente de una situación en la que el observador de la obra se constituye como público. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
El objetivo último de estas técnicas trataba de reducir a sus prisioneros a la mera condición de objetos inanimados, 
muñecos susceptibles de ser utilizados a capricho por oscuros intereses políticos. Cuando se encarga, a un técnico 
extranjero, el yugoeslavo Alfonso Laurencinc, el diseño de estos dispositivos de castigo se hace con la intención de 
reducir la condición humana de los prisioneros, rebajar su figura antropomórfica y devolverlos a la condición de objetos 
muebles más fáciles de transportar, de repartir incluso de eliminar. Esa y no otra es la razón del triunfo de la forma 
geométrica, racionalista según se quiere. Lo humano, formas orgánicas difícilmente disimulables por la acción de la 
barbarie que ni tan siquiera respeta a los muertos, debe ser transfigurado en simple forma hueca, madera y cartón. Me 
dirán, ¿cómo la cruz sustituye al Cristo? Solamente que donde literalmente se encuentra la verdad, la forma de la cruz, 
obtenemos ahora una mentira, si, figuración de paso si se quiere, teatro de la pasión en el mejor de los casos. No es 
casualidad que se le diera al perverso Alfonso Laurencinc la oportunidad de trabajar profanando nuestras iglesias. 
Sabemos que la crueldad de los hombres es infinita, pero en esta ocasión, se les quería dar un escenario adecuado a la 
farsa, un teatro donde no sólo representaran, sino que también profanaran. No es casualidad que sean templos del señor 
los que acogen esta demostración de odio por parte de los nuevos sayones. Los conventos de Barcelona y Valencia donde 
se han aplicado estas bárbaras prácticas de tortura buscaban la escenografía eclesiástica que ellos se habían figurado ¿no 
queman nuestras iglesias adjurando de la justicia que impartió en ellas la Santa Inquisición?. Sus fantasiosas 
especulaciones han acabado por convertirse en teatro. Un teatro cruel e innecesario del que son máxima expresión las 
escenografías tenebrosas de Alfonso Laurencinc. 
 
Terminará por diagnosticar en ellas lo que la descripción Rosalind Krauss de las esculturas de Robert Morris ya 
manifestaba claramente, cuando hablaba del “tamaño” de los objetos en forma de “L”, de “sus brazos”, de su posición “de 
pie” o “recostadas sobre un lado”: a saber, la naturaleza fundamentalmente antropomórfica de todos estos objetos. A 
partir de allí, para Michael Fried se tratará de conjugar los temas de la presencia y el antropomorfismo bajo la autoridad 
de la palabra teatro, palabra poco clara en cuanto concepto (más impuesto que puesto en el texto) pero excesivamente 
clara, si no excesivamente violenta, en cuanto calificación despreciativa: “La respuesta que querría proponer es la 
siguiente: la adhesión literalista a la objetualidad no es, de hecho, más que un pretexto para un nuevo género de teatro, y 
el teatro es ahora la negación del arte. El éxito mismo o la supervivencia de las expresiones artísticas dependen cada vez 
más de su capacidad para hacer fracasar el teatro. Las expresiones artísticas degeneran en la medida en que se convierten 
en teatro.” Y terminaba así, con un tono de espanto ante la universalidad de los poderes infernales de la perversión hecha 
teatro: “De todas maneras, en estas últimas líneas quisiera llamar la atención sobre la dominación absoluta de la 
sensibilidad o el modo de existencia que califiqué de corrompido o pervertido por el teatro. Todos somos, durante toda 
nuestra vida o casi, literalistas”. Hay en estos pasajes algo así como una reminiscencia involuntaria de los grandes 
moralistas antiguos, violentos y excesivos, esos moralismos de anatemas esencialmente religiosos y derribadores –quiero 
decir derribadores de ídolos, pero también víctimas de su propio sistema de violencia, y en calidad de tales siempre 
derribados por ellos mismos, contradictorios y paradójicos–. 
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Las celdas estaban pensadas en relación al tamaño de un cuerpo humano. La impresión debía ser, primero la de un 
espacio muy pequeño, que se ajustara completamente al cuerpo. Una vez dentro, el cuerpo debía ser considerado como la 
verdadera prisión, para desesperación del propio prisionero. Los suelos inclinados, los asientos inclinados, las camas 
inclinadas y las paredes curvas debieran dar esa sensación cambiante del espacio. Lo importante era la relación del 
prisionero con el espacio: primero grande y después pequeño. El cambio de relación grande y pequeño es lo que provoca 
el pánico a ser encerrado. La habitación de la celda debe de pensarse siempre no como un contenedor de prisioneros sino, 
más bien, como un objeto de castigo del prisionero. En los internamientos largos el preso adquiere cierta familiaridad con 
su celda, diríamos que lo considera su cosa más íntima, incluso se siente a salvo allí dentro. Esa relación debería cambiar 
con el ajuste proporcionado del tamaño de la prisión. 
 
En la percepción del tamaño relativo, el cuerpo humano entra en el continuo total de tamaños y se establece como una 
constante en esa escala. Uno sabe de inmediato que objetos son mayores o menores que uno mismo. Es obvio pero 
importante tomar conciencia de que las cosas menores que nosotros se ven de modo diferente que las mayores. El rasgo 
de la intimidad se atribuye a un objeto en proporción directa a la disminución de su tamaño en relación con uno mismo. 
El carácter público que se le atribuye es proporcional al aumento de tamaño en relación con uno mismo. Esto es válido 
siempre que se contemple en su totalidad una cosa grande, no una parte de la misma. Los rasgos público y privado se 
imponen sobre las cosas. Esto se debe a nuestra experiencia en el contacto con objetos que se alejan de la constante de 
nuestro propio tamaño, incrementando o reduciendo sus dimensiones. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Dice que cuando se empezó a hablar de celdas psicotécnicas, fue aceptada la construcción de cuatro, reservándose la 
construcción de más hasta ver si daban resultado. La altura del techo de estás celdas era de dos metros, 2,50 metros de 
largo y 1,50 metros de ancho. La forma rectangular de 1,50 m. por 2,50 m. se halla quebrada en un rincón por una curva 
que forma la pared, cuya finalidad psicotécnica debía de ser la de romper la monotonía acostumbrada de otras celdas. El 
interior de cada una de las cuatro celdas se hallaba repartido así: una, superficie, que debía servir de camastro, hecho de 
obra, de 1,50 de largo por 0,60 de ancho, adosada a la pared, con una inclinación lateral de un 20 por 100. La finalidad a 
conseguir por estas dimensiones era: obligar al preso a encoger las piernas, visto que con metro y medio la cama era 
demasiado corta; con 60 centímetros de ancho le salía el coxis o las rodillas, de un lado, mientras que, en el lado opuesto, 
o sea la pared, el solo tocar en ella debía iniciar el movimiento de resbalo facilitado por la pendiente de 20 por 100 de la 
superficie del lecho. Si bien se podía uno aguantar cierto tiempo en esta posición, mientras conservaba la más absoluta 
inamovilidad, es comprensible que un durmiente, al menor movimiento involuntario, debía resbalar, teniendo así que 
permanecer en una semi-somnolencia interrumpida por el continuo despertar. Este defecto técnico no fue previsto al ser 
construidos los camastros demasiado bajos, aproximadamente a 0,35 ó 0,40 metros del suelo. En la calle Zaragoza se 
subió la altura del camastro, ajustada al tamaño del cuerpo, y se doto a la superficie del camastro de incisiones que 
acabaran rasgando el cuerpo del detenido. No le quedaba entonces al recluso más que estarse de pie o abandonarse a su 
distracción preferida: ir y venir, caminando por misma diagonal, a través de la celda. Este movimiento –que llega por su 
monotonía a adquirir para todos los presos una especie de dopo o de momentáneo letargo del pensamiento, y que servía 
para abreviar las horas del recluso– debía ser cortado de raíz por la colocación de obstáculos en el suelo que impidiesen 
esa distracción. Con la colocación de ladrillos puestos de canto, en todo el suelo, el recluso no podía hacer sino 
contemplar las cuatro paredes, y entonces debían intervenir los efectos psicotécnicas. 
 
Mientras que el tamaño específico es una condición que estructura la respuesta del observador en términos de mayor o 
menor carácter público o íntimo, los objetos enormes de tipo monumental provocan una respuesta más específica de 
tamaño qua tamaño. Es decir, que además de proporcionar las condiciones para una serie de respuestas, los objetos de 
gran tamaño exhiben el tamaño como elemento específico. En la percepción consciente del tamaño en los monumentos la 
que constituye la cualidad de la “escala”. La conciencia de la escala en función de la comparación que se establece entre 
la constante, el tamaño del propio cuerpo, y el objeto. El espacio comprendido entre el sujeto y el objeto queda implicado 
en esta comparación. En este sentido, hay que decir que el espacio no existe para los objetos íntimos. Los objetos de gran 
tamaño incluyen mayor espacio en torno suyo que los de pequeño tamaño. Es literalmente necesario mantener la distancia 
con relación a los objetos de gran tamaño para poder hacer entrar la totalidad del objeto en el propio campo de visión. 
Cuanto más pequeño es el objeto más se aproxima uno a él, requiriendo, por tanto, un campo espacial menor para ser 
observado. Es esta distancia necesariamente grande del objeto en el espacio en relación a nuestro cuerpo, para poder ser 
contemplado, la que estructura el modo público o no personal. No obstante, precisamente esta distancia entre sujeto y 
objeto es la que crea una situación de amplia extensión, en la que la participación física se hace necesaria. Del mismo 
modo que no se excluye el espacio literal en los objetos de gran tamaño, tampoco se excluye la luz existente. Los objetos 
de escala monumental, así pues, incluyen más términos necesarios para su aprehensión que los objetos más pequeños que 
el cuerpo humano, a saber, el espacio literal en que existen y las exigencias cinestésicas del propio cuerpo. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
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Habitación

Primera presentación: Arquitectura F.X., Instituto Universitario 
de Arquitectura y Ciencias de la Construcción, Intertextualidad, 

Escuela técnica de Arquitectura, Universidad de Sevilla. 
Sevilla, 2010.

El prototipo de esta pieza se mostró en el aula de esta clase de arquitec-
tura en la Escuela Técnica y por invitación del profesor Carlos Tapia. 
En la demostración se pasaron diversos materiales relacionados con la 
arquitectura de entre todas las producciones del Archivo F.X. Se comenzó 
a trabajar en un índice que reflejara, precisamente, las entradas rela-
cionadas con la arquitectura y el urbanismo en el Archivo F.X., proyecto 
finalmente descartado. La música original, que marcaba el ritmo de las 
luces, provenía de distintas piezas musicales que podían asociarse con 
la actividad de Laurencic como director de una banda de música de jazz 
y música de baile. En 2015 el grupo sueco de rock Fucking Werewolf 
Asso dedicó un tema a Alphonse Laurencic en su LP titulado Why Do 
You Love Me Satan? y desde entonces fue adoptado como banda sonora 
de la pieza.
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Pedro G. Romero /Archivo F.X.

Hoja de Libre Circulación: Barracão

Primera presentación: El d_efecto barroco. Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona/CCCB. Barcelona, 2010.

Entre los trabajos y contribuciones del Archivo F.X. al proyecto El  
d_efecto barroco que comisariaban Tere Badia y Jorge Luis Marzo para 
el CCCB de Barcelona –el proyecto viajaría también al Centro de Arte 
Contemporáneo de Quito, Ecuador− estaba la sistematización de estas 
Hojas de Libre Circulación en torno a las Chekas de Laurencic. Aquí 
se gestó el proyecto de reconstrucción de la tercera de las chekas, los 
prototipos y experimentos situados en el convento de Santa Úrsula en 
Valencia, que finalmente fue aplazado por problemas presupuestarios. 
Lo que si se cerró es la trilogía en entradas en el tesauro y a Décor y 
Notes on sculpture se sumaba ahora Barracão. Así, los injertos de traba-
jos de Marcel Broodthaers, Robert Morris y Hélio Oiticica cerraban un 
fresco de reflexión en torno a la escultura moderna durante finales del 
siglo xx. En 2017, estos mismos materiales sirvieron al autor, Pedro G. 
Romero, para terminar la licenciatura en Bellas Artes que comenzara 
en Sevilla en 1983.

192



 

1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Barracão 
 
1936-1939. Chekas. Celdas del convento de Santa Úrsula. Valencia. Checa del DEDIDE, de Valencia, dependiente 
del ministro Galarza. Celdas de castigo sin prisioneros. Fotografía reproducida en la “Causa General sobre La 
dominación Roja de España”. 1941. Sección región de Valencia. Piezas nº 11. Anexo VII. Fotografía número 9. 
Ministerio de Cultura. FC-1068. España. Exp. 5. Archivo regional de Valencia. Sección Historia Contemporánea. 
Archivo Histórico Nacional. Madrid. Fotografía SIM. 
 
1967-1970. Barracão. Ninhos en Sussex University Experience. Salas de FUNARTE. Catálogo SUE. Universidad 
de Sussex. Inglaterra. Ninhos utilizados por estudiantes y espectadores.  En “Information”, MOMA, Nueva York. 
1970. Fotografía reproducida en el catálogo Lygia Clark e Hélio Oiticica. Sala Especial del 9º Salón Nacional de 
Artes Plásticas. Paço Imperial. Noviembre-diciembre, 1986. Rio de Janeiro. MAC-USP.  Noviembre-diciembre de 
1987. Sao Paulo. Brasil. Fotografía John Goldblatt. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
En medios del caos y el terror eran famosas las instalaciones policiales o checas, que en valencia estaban bajo control del 
DEDIDE primero, y después del SIM. El Departamento Especial de Información del Estado había situado en el 
expropiado convento de Santa Úrsula uno de sus centros de detención más famosos. La Compañía de Milicias de 
Vigilancia de Madrid se había trasladado a Valencia siguiendo al Ministro Ángel Galarza y ante la necesidad de un 
centro de detenciones e investigación propio tomó las de Baylia y Santa Úrsula. El recinto religioso era especialmente 
adecuado para su cometido puesto que su situación en el teatro de operaciones valencianos y la calidad intrínseca de sus 
instalaciones lo convertía en el lugar más idóneo. A menudo los policías se referían a éste como El paraíso. Por supuesto, 
las celdas monacales eran fáciles de adaptar a su nuevo cometido puesto que como centro de detenciones sería necesario 
dotarse de un edificio arquitectónicamente preparado. El recinto de Santa Úrsula había sido seleccionado previamente 
por los inspectores, Peter y Berta Sonín para la instalación de la checa. La distribución para la instalación del cuerpo 
chequista en el atrio de la iglesia, con las condiciones teatrales que daba para detenciones e interrogatorios, y la 
adaptación de las celdas monacales como celdas de castigo y celdas de aislamientos e hizo también siguiendo los 
consejos expertos de estos técnicos polacos. Las celdas se dividían a su vez en distintos grados. Algunas, de mayor 
tamaño, servían para detenciones de grupo o incluso para el descanso de los milicianos. Las celdas dormitorio habían de 
ser transformadas en celdas de castigo, celdas de aislamiento y celdas experimentales. En estas últimas se llevaban a cabo 
los interrogatorios más sofisticados con las técnicas más avanzadas que había facilitado la policía soviética. Las celdas de 
aislamiento y las celdas de castigo tenían un funcionamiento comunitario. Peter Sonín había utilizado las mismas para 
distintos experimentos psicológicos y las confesiones se obtenían directamente infligiendo los distintos castigos a 
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terceros.  En confesión de Laurencic, éste había sido instruido por los técnicos polacos en técnicas de castigo 
experimental, aunque según su testimonio, se había abstenido de usarlas y en su enrevesado lenguaje técnico había usado 
su aprendizaje en el sentido contrario, intentando infligir el menor dolor en las checas que el mismo ayudo a construir en 
Barcelona. 
 
Mientras Apocalipopótese sugería a Oiticica la expansión hacia espacios públicos, un texto escrito también en 1968, 
“Trama da Terra que Treme: o sentido de vanguardia do grupo baiano”, enfatiza el otro lado de Éden, que a lo largo de 
los textos pasaría a ser llamado Barracão: un grupo de inventores seleccionados viviendo comunalmente el 
descondicionamiento Creocio. Sería urgente y necesario para el grupo [y aquí Oiticica se refiere a Caetano (Veloso) y 
(Gilberto) Gil, Torquato y Capinam, Tom Zé, Rogério Duprat y Os Mutantes] la creación de un teatro experimental o 
simplemente de un recinto donde pudieran llevar a cabo experimentos con el público, como se hace en todo el mundo 
[…] La solución que sigue siendo más efectiva es este tipo de nucleamiento organizado, que si bien estaría expuesto 
permanentemente al sabotaje permitiría que ellos pudieran asumir un carácter propio y tener más fuerza que los actos de 
heroísmo aislados. Por lo tanto, el proyecto ambiental asume, a partir de Éden, dos momentos inseparables, como una 
respiración que combina exhalación e inhalación. Exteriormente, Apocalipopótese lanzó propuestas de alcance público y, 
aunque menos intensas, propuestas de acción colectiva en “lugares permanentes” como jardines. Interiormente, Barracão 
fue la concreción de las células comunitarias (o comunidades experimentales). La idea de células comunitarias o de 
comunidades experimentales se me ocurrió junto con la idea de comunidades de amplio alcance, como la construcción de 
espacios colectivos o lugares permanentes: en las primeras [células comunitarias o comunidades experimentales], el 
grupo privado de células para Creocio evolucionaría en un plan que tengo en mente hace mucho tiempo: el Barracão  
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Las chekas tomas su nombre de la abreviatura de la policía contrarrevolucionaria soviética, abreviada como cheka. En la 
guerra civil española pasó a definir un tipo de centro de detenciones no legales característico por el extrañamiento 
siniestro de sus instalaciones. Básicamente se hicieron famosas por las experiencias psicotécnicas usadas en 
interrogatorios y castigos, unas veces utilizando figuraciones propias del arte moderno, como las de Barcelona, y en otras 
por métodos tradicionales, como en el caso de Santa Úrsula en Valencia, cuya decoración tradicional fue causa también 
de distintos espantos. 
 
Tras la experiencia de Apocalipopótese, haciendo funcionar a la vez las voces “apocalipsis” y “apoteosis” en un sentido 
festivo comunitario abierto, se trataba de llevar estas experiencias al espacio interior y cerrado, buscando un compromiso 
experimental con fuerzas surgidas de la convivencia y el roce humanos. La idea de una especie de celda que provocara 
viajes psicotrópicos y alucinantes sin más condicionamiento previo que el espacio estaba muy relacionado con 
experiencias posteriores como Cosmococa y otras. Pero ahora, las cualidades requeridas para las celdas –también como 
las experiencias sensoriales de los Penetrables– tenían como referencia el propio espacio y sus relaciones con el cuerpo, 
subvirtiendo las experiencias de aislamiento, opresión y cerramiento como experiencias liberadoras. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Los métodos psicotécnicos se ensayaron de forma rudimentaria en algunas CHECAS de Valencia poco tiempo después 
de que el gobierno republicano se estableciera en esta ciudad, convertida en capital de la República. Se le atribuyó al 
ruso-polaco Schaja Kindemann, ser el primero que aplicó en la CHECA valenciana de Santa Úrsula, situada detrás de las 
Torres de Cuarte, en un CONVENTO, este sistema de torturas inspirado en los métodos científicos psicotécnicos 
desarrollados por la terrible GPU. El citado CONVENTO fue creado en 1605 por san Juan de la Ribera para albergar el 
beaterío de agustinas descalzas que asumieron la regla de san Agustín y las constituciones de santa Teresa. Dicha orden 
ocupó este CONVENTO hasta los primeros días de la guerra civil, en que fue abandonado a causa del incendio de su 
templo por las hordas y la persecución contra los religiosos. Fue entonces cuando el edificio, que albergaba el 
CONVENTO y la iglesia rectangular, de una sola nave, fue ocupado por los milicianos y miembros del Departamento 
Especial de Información del Estado (DEDIDE) para convertirlo en una CHECA. 
 
Las viviendas de la FAVELA son lo que pensaba como ‘algo que no nace de los modelos conocidos de las casas 
estructuradas’: BARRACÃO no sería ‘imitar la estructura espacial del BARRACÃO del morro’, eso sería estúpido ya 
que no tendríamos un tipo de experiencia igual a la del habitante del morro sino solo similar: lo que me atrajo no fue la 
indivisión del BARRACÃO en la formalidad de la CASA sino la conexión orgánica entre las diversas partes funcionales 
del espacio interno-externo del mismo [...] por lo tanto, mi idea de BARRACÃO contiene este requerimiento inicial 
sobre el espacio-ambiente: crear un espacio-ambiente-ocio que se armonice con una actividad que no se fragmente en 
estructuras condicionadas y que en última instancia se acerque a una relación cuerpo-ambiente cada vez mayor. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
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Una de las salidas habituales consistía en los falsos “paseos” que se realizaban por la ribera del Turia y alrededor de las 
torres de Quart, próximas a las instalaciones de Santa Úrsula. Como experimento de grupo era habitual esta práctica entre 
la totalidad de las policías europeas dándosele aquí un carácter anacrónico que sumaban las especiales características 
arquitectónicas del convento.  
 
Después de eso [Barracão], la idea de ambiente sería la creación de arquitecturas reales y jardines, lugares inventados que 
podrían tener un nuevo sentido […] Los grandes experimentos colectivos grupales deberían poder contar con lugares 
permanentes donde no estén unidos a la idea de “experimento-espectáculo”.  
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Se trataba de socavar la fortaleza sicológica de la que los prisioneros hacían gala. La represión contra elementos del 
POUM y las escuadrillas libertarias debería realizarse con un procedimiento especial. Los técnicos soviéticos concibieron 
así las celdas de tortura psicotécnica. Más que una efectividad real se buscaba un espacio que simbólicamente fuera 
irresistible, el prisionero se derrumbaría tras pasar por estos castigos y encontraría la coartada para “hablar”: no haberse 
resistido a la técnica moderna. Esta experiencia es un trabajo que dependía sobretodo de las secciones de propaganda. 
 
Deberían en primera instancia concentrarse en una experiencia que propone crecimiento interior: proponer “proponer”, 
que podría llevar a caminos fascinantes; o, lo cual también es importante, a construir nuevas posibilidades de “lugares 
para la travesía” (en el transcurso de mi trabajo desde 1960 se me vienen ocurriendo ideas al respecto, principalmente en 
los núcleos y penetrables y proyectos para ambientes construidos –que sufrieron grandes cambios en esos años; yo 
propongo más una “experiencia vivencial abierta” que cualquier cosa que pudiese ser un objeto aferrado a antiguas ideas 
formales). 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Otros presos eran encerrados en unas celdas de castigo, utilizadas en los buenos tiempos del convento para castigar 
durante unas horas a las monjas que infringían dimanantes de la casa. La estancia en estas celdas duraba meses. Eran 
tumbas de piedra que medían 1,20 metros de profundidad y 2 metros de alto. Sin nadie con quien hablar. A los 15 días de 
vivir en aquellas tumbas los presos parecían cadáveres vivientes. Los demás compañeros creían ver en ellos duendes que 
iban a hacer sus necesidades. 
 
El Barracão sería ese teatro experimental, la vivencia de creocio en una comunidad, y exigiría la elaboración de 
tensiones y conflictos en las relaciones casi familiares del grupo elegido para el experimento: “el conflicto entonces sería 
y debería ser transformado en una permanente dinámica: el núcleo de creocio absorbiendo y transformando los 
bombardeos del comportamiento destructivo: esto sólo puede ser apropiadamente experimentado cuando sea puesto 
enteramente en práctica”. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
El término medio de la residencia en aquel antro era 24 horas. Los presos, medio desnudos, tenían tiempo de meditar las 
reflexiones del comisario. Algunos se desmayaban al entrar en la cueva, tal era la impresión primera. Pero nadie se 
cuidaba de recogerlos. Continuaban allí, extendidos, en medio de los cadáveres en descomposición. Otros, más animosos, 
pasados los primeros momentos, procuraban aligerar las incomodidades de la prueba. Defenderse de los ejércitos de 
ratas. Limpiaban nichos y metidos en ellos aguardaban pacientemente la vuelta a la vida. Cuando las piernas se 
entumecían, por la humedad y la falta de movimiento, no había manera de pasear y reanimarse. 
 
La idea del Barracão surgió también de la flexibilidad arquitectónica de las casas de la favela de Mangueira, que no 
tenían divisiones rígidas entre los cuartos. Oiticica no se imaginaba sólo un espacio físico con divisiones flexibles –a 
pesar de que las descripciones de sus lofts de Nueva York revelan que creaba esta característica con cortinas 
transparentes removibles. Su propuesta de flexibilización del Barracão flexible se extendía al comportamiento: las 
actividades productivas (de ocio o de trabajo) no estarían rígidamente separadas como los cuartos de una casa, sino 
integradas, pujando por una “arquitectura de vida” sin paredes, no condicionada. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Había en los sótanos del ex convento de Santa Úrsula una cueva destinada antaño a cementerio de monjas. En las paredes 
se escalonaban los negros agujeros de los nichos. Bien aprovechado debía ser capaz para unos 40 cadáveres. Cuando el 
partido Comunista e incautó del edificio, después de julio, los campesinos realizaron la higiénica labor de sacar los 
cadáveres durante la noche y llevarlos a enterrar. Estos cadáveres, en franca descomposición, despedían una peste 
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inaguantable. El trabajo de los campesinos no podía ser más ingrato y quedó a medio terminar. Quedaron huesos por 
todos los rincones y cuerpos medio podridos abandonados aquí y allá. En esta cueva eran encerrados los pobres 
detenidos, sin pantalones y sin calzoncillos. No había luz. El aire húmedo y fétido, era aire de muerte. De carne podrida, 
la descomposición de la carne provocaba fuegos fatuos en medio de la oscuridad. 
 
Los “nidos” de la Whitechapel Experience, embrión de proyectos mayores, fueron descriptos en As Possibilidades do 
Crelazer, como algo “más allá del ambiente”: “es la no-ambientación, la posibilidad de que todo sea creado desde las 
células vacías, donde uno buscaría ‘anidar’, el sueño de construir totalidades que se yerguen como burbujas de 
posibilidades […] donde la idea de creocio promete construir un mundo donde, yo, tú, nosotros, cada uno es la célula 
madre. ¿Célula de qué?. Célula que se multiplica en lo desconocido, en lo no formulado, pues ¿cómo puedo formular el 
comportamiento individual?. Si la célula está ahí, el 'estar en el mundo, que es ser, vivir' vida-mundo-creación son viejas 
distinciones que son una célula”. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Las celdas armario consistían en tres estructuras de madera de aproximadamente 50 centímetros de ancho por 40 
centímetros de profundidad; el techo era de madera corrediza, regulable en altura para obligar al preso a permanecer 
encogido y con la cabeza inclinada; en el fondo había un saliente inclinado de 13 centímetros y a una altura de 65 cent, 
para que el preso se pudiera apoyar, pero no sentarse. Las celdas confesionario consistían en una serie de pequeños 
departamentos sin techo ni puertas y con una cortina a la entrada; con un potente reflector se enfocaba al prisionero para 
interrogarle. En la celda de castigo las paredes y el mobiliario estaban inclinados; el preso era sometido a un juego de 
luces con la finalidad de trastornarlo psíquicamente. 
 
La célula, mencionada en la descripción de Barracão, y, más genéricamente, en la propuesta de Creocio, otorga un 
carácter de organismo vivo a la estructura que en Newyorkaises –el gran trabajo escrito en los nidos de los lofts Babilonia 
y Hendrixt– Oiticica llamaría “bloque”. La unión de células o bloques, cada uno un mundo, construiría otro mundo. Así, 
en 1974, cuando la construcción de Newyorkaises ya estaba considerablemente adelantada, Oiticica se refiere a la 
continua modificación al hablar del bloque Cosmococa. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Un triple efecto aplicado a los sentidos de la vista y el oído y al sentido del equilibrio. El HUEVO era una celda ovalada 
o circular de un metro y veinte centímetros de diámetro. Se construyeron celdas con tejados de vuelta que producían eco 
o resonancias; se instalaba un metrónomo que funcionaba constantemente ocasionando TRANSTORNOS mentales. En 
otras celdas se aplicaba la LUZ como tortura principal; al prisionero se le sentaba y ataba adaptándole un mecanismo 
metálico alrededor de los OJOS que le impedía parpadear; a continuación, se encendía una LUZ durante el tiempo de 
permanencia de la víctima provocándole alteraciones visuales entre otras relacionadas con la tortura. 
 
En mis iniciativas de apropiación/ absorción/ togethernización de fragmentos que se estructuran en bloques y propuestas 
busco la no limitación en un grupo homogéneo o de casta: me dirijo a lo que encuentro en mi cabeza: a lo que es abierto 
y que no se satisface con un “hecho”: el GOCE de descubrir un MUNDO construyendo un MUNDO […] pero MI 
SUEÑO es que, con cada fragmento, COSMOCOCA se modifica y termina formando como una GALAXIA de 
INVENCIÓN de manifestaciones individuales poderosas: LUZ que se intensifica: más luz. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Autor de excelentes críticas de arte, coleccionista, académico, el periodista valenciano José Ombuena Antiñolo nunca se 
refirió en sus artículos, en sus memorias o en sus comentarios, a su trágico paso por una checa donde fue interrogado y 
sometido a toda clase de torturas psicotécnicas. Muy joven comenzó a dedicarse a la crítica de arte y a codearse con los 
artistas plásticos valencianos, entre ellos, con Francisco Lozano, Genaro Lahuerta, Pedro de Valencia y José Renau. EN 
la guerra fue destinado a los servicios jurídicos del ejército popular dada su condición de abogado. A causa de su 
ideología conservadora fue detenido por agentes del SIM y enviado a la checa de Santa Úrsula, donde fue interrogado y 
sometido a diversas torturas y vejámenes físicos en una de las celdas psicotécnicas de castigo. Durante su vida nunca 
quiso referirse a esa terrible experiencia carcelaria conocida solamente por un grupo de amigos y familiares. 
 
A fines de los años 60, cuando escribe “The Senses Pointing…”, Oiticica piensa en células y tiene en mente una 
comunidad de personas viviendo juntas. Con Newyorkaises, texto repleto de fragmentos de obras de otros inventores, 
Oiticica establece un barracão virtual, donde están juntos Nietzsche, Cage, Debord, Artaud, Mallarmé, Burroughs y 
muchos otros en una flexibilidad no solo arquitectónica o de comportamiento, sino también temporal. Oiticica llega a 
juntar las palabras Babylon y Barracão (en inglés, Barn) en el término “Barnbylon”. Conocemos los grandes bloques de 
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Newyorkaises, pero si intentamos reconstruir este trabajo, como para dejarlo listo para su publicación, nos perdemos, ya 
que él es también un laberinto, que crea un tiempo virtual y mágico en el que conviven varias células-madre. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Las celdas estaban pensadas en relación al tamaño de un cuerpo humano. La impresión debía ser, primero la de un 
espacio muy pequeño, que se ajustara completamente al cuerpo. Una vez dentro, el cuerpo debía ser considerado como la 
verdadera prisión, para desesperación del propio prisionero. Los suelos inclinados, los asientos inclinados, las camas 
inclinadas y las paredes curvas debieran dar esa sensación cambiante del espacio. Lo importante era la relación del 
prisionero con el espacio: primero grande y después pequeño. El cambio de relación grande y pequeño es lo que provoca 
el pánico a ser encerrado. La habitación de la celda debe de pensarse siempre no como un contenedor de prisioneros sino, 
más bien, como un objeto de castigo del prisionero. En los internamientos largos el preso adquiere cierta familiaridad con 
su celda, diríamos que lo considera su cosa más íntima, incluso se siente a salvo allí dentro. Esa relación debería cambiar 
con el ajuste proporcionado del tamaño de la prisión. 
 
Terminamos, entonces, retornando a un texto de 1961 que intuía los desdoblamientos del programa ambiental: “de esta 
manera, para mí, cuando realizo maquetas o proyectos de maquetas, laberintos por excelencia, quiero que la estructura 
arquitectónica recree e incorpore el espacio real en un espacio virtual, estético, y en un tiempo que también es estético”. 
La arquitectura que crea tiempo y espacio virtual está hecha de células o de bloques, en una estructura de “mundo 
construyendo mundo”, y del imprevisible resultado (que no se fija en una obra-objeto porque está siempre en 
transformación) de estas uniones: multiplicación celular. Al conceptualizar un arte que rebasa al objeto, Oiticica 
permanece fiel al cuerpo. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
En los primeros tiempos las chekas del S.I.M. eran celdas rudimentarias, sucias, húmedas, frías, con escasa ventilación. 
El régimen de torturas era no menos rutinario. Consistía en duchas frías o muy calientes, en flagelaciones con látigo de 
caucho, en simulacros de fusilamiento o en introducir astillas de madera entre uña y carne a los detenidos. Los consejeros 
soviéticos innovaron científicamente estos procedimientos. Las celdas de nueva construcción eran muy reducidas y 
estaban pavimentadas con ladrillos desnudos puestos de canto. Los detenidos permanecían de pie en estas celdas, que 
estaban permanentemente iluminadas con potente luz roja… al fondo el ruido constante del metrónomo. Los 
interrogatorios tenían lugar en salas artísticamente decoradas, y las preguntas eran pausadas o atropelladas, hechas con 
autoridad o con sarcástica ironía. Tan estudiados contrastes producían un desplomo moral y físico en la víctima. 
 
Al dejar de hacer objetos y comenzar a enfatizar la importancia del cuerpo Oiticica comenzó a valerse del tiempo y la 
arquitectura en su trabajo y en este trasplante el observador se convirtió en el eje de la obra. Inicialmente hizo grandes 
esculturas Penetráveis (o Penetrables), que eran grandes objetos pintados que podían ser observados desde diferentes 
puntos de vista, tanto del exterior como el interior. Más tarde observar fue perdiendo importancia ante las sensaciones, en 
particular la de introducirse en una especie de laberinto. A esta serie siguieron objetos portátiles que podían llevarse 
puestos, como los Parangolés, que eran ambientes miniaturas inspirados en las capas usadas por las escuelas de samba, 
en particular Mangueira, a la cual perteneció Oiticica. Estos objetos, como otros usados por el artista eran en realidad 
reflexiones sobre el mito y el cliché de lo tropical, del erotismo chatarra del folclor brasileño, así como de lo que podría 
ser su auténtico poder trasgresor, irreverente y anti institucional. Oiticica atentó contra el concepto del autor al postular 
que su existencia tan sólo garantizaba que la obra quedara estancada y el público pasivo. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Otros juguetes muy empleados eran los “armarios”. Había de dos clases. En los primeros se podía estar de pie. En los 
segundos debía estarse forzosamente en cuclillas. Algunos presos estuvieron semanas enteras encerrados en este último 
modelo de armarios. Al salir estaban inmóviles, como muertos. Sólo después de varios días recobraran el uso de sus 
piernas, que continuaban durante semanas y semanas completamente hinchadas de arriba abajo. Los detenidos eran 
encerrados en el armario alto o bajo según el humor del comisario. Había un capitán cínico y cruel, que tenía la 
costumbre de invitar a entrar en el armario con frases de cortesía en medio de las carcajadas de los demás agentes. Una 
pobre mujer francesa de unos 40 años de edad, algo obesa, fue metida en uno de los armarios y como no se podía cerrar 
la puerta, se le prensaron las carnes, manteniéndola en esta forma con varias vueltas de cuerda. 
 
Son otros 2 modelos de estructuras penetrables que rodean el laberinto. Las áreas permiten estar encerrados, muy 
encerrados y a la vez, por medio de una ventana o un orificio que toca tu cuerpo (violentamente la cara entra en contacto 
con este orificio) puedes ver cómo está planeada la distribución de la estructura del general construida.  Hay pequeñas 
cabinas (las cabinas son verdaderas paradas en la estructura de tipo pasillo) con propuestas de actuación sencillas: debe 
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de elegir el pasillo que penetra, pasillos opresivos que permiten ver grandes espacios (o pequeño espacio-jardín). 
Consiste en una serie de pasadizos largos y oscuros en los que la gente puede penetrar íntimamente y sentir a otros que 
pasan en el pasillo contiguo (las divisiones están hechas de vinilo o lona). Se escalan 2 niveles diferentes y se elige una 
de las dos redes para estirarla. Estas redes aprisionan tu cuerpo a la salida de cada uno de los pasillos. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Este primitivo núcleo del DEDIDE instaló en Valencia las famosas “Checas” de Balylia y Santa Úrsula, consistiendo las 
torturas empleadas en las mismas no sólo en brutales apaleamientos, sino en el uso de torniquetes para descoyuntar los 
miembros, quemaduras de las extremidades, introducción de estaquillas entre las uñas, retorcimiento de los órganos 
genitales, suspensión de la víctima (que colgaba del techo con la cabeza hacia abajo), introducción de los detenidos en 
celdas cuyo piso, rebajado, se hallaba inundado por dos palmos de agua, etc. Otro de los castigos consistía en introducir a 
los detenidos, privados de alimentación, en unos cajones de un metro cuadrado de base y escasa altura, donde se le 
obligaba a permanecer escogidos durante varios días, hasta que se desmayaban. 
 
En la búsqueda de “estructuras no opresivas”, la negación era tan importante como la afirmación. El último de sus 
BARRACÂO, por ejemplo, se llamaba NADA. Aquí la gente viajaría bajando por corredores oscuros para llegar a un 
gran espacio cruzado por una luz cegadora, que proyectaría sus sombras contra las paredes negras, luego a otro espacio, 
iluminado desde arriba, que proyectaría sus sombras sobre el suelo gris metálico. Finalmente llegarían a una sala donde 
habría varios micrófonos suspendidos. La gente debería hablar, improvisar, ante los micrófonos acerca de la palabra 
NADA. “Un ejercicio en una estructura no-espectáculo, no ritual, no significante.” La definición que define la nada. 
¿Libertad o represión? Ya que esta obra fue propuesta para Saõ Paulo en 1971, en el punto más álgido de la dictadura 
militar brasileña, su mise en scéne interpeladora y su propuesta de la nada (vacío) podría haber sido interpretado con un 
doble sentido salvajemente irónico. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Las checas eran centros de detención, retención y aislamiento (en menor medida directamente el asesinato), presididos 
por la violencia y la codicia. En ellos se practicaba la represión física, intelectual y moral, estando el preso 
completamente indefenso ante la arbitrariedad de su captura, trato vejatorio y cruel, la rapiña de los objetos que portara 
encima y el encierro indefinido e incomunicado. Nos referimos a las torturas bajo techo, a cubierto, al margen de miradas 
curiosas, casuales, incómodas, testificales o acusadoras; sin ser exhaustiva su enumeración. Las checas contaban con 
diferentes celdas ideadas para la tortura física tanto como psicológica; a lo que se unía la falta de higiene, el frío y la 
escasez de alimentos. Estéticamente, las checas constituían una continuidad con los espacios imaginarios de la tortura 
inquisitorial. Sus escenografías religiosas no eran exactamente una imitación, pero en todos los aspectos recreaban el 
espíritu negro de una época sin pretender nunca simularlo. 
 
Esta instalación, que suponía una nueva vuelta de tuerca en la arriesgada apuesta creativa de Oiticica, propugnaba un 
cambio radical en la relación entre arte y sociedad (entre autor y público) a partir de un complejo y desconcertante 
discurso estético-político que cuestionaba los tópicos de la cultura y el imaginario brasileño. En un primer nivel de 
percepción, Tropicália no era más que un ingenioso decorado con ambiente tropical (palmeras, loros, gente bailando 
samba…), pero si el espectador se aventuraba a recorrer y explorar la instalación se encontraba ante un demoledor y 
visionario ejercicio de deconstrucción que hacía visible las contradicciones y ambivalencias de la cultura y la identidad 
brasileña.  
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Al abrir la puerta la luz nos invitaba a escrutar el interior. Parecía uno de esos teatros alucinantes que se mostraban en los 
museos de la inquisición. Apenas unas formas geométricas eran invadidas por el juego de nuestras luces dejaban 
trasparentar el dolor de la que había sido, hasta hace bien poco, una estancia de terror. La forma simple y algo truculenta 
del interior nos invitaba a imaginar escenografías góticas, por lo que su diseño debiera ser trabajo de un artista de teatro 
o, acaso, de un decorador. Cuando supimos que las más avanzadas técnicas de las escuelas europeas de arte geométrico y 
diseño industrial estaban al servicio de este monstruoso engendro, entendimos lo cerca que están civilización y barbarie. 
 
“Lo interesante, según Celso Favaretto, es que esa deconstrucción no se realizaba a través de la sustitución de la imagen 
tradicional de la cultura del país sudamericano por otra más acorde a sus gustos estéticos y planteamientos ideológicos, 
sino a través de una demolición de los clichés brasileños que provocaba una especie de vacío en el que no se distinguía lo 
artístico de lo político”. De esta forma, al mismo tiempo que se operaba una desterritorialización estética se conseguía 
poner en marcha un proceso de redimensión simbólica, cultural y socio-política. 
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--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
No existe, por lo tanto, relación ni espacio compartido entre ambos niveles: a pesar de estar estrechamente conectados, 
incluso siendo en cierto modo idénticos, son como lados opuestos de una cinta de Moebius. El encuentro entre la política 
leninista y el arte modernista (ejemplificados en estas Chekas, recordemos que fue Lenin quién fundó la policía que 
conocemos como Cheka, “construidas” como arte moderno o en la fantasía de Lenin de reunirse con los dadaístas en un 
café de Zurich) es algo que estructuralmente no puede ocurrir. Más radicalmente, la política revolucionaria y el arte 
revolucionario se mueven en temporalidades diferentes: a pesar de estar vinculados, son dos caras del mismo fenómeno 
que, precisamente por ser dos caras, no pueden reunirse nunca. Es más que un accidente histórico el hecho de que, en 
términos de arte, los leninistas admiraran el gran arte clásico mientras que muchos modernistas fueron políticamente 
conservadores, incluso protofascistas. Ya no se trata de la lección del vínculo entre la Revolución Francesa y el idealismo 
alemán: a pesar de ser dos caras del mismo momento histórico, no pueden reunirse directamente, es decir que el 
idealismo alemán sólo podía aparecer en las condiciones “retrógradas” alemanas en las que no ocurrió ninguna 
revolución. Tal vez la definición más sucinta de utopía revolucionaria es: un orden social en el que esta dualidad, esta 
brecha de paralaje, ya no sigue siendo operativa; un espacio en el cual, efectivamente, Lenin podría reunirse y debatir 
con los dadaístas.  
 
En Brasil, la investigadora encontró más material con respecto de Oiticica, principalmente manuscritos no publicados en 
los catálogos que hasta entonces conocía. “Percibí que, así como Nietzsche y Artaud, varios otros pensadores eran 
recurrentemente citados por Oiticica. Sus manuscritos, por otra parte, tienen un formato de hipertexto, mucho antes del 
advenimiento de internet.” Él escribía con letras mayúsculas los nombres propios de artistas y pensadores que le eran 
relevantes. “En los textos de la década de 1970 eso se vuelve un patrón. Está todo allá, el mismo Oiticica va indicando 
las puertas y los caminos a ser seguidos en el laberinto. Usted lee el manuscrito y sabe que MALIÉVITCH no es 
solamente el nombre del artista sino una sugerencia de recorrido.” Es importante observar, según Paula, que, cuando el 
artista cita un libro o un texto de uno de esos “inventores”, él suministra la referencia completa, con edición y 
numeración de páginas. Así, el investigador puede entonces leer la misma obra, en la misma edición que Oiticica leyó, y 
descubrir otros pasajes que, si no aparecen citados por extenso en un texto del artista, están en el tomo de otro párrafo del 
manuscrito, o en la elección de una determinada palabra, en la diagramación peculiar de una página o en un neologismo 
que Oiticica inventa. “Leer los manuscritos, con los garabatos, las letras cursivas y las letras en mayúscula, fue 
fundamental para la investigación del doctorado.” 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
En Santa Úrsula vivieron a menudo comisionados del Gobierno e incluso representantes de las organizaciones obreras. 
Una vez, Irujo, el Ministro de Justicia en persona. Con la debida anticipación los oficiales de guardia comunicaban la 
noticia de la visita a los Comisionarios de la Plaza de Bailén. Estos se presentaban inmediatamente en Santa Úrsula y 
preparaban la “ronda”. Nunca han visto los visitantes la cueva de cadáveres, ni los armarios, ni los presos maltratados. 
Algunos presos, venciendo el sentimiento de terror, tuvieron alguna vez la valentía de hablar con los visitantes, sin 
plantear, como es natural, el problema de fondo. De todas maneras, las pocas mejoras de régimen interior, fueron debidas 
a esta intervención de los detenidos. Cuando los visitantes eran extranjeros, sólo se les enseñaba lo que a los Comisarios 
les parecía bien. No se les permitía hablar con los presos y pasaban entre ellos como el que se pasea por un parque 
zoológico. Seguramente se llevaban la impresión de que las cosas no estaban tan mal como se decía en el extranjero. En 
el mes de junio hubo cambios sensibles en la Brigada de Contraespionaje. Cazorla, el inspirador de estas brigadas 
Especiales, había dimitido de su cargo. Este advenedizo del partido Comunista había sido el gran encubridor de los 
atropellos realizados en la sombra por la GPU ruso-española y es, sin duda alguna, el verdadero y máximo responsable 
de todos los crímenes y del régimen inquisitorial practicado en las “checas” del país. 
 
Cuando el nuevo gobierno asumió la Secretaría de Cultura entendió que no debería pagar para albergar el acervo de 
Helio Oiticica. Retiró los 20 mil reales y el sobrino de HO, Cesar Oiticica Filho, retiró del edificio lo que restaba de las 
obras. El también alegaba que tenía el pago retrasado por haber producido dos exposiciones que estaban siendo exhibidas 
en el Centro, con dos ‘penetrables’ del artista. La producción de las exposiciones, hecha por la propia familia (con el 
valor aproximado de 50 mil reales) nada tenía que ver con el dinero recibido de la Secretaría. El pago se hacía aparte, 
dentro de la Ley del ISS (Impuesto sobre Servicios). Al ingreso de la nueva administración, como siempre ocurre, se 
hicieron auditorias en las cuentas. El pago se retrasó. El sobrino cerró las puertas de la exposición al público a causa de 
esto. Admiro el empeño de Cesar Oiticica, hermano de Helio, y de su hijo Cesinha, en preservar la memoria de HO. Creo 
incluso que la familia debe ser un perro guardián de esta memoria. Pero hay límites: obra de arte no es foto de familia y 
no debe ser tratada como tal. Un parangolé no es una joya que se pone en un cofre. En el caso de HO –y de cualquier otro 
artista, sobre todo de su valor– la memoria es de la familia, pero también de toda una sociedad. Es evidente que los 
edificios públicos también se incendian, pero hay menos probabilidad y mayor vigilancia. Lo que es público puede tener 
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seguimiento público. Lo que está en una casa del barrio Jardín Botánico no es velado por nadie, excepto por quienes 
viven allá. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Objeto paradojal, donde los haya, tal “checa” y cámara de coerción sicológica,  que pareciera sólo destinada a ocupar un 
lugar destacado en el archivo y catálogo de los espacios espantables donde se practica la devastación,  de modo evidente 
y paradojal ha podido ser pensada y construida con las ruinas y fragmentos de otro tipo de proyectos dispersos y 
aventados por la historia; éstos, producto de una intencionalidad “otra”: la que, lejos de proponerse la destrucción 
síquica, y, en realidad actuando en la dirección opuesta a esto, alienta al fin la esperanza de construir un dominio donde 
las energías se concentren, generando su despliegue poderoso, y ayudando al cabo al sujeto en un programa de 
reproyección de su daimon interior, por una vía insospechada y acaso nefanda. Como de modo inmejorable lo expresa un 
emblema barroco, que representa una prisión tenebrosa donde yacen por el suelo los instrumentos para atenazar y reducir 
el cuerpo: Illustrat, dum vexat: lo que humilla y destruye, trae una suerte de luz; lo que férreamente esclaviza, al cabo, 
libera. 
 
Un ejercicio de concreción de lo no concluido o la propuesta de estructuras determinadas en el ejercicio de lo 
indeterminado. Era como si la “libertad” sólo pudiera perseguirse a través del juego de los contrarios, y es un verdadero 
enigma saber si éstos están separados por una distancia polar o por la “línea más fina”. Había propuesto la libertad y la 
elasticidad del cuerpo mediante unos dispositivos que parecían atarlo y coaccionarlo, tanto los Parangolés como los 
Penetrables de Hélio son propuestas abiertas, una incitación a la libertad coloreada, y a su vez contenedores cerrados. 
Libertad y celada. Paraíso e infierno. ¿Dicotomía o línea fina?. En los escritos de Helio, hay muchas frases que 
expresaban su ideal de una especie d efusión total con el mundo, “una encarnación total de los que antes se veía como 
entorno”, “una comunión total cuerpo-entorno”, etc. En realidad, el aislamiento se alterna con la fusión en toda su obra. 
Helio Oiticica nos enseña que sólo existe la línea más fina entre las polaridades opresivas del pensamiento que 
heredamos. 
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.

Biblioteca CHK

Primera presentación: Ejercicios de memoria. Centre d’Art 
La Panera. Lleida, 2011.

La exposición Ejercicios de memoria, comisariada por Juan Vicente 
Aliaga, permitió mostrar las diferencias y afinidades con otros trabajos 
leídos en términos historicistas en el arte contemporáneo español de 
finales del siglo xx. La sistematización de la Biblioteca CHK para su 
difusión comenzó en la exposición de aquel proyecto. La que iba ser 
biblioteca Sade, Fourier, Loyola, en claro homenaje al libro de Barthes, 
comenzó a prepararse en aquel proyecto. El intento editorial fracasó, 
pero los once títulos básicos eran los siguientes: Cómo funcionaban 
las Checas de Barcelona, Publicaciones del CIAS. Acción contra la III 
Internacional. Barcelona, 1940; etc.
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Pedro G. Romero /Archivo F.X.

Vajilla/CHK (Emplatado nº 1)

Primera presentación: Juanjo Fuentes Ediciones. Málaga, 2012.

La propuesta de Juanjo Fuentes para poner en marcha alguna edición 
de piezas del Archivo F.X. desarrolló esta colección, que aspiraba a ser 
una vajilla completa, de platos, vasos y soperas con los motivos de la 
Cheka diseñada por Laurencic para la iglesia de Vallmajor. A partir 
de los modelos de Theodor Bogler, Marianne Brandt, Otto Lindig, etc., 
todos estos para Bauhaus −compañeros y profesores de Laurencic, segu-
ramente−, se quiso poner en marcha una línea de producción industrial 
con la colaboración de los talleres de restauración y cerámica de Moisés 
Moreno, en Sevilla. Este prototipo, en la versión de adhesivo cerámico, 
fue el único lanzado por Juanjo Fuentes Ediciones.
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Pedro G. Romero /Archivo F.X.

Tesauro: Barracão 
(reconstrucción de la Cheka del convento 

de Santa Úrsula en Valencia, 1937-1939)

Primera presentación: Politics of Form: The Re-Discovery 
of Art as Political Imagination. Württembergischer 

Kunstverein Stuttgart, Alemania, 2013.

Por iniciativa de los curadores Hans D. Christ e Iris Dressler y, en el 
marco de un proyecto más amplio comisariado por Hedwig Saxenhuber 
y Georg Schöllhammer, se realizó la reconstrucción de las dos celdas o 
Chekas del convento de Santa Úrsula en Valencia, lugar central de las 
checas del SIM para toda la retaguardia republicana y donde Laurencic 
recibió instrucción y ensayó su experimento. En cierto sentido no sabe-
mos qué parte de estos útiles pertenecen a la imaginación de los ins-
tructores, el matrimonio ruso-polaco formado por Peter y Berta Sonin, y 
cuáles al propio Laurencic, si no es comparándolo con los que observa-
mos en las Chekas de Vallmajor y Zaragoza construidas para Barcelona. 
El parentesco, denunciado por activistas de la CNT y el POUM, de estas 
construcciones con las viejas herramientas de tortura de la Inquisición, 
en la tradición de la Leyenda Negra, son fácilmente deducibles de los 
restos conventuales en diseño y arquitectura.

Colección Pedro G. Romero por 
cortesía de la galería Casa sin fin
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Pedro G. Romero /Archivo F.X.

Sade con Kant

Primera presentación: Consideraciones sobre las chekas de Alphonse 
Laurencic. Conferencia pública, Giving Form to the Impatience Liberty, 

Württembergischer Kunstverein Stuttgart, Alemania, 2013.

La primera versión de este montaje se proyectó en las jornadas Giving 
Form to the Impatience Liberty organizadas en la Kunstverein de Stuttgart 
por Hans D. Christ e Iris Dressler. El montaje reordena los ítems de la 
producción italiana ¡España Una, Grande, Libre! Dalla barbarie rossa 
al trionfo della civiltà fascista, el capítulo titulado Barcelona. Assedio di 
Barcellona. La película, dirigida por Giorgio Ferroni es una producción 
Incom de 1939, presentada en versiones italiana y española ese mismo 
año. En el debate suscitado participaron los presentes Banu Cennetoglu 
y Yasemin Özcan, Alice Creischer y Andreas Siekmann, Ekaterina 
Degot y David Riff, Pil and Galia Kollectiv y Boris Ondreicka, Hedwig 
Saxenhuber y Georg Schöllhammer. La duración de las intervenciones 
impidió la proyección del largometraje completo, por otro lado, carente 
de interés para nuestras discusiones en torno al uso político de la forma 
en el arte moderno.
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Pedro G. Romero /Archivo F.X.

Hoja de Libre Circulación: Barracão
(teoría del color)

Primera presentación: La Escuela Moderna.
31ª Bienal de São Paulo, Cómo imaginar cosas

que no existen, São Paulo, Brasil, 2014.

En la trigésimo primera edición de la Bienal de São Paulo, comisariada 
por Charles Eche, Galit Eilat, Nuria Enguita, Pablo Lafuente y Oren 
Sagiv, se presentaron diversos materiales en torno al proyecto llamado 
La Escuela Moderna en un ámbito expositivo muy amplio en cuyo cen-
tro se colocaba la reconstrucción de la Cheka. La Escuela Moderna 
apelaba genealógicamente al proyecto de Francesc Ferrer i Guàrdia, 
pedagogo, masón y anarquista, fusilado en 1909 acusado de la revolu-
ción iconoclasta que despejó Barcelona de edificios de uso religioso. En 
ese sentido, la construcción se alineaba con otros relatos perversos del 
terror libertario y bolchevique. Por otro lado, Barracão hacía referencia 
directa a los trabajos de Hélio Oiticica, cuyo abuelo había introducido en 
Brasil el pensamiento de Ferrer i Guàrdia. Su mismo nombre de Hélio 
procedía de esa tradición doble, masónica y libertaria. En aquel circuito, 
la reconstrucción de la Cheka parecía revertir los impulsos eléctricos 
–en la propia celda hay un castigo que descarga pequeños látigos eléc-
tricos– de estas tradiciones, unas veces constructivista, otras nihilista, 
alternando sus polos negativo y positivo de manera significativa. La ver-
sión en color de la Hoja de Libre Circulación se hizo en aquella ocasión 
apoyando el despliegue sensible y científico con que aquellas ciencias 
pedagógicas operaban.
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Pedro G. Romero /Archivo F.X.

CHK

Primera presentación: Wassily Kandinsky, A3/Ad Marginem/RDI Culture. 
Moscú, Rusia, 2015.

La propuesta de Boris Groys pasaba por acompañar la edición rusa de 
un libro sobre Wassily Kandinsky con ilustraciones sobre la Cheka de 
Vallmajor, bien fotografías originales, bien imágenes de la reconstruc-
ción realizada por el Archivo F.X. El texto de Groys se titulaba signifi-
cativamente Las enseñanzas de Kandinsky. La mediación de Verónica 
Flom y Aimé Iglesias Lukin permitieron la coordinación con la edición 
de Groys y el encarte de las imágenes. La edición salió en Rusia en 
enero de 2015 y, en noviembre de ese mismo año, algunos activistas y 
estudiantes de arte nacionalistas ucranianos destruyeron ejemplares 
en las puertas del Vozdvizhenka Arts House en Kiev, Ucrania, donde se 
representaba la reproducción de la misma cheka.
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Pedro G. Romero /Archivo F.X.

Hoja de Libre Circulación: Tesauro: Chekas

Primera presentación: Escuela nº 6. Reconstrucción de la Cheka psicotécnica 
de la iglesia de la calle Vallmajor de Barcelona en 1939, 

Vozdvizhenka Arts House, The School of Kiev, 
Kiev Biennial. Kiev, Ucrania, 2015.

Como producción invitada a la Bienal de Kiev, los comisarios Hedwig 
Saxenhuber y Georg Schöllhammer propusieron mostrar la recons-
trucción de la Cheka de la iglesia de la calle Vallmajor de Barcelona 
que, bajo la Entrada de Tesauro: Décor, se encuentra en la colección 
del MEIAC de Badajoz. Las circunstancias bélicas del momento, con la 
escalada de tensión entre Rusia y Ucrania, desaconsejaban el préstamo, 
que no era cubierto por ningún seguro. En esa situación se optó por 
hacer una réplica de la misma, usando nuestros planos y con la pro-
ducción de artesanos locales. Se decidió acompañar la exposición con 
abundante material documental y algunas producciones complementa-
rias. La edición del Tesauro completo de Entradas vinculada con el tema 
de las Chekas se realizó allí por primera vez. La Entrada Escuela nº 6 fue 
realizada para el Tesauro de manera ex profesa. El Tesauro: Escuela 
nº 6, o sea, la nueva reconstrucción de una celda de Vallmajor, la celda 
B, se presentó tan solo en aquella ocasión y el decorado fue destruido 
después.
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Carl Andre 
 
1938-1940. ¡Cómo gritan los torturados! Alfonso Laurencic. Fotografía de la Cheka de tortura psicotécnica en la 
Iglesia de Vallmajor, Barcelona. Ladrillos de cemento dispuestos en el suelo, 70 unidades, en una superficie de 3 
metros por 2 metros, aproximadamente. Publica Editora Nacional S. A. Fotografía Hermes. 
 
1976-1996. Lament for the Children. Carl Andre. Photograph shows original installation in 1976 at P.S.1., Long 
Island City. Concrete blocks (100 units), each: 17 1/2 x 7 7/8 x 7 7/8 inches (46 x 20.3 x 20.3 cm) overall: 17 1/2 x 
440 x 440 in. (.46 x 11.18 x 11.18 m). Paula Cooper Gallery Inventory Catalogue. 
 
 
 
No le quedaba al recluso más que estarse de pie o abandonarse a su distracción preferida: ir y venir, caminando por 
misma diagonal, a través de la celda. Este movimiento –que llega por su monotonía a adquirir para todos los presos una 
especie de dopo o de momentáneo letargo del pensamiento, y que servía para abreviar las horas del recluso– debía ser 
cortado de raíz. Por la colocación de obstáculos en el suelo que impidiesen esa distracción. Con la colocación de ladrillos 
puestos de canto, en todo el suelo, el recluso no podía hacer sino contemplar las cuatro paredes, y entonces debían 
intervenir los efectos psicotécnicas. 
 
Una cierta influencia de la experiencia. Por ejemplo, las largas líneas, su continuo ir y venir, en fila, durante mi trabajo en 
el ferrocarril. El paisaje era una experiencia monótona. El espacio, a lo largo del tiempo, se repetía necesariamente. Esa 
es la experiencia física del suelo, de nuestro tránsito. Damos uno o dos pasos en una habitación. La colocación de marcas. 
Transacciones en el espacio. Se trata sólo de disponer los objetos en el espacio y verles operar. Dispuestos en el suelo, 
resultados de una acción, ejecutados. No hay una formulación previa, no se trata de averiguar cómo funciona el mundo. 
Las transacciones entre elementos físicos y psicológicos son una consecuencia. 
 
 
Fiscal: “¿Usted utilizó sus conocimientos para aumentar los sufrimientos físicos, los daños físicos y las torturas físicas 
por medio de técnicas psicológicas? ¿Las conocidas como torturas psicotécnicas se deben a sus consejos?.” 
Procesado: “Vine aquí como arquitecto y sólo actuaba por indicaciones de otros.” 
 
Lucy R. Lippard: “Quiero hablar acerca de la palabra en relación con el objeto físico, la sensación física y la experiencia 
física. Tenemos aquí a cuatro artistas visuales que, de un modo u otro, han empleado las palabras.”  
Carl André: “Yo soy un discípulo de Brancusi y no sé qué estoy haciendo aquí.” 
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Carl Schmitt 
 
23 de octubre de 1940. Himmler visita la checa de la calle Vallmajor de Barcelona. Iglesia de Vallmajor. 
Barcelona. Archivo La Vanguardia. Los secretos del franquismo. Eduardo Martín de Pozuelo. Libros de 
Vanguardia, Barcelona, 2007. Fotografía Carlos Pérez de Rozas. 
 
4 de octubre de 1936. Schmitt y algunos de sus discípulos en el Congreso de la Unión Nacionalsocialista de 
Juristas. Berlín. Karl Schmitt. Deutsche Juristen-Zeitung, n.º 20. 1936. Un detalle nazi en el pensamiento de Carl 
Schmitt. Antropos, Barcelona, 2007. Comentario de Yves-Charles Zarka. 
 
 
 
Después de la cena, Himmler y su cortejo nazi van a ver la «checa» de la calle Vallmajor y el jefe de las SS y los jerarcas 
fascistas españoles se confiesan asombrados por la crueldad de los republicanos españoles y de los comunistas. En marzo 
de 1942, algo más de un año después de esa visita a Barcelona, se inicia la matanza sistemática en campos como 
Treblinka y Sobibor, mientras Himmler da instrucciones a sus subordinados para que el plan de eliminación esté 
culminado en diciembre de ese mismo año, preocupado porque la eficaz maquinaria nazi no pueda hacerlo, dado el 
volumen de personas a las que había que hacer desaparecer. 
 
La ley judía aparece, como han demostrado todas las ponencias, como redención a partir de un caos. La peculiar 
polaridad entre caos judío y legalidad judía, entre nihilismo anarquista y normativismo positivista, entre grosero 
materialismo sensualista y el moralismo más abstracto, se presenta ahora ante nuestros ojos de manera tan clara y plástica 
que podemos basarnos en este hecho como conclusión científica, decisiva también para la psicología racial, de nuestro 
congreso para ulteriores trabajos jurídicos. Con ello hemos hecho por primera vez como juristas y profesores de Derecho 
alemanes una aportación a las importantes investigaciones que ya ha producido la ciencia racial en otros campos. 
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Barracão 
 
1936-1939. Chekas. Celdas del convento de Santa Úrsula. Valencia. Checa del DEDIDE, de Valencia, dependiente 
del ministro Galarza. Celdas de castigo sin prisioneros. Fotografía reproducida en la “Causa General sobre La 
dominación Roja de España”. 1941. Sección región de Valencia. Piezas nº 11. Anexo VII. Fotografía número 9. 
Ministerio de Cultura. FC-1068. España.  Exp. 5. Archivo regional de Valencia. Sección Historia Contemporánea. 
Archivo Histórico Nacional. Madrid. Fotografía SIM. 
 
1967-1970. Barracão. Ninhos en Sussex University Experience. Salas de FUNARTE. Catálogo SUE. Universidad 
de Sussex. Inglaterra. Ninhos utilizados por estudiantes y espectadores.  En “Information”, MOMA, Nueva York. 
1970. Fotografía reproducida en el catálogo Lygia Clark e Hélio Oiticica. Sala Especial del 9º Salón Nacional de 
Artes Plásticas. Paço Imperial. Noviembre-diciembre, 1986. Rio de Janeiro. MAC-USP.  Noviembre-diciembre de 
1987. Sao Paulo. Brasil. Fotografía John Goldblatt. 
 
 
 
Las chekas tomas su nombre de la abreviatura de la policía contrarrevolucionaria soviética, abreviada como cheka. En la 
guerra civil española pasó a definir un tipo de centro de detenciones no legales característico por el extrañamiento 
siniestro de sus instalaciones. Básicamente se hicieron famosas por las experiencias psicotécnicas usadas en 
interrogatorios y castigos, unas veces utilizando figuraciones propias del arte moderno, como las de Barcelona, y en otras 
por métodos tradicionales, como en el caso de Santa Úrsula en Valencia, cuya decoración tradicional fue causa también 
de distintos espantos. 
 
Tras la experiencia de Apocalipopótese, haciendo funcionar a la vez las voces “apocalipsis” y “apoteosis” en un sentido 
festivo comunitario abierto, se trataba de llevar estas experiencias al espacio interior y cerrado, buscando un compromiso 
experimental con fuerzas surgidas de la convivencia y el roce humanos. La idea de una especie de celda que provocara 
viajes psicotrópicos y alucinantes sin más condicionamiento previo que el espacio estaba muy relacionado con 
experiencias posteriores como Cosmococa y otras. Pero ahora, las cualidades requeridas para las celdas –también como 
las experiencias sensoriales de los Penetrables- tenían como referencia el propio espacio y sus relaciones con el cuerpo, 
subvirtiendo las experiencias de aislamiento, opresión y cerramiento como experiencias liberadoras. 
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Pabellón suspendido 
 
26 de enero de 1939. Los célebres antros de tortura del S.I.M. Checa de la Iglesia de Vallmajor. Celdas de las 
campanillas, uno de los más horripilantes tormentos que se aplicaban en las checas, reservado para los presos “de 
calidad”. Francisco Lacruz. El Alzamiento, la revolución y el terror en Barcelona. Librería Arysel. Barcelona. 1943.  
 
26 de marzo de 2005. Las celebradas estructuras colgantes de Iglesias. Pabellón suspendido de Cristina Iglesias. 
Descripción de uno de los famosos habitáculos para Cita con Rama de Arthur C. Clarke en las prestigiosas salas 
de Tate Modern. Ernesto Menéndez-Conde. Pesadillas, sueños diurnos y espacio. Art experience. Londres. 2011. 
 
 
 
Dentro de las celdas, ordenada la luz del exterior por medio de compactas y trenzadas celosías de madera, llegaba la voz 
del interrogatorio. Ante una respuesta silenciosa, la profunda e hiriente llamada del timbre que retumbaba en la cabeza 
del prisionero como si le golpeara el badajo de una campana caída de la torre de la iglesia. El prisionero llegaba a tener 
un sentimiento físico de cada palabra inscrito sobre su torturado cuerpo. Las luces y las sombras que le penetraban desde 
el exterior hacían las veces del blanco y el negro de su sentencia condenatoria. No había clemencia posible y por tanto lo 
mejor para escapar de esa tortura física era firmar pronto la sentencia de muerte que diera fin al interrogatorio..   
 
Pabellón suspendido es un pequeño espacio constituido por jaulas y pantallas de hilo metálico trenzado, cuya estructura 
de rejilla contienen extractos de diversos libros, desde Arthur C. Clarke hasta Raymond Roussel. Fuertemente iluminada, 
estos habitáculos suspendidos, flotantes, proyectan sombras cinceladas que sugieren, por azaroso juego lumínico, letras e 
incluso palabras. Lugar precario y enigmático, este Pabellón suspendido, semejante a una nasa, tiende una trampa a la 
mirada y a los cuerpos de la que es difícil escapar. La luz, y a través de los textos, se graban en el cuerpo a fuego, 
experiencias inolvidables para quién ha recorrido estos espacios laberínticos y evocadores de mundos maravillosos. 
 
 
El miedo a que amaneciera otra vez y se repitieran las sombras, los sonidos oscuros y los martillazos continuados, esa 
música que torturaba nuestro interior. Un día era copia de otro. Se repetían los mismos momentos, tan siniestros. Ese era 
su elemento recurrente: esperábamos el mismo dolor una y otra vez. Pero había novedades. Mis verdugos lo llamaban 
sorpresas. Otra vez: los oídos me empezaban a temblar y las lágrimas brotaban en mis ojos. 
 
Esa inquietud, el sentirte perturbado por algo que está a punto de ocurrir, la espera de que algo quizá se repita, que vuelva 
a brotar agua o que una sombra aparezca de nuevo, esa idea de tiempo te lleva a un lado oscuro. Ese lado oscuro está 
presente en la obra. Es como una música que te entra y que luego tiene más capas. 
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School nº6 
 
22 de febrero de 1939. Cheka. Una de las celdas alucinantes. Celdas psicotécnicas nº2. Iglesia de Vallmajor. 
Barcelona. Diseño Alfonso Laurencic. Ministerio de Gobernación. Apéndice I al dictamen de la Comisión sobre 
ilegitimidad de poderes actuantes en 18 de julio de 1936. Editora Nacional. Barcelona. 1939. Fotografía Hermes. 
 
22 de febrero de 1993. School nº6. Una de las clases de la escuela. Imagen de un detalle de la instalación y dibujo 
preparatorio. Dibujo de Ilya Kavakov. Conferencia del 12 de octubre de 2002 con motivo de la exhibición Libros 
Infantiles y dibujos relacionados, 1956-1987. Chinati Foundation. Texas. 1993. Fotografía Boris Groys. 
 
 
 
Es cierto que la campaña de propaganda buscaba el desprestigio de los representantes comunistas. Los anarquistas habían 
sido los primeros en denunciar la existencia de estas extravagantes celdas, pero en privado, reconocían el carácter 
excéntrico de las construcciones y la inutilidad de los fines terroríficos que perseguían. Se trataba, poco más o menos, de 
un coco, un imaginario hecho para asustar a los niños. Pero, ¿cómo pudo este imaginario infantil triunfar en la 
propaganda anticomunista?. El propio Peirats reconocía que, en las otras celdas, digamos en aquellas no recibían el 
adjetivo de psicotécnicas, las torturas eran atroces. Aquí, todo lo más, se trataba de un juego de niños malos. Pero, ¿cómo 
pudo convencer el tal Laurencic al director de la Cárcel Modelo y a los consejeros soviéticos del S.I.M. de los efectos de 
tan infantiles fantasías? Seguramente la superstición de lo moderno, el prestigio técnico del arte vanguardista contribuyó 
a esto en no poca medida. Siempre hay algo infantil y utópico en el efecto redentor –o condenatorio– de las artes 
visuales. 
 
Una y otra vez Kavakov representa la disolución de la Unión Soviética y su conversión en basura histórica. Una y otra 
vez presenta ese fenómeno como algo doloroso, barato, repugnante y al mismo tiempo sublime. Cuanto más radical e 
inexorable sea el deterioro, más exaltada parece la imagen del mismo. La utopía comunista hacía en sus principios las 
más altas reclamaciones históricas, emprendía los mayores esfuerzos para salvar a la humanidad de sus necesidades 
históricas, sólo para desplomarse en la pobreza y el caos. Es el caso más extremo de la derrota histórica; por ende, puede 
ofrecer una imagen histórica exaltada. El decaimiento, la destrucción y la disolución cobran así su propia identidad y 
asumen un estatus de autor. Los involucra Kabakov en su teatro de la autoría, según notamos en su instalación        
School nº6. Esta instalación es en realidad un muy buen contraste con la exhibición de los libros infantiles de Kavakov.      
School nº6 tiene como su tema principal la infancia soviética. El material visual que el artista usa en su instalación es 
fundamentalmente del mismo tipo y el mismo estilo que sus propios libros para niños. Las imágenes son positivas, 
optimistas, alegres; pero esta optimista infancia soviética está ahora desierta y sus imágenes están en descomposición. 
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Notes on sculpture 
 
22 de febrero de 1939. Apuntes para una cheka. Declaración de Alfonso Laurencic. Ante el Consejo de Guerra. 
Barcelona. 1939. Convento Sanjuanista de la calle Zaragoza. Celda vacía, (Carboneras),1938. Una de las celdas de 
castigo, 1937. Celdas psicotécnicas, 1938. Ministerio de Gobernación. Apéndice I al dictamen de la Comisión sobre 
ilegitimidad de poderes actuantes en 18 de julio de 1936. Editora Nacional. Barcelona. 1939. Fotografía del estudio 
Hermes. 
 
11 de febrero de 1966. Notes on Sculpture. Texto de Robert Morris. Edita ArtForum International Magazine, 
Nueva York, 1966. Notas sobre la escultura 1961-1966. Sin Título, (Box for standing),1961. Pine Portal, 1961. Box 
with the sound of its Own Making, 1961. Galería Leo Castelli y New York’s Judson Memorial Theater. 
Reproducimos la traducción de Alberto Cardín para, Trama, Revista de pintura nº 1 y 2, Barcelona, 1977. 
Fotografía cortesía de Peter Moore. 
 
 
 
En los primeros tiempos las chekas del S.I.M. eran celdas rudimentarias, sucias, húmedas, frías, con escasa ventilación. 
El régimen de torturas era no menos rutinario. Consistía en duchas frías o muy calientes, en flagelaciones con látigo de 
caucho, en simulacros de fusilamiento o en introducir astillas de madera entre uña y carne a los detenidos. Los consejeros 
soviéticos innovaron científicamente estos procedimientos. Las celdas de nueva construcción eran muy reducidas y 
estaban pavimentadas con ladrillos desnudos puestos de canto. Los detenidos permanecían de pie en estas celdas, que 
estaban permanentemente iluminadas con potente luz roja... al fondo el ruido constante del metrónomo. Los 
interrogatorios tenían lugar en salas artísticamente decoradas, y las preguntas eran pausadas o atropelladas, hechas con 
autoridad o con sarcástica ironía. Tan estudiados contrastes producían un desplomo moral y físico en la víctima. 
 
Tienen que establecerse distinciones más claras entre la naturaleza esencialmente táctil de la escultura y las 
sensibilidades ópticas implicadas en la pintura. Tatlin fue quizá el primero en liberar la escultura de la representación y 
establecerla como una forma autónoma tanto por el tipo de imagen, o mejor no-imagen, que empleó como por su uso 
literal de los materiales. El, Rodchenko y otros constructivistas rusos refutaron la observación de Apollinaire consistente 
en que “una estructura se convierte en arquitectura y no en escultura cuando sus elementos ya no resultan justificables 
por su naturaleza”. Al menos los primeros trabajos de Tatlin no hacían referencias ni a la figura humana ni a la 
arquitectura. En años posteriores, Gabo, y en menor medida Pevsner, –con interesantes experimentos cinéticos y 
lumínicos– perpetuaron el ideal constructivista de una escultura no imaginista independiente de la arquitectura y de la 
figura humana. 
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Centro de Cálculo 
 
22 de febrero de 1939. El torturado D. Manuel Godoy, Letrado Secretario del Colegio de Barcelona, acompañado 
del señor Presidente, en la Cheka de la calle Vallmajor, que se designó con la letra B. Corresponde a la prueba 
documental nº 59 bis. Pág. 195. Barcelona. Apéndice 1º al Dictamen de la Comisión sobre Ilegitimidad de Poderes 
Actuantes en 18 de julio de 1936. Ministerio de Gobernación. Editora Nacional. Fotografía Hermes. 
 
13 de enero de 1966. El subdirector, y responsable de facto del seminario Generación automática de formas 
plásticas, Ernesto García Camarero acompañado del señor Director Florencio Briones Martínez, matemático y 
colaborador de la Junta de Energía Nuclear, acuerdan el Centro de Cálculo. Resumen de los seminarios 
celebrados durante el curso 1968-1969. Madrid. Boletín del Centro de Cálculo de la Universidad Complutense, 1971, 
Pág. 50-51. Fotografía Alexanco. 
 
 
 
Víctor Esteban Ripoux, de 46 años de edad y pintor de caballete, ha sido también víctima del S.I.M. Acusado de socorrer 
a varios sacerdotes que se encontraban en estado desesperado a causa de la crueldad de los revolucionarios, nuestro 
pintor fue detenido el día 31 de marzo de 1938 por algunos agentes del S.I.M. Del Palacio de Montjuich salió Víctor 
Esteban para trabajar como peón albañil en una de las obras que se efectuaban en la cárcel de Vallmajor. Diariamente, a 
las seis de la mañana, salía del palacio de las Misiones en camión, después de haber recibido una taza de agua sucia que 
quería tener el color del café, y era trasladado a la calle de Vallmajor. En la mencionada “cheka” trabajó de pintor a las 
órdenes de un pintor alemán, quien se cuidaba de la dirección de las celdas que ahora se han descubierto, en las que se 
habían colocado unos ladrillos de canto, y el asiento y la cama estaban inclinados para no permitir que el detenido pueda 
descansar a pesar de que, a la vista de la cama y del asiento, le entren deseos de echarse en ellos. Las paredes de esta 
celda, decoradas con rayas y circunferencias pintadas con colores vivos, fueron pintadas, en parte, por esta víctima del 
S.I.M. 
 
La preocupación de Barbadillo de utilizar el ordenador para analizar y componer su obra quedó manifiesta en la solicitud 
de una beca de las convocadas por este Centro, y posteriormente expresada en un coloquio fin de curso de programación. 
Nos pareció que las ideas de Barbadillo eran relativamente fáciles de tratar automáticamente, dado que su obra consistía 
en acoplar unos módulos de tal forma que a él le resultase subjetivamente satisfactoria. El problema era realmente 
combinatorio y se trataba de seleccionar entre todas las posibles combinaciones, solo aquéllas que eran de Interés del 
artista. Nos pareció que la actual lingüística podía salir en su ayuda. Su alfabeto era reducido, compuesto por unos pocos 
módulos. Sus frases (cuadros) constaban de dieciséis módulos. Se trataba, pues, de encontrar el subconjunto de los 
cuadros de su interés. Es decir, su estética. Este subconjunto debería estar definido por unas reglas formales que 
constituían su sintaxis y debería responder a ciertos significados y contenidos estéticos y emocionales. En la búsqueda de 
las reglas sintácticas podía ayudar inmediatamente el ordenador. 
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Décor 
 
22 de febrero de 1939. Cheka. Una de las celdas alucinantes. Celdas psicotécnicas. Iglesia de Vallmajor. 
Barcelona. Diseño Alfonso Laurencic. Ministerio de Gobernación. Apéndice I al dictamen de la Comisión sobre 
ilegitimidad de poderes actuantes en 18 de julio de 1936. Editora Nacional. Barcelona. 1939. Fotografía Hermes. 
 
11 de junio de 1975. Décor. Reproducción de la Salle Blanche. Proyección del film La batalla de Waterloo. Una 
conquista, por Marcel Broodthaers. Londres. Institute of Contemporany Art. Productor, Barry Barker. La 
Conquête d l’espace. Atlas à l’usage des artistas et des militaires. Edita Jos Jamar. Knokke. 1975. Fotografía 
Schutter. 
 
 
 
En los primeros tiempos las chekas del S.I.M. eran celdas rudimentarias, sucias, húmedas, frías, con escasa ventilación. 
El régimen de torturas era no menos rutinario. Consistía en duchas frías o muy calientes, en flagelaciones con látigo de 
caucho, en simulacros de fusilamiento o en introducir astillas de madera entre uña y carne a los detenidos. Los consejeros 
soviéticos innovaron científicamente estos procedimientos. Las celdas de nueva construcción eran muy reducidas, 
pintadas por dentro con colores muy fuertes, y estaban pavimentadas con ladrillos desnudos puestos de canto. Los 
detenidos permanecían de pie en estas celdas, que estaban permanentemente iluminadas con potente luz roja o verde… 
Los interrogatorios tenían lugar en salas artísticamente decoradas, y las preguntas eran pausadas o atropelladas, hechas 
con autoridad o con sarcástica ironía. Tan estudiados contrastes producían un desplomo moral y físico en la víctima. 
 
A menudo –y la intención del artista de producir un exceso de sentido sin duda contribuye a ello– se reducido el lenguaje 
de Marcel Broodthaers a una rudimentaria operación de lenguaje. La celda de Décor viene a sustituir la densidad que 
contiene su formulación original: una película de guerra sobre el fin del imperio colonial británico. No vamos a ocultar 
que es de gran importancia este simulacro, pero quizás no ha sido convenientemente leído. No fue gratuito el hecho de 
que, en 1969, hiciera una exposición literaria sobre Mallarmé en el Wide White Space de Amberes; ni que aquel mismo 
año, sustituyendo el texto por franjas negras, reinterpretase la edición de Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, del 
mismo poeta. Estos trabajos investigaban nuevas formas de disposición de las palabras en el espacio y su utilización 
como obra de arte, según un procedimiento poético. Pero también indican, como en Mallarmé, que la simple disposición 
de unas palabras no es meramente un capricho tipográfico. Hay más dolor y angustia en los espacios vacíos de Mallarme 
que en ningún otro poema del siglo XX. 
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Trisha Brown 
 
1938-1939. La llamada celda del plano inclinado. Cheka psicotécnica. Iglesia de la calle Zaragoza. Barcelona. 
Algunos aspectos de las “checas” barcelonesas, en la que tantos patriotas sufrieron el horror de los más refinados 
y cruentos tormentos. Historia de la Cruzada Española. Tomo XXXIV. Ediciones Españolas S.A. Madrid, 1943.  
 
1966-1979. Ciclo llamado, Walking on the wall. Pared preparada con aparataje técnico. Walker Art Center. 
Minneapolis. Los bailarines enfrentan la gravedad sujetados a la pared con unas cuerdas que le permiten caminar 
sobre la pared vertical. Trisha Brown Early Works 1966-1979. Klaus Kertess. Artpix Notebooks. New York. 2004. 
 
 
 
Situadas, respectivamente, en las calles de Zaragoza y de Vallmayor, Acababan de salir los últimos detenidos. En 
compañía de alguno de ellos, que mostraban en su organismo las huellas de abominables sufrimientos, recorrimos las 
instalaciones del crimen comunista. Millares y millares de personas desfilaron en horrorizada visita, sin poder contener 
su espanto a la vista de celdas y cámaras de las que no se concibe cómo podía salir vivo un hombre. La visión de la 
cámara giratoria, de las celdas en las que no se podía tener en pie el detenido, de los lechos de piedra construidos en 
plano inclinados, etc. revelaron a la Humanidad de lo que era capaz el gobierno comunista de Barcelona. 
 
En medio de la experiencia de la guerra de Vietnam y las luchas reivindicativas por los derechos civiles de la comunidad 
negra o latina, gay o lesbiana, surge este interesante movimiento en Nueva York. Pensemos en piezas como El hombre 
caminando por la pendiente del edificio de Trisha Brown. La violencia es acción, y por tanto requiere de herramientas 
para actuar y la verdadera sustancia de la acción violenta está caracterizada, en tanto al aspecto humano, por el hecho de 
que el fin puede ser superado por los medios, a los que justifica y que son necesarios para alcanzarlo. Los resultados de la 
acción violenta sobrepasan el control de aquel que produjo la acción, la violencia se apoya en herramientas emocionales 
y su blanco es el cuerpo, posee una arbitrariedad en tanto es más efectiva cuando es inesperada. 
 
 
La modificación del plano del suelo impedía, no sólo el paseo necesario para quién permanece encerrado en tan estrecha 
prisión, también el sueño reconstituyente, pues, aquel que relajaba su cuerpo en la pendiente inclinada acababa arrastrado 
por la inercia hacía la puerta y el contacto con el suelo, húmedo y electrificado, convertía su pesadilla en algo muy real. 
 
Básicamente se trataba de un cambio de plano. Tan sólo, así, la estructura podía, no ser visible, más bien situarse en un 
primer plano, precisamente. Violentar el plano donde los bailarines ejecutan sus movimientos alteraría poderosamente 
nuestras convicciones sobre el suelo que pisamos, nuestra manera de estar en la tierra, andando, descansando, durmiendo. 
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Sol LeWitt 
 
Noviembre de 1939. Torturados en las celdas psicotécnicas. Celdas psicotécnicas. Iglesia de Vallmajor. Barcelona. 
Revista España. 1940. Fotografía pegada en L.- Carnet’ 37. Rescatada por Juan José Lahuerta. Ministerio de 
Gobernación. Editora Nacional. Fotografía Hermes. 
 
Enero de 1969. Sol LeWitt dibujando las líneas de su patrón Drawing. Nueva York. Sol LeWitt. Revista O To 9, nº 
5. Frases sobre arte conceptual. Sol LeWitt. Drawing (Dibujo). Octubre de 1969. Tinta sobre papel. 76 x 60 cm. 
Por cortesía de Art & Project. Ámsterdam. Fotografía Sol LeWitt. 
 
 
 
Durante los dos primeros días me privaron de todo alimento. No podía sentarme ni pasear… mis ojos topaban siempre 
con las líneas paralelas, las cuales palidecían adquiriendo tonalidades casi blancas bajo la iluminación del potente foco de 
la ventanilla. Y en la pared del fondo aquellos círculos brillantes, fijos, mudos, inmóviles… Al sexto día me ocurría algo 
extraño… me encontré como idiotizado unas veces y excitado como un loco otras. Perdí la conciencia de la realidad y 
sólo las alucinaciones que sufría tomaba por tal. El movimiento de las líneas, el relieve de los cubos me producía tan 
perfecta sensación de realidad, que me lanzaba contra las paredes con las manos crispadas para detener las unas y 
comprobar el relieve de las otras. Por un momento se disipaba la alucinación, las líneas permanecían inmóviles y el 
tablero era plano. Pero al separar mis manos de la pared, volvían a adquirir movilidad y relieve unas y otros. Y tan 
metidos los tengo todavía en mi cerebro, que algunas veces –con suma frecuencia los primeros días después de salir de 
allí– los proyecto objetivamente en mi campo visual. 
 
Después de tres días trabajando sin el menor indicio de densidad estaba exhausto. Como sólo tenía un lápiz mecánico, se 
me acumulaba al cansancio incluso la energía que gastaba en cambiar las minas. Me esforcé en hacer las líneas más 
deprisa, al tiempo que intentaba hacerlas ni cortas ni rectas y tocándose y cruzándose lo más al azar posible. Decidí usar 
los colores de uno en uno hasta que, con cada uno, alcanzara el punto que me pareciera la cuarta parte de la «Máxima 
Densidad». Los signos de incomodidad se convirtieron en un reloj inconsciente que determinaba cuándo debía parar y 
apartarme del dibujo. Subir a la rampa para ver el dibujo a distancia proporcionaba un alivio momentáneo al esfuerzo 
físico. Desde lejos cada color hacía el efecto de un enjambre que lentamente intentara abrirse camino a lo largo de una 
parte de la pared. El dibujo, en cierto modo, era paradójico. La densidad uniforme y la dispersión de las líneas producía 
un efecto muy sistemático. Una vez determinadas las dificultades particulares de cada color, fui pensando cada vez 
menos en las líneas ya dibujadas hasta que dejé completamente de pensar en ellas… Haciendo el dibujo advertí que 
relajar mi cuerpo totalmente era sólo una de las maneras de alcanzar un nivel más profundo de concentración. O residía 
en hacer el dibujo despreocupadamente. Mantener mi cuerpo totalmente activo de una forma casi involuntaria, en cierto 
sentido, relajaba mi mente. Cuando se relajaba mi mente, los pensamientos fluían a un paso ligero y suave. 
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Suprematistic games 
 
Noviembre de 1939. Patio de “juegos”. Falsas tumbas en el exterior de la iglesia desacralizada. Patio de la checa. 
Iglesia de Vallmajor. Barcelona. Como funcionaban las Chekas de Barcelona. GPU/SIM. Publicaciones del C.I.A.S. 
Acción contra la III Internacional. Ed. Relieves Basa y Pages S. A. Barcelona. 1954. 
 
Noviembre de 1968. Juegos suprematistas. Homenaje a Malevitch. Algunos artefactos suprematistas colocadas 
sobre la nieve. Beyond Memory: Soviet Nonconformist Photography and Photo-Related Works of Art, the general 
editor, Diane Neumaier, Jane Voorhees Zimmerli Art Museum. Rutgers University Press, 2004.	
 
 
 
Con este nombre designaremos el jardín en el cual tenían lugar no los fusilamientos reales de los prisioneros, sino 
simples, pero bien representados simulacros, que tenían por objeto amedrentar con la amenaza de un terrible y próximo 
fin. En el centro del jardín habían abierto los esbirros una fosa, la cual en ocasiones les presentaban como abierta para 
ellos. Esas fosas llagaron a ser hasta cuatro y cinco distinta cuando se trataba de fusilamientos en masa. Las fosas no eran 
profundas a lo que ayudaba la tierra oscura del patio de la vieja iglesia que daba la sensación de profundidad. En algunos 
casos el dibujo estaba simplemente insinuado por la pereza de los propios torturadores, cosa que observaban los 
detenidos y les advertía de la calidad del simulacro. En otros casos les colocaban de espaldas y de forma que no pudieran 
ver lo que se realizaba y simulaban el fusilamiento de otro pelotón de presos, al que luego hacían desaparecer por el 
pasadizo subterráneo de que luego se hablará. Una fuerte descarga y la comedia que después se representaba de cubrir la 
fosa abierta anteriormente y en la cual se decía haberse enterrado a los que acababa de ejecutar, contribuían al efecto de 
simulacro. Un manantial subterráneo mantenía la tierra fría hasta en los meses calurosos del verano. 
 
Ocurre así algo como con el prisionero: mientras va de celda en celda, sueña con el aire libre y los cielos abiertos que le 
traerá el campo de trabajo; “pero; en el campo se está aún peor”. En 1968 o 1969, no acierto, Francisco Infante llevó a 
cabo un Homenaje a Malevitch, una especie de “juego suprematista”, como él mismo lo llamó, sobre la nieve. ¿Cuál es la 
temperatura d efusión de un Malevitch? Aquel Señor de Todos los Desiertos que Malevitch quiso ser yace en un ataúd 
suprematista. A nadie mejor que a él conviene el elogio fúnebre de Hotspur que Shakespeare pone en boca del Príncipe 
de Gales en la primera parte de Enrique IV: “Cuando este cuerpo contenía un alma, un reino no era espacio bastante 
grande para él; pero ahora, dos pies de la más vil tierra son una medida suficiente…”. “Ya no queremos el espacio cual 
ataúd pintado para nuestro cuerpo vivo”, había dicho su discípulo El Lissitzky. Pero Malevitch ha muerto y sus obras 
corren la suerte de la nieve. Tal vez llevara razón Infante y las obras de Malevitch no hayan dejado nunca de pertenecer 
al estado sólido. Tal vez, en efecto, aún haya de ellas un firme núcleo de oscuridad. Los funerales de Malevitch 
“representan” esa oscuridad amenazada. “Lo más sólido en la Tierra es la tristeza”, ha escrito Ajmátova; “la fuerza de la 
tristeza”, como diría Tsvietáieva. ¿Algo sabían ellas de eso! Pero no les bastó con saberlo; sabían sobre todo que para que 
la tristeza no acabe por desvanecerse en el aire hay que “representarla”.  
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Pedro G. Romero /Archivo F.X.

Recortable CHK

Primera presentación: Escuela nº 6. Reconstrucción de la Cheka psicotécnica 
de la iglesia de la calle Vallmajor de Barcelona en 1939, Vozdvizhenka Arts 

House, The School of Kiev, Kiev Biennial. Kiev, Ucrania, 2015.

Diseñado originalmente por Antonio Marín para la presentación de 
Entrada: Décor en el MEIAC de Badajoz en 2003, se produjo finalmente 
en el contexto de la Bienal de Kiev, que bajo el título The School of Kiev, 
organizaron los comisarios Hedwig Saxenhuber y Georg Schöllhammer. 
La adecuación al nuevo diseño de la Cheka fue supervisada por Cámara 
Negra, y Lidia Gamero se encargó de la coordinación. El prototipo ori-
ginal de 2003 se encuentra perdido. El recortable en papel ha sido publi-
cado en el fanzine 000, de un colectivo anarquista en Kiev, sin permiso 
alguno pero con el beneplácito del Archivo F.X. La producción escolar 
del recortable no recibió la autorización pertinente de las autoridades 
educativas ucranianas y no pudo realizarse.
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Recorta el suelo. 
Recorta y monta la 
“cama” y la “mesa”. 
Recorta los ladrillos. 
Añádelo todo al suelo.
 

Recorta las cuatro 
paredes. Fija la de la 
izquierda y la de la 
puerta. Recorta la pared 
del arco y enróllalo en 
un bolígrafo o lápiz 
para darle una forma 
circular perfecta. Fija un 
lado del arco a la pared 
izquierda.

Pon un poco de 
pegamento en la otra 
pestaña de la pared 
del arco. Cierra las 
paredes de la cheka 
fijando las paredes 
derecha y trasera. Fija 
la pestaña del arco a la 
pared trasera. Ayúdate 
con el bolígrafo si es 
necesario.

Dobla las pestañas de 
las paredes.

Retira la pieza en el 
interior del marco de la 
ventana y dobla el techo 
en sus tres partes.

 

Fija el techo a las 
pestañas de las 
paredes.
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Bar CHK

Primera presentación: Escuela nº 6. Reconstrucción de la Cheka psicotécnica 
de la iglesia de la calle Vallmajor de Barcelona en 1939, Vozdvizhenka Arts 

House, The School of Kiev, Kiev Biennial. Kiev, Ucrania, 2015.

En la presentación del trabajo de las Chekas en la Bienal de Kiev, que 
bajo el título The School of Kiev, organizaron los comisarios Hedwig 
Saxenhuber y Georg Schöllhammer, se organizó la exposición en un 
espacio llamado Vizdvizhenka Arts House. El lugar tenía a su entrada un 
bar y se pidió adecuar el mismo a los contenidos de las chekas. El gesto 
solicitado se concretó con la puesta en práctica del recetario de cocteles 
especiales que en 1940 y bajo el anuncio, ¡Lo que se bebía en las chekas!, 
se ofertaba en el Bar Chicote de Madrid. Sin ninguna relación con las 
checas, los centros de detención ilegal de distintos partidos y sindicatos 
aliados de la legalidad republicana, ni tampoco con la Cheka, o sea, las 
celdas psicotécnicas diseñadas por Alphonse Laurencic en Valencia y 
Barcelona, compartía con ambas las cualidades mitológicas y de ficción 
que acompañan a todas las chekas. La presencia de psicotrópicos y otros 
productos ilegales y tóxicos en el recetario obliga a señalar que en caso 
de consumo la responsabilidad es del adulto que los bebe.
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Listado de Cocteles: ¡lo que se bebía en las chekas!

Favro, vodka patatero:
 1 parte de vodka
 3 partes de agua gaseada
 1 parte de agua de mondas de cítrico
 Hierbas del monte (romero, lavanda, orégano)
 Se acompaña con patatas cocidas

Domínguez, (o cóctel Josehp, después cóctel Molotov) brebaje:
 1 parte de alcohol etílico macerado con cuerdas de cáñamo
 2 partes de infusión de achicoria (puede servir café)
 2 partes de agua caliente
  Azúcar
 Se acompaña de turrón

Penicilina, cóctel:
 2 partes de coñac
 1 parte de infusión de hierbas silvestres

 Nieve o hielo
 Se acompaña de encurtidos y vinagres

Asaltaparapetos o Revientafronteras, brebaje:
 1 parte de alcohol de quemar
 ½ parte de pólvora blanca usada
 Se acompaña con pan de higos

Leche de pantera, cóctel especial:
 1 parte de ginebra
 2 partes de leche condensada

 2 partes de agua
 Adornar con polvo de cocaína, kiffi (hachís) o pólvora.
 (actualmente se toma batida con hielo picado)
 Se acompaña con albóndigas de patata, carne y pimienta

Café negro o Café de dar o ¡darles café!:
 2 partes de coñac
 2 partes de infusión de cacao amargo
 1 parte de achicoria (no puede usarse café)
 Se toma caliente
 Se mastica con granos de café

Policía Montada o Pancho Villa, refresco:
 3 partes de vino blanco
 1 parte de ginebra
 1 parte de infusión de hierbabuena o menta
 Palitos de canela
 Se acompaña con pimientos de Padrón o piquillos
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Carceleras

Primera presentación: Dende o panóptico: cada cela unha fiestra, 
Centro Cultural O Vello Cárcere. Lugo, 2017.

Formando parte del proyecto de difusión de Memoria Histórica de la 
Cárcel de Lugo que organizó Cristina Fiaño, se preparó la exposición 
Dende o panóptico: cada cela unha fiestra, que invitaba al Archivo F.X., 
junto con un número determinado de artistas, a intervenir en una de las 
celdas. La compilación de carceleras, género musical que atraviesa la 
zarzuela, la copla, el flamenco y la rumba urbana, se hacía sonar en todo 
el edificio una vez se cerraba el horario de exposiciones de forma que, 
desde el exterior, pegando la oreja al edificio, este, construido con la 
forma de un panóptico, hacía las veces de caja de resonancia y permitía 
la escucha de la música como un rumor. Mientras la exposición estaba 
abierta, la operación se repetía en una de las celdas cerradas. El espacio 
como caja de resonancia fue usado tanto en las Chekas de las iglesias de 
las calles Vallmajor y Zaragoza de Barcelona como en las del convento 
de Santa Úrsula en Valencia.
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Madrid, febrero - junio de 1922

Ocupado en desempolvar olvidados manuscritos medie-
vales franceses conservados en España, un joven y pia-
doso Georges Bataille descubre en Madrid, durante los 
primeros meses de 1922, un particular método personal 
para soñar despierto. Aislado en les plus humbles circons-
tances, ignorando las prácticas similares que realizan en 
París Breton y sus amigos, atareado en perfeccionar su 
método científico, o soñando consciente, empiezan a 
acecharle oscuros presentimientos. Cuenta en las cartas 
que escribe a su prima en esos días aciagos: «comienzo a 
presentir una España plena de violencia y suntuosidad»1, 
un presentimiento tan fuerte y sorprendente que, por el 
contrario, lo ayudaría a mantenerse bien despierto.
 De esa España violenta, suntuosamente violenta, 
Bataille tendrá en esos años tempranos más de una 
revelación definitiva. Impresiones brutales, ásperas 
inquietudes, exaltaciones extrañas como las que le pro-
voca la visión imponente de la masa arquitectónica de 
El Escorial recortada «en su medio caótico pero de hori-
zonte infinito», esa «tumba considerable» cuyas campa-
nas jadean «bajo un sol brillante como un ostensorio de 
estilo barroco» con voces capaces de hacer que «toda 
cosa adquiera el carácter acusado de una tenaza de la 
inquisición»2.
 Tan brutal es la visión, y de tal violencia, que Bataille 
siente que cada cosa, cada elemento de ese paisaje atena-
cea su cuerpo a través de la mirada. Para el devoto cató-
lico, ferviente lector de los místicos que era el Bataille de 
esos años, esta vivencia tendría una resonancia de con-

1. Georges Bataille, Choix de lettres, 1917-1962, 
Gallimard, París, 1997, p. 27.

2. Ibid., p. 31

DEL CABARET A LA PRISÓN 

MARISA GARCÍA VERGARA
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secuencias inesperadas. Si bien caía en un terreno pre-
viamente abonado. Conocemos la debilidad que sentía 
Bataille en esa época por la arquitectura y, sobre todo, 
por la «simple y clerical grandeza» de los edificios reli-
giosos. De hecho, las cartas escritas durante su primera 
visita a España demuestran que las cosas que más pro-
funda impresión le habían causado eran, precisamente, 
El Escorial, la Alhambra y los monumentos eclesiásticos. 
Antes de que la danza se le apareciera como «espasmo 
de muerte sofocado», mímica de placer angustiado que 
exaspera el desafío de tocar lo imposible, y el cante fuera 
«ese gemido excesivo, desgarrado, prolongado a lo ini-
maginable», antes incluso que las corridas y la muerte 
trágica del torero Granero presenciada en la arena de 
Madrid, estaba la arquitectura, esa chusma de «los gran-
des monumentos que se elevan como diques, oponiendo 
la lógica de la majestad y de la autoridad a todos los ele-
mentos turbios»3. Eran las catedrales y los palacios los 
que atraían a Bataille como premonición de esa cultura 
de la angustia que singulariza al pueblo español. A ellas 
dedicó Bataille parte de su estancia en España, por ejem-
plo, a estudiar, junto a Elie Lambert, las etapas cons-
tructivas de la catedral de Toledo, trabajo que Lambert 
plasmará en 1925 en su libro Toledo, publicado, justa-
mente, en la misma editorial que La cathédrale de Reims, 
un crime allemand, de Maurice Landrieux. Pero estas no 
serían solo algunas coincidencias. 

Reims, agosto de 1914 - noviembre de 1915

Por brutal que fuera la impresión provocada por la visión 
de El Escorial, no debió serlo menos que aquella de 
1914, cuando Notre-Dame de Reims fue incendiada y 
destruida por los alemanes, que inspiró el primer escrito 
publicado por Georges Bataille. 
 En aquel paisaje de campos de fuego y ceniza en los 
que la catedral «yacía como un cadáver», envuelta en una 
sombra de muerte, Bataille, sin embargo, veía en su ima-
gen profanada la más alta y maravillosa consolación de 
Dios. El «esplendor luminoso» de Notre-Dame de Reims 
era «demasiado sublime, demasiado elevado para dejar 
sitio a la suciedad de la muerte», su ruina no es más que 
«un grito de resurrección». Y la Auvergne, la región natal 
de Bataille, es el lugar de esa esperanza, del renacimiento 

3. Georges Bataille, «Architecture», «Dictionnaire 
critique», Documents, 2, mayo de 1929, p. 117.
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cristiano y de restauración de la paz. El texto publicado 
en 19184, que silencia una terrible historia personal, el 
abandono de su padre enfermo y su muerte en Reims 
durante la ocupación, es, por su parte, un inflamado ale-
gato de paz, por la recuperación de los valores religiosos 
que restauren la herida infame provocada por los bárba-
ros infieles. 
 No podría ser más diferente la contemplación de este 
paisaje, descrito recurrentemente con calificativos como 
bondad, blancura, juventud, con la catedral transfor-
mada en metáfora del cuerpo maternal, de las sensacio-
nes que Bataille experimenta en aquel «caótico medio» 
en que se alza El Escorial, donde todas las cosas parecen 
tenazas. Hay en el paisaje español algo completamente 
diferente y nuevo. Quizá fuera el aire, cargado de aquel 
perfume ácido de las lavandas, fuertemente especiado, 
como intenta explicar Bataille, o tal vez fueran las cres-
tas, abruptamente recortadas y lanzadas al cielo. Lo 
cierto es que Bataille insiste: «todo el cuerpo reacciona 
sin cesar, tan violentamente como contraído por las pin-
zas de una verdadera tenaza. Sueño con pasar mi vida en 
semejantes contracciones renovadas al infinito».
 Años más tarde, cuando ya Bataille ha reconstruido 
una versión muy diferente de aquella primera visita a 
España, en la que se han fundido los tópicos que atraían 
a los vanguardistas europeos hacia las «cosas españolas», 
las corridas, el flamenco, la danza y el cante, con sus pro-
pias obsesiones personales, el éxtasis y la muerte, al hacer 
un intento por definir le sens de l’Espagne pour nous para 
el único número de Actualité titulado «L’Espagne libre», 
recordará: «Comencé a comprender entonces que el 
malestar es a menudo el secreto de los placeres más gran-
des». Tras unos meses de estancia en España, dirá enton-
ces, «pude reconocer que estaba en otro mundo moral»5. 
Aunque lo cierto es que no fueron más que unos meses, tal 
vez aquellos oscuros presentimientos habían comenzado a 
hacerse realidad. Presagios, los llamará después. Presagios. 

Múnich, 1912

La meta principal de los libros que escribía Wassily 
Kandinsky, anotando pensamientos sueltos durante años, 
casi sin darse cuenta, era, según confiesa su autor, «fomen-
tar la capacidad bienhechora en los hombres»6. Y sin 

4. Georges Bataille, «Notre-Dame de Reims», 
en Œuvres complètes, vol. I, Gallimard, París, 
1970, pp. 611-616. 

5. Georges Bataille, «À propos de ‘Pour qui 
sonne le glas’ d’Ernest Hemingway», Actualité, 
«L’Espagne libre», 1, 1945; también en 
Georges Bataille, Une liberté souveraine,  
M. Surya (ed.), Farrago, París, 2000, p. 14.

6. Wassily Kandinsky, Rückblicke, Berlín, 1913, 
cit. por M. Bill en De lo espiritual en el arte, 
Labor, Barcelona, 1992, pp. 7-8.
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embargo, ya en 1913, cuando escribe Rückblicke, se queja 
de que «ambos libros (se refiere a De lo espiritual en el arte 
y a Der blaue reiter), han sido –y siguen siendo– interpre-
tados erróneamente. Se les toma en un sentido “progra-
mático” y se acusa a su autor de ser “un artista teorizador 
que se ha adentrado y perdido por caminos intelectua-
les”». ¿Tendría Kandinsky algún presentimiento de hasta 
dónde llegarían los usos programáticos de sus teorías?
 Permítanme suponerlo. Pese a su protesta, lo cierto 
es que entre sus preocupaciones fundamentales está la 
producción, o mejor aún, el control sobre los «inevita-
bles efectos» generados por las formas artísticas. «El ser 
humano está constantemente expuesto a esas irradiacio-
nes psicológicas», afirma Kandinsky y añade: «renunciar a 
esta posibilidad de provocar vibraciones significaría redu-
cir el arsenal de los medios de expresión»7. Fijémonos bien 
en las palabras que utiliza Kandinsky para calificar los 
medios expresivos del artista, son el arsenal irrenunciable 
con que este cuenta para llevar a cabo su misión. Pero ¿por 
qué tendría que armarse el artista moderno, contra qué 
tendría que empuñar sus armas o en defensa de qué? 
 También para Picasso la pintura era «un arma de 
ofensa o de defensa» y no un simple medio para decorar 
las casas, como afirmó en una entrevista en 1945. La pin-
tura entraba así de pleno, junto con el siglo, en el campo 
de la agresión, y pasaría su «prueba de fuego», como la 
llamó Derain, disparando colores como «cartuchos de 
dinamita»8. Quizá por eso Kandinsky se afanó en perfi-
lar una teoría lo más detallada y científica posible sobre 
los medios pictóricos esenciales, indispensables, del arte 
concreto, como prefiere llamarlo, para uso de los artis-
tas. Resultado de sus esfuerzos pedagógicos son, además 
de sus propias pinturas, varios libros publicados, alta-
mente instructivos, en los que Kandinsky logra reducir 
la complejidad de estos fenómenos y exponer con rigor 
científico los fundamentos teóricos de esas «misteriosas 
realidades» que algunos necios aun insisten en descartar 
como si se tratara de «moscas molestas». Estos efectos, 
explica Kandisnky, aunque parecen caóticos, constan de 
tres elementos: «el efecto cromático del objeto, el efecto 
de su forma, y el efecto del objeto mismo, independiente 
de la forma y el color. La elección del objeto, por lo tanto, 
debe basarse únicamente en el principio del contacto ade-
cuado con el alma humana»9. 

7. Ibid., p. 69.
8. En su Historia de los colores, M. Bursatin 

describe cómo el color, que ya era chroma y 
pharmakon para los griegos, droga, remedio 
y veneno a la vez, a finales del siglo xix fue 
asimilado por la industria química alemana 
(Hoechst, Bayer, Ciba) con la producción de 
explosivos, conformando una gama de produc-
tos afines entre sí: tinturas, colores, explosivos 
y fármacos actuales. Paidós, Barcelona, 1997, 
p. 113. 

9. Ibid., p. 64.
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 Kandinsky estaba plenamente convencido de que había 
un camino para obtener esos «efectos» y que un medio 
privilegiado, indispensable para su mayor rendimiento 
era el de las formas abstractas. Por ello recomienda: 
«Mientras más utiliza el artista las formas casi-abs-
tractas o abstractas, más se familiariza con ellas y más 
se adentra en su terreno. Lo mismo le sucede, guiado 
por el artista, al espectador, quien va reuniendo conoci-
mientos del lenguaje abstracto y acaba por dominarlo». 
Ahora bien, si a pesar de seguir estos consejos el grado 
de «contacto» obtenido no llegaba a ser el adecuado, o 
no era el suficiente, no había porqué desesperar, pues se 
debe tener en cuenta otros factores: «Cuando una forma 
resulta indiferente y no “dice nada”, no hay que tomarlo 
al pie de la letra. No existe ninguna forma ni nada en 
este mundo que “no diga nada”. Sus palabras no llegan 
a menudo a nuestra alma, sobre todo cuando lo dicho es 
en sí indiferente, o con mayor exactitud, cuando surge 
en un lugar inadecuado»10. Pues bien, si se trata de obte-
ner los mejores efectos a través del uso correcto de las 
potencialidades del color y la forma, no menos impor-
tante resulta entonces encontrar el lugar adecuado para 
ello. Habría quienes, siguiendo al pie de la letra muchos 
de los consejos vertidos por Kandinsky, llegarían muy 
lejos en esta búsqueda del «lugar adecuado» para obtener 
los efectos «de contacto» deseados. Tal vez mucho más 
lejos de lo que Kandinsky pudo siquiera imaginar. 
 ¿Acaso no resulta inquietante la extraña similitud que 
presenta esa fotografía de las «mazmorras alucinantes» 
de la cheka de Vallmajor, sobre todo la coloreada que ilus-
tra la portada del libro dedicado al consejo de guerra de 
Laurencic, supuesto artífice del «macabro experimento», 
con alguna de las «improvisaciones» que pintaba Kandinsky 
o con los diagramas publicados en Punto y línea sobre el 
plano? Y más aún, ¿no estaba allí el arte moderno llegando 
programáticamente hasta las consecuencias últimas, las más 
extremas de todas cuantas pudiera aspirar? 

1919

Extraños caminos, pues, los que Kandinsky había elegido 
para aquel objetivo que se había propuesto de fomentar 
la capacidad bienhechora de los hombres. Extraños los 
derroteros que unían al arte concreto con una meta tan 10. Ibid., p. 64, nota 25.
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ambiciosa, no menos que el papel reservado al artista 
moderno en estos elevados propósitos: «En general el 
color es un medio para ejercer una influencia directa sobre 
el alma. El color es la tecla. El ojo el macillo. El alma es el 
piano con muchas cuerdas. El artista es la mano que, por 
esta o aquella tecla, hace vibrar adecuadamente el alma 
humana»11.
 Revestido de heroísmo y mística espiritual el artista 
asume su papel en el futuro trascendental que le estaba 
destinado. Y la abstracción reclama, certera, el dominio 
absoluto del mundo moderno que acabará conquistando. 
Conocemos la influencia que ejercerían en la gestación de 
la abstracción y del arte concreto las corrientes espiritua-
listas y teosóficas, los saberes oscurantistas derivados del 
ocultismo irracional imbricados en la Naturphilosophie 
de finales del siglo xix, y la paralela importancia de esta 
en la gestación de las ideas políticas totalitarias. Autores 
como Max Nordau, Morel, Magnan o Galton, con sus 
elaboraciones científicas en torno a la degeneración y el 
crimen que amenazaban con contaminar la humanidad 
entera y que, por tanto, requerían su inmediata extirpa-
ción, modelaron a través de sus obras toda una visión de 
la decadencia cultural occidental que sería determinante 
en el arte de principios de siglo y en la propia morfo-
génesis de las vanguardias. El concepto de Entartug no 
tendría solo aplicación biológica sino también cultural, y 
finalmente acabaría dando lugar al Malverbot, la prohi-
bición de pintar aplicada al artista considerado «degene-
rado» por el nazismo.
 En la confluencia de física, psicología y fisiología resuena 
aún la antigua querella de Goethe contra Newton, reivin-
dicando el privilegio del ojo y de la impresión sensible 
sobre la concepción positivista; la luz de la Farbenlehere, 
de la que los colores son «expresión y sufrimiento», nutrirá 
todo el experimentalismo vanguardista de la Bauhaus, 
desde el percepcionismo mecánico de Klee o Moholy-
Nagy al misticismo de Johannes Itten y el psicologismo 
de Josef Albers. Los colores fisiológicos de Goethe y su 
acción «sensible-moral» serán la base de las teorías espi-
rituales de Kandinsky. Pero el interés de Kandinsky por 
las «ciencias del espíritu» irá siempre ligado a lo fenome-
nológico, y sobre todo, a sus efectos fisiológicos. Veamos: 
«Como el alma generalmente está estrechamente unida al 
cuerpo, es posible que una conmoción psíquica provoque 11. Ibid., p. 59.
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otra correspondiente por asociación. […] El rojo cálido 
es excitante hasta el punto de que puede ser doloroso, 
quizá por su parecido con la sangre. El color en este caso 
recuerda otro agente físico, que inevitablemente, tiene un 
efecto penoso sobre el alma»12. No es extraño, entonces, 
que acabara preguntándose: «¿Es espíritu todo lo que la 
mano no puede tocar? Basta con que no se tracen fronte-
ras muy estrictas»13.

1791

La irresistible atracción que tienen las cárceles moder-
nas por los antiguos conventos y monasterios les viene 
de lejos. El juego de sustitución espacial que convirtió 
innumerables conventos y edificios religiosos en cár-
celes, prisiones y centros de reclusión data del xvii, 
cuando se empiezan a perfeccionar las técnicas de espa-
cialización de las instituciones para asegurar su difusión 
homogénea sobre el territorio. La estrategia impulsada 
por las administraciones durante el siglo xviii, siguiendo 
un programa de radical redistribución de los espacios 
carcelarios, se basó en la sustitución y transformación 
de los castillos y, sobre todo, de los conventos y monas-
terios. Pero no caigamos en la ingenuidad de creer que se 
trató solo, bajo imperativos estrictamente económicos, 
de reutilizar una estructura y una disposición celular 
que ya venía dada, lista para su cometido. Se trata, antes 
bien, de una cuestión de asimilación. La celda, como 
espacio disciplinario, tiene su origen en la experiencia 
conventual. Es en la celda donde el monje se mide con 
su propia voluntad y construye su propia disciplina con-
tra el demonio que mina la serenidad de su vida. Ignacio 
de Loyola, en los Ejercicios espirituales, prescribe cómo 
se debe regular la experiencia espiritual a través de un 
régimen definido por condiciones ambientales parti-
culares. Retiro, clausura en una celda en determinadas 
condiciones de luz, posición corporal y organización del 
tiempo. La reclusión es una prueba de disciplina; si se 
vence, la celda se convierte en un espacio de vida, si 
se sucumbe, es un espacio de muerte, invadido por los 
fantasmas de la angustia y la desesperación. El lugar de 
la redención es siempre un lugar cerrado, una estancia 
en la que el sujeto se refleja en el silencio de su pro-
pia vida interior. La reclusión representa en la moral 

12. Ibid., p. 57.
13. Ibid., p. 32, nota 6.
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católica ese estado de muerte suspendida, simbólica, 
metafísica. Una simulación de la muerte, un sepulcro 
en el que se encuentra la verdad del espíritu y puede 
llevar a la resurrección luminosa, o bien, transformarse 
en una lúgubre tumba. Por eso, el día en que se inaugu-
raron las nuevas cárceles de Versalles, el abate Petigny 
dijo a los prisioneros: «Yo no veo en vuestra celda otra 
cosa que un horrible sepulcro, en el cual en lugar de los 
gusanos, los remordimientos y la desesperación avanzan 
para rodearos y hacer de vuestra existencia un infierno 
anticipado. Pero, esto que para un prisionero carente de 
religión no es más que una tumba, un osario repelente, 
se convierte para el recluso sinceramente cristiano en la 
cuna misma de una bienaventurada inmortalidad». La 
celda como tumba o lugar de redención, como infierno 
o paraíso: la prisión como suplicio que conduce a una 
muerte horrorosa o como perfecta imitación de Cristo. 
De ahí que san Carlo Borromeo en sus Instructionum 
fabricæ et supellectilis ecclesiasticæ de 1577 recomendara 
a los monasterios construir un locus secessionis, una cár-
cel fortaleza, en un lugar apartado, apenas iluminada 
por pequeñas ventanas cuadradas, en la cual los mon-
jes pudieran expiar sus culpas. La cuestión de la ilu-
minación de la domus remota es tan importante como el 
aislamiento absoluto. Por ese motivo, la prisión llamada 
vade in pacem, que suponía la reclusión perpetua en 
una celda subterránea, totalmente oscura, se reservaba 
solo para los considerados incorregibles, a los que solía 
acoger hasta su muerte. Esta particular gradación de la 
luz, que refleja en claroscuro la gravedad de la culpa, 
acelerando las tinieblas, hace de la celda un espejo del 
mundo moral. La oscuridad como instrumento puni-
tivo es propia del Antiguo Régimen y basa su efica-
cia en la mortificación total del cuerpo. La celda de la 
Inquisición es oscura y, a menudo, excavada en el suelo, 
subterránea. Es secreta por definición, como el procedi-
miento y el ritual que rodea al condenado. Lo que allí 
sucede no se ve, pero está dominado por una mirada 
absoluta, inevitable. Cave, cave, Dominus videt, según la 
leyenda estampada en la cornea del ojo que, en perfecta 
coincidencia con el globo terrestre, aparece rodeado 
por los episodios cotidianos que representan Los siete 
pecados capitales en el cuadro del Bosco. Prisioneros en 
los teatros periféricos de la perversión, los hombres se 
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encuentran perdidos en el infierno de sus pecados y sus 
culpas, dominados bajo el poder totalizante de la mirada 
divina. En ese teatro circular la imagen del mundo coin-
cide exactamente con la mirada de Dios, que lo abarca 
todo de un solo golpe de ojo. 
 La jerarquía autoritaria de la mirada organiza tam-
bién el espacio de la cárcel como teatro de expiación y al 
mismo tiempo de representación de la punición, juego 
asimétrico basado en la superioridad y omnipresencia 
de la mirada vigilante y el sometimiento de la mirada 
del prisionero, fijada en su trabajo o encerrada en su 
celda. De la representación del Bosco al modelo laico 
del panóptico de Bentham, el principio de vigilancia 
visual se encarna en la prisión, que otorga a la mirada 
una importancia fundamental. De la total oscuridad del 
calabozo medieval a la luz cegadora de algunas cárceles 
modernas, todo parece reducirse al ojo, al poder del ojo 
y su acción sobre la conciencia. En las «checas», poten-
tes focos de luz colocados a escasa distancia de los ojos 
tenían la misión de cegar al prisionero. Sabemos que el 
hombre civilizado se caracteriza por la agudeza de horro-
res muchas veces inexplicables, dijo Bataille en 1929. 
Incluso el ojo, agregó, ocupa un lugar muy elevado en el 
horror, siendo entre otros, el ojo de la conciencia. Ese ojo, 
representado en un grabado de Grandville, que persigue 
al criminal hasta el fondo de los mares para devorarlo, es 
asimilado por Bataille al ojo de la policía, que «es también 
el ojo de la justicia humana», y en el fondo «no es más 
que una expresión de ciega sed de sangre». En el grabado 
que Bataille publicó junto a su artículo dedicado al ojo 
en Documents, innumerables ojos se multiplican sobre 
las olas: «¿serían los mil ojos de la multitud atraída por 
el espectáculo cercano del suplicio?» Atraídos como una 
nube de moscas por algo repugnante, ejemplifican esos 
ojos «convertidos en eréctiles a fuerza de horror». Ojos 
que son tanto ocasión de un sacrificio, como el practi-
cado por Buñuel y Dalí en Un chien andalou, o instru-
mento para un maleficio. Giacometti le dio forma sólida 
a esa mirada «amenazante», capaz de convertirse en una 
punta dirigida con violencia hacia el ojo, Pointe à l’œil, o 
en un arma arrojada contra el objeto mirado. Castigo y 
expiación, puerta de las malas influencias, punto vulne-
rable. Algo de esto sabían los artistas que decoraron los 
muros de las celdas con figuras abstractas. 
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Alejandría, 1839

Un testimonio fehaciente de esa vocación irresistible 
de los conventos para transformarse en cárceles moder-
nas lo brinda la prisión central de Alejandría, que debía 
construirse en el antiguo convento de San Bernardino, 
junto a los bastiones de Porta Marengo. El ganador del 
concurso convocado en 1839 fue el arquitecto francés 
Henri Labrouste, cuyo proyecto se adaptó rigurosamente 
a un programa que predeterminaba de antemano todos 
los elementos y detalles técnicos del edificio e incluso 
la propia tipología. El proyecto para albergar quinientos 
reclusos debía combinar los nuevos sistemas carcelarios 
americanos: el sistema Auburn, de segregación nocturna 
y trabajo conjunto durante el día, en el más absoluto 
silencio, y el sistema Filadelfia, de segregación perma-
nente y aislamiento total. El proyecto de Labrouste, 
elaborado con el asesoramiento de Charles Lucas, uno 
de los mayores especialistas en las modernas ciencias 
penitenciarias, «supo traducir en piedra la inteligencia 
de la disciplina», como observó su colaborador, y demos-
tró además que el nuevo profesional solo podía actuar 
en el marco específico de las nuevas técnicas disciplina-
rias, y solo en respuesta a unos requerimientos deter-
minados podía llegar a construir objetos arquitectónicos 
eficientes. Puso también en evidencia el desplazamiento 
que comenzaba a producirse en la profesión, mostrando 
cómo el antiguo saber de naturaleza lingüística –califica-
ción tradicional de los arquitectos– iba siendo sustituido 
por un ideal tecnológico, con unas referencias ya no for-
males sino basadas en la efectividad, la productividad y 
en un conjunto de variables de naturaleza sociológica 
o cuantitativa. El nuevo ideal tecnicista promueve una 
arquitectura que produce máquinas activas, máquinas 
de producir, de curar, de matar, de educar, siempre en 
masa y con la mayor economía.

Londres, 1842

El debate desarrollado durante el siglo xix sobre mode-
los carcelarios acabaría saldándose a favor del sistema de 
Filadelfia y, en 1842, cuando se inauguró en Londres la 
Prisión Modelo de Pentonville, en medio de una expec-
tación pública digna de una Exposición Universal, con la 
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asistencia de altos representantes de todos los gobiernos, 
el sistema de reclusión permanente y aislamiento total 
había alcanzado su mayor grado de perfeccionamiento14. 
Los ingenios técnicos y científicos allí desplegados, des-
tinados a la transmutación de la mente del recluso, se 
aplicaron de manera obsesiva al diseño de la celda, cons-
truida como un microcosmos completamente ciego, en el 
que todo contacto con el mundo exterior ha sido elimi-
nado. El sistema de ventilación mecánico y las cañerías de 
agua y luz se han aislado para impedir el contacto sonoro 
por la percusión, las altas ventanas con gruesos barrotes 
y vidrios opacos solo permiten pasar una luz indiferen-
ciada. Un interior absolutamente insonorizado, con una 
puerta provista de una mirilla con lente unidireccional 
para la vigilancia y un nicho por el cual entraba el ali-
mento transportado por un complejo sistema mecánico 
ultramoderno se completaban con un mobiliario fijo 
mínimo y las terminales de unos conductos como únicos 
vínculos que llegaban de un mundo externo completa-
mente obliterado. El espacio de la celda es una máquina 
eficaz que dosifica las funciones vitales. Existenzminimun, 
como querían los arquitectos modernos. 
 La presencia obsesiva de los muros era el auténtico 
castigo en la Prisión Modelo. «Las únicas operaciones de 
corrección son la propia conciencia del condenado y la 
muda arquitectura que lo rodea», señalan visitantes como 
Alexis de Tocqueville o Abel Blouet, quienes comentan los 
efectos nefastos del experimento modelo sobre el ánimo 
del prisionero, asolado por «una terrible infelicidad» pro-
vocada por un castigo «intelectual» que infunde en su alma 
«un terror más profundo que las cadenas y los golpes». 
«Los muros son el castigo del crimen, dice Blouet, los 
muros son terribles». Y sin embargo, esos muros mudos 
podían convertirse en otra suerte de infierno, esta vez 
parlante, quizá mucho más temible. Habrá quienes, por 
ejemplo, lleven el arte de reducir el espacio a sus máximas 
consecuencias, modelando esa capacidad de reducción 
infinita que lo caracteriza: de celda a armario, a tumba, 
a urna. Pero el límite último de esta cadena de contrac-
ciones que no se detiene en el nicho, ni en el ataúd, no 
puede ser otro que el del propio cuerpo, el lugar exacto 
en el que la piel coincide con su bulto. De esta despiadada 
contracción, todos sus estados sucesivos parecen haber 
sido recorridos en el experimento realizado en las cheka 

14. Ver Robin Evans, The fabrication of vir-
tue, English prison architecture, 1750-1840, 
Cambridge University Press, 1982; y John 
Bender, Imagining the penitentiary, Fiction and 
the architecture of mind en eighteenth-century 
England, The University of Chicago Press, 
1987. 
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de Barcelona, desde las celdas-armarios de 40 × 50 cen-
tímetros a los «ataúdes pintados para cuerpos vivos», que 
tanto temía El Lissitzky. 

Barcelona, 1938

En el Preventorio D, más conocido como la cheka de 
Vallmajor, la luz de las celdas es verde. En las ventanas 
se han colocado vidrios verdes, llamados de «catedral», 
pues según Laurencic, el verde es un color triste, lúgu-
bre, «como un día de lluvia», que predispone a la melan-
colía y a la tristeza. 
 Para Kandinsky, en cambio, el verde era un color más 
bien insulso, como «una vaca gorda y sana que mira el 
mundo con ojos adormilados y bobos». «El verde abso-
luto es el color más tranquilo que existe: no se mueve en 
ninguna dirección, no tiene ningún matiz, ya sea de ale-
gría, tristeza o pasión». «El verde irradia aburrimiento», 
afirma Kandinsky, conocedor de los efectos psicológicos 
del color, «es, en el campo de los colores, lo que en el 
social es la burguesía, un elemento inmóvil, satisfecho y 
limitado en todos los sentidos». Curioso paralelismo, o 
podríamos decir, vocación política que de pronto asalta 
también a los colores, quizá por eso en las celdas pensa-
das para recluir a los burgueses, todo acaba tiñéndose de 
verde. En otras, en cambio, reservadas para los casos más 
agudos, para provocar otra clase de tormentos espiritua-
les, se ha preferido el alquitrán negro. Porque, como bien 
decía Kandinsky, «el negro suena interiormente como la 
nada sin posibilidades, como la nada muerta después 
de apagarse el sol, como un silencio eterno sin futuro y 
sin esperanza. Musicalmente es una pausa completa y 
definitiva detrás de la que comienza otro mundo, porque 
lo que esta pausa cierra está terminado y realizado para 
siempre: el círculo está cerrado. El negro es algo apa-
gado como una hoguera quemada; algo inmóvil como un 
cadáver, insensible a los acontecimientos e indiferente. 
Es como el silencio de los cuerpos tras la muerte, el final 
de la vida». Recordemos que los cuadros de Kandinsky, 
llevando al extremo estas analogías musicales, acabarán 
adquiriendo el nombre de Improvisaciones. Pero impro-
visar, lo que se dice improvisar, de golpe y casi al azar, no 
parece ser precisamente su mecanismo. Quizá lo fuera sí 
el modo en que estas obras se revelan, de manera espon-
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tánea, inmediata, aunque nunca casual, ante el especta-
dor desprevenido. Porque, como ya lo había sentenciado 
Waldemar George en 1922, la actualidad requería «un 
arte de precisión». 
 Años más tarde, Giorgio de Chirico, en sus Memorie 
della mia vita, señalaría a Múnich como la cuna de las 
dos mayores desgracias del siglo: el nazismo y el arte 
moderno. No hacía más que resumir lo que ya había 
comentado en Vox clamans in deserto, en unos esclarece-
dores fragmentos: «Algunos, por desesperación, se tiran 
de cabeza en la ciénaga del así llamado arte espiritual. 
Para ellos el espíritu, o propiamente, lo que quisieran 
creer que es el espíritu en arte, no constituye un descu-
brimiento, y menos aún una conquista, sino una gran 
renuncia… y todas sus teorías y sus discursos tienen un 
sabor amargo»15.
 En esa misma ciudad, no por azar llamada «la nueva 
Atenas», en 1906, De Chirico había tenido un fuerte 
presentimiento al contemplar las obras de Böcklin y 
Klinger. Presagios de lo que sería poco después la pin-
tura metafísica que por medio de sus «valores plásticos» 
iba a intentar redimir ese extravío, o a profundizar en él, 
vaya a saberse, retomando la senda clásica del bel mestiere. 
Ante tales ejemplos, De Chirico decide tomar el camino 
exactamente inverso al de otros artistas modernos. 
También en Múnich, por ejemplo, Marcel Duchamp 
decidió abandonar definitivamente la pintura, en 1912, 
el mismo año en que Kandinsky publicaba De lo espiri-
tual en el arte. De Chirico, en cambio, en contra de aque-
llos que, renunciando a la pintura, se habían lanzado a la 
ciénaga del arte llamado espiritual, para hundirse en la 
amargura, se empeñaría en recuperarla y devolverla a su 
más pura y antigua tradición. La cuna de las desgracias 
de la humanidad, ese punto geográfico de encuentro y 
cruce de tradiciones, ese lugar barrido por el «viento del 
este» de pronto brilló con claridad latina. Allí donde la 
vanguardia pudo soñar conquistar el mundo y verse con-
quistada por sus sueños más remotos. 

Vitebsk, 1920

Así lo había soñado también Malévich. Cuando con 
motivo de las festividades de octubre, en 1920, las pin-
turas suprematistas de Malévich y los Unovis invadie-

15. Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita, 
Astrolabio, Roma, 1952.
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ron la ciudad rusa de Vitebsk, las fachadas de las casas 
se convirtieron en gigantescos lienzos supremáticos 
exhibiendo cuadrados, círculos y triángulos de colores, 
los tranvías y las calles adornadas con rótulos y carteles 
con puntos, líneas y rectángulos flotando en composi-
ciones dinámicas preanunciaban el destino del sistema 
suprematista, tal como lo veía Malévich. «La evolución 
ulterior del suprematismo, escribió en un manifiesto del 
mismo año que El Lissitzky imprimió en los talleres de la 
escuela, en adelante arquitectónico, la confío a los arqui-
tectos […] pues veo la época de un nuevo sistema de 
arquitectura solo en él»16. La conciencia había superado 
a la superficie, avanzando hacia el arte de la composición 
espacial. Si hacemos caso a El Lissitzky sabemos que no 
hay que confiar en los escritos de Malévich, «patéticos» 
de «tan antiplásticas y místicas que son sus definiciones». 
En todo caso las pinturas murales de Vitebsk, aquellas 
que las autoridades y los ciudadanos consideraban igual-
mente incomprensibles, tanto que tuvieron que suspen-
derse preventivamente algunas actividades, anuncian de 
manera ineludible la disolución de la abstracción en la 
arquitectura. Los arquitectones de Malévich lo confirma-
rían luego, al igual que los prouns de El Lissitzky. Que 
la ambigüedad de estos últimos en su concreción de 
realidad no nos engañe, en el fondo son también ensa-
yos, y muy conscientes, para llevar a la arquitectura y 
las técnicas de transformación visual del ambiente de 
la vanguardia a su propia productividad. Como señaló 
Hilberseimer, el fin último del constructivismo era «una 
preparación bien disciplinada a la arquitectura», y para 
ello se sirve de aquellos elementos que mejor expre-
san «nuestro tiempo mecanizado e industrializado». El 
constructivismo ha sido visto como una metáfora de la 
organización técnica de lo real, una articulación diná-
mica de signos perfectamente desencantados y vacíos. 
De ahí que el manifiesto de la Unión Internacional de 
Constructores Neoplásticos firmado por Van Doesburg, 
Richter y El Lissitzky en 1922 pueda afirmar, ya sin 
sombras de espanto, que «ningún sentimiento humani-
tario, idealista o político» puede inspirar el arte nuevo 
internacionalista, «sino que surge de los propios princi-
pios amorales y elementales sobre los que se basan tanto 
la ciencia como la técnica». Esta confesión no solo de la 
apoliticidad inherente sino también de amoralidad de la 
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16. Kasimir Malévich, El Suprematismo, 1920, en 
Ángel González García et al., Escritos de arte  
de vanguardia, Ismo, Madrid, 1999, p. 299. 
El Lissitzky, carta del 21-3-1924, en Sophie 
Lissitzky, El Lisitskij, Pittore Architetto 
Tipografo Fotografo, Editori Riuniti, Roma, 
1992, p. 35.

Vitebsk, cartel suprematista, 1920
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vanguardia, que parte paradójicamente de los artistas 
embajadores del arte soviético en el extranjero, revela 
la auténtica naturaleza ideológica de la vanguardia: la 
de anunciar el advenimiento de un mundo sin valores, 
que coincide exactamente con el universo del desarrollo 
organizado por el capital. 
 No es de extrañar entonces, que la Internacional 
Constructivista desembocara, significativamente, en la 
fundación del CIAM, los congresos internacionales de 
arquitectura moderna, desde los que se promoverán las 
instancias más radicales del funcionalismo racionalista. 
Auténtica expresión de ese mundo amoral y elemental, 
altamente mecanizado y tecnológico, la arquitectura 
moderna refleja en ese silencio que envuelve al signo, ese 
residuo que subyace en el lenguaje. No por casualidad 
las fachadas de la fábrica moderna coinciden casi como 
una calcografía con la fotografía del interior de una cár-
cel panóptica. Una uniformización que estaba ya en el 
principio de las cosas. 
 De ahí que Manfredo Tafuri haya señalado el esca-
broso camino que llevó a la aventura de la vanguardia del 
cabaret a la metrópolis, para acabar disolviéndose en la 
ideología de la producción, o mejor todavía, en la imagen 
de la ideología del trabajo altamente mecanizado. Pues 
bien, sabemos hoy que este itinerario fue, en realidad, 
un drama en tres actos: del cabaret a la metrópolis, y de 
la metrópolis a Auschwitz y al encierro.
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Malévich, Arquitectón, ca. 1923.
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Los Acontecimientos*

Octubre de 1937

—París. La Academia revisa su Diccionario y sustituye 
el ejemplo este acto de autoridad sublevó, por este nuevo: 
este acto de autoridad se imponía.
—Gijón. Muerte heroica de Abel Guidez, joven 
universitario francés y segundo de André Malraux en  
la escuadrilla España, derribado por los aviones 
fascistas.

Julio de 1938

—Berlín. El Arbestsmann, órgano del Frente del Trabajo 
escribe: «el aspecto exterior de los Checos va en contra 
del ideal de belleza germánico… Es indiscutible cierta 
huella asiática».
—Leningrado. El metropolitano Platanov se convierte 
al ateísmo, y explica en público «cómo se hacen los 
milagros religiosos».
—Berlín. Creación de un «laboratorio de psicología» 
encargado de estudiar las reacciones del extranjero a las 
manifestaciones del eje Berlín-Roma. 
—Londres, 6 de junio. Freud, expulsado de Austria, 
llega a Londres, donde residirá en lo sucesivo.
—Leningrado. Tres escolares, convictos de robo, 
son castigados a un año de prisión con sentencia en 
suspenso. Serán encarcelados a la primera mala nota.

Agosto de 1938

—Tokio. Doce profesores de la universidad, entre ellos 
Takahashi Masao, son condenados por «ayuda doctrinal 
a los sindicatos obreros campesinos».
—Reims. Fiestas en honor a la catedral, resucitada por 
los cuidados de Henri Deneux, que ha sustituido el 
armazón de madera por uno de cemento armado.
—Washington. «Las mujeres que viven en los países 

* Extracto del resumen de noticias publicado por Jean 
Guérin (Paulhan) en el Boletín de la NRF.
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El Lissitzky, PROUN, ca. 1920. 
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gobernados por belicistas, deberían negarse a tener 
hijos», declara Mme. Roosevelt.
—Roma. El señor Mussolini declara que por primera 
vez en España las fuerzas de la Revolución del siglo 
pasado (es decir, la francesa) y del siglo xx (la fascista) 
se han enfrentado. Entre las victorias fascistas: 
Guadalajara…
—Roma. En toda Italia se procede al censo de los 
judíos, así como de las obras de arte repetidas o  
«inútiles».

Octubre de 1938

—Tokio. La celulosa necesaria para la fabricación de 
explosivos escasea: prohibición a las damas de llevar 
vestidos con pliegues y kimonos de manga larga.
 —Nuremberg. Extraordinarios desfiles –que tienen algo 
de misa, de revista militar, de asamblea planetaria y de 
apoteosis de music-hall–; reúnen a 800 000 nazis.

Noviembre de 1938 

—Berlín, 7 de octubre. El señor Hitler ha sido 
ligeramente herido por un ramo de flores lanzado sobre 
su automóvil.
—Viena. Una manifestación católica desfila a los gritos 
de «¡Jesús es nuestro Führer!» El cardenal Innitzer  
bendice a los manifestantes.
—París. La faz humana no resulta del estallido de 
yemas, como hasta ahora se pensaba, declara el señor 
Victor Beau, eminente embriologista. Es una «marea 
que sube».
—Londres. Se continúan cavando trincheras en los  
parques. Está prohibido a los enamorados refugiarse  
en ellas.

Diciembre de 1938

—Berlín. Según el profesor Hermann Bauch (Nuevas 
bases para la investigación de la raza) no está en 
modo alguno probado que los no-nórdicos no puedan 
acoplarse con los monos.
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Doorless Prison-Cells. Cuba’s Great 
Experiment in Penology. Cárcel 
panóptica.
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—Nueva York. El locutor O. Wells tras haber imitado  
la voz del presidente Roosevelt, en la transmisión de  
La Guerra de los Mundos, de H.G.Wells, provoca  
graves pánicos.

Abril de 1939

—París. Solo se han presentado dos candidatos para  
el puesto de verdugo. El uno es el verdugo de Argel.  
El otro, el sobrino de Deibler.

Septiembre de 1939

—Leningrado. Meyerhold es de nuevo encarcelado, 
como relapso (en el «formalismo).

Diciembre de 1939

[Aquí no hablaremos ya de «Acontecimientos». No es 
porque falten. Pero unos son demasiado conocidos 
y además demasiado graves; se los encontrará 
comentados más arriba. Y los otros, incomprobables.]
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A la luz de los recientes debates sobre el arte como pro-
ducción de conocimiento y sobre las formas en que el 
arte debería o podría enseñarse, parece apropiado volver 
la vista a los primeros días de la modernidad, cuando el 
arte de vanguardia aún no se daba por hecho y necesi-
taba legitimarse, interrumpirse y enseñarse. Un ejem-
plo notorio de dicha estrategia de legitimación es De lo 
espiritual en el arte (1912) de Wassily Kandinsky. El libro 
plantea la paridad entre la producción artística, la teoría 
del arte y la enseñanza del arte, con el objetivo de probar 
el carácter racional y científico del arte y establecer así 
una disciplina académica. En el transcurso de su carrera 
artística, Kandinsky realizó varios intentos por dotar a 
sus ideas de forma institucional. El Jinete azul –tanto el 
grupo como el almanaque que lleva el mismo nombre– 
puede interpretarse como el primero de esos intentos. 
Al regresar a Rusia tras abandonar Múnich por el esta-
llido de la Primera Guerra Mundial, y especialmente a lo 
largo de la década posrevolucionaria de 1920, Kandinsky 
se involucró en una extensa actividad institucional 
que incluía la fundación y la dirección del Instituto de 
Cultura Artística (Inkhuk) y la Academia de las Ciencias 
Artísticas. Durante el periodo que pasó en la Bauhaus, 
desde su nombramiento en 1922 hasta su cierre en 1933, 
se dedicó al análisis del arte como ciencia y disciplina 
artística, como se refleja en Punto y línea sobre el plano, un 
tratado teórico publicado por la Bauhaus en 1926.
 Sin embargo, a menudo se ha pasado por alto el rigor 
y la determinación con los que Kandinsky trataba el arte 
como disciplina artística, debido a malentendidos deriva-
dos del vocabulario que emplea. Su uso de «lo espiritual» 

WASSILY KANDINSKY COMO PROFESOR

BORIS GROYS
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es un destacado ejemplo, ya que implica ciertos temas y 
actitudes religiosas que Kandinsky no compartía nece-
sariamente. Más que de «lo espiritual», sería conveniente 
hablar en este caso de «lo emocional». De lo espiritual en el 
arte empieza con una distinción entre el arte como repre-
sentación de objetos en una realidad eterna y el arte como 
un medio para expresar emociones y estados de ánimo. 
Justo al principio del libro, Kandinsky afirma que la repre-
sentación de la realidad externa nos deja fríos como espec-
tadores. Así describe una exposición típica de la época: 
«Animales en luz y sombra, bebiendo agua, junto al agua, 
tumbados en la hierba; junto a ellos una crucifixión hecha 
por un artista que no cree en Cristo; flores, figuras sen-
tadas, andando, de pie, a veces desnudas, muchas muje-
res desnudas (algunas vistas en perspectiva desde atrás); 
manzanas y bandejas de plata […] La gran masa pasea por 
las salas y encuentra los lienzos “bonitos” y “grandiosos”. 
El hombre que podría decir algo al hombre no ha dicho 
nada, y el que podría oír no ha oído nada. Este estado del 
arte se llama l’art pour l’art »1. Esta descripción demues-
tra claramente que lo que molestaba a Kandinsky de la 
pintura naturalista era su formalismo. Cuando el tema se 
dicta desde fuera, lo único que importa es «cómo» se eje-
cuta: la habilidad formal del artista. Kandinsky se resiste 
a esa visión formalista del arte: solo cuando se ha definido 
«qué» es arte, se puede indagar en el «cómo».
 Por tanto, para Kandinsky el arte es un medio para 
expresar emociones. Más que retratar hechos externos, el 
arte debe visualizar y transportar estados mentales inter-
nos. En consecuencia, convierte «la necesidad interna» en 
criterio para evaluar el arte: un cuadro consigue su propó-
sito si expresa emociones y estados de ánimo. Si un cua-
dro logra eso no es como consecuencia de que represente 
o no fielmente una realidad exterior. Un cuadro puede ser 
figurativo o abstracto –lo que importa es que emplee solo 
aquellas formas y colores que se necesitan para la visuali-
zación y transmisión efectivas de ciertas emociones.
 La mayor confusión con respecto a la noción de «nece-
sidad interna» es que a menudo se interpreta en términos 
expresionistas, como un ansia que supuestamente lleva 
al artista a pintar un determinado cuadro y no otro. Es 
decir, se pasa por alto el aspecto más importante de su 
argumento; para Kandinsky, las emociones y los estados 
de ánimo no residen en la persona sino en el cuadro. 

1. Wassily Kandinsky, De lo espiritual en el arte, 
trad. de Genoveva Dietrich, Barcelona, Paidós, 
1996.
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Fig. 1.
Rafael L. Chacón, Por qué hice las checas 
de Barcelona. Laurencic ante el consejo de 
guerra, Editorial Solidaridad nacional, 
Barcelona, 1939. Cortesía de Pedro G. 
Romero /Archivo F.X.
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La habilidad del cuadro para expresar ciertos estados 
de ánimo y transmitírselos al espectador no tiene nada 
que ver con que el artista «realmente» experimente el 
estado de ánimo en cuestión. Esa es la razón por la que 
Kandinsky después hablaría de la necesidad interna en 
términos más funcionales: se trata meramente de qué 
medios considera un artista necesarios para inocular en 
los espectadores un estado de ánimo, para generar una 
emoción en ellos. El artista es especialista en la produc-
ción y transmisión de emociones, no el sujeto de ellas. 
Al mirar atrás, Kandinsky establece que el «trabajo cere-
bral» tiene que «sobrepasar la parte intuitiva de la crea-
tividad», hasta llegar, tal vez, a «la exclusión total de la 
“inspiración”», de manera que las obras futuras «se creen 
por cálculo» nada más2.
 A la vista de esto, está claro por qué Kandinsky equi-
para arte y teoría del arte: quiere desarrollar una retórica 
visual que se parezca más a una retórica del discurso. 
No deberíamos olvidar que durante mucho tiempo la 
retórica se incluía entre las principales disciplinas aca-
démicas. Desde los comienzos del sofismo en la Grecia 
Clásica, ha existido un interés en cómo pueden transmi-
tirse a otros individuos determinadas creencias, puntos 
de vista, emociones y estados de ánimo. El tema siempre 
ha sido importante, especialmente, para los abogados. 
Y antes de decidirse a labrarse un nombre como pintor 
Kandinsky trabajó como abogado. Así que sabía muy 
bien que la verdad de un asunto y la manera en que esa 
verdad se comunica son dos cosas diferentes. La comuni-
cación se rige por sus propias reglas, y eran esas reglas del 
arte, entendidas como retórica visual, lo que Kandinsky 
buscaba revelar a través de su propio arte y de sus escri-
tos. De hecho, esta es una tarea artística y científica. Si 
el retrato artístico de las emociones puede «calcularse», 
entonces también puede enseñarse y aprenderse. Todas 
las pinturas de Kandinsky pueden por tanto considerarse 
material de enseñanza, ejemplos del funcionamiento de la 
retórica visual. Ese es también el significado de los apun-
tes sobre los efectos psicológicos del color y las formas 
que ocupan la mayor parte del libro. Pueden leerse como 
prolegómenos a la ciencia del arte del futuro, presentado 
como estudio de las reglas de la retórica visual.
 Como el sofismo antes, la retórica siempre se ha visto 
con recelo por su capacidad para servir fines perversos. 

2. Max Bill, «Introduction», en Kandinsky, Über 
das Geistige in der Kunst, Berna, Benteli Verlag, 
1952, pp. 10-11

Fig. 2.
Reproducción del centro [checa] en
Calle Vallmajor en Barcelona. Cortesía
de Pedro G. Romero /Archivo F.X.
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Por eso Kandinsky enfatiza constantemente la obliga-
ción ética del artista de asegurarse de que sus fuerzas 
retóricas estén al servicio del bien hacia la gente. Como 
demostraría la historia, este aviso no carecía de funda-
mento. Durante la Guerra Civil española en los años 
treinta, Alphonse Laurencic [Fig. 1], un artista y arqui-
tecto francés de origen esloveno, utilizó ideas de De lo 
espiritual en el arte para decorar las celdas de una pri-
sión en Barcelona donde se recluía a los franquistas 
capturados por los republicanos. Cada celda parecía una 
instalación artística vanguardista. Con las composicio-
nes de color y forma en las celdas, Laurencic trataba de 
provocar desorientación, depresión y tristeza en los pri-
sioneros franquistas [Fig. 2]. Para conseguirlo, se había 
apoyado en las teorías del color y la forma de Kandinsky. 
Y los prisioneros recluidos en estas celdas «psicotécni-
cas» llegaron a informar de decaimiento y sufrimiento 
extremo a causa del entorno visual [Fig. 3]3. Por tanto, 
podría decirse que Laurencic comprendió el significado 
del tratado de Kandinsky mejor que muchos teóricos 
del arte y artistas expresionistas, ya que usó las ideas de 
Kandinsky no de forma expresiva sino para lograr un fin 
–independientemente de las dudas que dicho fin pueda 
generar retrospectivamente [Fig. 4]. 
 En cualquier caso, la retórica siempre ha tenido un 
enemigo implacable: la búsqueda de la verdad. Desde 
Platón, se ha afirmado que la verdad no necesita de 
retórica añadida, al ser convincente por la propia evi-
dencia que le es inmanente. En su primer gran tratado, 
Kandinsky afirma que el efecto del cuadro en el espec-
tador no depende de la habilidad del artista para retratar 
el mundo exterior con fidelidad. El impacto que pro-
voca un cuadro se debe exclusivamente a las emociones 
que produce en la mente del espectador a través de la 
composición, es decir, por el uso específico de medios 
puramente pictóricos. Más tarde, Kandinsky se vio con-
frontado con una nueva defensa de la verdad, mucho más 
radical: tanto el arte de la vanguardia rusa (en particular 
el suprematismo de Kazimir Malévich) y la abstracción 
geométrica en Occidente (como la de Piet Mondrian) 
volvían a defender la verdad pictórica. Esta vez, sin 
embargo, no se trataba de la verdad de la referencialidad, 
sino la de la autorreferencialidad: ahora, tanto el cuadro 
como el medio empleado debían manifestarse de forma 

3. Daniel Woolls, «Abstract Art Used to Drive 
Prisoners Mad», en IOL News, marzo 2003; 
Rob Haysom, «Abstract Art: Pain and Discom-
fort», en Double Dialogues, invierno 2003.

Fig. 3. 
Fotografía Hermes. Una de las celdas 
alucinantes. Celdas psicotécnicas. 
Iglesia de Vallmajor. Barcelona. Diseño 
Alfonso Laurencic. Ministerio de 
Gobernación. Apéndice I al dictamen de 
la Comisión sobre ilegitimidad de poderes 
actuantes en 18 de julio de 1936. Editora 
Nacional. Barcelona. 1939. Cortesía de 
Pedro G. Romero /Archivo F.X.
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explícita. La reacción de Kandinsky no fue diferente a 
la estrategia que ya había desarrollado en De lo espiritual 
en el arte, y escribió Punto y línea sobre el plano en 1926 
como crítica al nuevo dogmatismo de las vanguardias.
 En lugar de aceptar la construcción geométrica de 
las vanguardias radicales como evidencia sin media-
ción, Kandinsky analiza sus figuras y líneas geométricas 
como vehículos que transportan emociones específicas. 
El punto en todas sus formas (cuadrado, círculo, etc.) se 
interpreta, por tanto, no como una forma básica y autó-
noma, sino como un elemento separado de su contexto 
habitual en la escritura, donde marca un momento de 
interrupción, de silencio en mitad del discurso4. Este 
significado permanece incluso cuando el punto se sitúa 
en el «plano básico» del cuadro. Más allá aún, Kandinsky 
interpreta la vida independiente del punto, que realiza 
una interrupción en ausencia de lo que se supone que 
ha de interrumpir, como un «estado inútil y revoluciona-
rio»5, no como neutralización sino como radicalización 
de la función habitual del punto. La línea recta, por otro 
lado, se interpreta como la manifestación de una fuerza 
específica y constante. Escribe él: «todo el campo de las 
rectas es lírico, lo que se explica por la acción de una 
fuerza exterior única»6. Por sorprendente que pueda 
parecer al principio, esta interpretación de la geometría 
de trazos que niega su búsqueda de la propia eviden-
cia permite a Kandinsky hablar del dramatismo de las 
líneas curvas e irregulares, ya que dan la impresión de 
estar influidas por diversas fuerzas. Gracias a esa transi-
ción de lo lírico a lo dramático, la construcción geomé-
trica supuestamente evidente queda reducida a un caso 
especial dentro del concepto de composición. Aquí, de 
nuevo, el principio de necesidad interna prevalece: más 
que conformarse solo con las formas geométricas, el 
artista debe usar todas las formas que le permitan expre-
sar y transmitir constelaciones específicas de fuerzas y 
las emociones correspondientes.
 Kandinsky resulta especialmente refinado y convin-
cente cuando cuestiona a las vanguardias por buscar cen-
trarse directamente en los medios específicos de diversas 
artes, en particular de la pintura (una búsqueda que 
después de la Segunda Guerra Mundial se extendería 
más allá de esos inicios vanguardistas, sobre todo gracias 
a la defensa que Clement Greenberg hizo de la «plani-

4. Wassily Kandinsky, Punto y línea sobre el plano, 
trad. Roberto Echevarren, Buenos Aires, 
Paidós, 2003, p. 21.

5. Ibid., p. 24.
6. Ibid., p. 58.
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Fig. 4.
Himmler visita la detención centro 
[checa] en la calle Vallmajor en Barcelona. 
Iglesia de Vallmajor.
Barcelona. Archivo de La Vanguardia.
Barcelona. Fotografía, Carlos Pérez de 
Rozas. (Entrada: Carl Schmitt) Cortesía 
de Pedro G. Romero /Archivo F.X.
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tud» de la «pintura moderna»). Pero Kandinsky demues-
tra que solo se puede hablar con sentido sobre el medio 
del lienzo y el plano del cuadro si dicho plano básico se 
considera infinito, o al menos de un tamaño indefinido. 
El plano básico de una pintura cualquiera tiene una sola 
configuración, que es finita; sin embargo, constituye una 
forma específica con fuerza expresiva propia, al estar 
limitada por dos líneas verticales y dos horizontales que 
son «líricas»7. Según esto, el plano del cuadro puede tener 
forma cuadrada, o puede tener una forma dominada por 
líneas horizontales o por líneas verticales. Cada una de 
estas configuraciones del plano del cuadro produce un 
efecto específico que genera estados de ánimo. De este 
modo, Kandinsky interpreta el Cuadrado negro (1915) de 
Malévich –un cuadrado negro dentro de un cuadrado 
blanco– como símbolo del silencio final, de la muerte8. 
Esta crítica del concepto habitual del medio, o la mediali-
dad del medio, es de hecho profunda y radical. El medio 
solo se convierte en mensaje si el medio es infinito –lo 
que nunca ocurre en la práctica. Como finito que es, el 
medio está sujeto a su correspondiente forma particular.
 Kandinsky llevó a cabo su crítica a la búsqueda de la 
verdad en el arte en nombre de una retórica visual enten-
dida como ciencia positiva que pretende estudiar los 
medios artísticos que transportan emociones concretas  
–con el objetivo de calcular con precisión el impacto emo-
cional del arte. Pero al igual que la retórica del discurso 
anteriormente, cuyo fracaso provocó su desaparición 
como disciplina académica, la retórica visual no estaba 
destinada a durar. No obstante, Kandinsky ha demostrado 
que toda forma artística tiene una carga emocional y que 
por lo tanto puede ser manipuladora. No existe ningún 
arte puro, autónomo, autorreferencial y completamente 
transparente. Detrás de todo arte reina una oscura fuerza 
que manipula las emociones del espectador. El papel del 
artista consiste en asumir el control de dicha fuerza –algo 
que solo se puede conseguir en parte. Pero al menos el 
artista puede explorar el funcionamiento de esa fuerza, 
y así convertirla en un tema como tal. La teoría visual de 
Kandinsky sigue siendo tan relevante como lo era en su 
tiempo; sin embargo, no como ciencia positiva, sino como 
análisis crítico de la búsqueda de la verdad en el arte. Se 
trata de un gran profesor de la sospecha cuyas lecciones 
no se deben olvidar.

7. Ibid., p. 123.
8. Ibid.

B O R I S  G R O Y S
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Ángel Calvo Ulloa: Pedro, mi participación 
en este proyecto se remonta a finales de 2015, 
cuando tú y Nuria ya planeabais una gran 
exposición que recogiese el material reunido 
y generado a partir del apartado chekas del 
Archivo F.X. El proceso ha sido diferente a 
los que yo he asumido hasta la fecha como 
comisario, ya que me ha llevado a trabajar 
esencialmente con fondos documentales, a 
rebuscar en archivos y a familiarizarme con 
una buena parte de los textos que este tema ha 
generado hasta la fecha. ¿Cómo estructuras tú 
estos procesos de trabajo y de qué manera un 
proyecto como este –que hoy se plantea como 
un apartado cerrado– asume la posibilidad de 
ser ampliado en unos años? 

Pedro G. Romero: En realidad, el asunto 
del Archivo F.X. ha sido siempre gramati-
cal: ¿cómo operar como archivo y a la vez 
plantear una crítica radical a este aparato 
hegemónico en la cultura artística del pre-
sente? El Archivo F.X. se construye como 
parodia del archivo, de la biblioteca, del 
museo, los lugares que almacenan el arjé, 
el mandato que construye nuestros edifi-
cios culturales. Siempre me llamó la aten-
ción que anarquismo signifique, an-arjé, 
sin archivo, sin mandato, sin cabeza. De 
este modo, un archivo sobre la iconoclastia 
antisacramental en España es un archivo del 

anarquismo en muchos sentidos, y, qui-
zás, la categoría an-archivo sea insuficiente 
para resumir tanta contradicción. Como 
bien señala Giorgio Agamben, poniendo 
en relación el Gargantua y Pantagruel de 
Rabelais con la forma de vida franciscana, 
o al marqués de Sade con el proyecto de la 
Ilustración, la parodia verdadera conlleva 
el entendimiento profundo de aquello con 
que se parangona, hay que ponerse al lado, 
literalmente en contra, como cuando se dice 
«contra la pared», es decir, muy pegado a 
ella, muy pegado a la cosa. El archivo, así, 
aun siendo un anti-archivo, algo que no 
genera mandato ni ley, algo que opera con 
un régimen lingüístico doble, al modo de 
Raymond Roussel, es decir, algo que pro-
duce lenguaje pero no exactamente comu-
nicación, en fin, en este laberinto de reglas 
y anomias, en el Archivo F.X., vaya, lo que 
importa es atender precisamente a estos 
procedimientos. El archivo anti-archivo es, 
sobre todo, un procedimiento performa-
tivo. Buscar, acumular, clasificar; se trata 
de gestos que producen una liturgia precisa 
pero ninguna teología. 
 En cualquier caso, la del comisario es una 
figura, y el origen mismo de la palabra en 
castellano se encuentra plenamente inte-
grado en este régimen del archivo. Se trata, 
entonces, de trabajar en las distintas estan-

ÁNGEL CALVO ULLOA

EN CONVERSACIÓN CON PEDRO G. ROMERO
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cias del aparato, comprender los distintos 
funcionamientos de la máquina, más que el 
papel policial y sancionador que esa figura 
alcanza al elegir trabajos o piezas signifi-
cativas de un discurso estético, comercial 
o crematístico. En realidad, me alegra que 
entiendas esta actividad como una especie 
de entrenamiento en un modo de hacer 
particular, o sea, en los mecanismos del 
Archivo F.X., en los que tanto tú como 
Nuria podríais trabajar sin mi presencia. 
En definitiva, esa era una de mis aspira-
ciones desde el principio: los cuestiona-
mientos de la autoría, el funcionamiento 
automático o la estructura algorítmica de 
los procedimientos; todo va enfocado a ese 
dejarse hacer.
 De hecho, estos ensayos de ahora: tra-
bajar con el archivo como si estuviese 
acabado, cerrado; invitar a otros artistas 
a que operen con los mismos materiales; 
inventariar todo de forma enciclopédica, 
cuantitativamente, sin marcas de calidad, 
oportunidad o excelencia; en fin, todo esto 
busca dejar constancia de un funciona-
miento autónomo, abrir la posibilidad a un 
Archivo F.X. sin mí.
 Pero piensa que es así como yo opero con 
mi propio archivo, es decir, que la felicidad 
o progresión del archivo en estos veinte 
años se debe, seguramente, a que me ha 
permitido trabajar con mis propios mate-
riales como si no fueran míos, a operar con 
mi propia lengua como si fuese una lengua 
extranjera.

A.C.U.—Las recreaciones a escala 1:1 de las 
tres chekas que ha realizado el Archivo F.X. 
–las de las calles Vallmajor y Zaragoza en 
Barcelona, y la del convento de Santa Úrsula 
en Valencia– han participado de citas como 
la 2ª Bienal de Kiev (2015), la 31ª Bienal 
de São Paulo (2014), la Württembergischer 
Kunstverein de Stuttgart (2012) o la Abadía 
de Santo Domingo de Silos (2009), entre 
otras. ¿Cómo ha sido su recreación y a partir 
de qué documentos ha sido posible reproducir-
las de un modo tan detallado? 

P.G.R.—Bien, las fuentes principales, tengo 
que decirlo, son los documentos gene-
rados por la fiscalía y el Ministerio de 
Justicia del régimen triunfante en la gue-
rra civil. Esa mezcla de fascismo y nacio-
nalcatolicismo que armó la llamada Causa 
General, abierta contra las actuaciones de 
la Segunda República y sus aliados, una 
herramienta fundamental de los golpistas 
para establecer su legitimidad, puesto que, 
en cierto sentido, pretende meter dentro 
de la ley la excepción que fue el golpe de 
estado y la posterior rebelión militar, y 
sacar de la ley a las fuerzas que actuaron 
en apoyo de la legalidad republicana. Causa 
General Instruida por el Ministerio Fiscal 
sobre la «dominación» roja en España, así 
reza su título completo, un material dispo-
nible en la web del Ministerio de Justicia 
de España, por cierto. En estos documen-
tos y en sus muchas publicaciones par-
ciales, los Avances de la Causa General, 
las Ampliaciones de la Causa General, 
especialmente el Apéndice I al dictamen 
de la comisión sobre ilegitimidad de poderes 
actuantes en 18 de julio de 1936, editado por 
el Ministerio de la Gobernación en 1939, 
etcétera; aparecen numerosos planos, des-
cripciones y fotografías de cómo fueron 
encontradas estas chekas de Laurencic, sus 
usos y mecanismos. El propio libro Por qué 
hice las chekas de Barcelona, daba cuenta del 
juicio seguido contra su artífice en la cró-
nica de R. L. Chacón, más que otra cosa.
 También están los filmes de propaganda 
española e italiana grabados in situ, en las 
chekas de Vallmajor y Zaragoza, y el pan-
fleto cinematográfico que montó Edgar 
Neville con todo esto, lleno de cierto 
humor negro, a su pesar, pero el tema no 
daba para menos.
 El asunto de la fijación de datos era 
importante, su concreción material, espe-
cialmente para contrarrestar el exceso de 
mitología a su alrededor, ese del que abusa 
el revisionismo histórico de la derecha espa-
ñola; lo inventado por Agustín de Foxá, 
incluso antes de la propia guerra civil y del 
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operativo «checa»; las fabulaciones de Tomás 
Borrás, un conjunto de invenciones que él 
mismo reconoció haber imaginado y que 
siguen siendo las bases de los historiadores 
revisionistas como César Alcalá, Pío Moa 
o César Vidal, con un entendimiento de la 
ciencia histórica en verdad chistoso, si no 
fuera por lo dramáticas y perjudiciales que 
resultan sus calumnias. Pues la concreción 
material, en efecto, era una forma de separar 
el grano de la paja, de tanta paja histórica. 

A.C.U.—¿Cómo ha sido la recepción del 
público en esos lugares?

P.G.R.—Obviamente ha sido muy diversa 
dependiendo de los contextos en que se 
presentaba. 
 En São Paulo, por ejemplo, se presen-
taba en el marco de las pedagogías ferrer-
guardistas, la Escuela Moderna, la Escuela 
Racionalista. Era como un producto 
sadiano, hijo de aquellas políticas eman-
cipatorias que propugnaban los pedago-
gos libertarios y, así, cumplía su función 
de corta-circuito, provocaba una extraña 
digresión en un discurso por lo demás per-
fectamente asimilable dentro de las utopías 
modernas que tanto alumbran las prácti-
cas del arte contemporáneo más actual. La 
cheka de Santa Úrsula, presentada bajo 
la entrada Barracão, por la obra de Hélio 
Oiticica, producía el desasosiego necesario 
para poder entender la ingente cantidad 
de materiales que se acumulaban allí, en 
torno a la siempre edificante labor peda-
gógica. Recuerdo que un grupo de ense-
ñantes libertarios, muy autónomos, que 
trabajaban en los entornos de las favelas 
de São Paulo, entendieron bien la conve-
niencia de situar una máquina de violencia 
en el corazón de aquella neurona pedagó-
gica. Sin embargo, gentes que trabajaban 
con Montessori, Freinet, Paideia, Freire 
y otras metodologías avanzadas, no acaban 
de entender aquella disposición, la confi-
guración perversa que daba la presencia de 
la cheka a todo el dispositivo.

 En Kiev fue muy distinto. Se vio en rela-
ción al conflicto inmediato con la cultura 
rusa, Kandinsky, el constructivismo, los 
modelos soviéticos avanzados. Muy en la 
línea que lo lee Boris Groys. La Bienal de 
Kiev se desarrollaba en clima de guerra, 
la pieza, la reproducción de Vallmajor, no 
pudo viajar puesto que no había garantías 
aduaneras y opté por mandar los planos y 
que se pudiera reproducir allí esta, digá-
moslo como finalmente resultó, máquina de 
guerra. Allí, de pronto, su funcionamiento 
en relación a la llamada «memoria histó-
rica» se reactivó a contrapelo. Digamos que 
la tendencia oficiosa en el ámbito del arte 
y la poesía contemporáneas es actualizar el 
legado revolucionario del arte ruso hasta el 
giro leninista, primero, estalinista después, 
hacia posiciones policiales y conservado-
ras, el realismo socialista y todo esto. Las 
chekas, esta figuración real de las chekas, 
distorsiona ligeramente la recepción utó-
pica complaciente de este legado. En Kiev, 
además, se mostraba con el Bar CHK, 
una pieza donde se amplía la recepción 
del «chekismo», digámoslo así, con bebi-
das fuertes, cocteles alcohólicos potentes 
que llevaban pólvora, cannabis o cocaína. 
Entonces, a los usuarios, como ya ocurrió 
en la presentación de la cheka en ARCO, 
en el Pabellón del MEIAC de 2003, les dio 
por entrar en la celda, desnudarse, copu-
lar o masturbarse allí mismo. Entiendo que 
en parte son leyendas, pero la ambigüedad 
espacial que las chekas generan provoca 
este tipo de reacciones, sí, no deja de pasar.
 Otra cosa han sido las reacciones aquí, 
muy ligadas a la acción y reacción que ha 
provocado la memoria histórica y sus cam-
pañas, en contra y a favor. Mucha gente, la 
izquierda misma y sus historiadores, redu-
cen las checas a propaganda nacional cató-
lica o fascista, y así, no sin cierta comodidad, 
ignoran las preguntas y contradicciones 
que el artefacto genera. Vistas las reclama-
ciones y explicaciones dadas en Silos, en 
los diversos lugares expuestos en Barcelona 
o en las propias salas del MNCARS, las 
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piezas dan para todo. Muchos se indignan 
por la monumentalización de un objeto de 
propaganda enemiga de este calibre; otros 
me hacen cómplice por hacer apología del 
horror chekista; muchos los entienden 
como un ejercicio, no siempre conveniente, 
de humor negro. En fin, es interesante 
ver cómo perturba el relato, muchas veces 
plano, blanco o negro, de la batalla por la 
historia y cómo, de pronto, esta forma de 
presentar las checas lo llena todo de grises, 
vaya, ¡y, con grises, no me estoy refiriendo a 
la antigua policía nacional!
 Fue interesante la conversación con 
Hans Haacke, que vio la reproducción de 
la cheka de la calle Zaragoza en las salas 
del MNCARS y se interesó mucho por 
su genealogía. Él hizo una inteligentísima 
lectura en el sentido que se proponía: la 
entrada Notes on sculpture, los trabajos del 
primer minimalismo de Robert Morris y, 
en ese sentido, lo conectó con la deriva cier-
tamente mistificadora que el propio Morris 
ha seguido, conservadora en un sentido 
amplio de la palabra, reaccionaria incluso, 
y entonces vino a hablar del asunto a mi 
estudio de Sevilla. Quería certezas docu-
mentales para ver que el aparato y lo que el 
aparato genera eran causas ciertas. Fue un 
interesantísimo ejercicio de materialismo 
histórico a la manera de Benjamin. Haacke 
sacó su libretita y empezó a formularme 
preguntas muy precisas sobre la genealo-
gía de los «puntos», la trama de líneas en la 
pared, la disposición de los ladrillos en el 
suelo. Patricia Molins ya le había enseñado 
publicaciones de la época y una variedad 
de referencias muy amplia. Vio la película 
de Neville, la fotografía de Himmler visi-
tando la cheka –disfrutó mucho, tengo que 
decirlo, del chiste de meter esta imagen en 
la entrada Carl Schmitt–, pero todo esto se 
situaba en cierta lógica de la propaganda y 
la contra propaganda. Haacke quería ave-
riguar si la genealogía histórica con la que 
yo trabajaba era consecuente con la que el 
artefacto cheka generaba por sí mismo o si 
había manipulación o alteración del relato, 

no ya tanto del relato histórico, de su vera-
cidad o consecuencias, sino del relato lin-
güístico, de las operaciones que el Archivo 
F.X. formulaba en torno a esto. En fin, creo 
que ha sido el mejor espectador que estos 
trabajos en torno a las chekas han tenido. 
También yo aprendí mucho.

A.C.U.—A lo largo de este proceso, se ha 
pensado mucho en lo que el Archivo F.X. ha 
de recoger en una exposición como esta, que no 
solo cierra una sección del mismo, sino que con 
toda probabilidad se convertirá en un libro de 
estilo para las sucesivas. Se ha descartado, por 
ejemplo, el mostrar trabajos de artistas como 
Paul Klee, Wassily Kandinsky, Antoni Tàpies 
o Ricardo Baroja, dando prioridad a las obras 
y materiales generados por el Archivo F.X. a 
partir de esta sección; así como a la exhibición 
de mucha de la documentación que es, en esen-
cia, el material del que se ha partido a la hora 
de definir un «apartado chekas». ¿Qué entien-
des que ha de mostrar una exposición así y en 
qué punto ha de definir sus límites?

P.G.R.—Bueno, aunque la voracidad del 
Archivo F.X. es infinita, afortunadamente 
hay límites espacio-temporales y pre-
supuestarios para operar con el mismo. 
Las obras referentes, los posibles Klee 
o Kandinsky, que sirvieron de modelo a 
Laurencic para hacer las chekas; los cua-
dros, dibujos y acuarelas de Tàpies, realiza-
dos directamente bajo la impresión visual 
de la construcción de Vallmajor, y que 
puede parecer casi como un gag sobre cómo 
generó estas obras el propio Antoni Tàpies, 
en fin, la rara pintura de Baroja recreando 
el ambiente soviético de una cheka en el 
Madrid de 1937, están, de muchas mane-
ras, incluso literalmente, en los trabajos 
que sobre las chekas ha realizado el Archivo 
F.X. Pensemos en las aportaciones críticas 
de Juan José Lahuerta o Quico Rivas, ya 
que, más que textos, son verdaderos traba-
jos artísticos en torno al tema, despliegues 
estéticos y poéticos además de formida-
bles lecturas históricas, comparativas, dia-
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lécticas en el mejor sentido de la palabra. 
Pues bien, estas dos piezas contienen en su 
ADN toda esa generación o generaciones 
de artistas, arquitectos, músicos, escritores 
y poetas afectados por el régimen estético 
de la cheka.
 Otra cosa son los documentos, los docu-
mentos probatorios al uso, que suelen des-
plegarse en el llamado giro archivístico del 
arte contemporáneo. Están, claro, pero 
siempre mediados por operaciones realiza-
das en el seno del Archivo F.X., bajo sus 
categorías y procedimientos performativos, 
como decía antes. Esto quiere decir que los 
documentos están pero bajo una luz parti-
cular. Los libros, por ejemplo, la biblioteca 
básica del tema en el Archivo F.X. está no 
solo como material histórico visible a través 
de vitrinas, también están en facsímil los 
libros más importantes para consultar en 
sala o para descargar desde la misma web 
del Archivo F.X., www.fxysudoble.com, 
o de cualquiera de las instituciones que 
acogen esta exposición. En cierto sentido, 
siempre ha habido un interés por parte 
del Archivo F.X. de hacer improductivos 
los materiales con que trabaja. Es materia 
sensible y más, como he referido, con el 
asunto dichoso, en los dos sentidos del tér-
mino, de la «memoria histórica». En gene-
ral, aunque no pueda evitarlo de muchas 
maneras, no se trata del asunto del pasado 
olvidado, ni de recuperar censuras históri-
cas, ni de sacar a la luz excedentes semió-
ticos censurados por las distintas culturas 
intelectuales que operan en el régimen de 
la Historia. Precisamente, cuando hablo 
de ser improductivo o no positivista, me 
estoy refiriendo no a plantear una lectura 
alternativa de la historia sino a poner en 
movimiento artefactos que se sitúen con-
tra la Historia misma. No solo oponiendo 
pequeñas narraciones, es decir, historias 
a la gran Historia, como operaba Basilio 
Martín Patino o, mucho después, el propio 
Jean-Luc Godard. El intento es refutar la 
Historia misma como agente hegemónico 
de la gestión del pasado, de nuestra memo-

ria personal y colectiva, las servidumbres 
que esto crea, las sujeciones políticas. Las 
herramientas del Archivo F.X. quieren 
operar en este sentido, así que me parece 
que su filtro, es decir, la huella performativa 
de su uso, tiene que estar presente en lo que 
se muestre. No se trata de que la cultura 
de archivo use los documentos históricos 
como ready-mades, ni como ready-mades 
inversos, y mucho menos que cosifique 
como mercancías lo que suelen ser objetos 
y documentos de régimen abierto, públicos 
incluso, cuando no personales pero trans-
feribles. Desgraciadamente, estas opera-
ciones son las habituales en las llamadas 
artes de archivo, no solo son su caricatura. 
Digamos que la operación es la contraria: 
el resto, la huella del uso, la garantía y recu-
peración del uso de estos materiales por 
parte del Archivo F.X. es una cadena que 
no se debe de romper, que debe continuar. 
Todo lo que está en la exposición está para 
ser usado. 

A.C.U.—Sin embargo, en esta exposición, la 
primera de varias cuyo objetivo es ir cerrando 
los diferentes compartimentos que el Archivo 
F.X. tenía abiertos, se ha optado por lanzar 
tres invitaciones a los artistas Lola Lasurt, 
Álvaro Perdices y Patricia Gómez y Mª Jesús 
González. ¿Cómo han de entenderse esas 
colaboraciones y cuál intuyes que es el futuro 
del Archivo F.X.?

P.G.R.—Esta es la segunda ocasión. Se 
ensayó ya en la Bienal de Gotebörg bajo un 
denominador común, la lectura averroísta 
de la cultura y su teoría de las imágenes, 
teniendo como fondo la inserción de la 
cultura árabe en Occidente –en realidad 
la filosofía que conocemos empieza con 
Averroes– y la participación de Bassam El 
Baroni con Doris Hakim, Yassine Chouati y 
Equipe Media, y, en verdad, fue una expe-
riencia muy interesante de la que aprendí 
bastante sobre el propio Archivo F.X. y sus 
mecanismos, y también sobre el uso de sus 
herramientas por parte de otros.
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 En este mismo sentido, la nueva invita-
ción pretende ampliar los modos de hacer 
que operan sobre el material y las for-
mas del Archivo F.X. Se trata siempre de 
dejarme sorprender por estas ampliaciones 
de campo y ver cómo se amplía la mirada, 
las acciones, las lecturas de estos materia-
les. Cuando antes hablaba de la gramática 
determinada que el Archivo F.X. ha venido 
construyendo en estos años, la propia acep-
tación de una estructura gramatical supone 
saber de los límites de una determinada 
forma de hacer. Abrir estos materiales y 
estas mecánicas de asociación a otras for-
mas de hacer significará, seguramente, no 
solo una traducción, también una amplia-
ción sustancial del campo de acción poé-
tica del Archivo. Pensemos que la idea 
siempre ha sido lograr una cierta polifonía, 
un hacer colectivo, una democratización 
material, una relativización de las autorías, 
de manera que el Archivo F.X. pudiera 
tener un funcionamiento autónomo. No 
solo sin mí, sino que ningún agente deter-
minado lo gestione, solo las funciones que 
le dé su particular usuario, uno distinto en 
cada ocasión. Siempre he pensado que la 
relativización de la autoría y la polifonía 
de voces operan aunque sea uno mismo, 
yo mismo, el que hace. No era necesario 
el trabajo colectivo, que en muchos sen-
tidos siempre es el que hace el Archivo 
F.X.; también, cuando yo mismo opero 
con materiales, saberes, imágenes, ahí, en 
esa interioridad psicológica, también actúa 
lo colectivo. Por lo tanto, abrir el Archivo 
a otras operaciones, incluso a operaciones 
que ya vienen marcadas con improntas 
estilísticas muy determinadas, espero que, 
por un lado, confirme esta vocación polifó-
nica y comunal del Archivo F.X. y, por otro 
lado, lo abra a cosas inesperadas, indeter-
minadas, a algo que yo ahora mismo no te 
sabría decir.
 Por ejemplo, conocía desde hace tiempo 
las acuarelas que Álvaro Perdices hizo 
para su «disco-cheka» y que, al mostrarse 
en relación al Archivo F.X., se ven afecta-

das por sus mecanismos, necesariamente, 
pero que también van a llevar su campo 
de acción hacia otro lado y, literalmente, 
el trabajo de Álvaro Perdices trata de eso, 
del traslado de la experiencia, de su alte-
ración, una especie de lectura psicotécnica 
de cómo operan gestos y afectos, cómo su 
lectura y efecto nunca es unidireccional, 
y, pienso que ese, precisamente, puede ser 
uno de los funcionamientos de las chekas, 
de cómo operan sus Entradas relacionadas 
en el Archivo F.X. 
 En un sentido último, el Archivo F.X. 
siempre ha estado abierto a todo tipo de 
operaciones, préstamos e intervenciones. 
El intento de volcar todos los materiales en 
la página web y de darle la máxima acce-
sibilidad, la posibilidad de descargar, de 
tomar y usar libremente todos los materia-
les y documentos perseguía precisamente 
esto. Ahora, quizás, con estas invitaciones 
lo subrayamos, somos consecuentes, segui-
mos ampliando un tipo de operaciones que 
estarían desde el principio en la naturaleza 
del propio Archivo F.X.

A.C.U.—Otras inserciones planeadas para 
las tres sedes que albergarán la exposición 
son las que incluyen una activación real del 
espacio de la cheka, de cada una de ellas, y 
que conecta inevitablemente con otro proyecto 
como «Máquinas de vivir», que parte de esa 
locución primera que hiciera Federico García 
Lorca del famoso «machine à habiter» de Le 
Corbusier. ¿Cuál es la importancia de activar 
el interior de las chekas y por qué el flamenco 
se sitúa de un modo tan natural en estos espa-
cios? 

P.G.R.—En realidad es una coincidencia en 
el tiempo, pero es verdad que plantea inte-
resantes puntos de conexión. Por supuesto, 
la paradoja inherente a las lecturas de Le 
Corbusier y Lorca sobre la arquitectura 
popular, la arquitectura de los pobres, y 
su consideración como paradigma del fun-
cionalismo moderno, son una especie de 
reverso de este mecanismo de las chekas de 
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Laurencic en el que podríamos decir que 
los logros de habitación modernos –racio-
nalismo, Bauhaus, constructivismo– se uti-
lizan para torturar y para una buena vida. 
En «Máquinas de vivir» se propone ese 
«vivir» como algo que enfrenta el «habitar» 
moderno, ese vivir como sinónimo del uso 
del espacio más que de su construcción, 
algo, en última instancia, siempre sujeto a 
medidas coercitivas, policiales, de sujeción. 
Pero es verdad que, por ejemplo Walter 
Benjamin, en el mismo sentido, utiliza 
palabras contrarias y opone el habitar de 
las viviendas populares –las casas ibicencas 
en su caso– al utilitarismo del cristal y el 
acero de la arquitectura moderna. En cual-
quier caso, me parece importante pensar en 
cómo estos funcionamientos paradójicos, 
habitar/vivir o habitar/utilizar, operan 
para replantearnos una cuestión funda-
mental: la reconsideración de qué significa 
ese «uso», de cómo opera en la oposición 
usar/utilizar.
 Pero me preguntas también por el lugar 
que, de pronto, y desde hace un tiempo ya, 
ocupa lo flamenco en mi trabajo. Aquí, en 
el espacio de las chekas, en el espacio de 
lo carcelario, el espacio panóptico, en fin, 
obviamente el flamenco, esa suma lumpen 
de clases delincuentes y gitanos, ha hecho 
de la cárcel un lugar de vida, incluso una 
forma de vida, y tiene mucho que infor-
marnos al respecto. La carcelera, propia-
mente, es un estilo, es un fin, una forma 
musical que opera dentro del flamenco; 
pero esto sería tan solo la punta del ice-
berg. Hay una potente forma-de-vida que 
opera en estos espacios enclaustrados de 
manera muy diversa a nuestros entendi-
mientos liberales, burgueses, proletarios, 
a la hora de entender la habitación de un 
lugar. Recuerdo –creo que esto se lo he 
contado también a Nuria Enguita– cómo 
en el proyecto Umbrales que se celebró en 
UNIA arteypensamiento, por iniciativa de 
Dario Malventi, que trataba críticamente 
la aceptación de la cárcel como sistema 
de castigo y sujeción en nuestros días, la 

irrupción, creo que puede llamarse así, de 
los presos del programa flamenco de la pri-
sión de Albolote, en Granada, presos y pre-
sas, gitanos y no gitanos, en fin, supuso un 
interesante contrapunto que, en muchos 
sentidos, cuestionaba nuestros propios 
presupuestos críticos.
 Piensa que lo flamenco es un campo hasta 
cierto punto inexplorado, donde pervi-
ven muchos de los ítems poéticos que han 
figurado la bohemia (literalmente, modo de 
vida a lo bohemio, a lo gitano), la contracul-
tura, después, modos de vida y formas que 
genealógicamente están en la base de lo que 
somos, de donde trabajamos las llamadas 
clases culturales, digámoslo con la palabra 
de Martha Rosler. Mi interés, la posibilidad 
que me ha brindado la vida de trabajar y 
operar en ese campo, me permite rastrear 
formas inéditas de estar, de pensar, de  
cantar, de andar, de bailar, de habitar, vaya, 
zonas a las que las tradiciones poéticas 
y políticas que me interesan han acudido 
también, históricamente, a encontrar un 
entendimiento radical del «uso», también 
en cuestiones espaciales, sean de habitación 
o de urbanismo. Mi interés por lo flamenco 
nada tiene que ver con la identidad, aun-
que reconozco que saber de las paradojas 
que en el campo del flamenco tienen los 
índices identitarios me ha ayudado mucho 
a librarme de semejante carga. Mi interés 
por operar desde ahí, sea con intervencio-
nes espaciales o simbólicas, es más radical, 
pienso que muchas herramientas para un 
verdadero entendimiento del uso, sobre 
todo el «uso» del espacio, están depositadas 
ahí.
 Después aparece aquel relato, de Paco 
Candel, creo que era suyo, en el que unos 
gitanos o gente afín, montan una taberna 
en la periferia de Barcelona con restos 
de puertas y elementos que estaban en la 
construcción de las chekas y, vaya, todo 
concuerda.

A.C.U.—Una de las figuras que centran este 
libro es la de Quico Rivas, que reunió un vasto 
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archivo en torno a lo carcelario. Rivas plan-
teó para el MEIAC la exposición Las otras 
galerías. La cárcel y las Bellas Artes en la 
época moderna que tenía previsto realizarse 
en 2003 y que finalmente no se llevó a cabo, 
del mismo modo que este catálogo iba a ser 
inicialmente publicado por esa misma institu-
ción. ¿Qué relación establecía el proyecto de 
Rivas con el apartado de las chekas y dónde 
radica la importancia de lo aportado por él?

P.G.R.—Sí, era interesante que muchos 
museos o espacios culturales españoles 
se adaptaban a edificios que habían sido 
una cárcel. El MARCO de Vigo o DA2 
de Salamanca. También la antigua prisión 
provincial de Jaén es ahora el Museo Íbero. 
El MEIAC era un panóptico perfecto que 
se había destruido y reconstruido con la 
misma apariencia exterior pero perdiendo 
esta propiedad óptica, lo cual era una lás-
tima. Es un caso típico de la descentrali-
zación de la cultura en los años 80 y 90 y 
de cómo aquella abundancia se convirtió 
en despilfarro. El sistema no era sostenible 
pero, a la vez, era un modelo interesante. 
Por ejemplo la bis Atlántica, en relación al 
arte latinoamericano y la vocación iberista, 
España y Portugal, del MEIAC pudo ser 
modélica si no se hubieran empeñado en los 
modelos de ARCO, el arte de los suplemen-
tos dominicales y la fotografía cuché. Era 
una escena ambivalente, entonces. Antonio 
Franco, su director, creo que todavía lo 
es, era un tipo que, digamos, quería hacer 
las cosas bien, después tenía unas presio-
nes políticas y unos asesores artísticos, del 
tipo tiburón, que, en efecto, lograron que 
la cárcel se convirtiera en eso, en prisión. 
El caso es que para celebrar algún aniversa-
rio pensó en realizar, bajo el denominador 
«Arte y cárcel», una serie de exposiciones 
que se concretaron en el encargo a Quico 
Rivas, que trabajó con otros comisarios. Yo 
estaba hablando ya con Antonio Franco de 
la reconstrucción de la cheka de Laurencic 
cuando apareció la oportunidad de inser-
tarla en el proyecto de Quico y se vio favo-

recida por una llegada de dinero destinado 
a promocionar el MEIAC en ARCO. El 
panorama no era nada halagüeño, pero, eso 
sí tengo que decirlo, Quico logró que aque-
lla empresa fuese capaz de quitarse la caspa 
y el brillo fashion que las ferias y aniversa-
rios prometían.
 Con Quico yo tenía una amistad con-
trovertida, me aceptaba y expulsaba de El 
Refractor, la publicación y grupo artístico 
que dirigía con regularidad y capricho. 
Pero mi admiración por su labor era tenaz 
y superaba todo tipo de contradicciones. 
Desde que lo conocí a finales de los 80 fue 
alguien del que aprendí mucho, un tipo 
generoso al que el arte, el arte entendido 
como modo de hacer y forma-de-vida, le 
embargaba sus días. Compartíamos una 
atención grande al mundo del flamenco, a 
Sevilla, pero también a la tradición liber-
taria, a la violencia anarquista, a artistas y 
poetas radicales que habían sido desprecia-
dos u olvidados por las líneas hegemónicas 
de la modernidad, la vanguardia según el 
MoMA o según la academia universita-
ria. Él apoyó la idea, claro, decididamente, 
aun siendo desproporcionada su presencia 
y esfuerzo de producción con el resto de 
trabajos que se presentaron. Su arrojo, su 
voluntad de saltarse las trabas burocráticas 
lanzaron el proyecto para adelante y desde 
el Archivo F.X., con el escenógrafo Antonio 
Marín y la gente de Cámara Negra, cons-
truimos la réplica. 
 A la vez, en El Refractor se presentó el 
tema y, mientras, manteníamos encendidas 
discusiones. «La estetización de la política», 
el famoso dictum de Walter Benjamin, pre-
sidia, como frontispicio, nuestros deba-
tes. Para Quico esa objeción, natural en el 
auge del fascismo, se había convertido en 
paralizadora, impedía a la izquierda radi-
cal actuar en el campo de lo simbólico y 
en tiempo del capitalismo del espectáculo: 
ese era un terreno fundamental. Pero no se 
trataba de estetización en el sentido publi-
citario de la palabra, que era, en la práctica, 
donde Quico llevaba su discurso. Para mí, 
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la esthesis es una poiesis, el modo de ver es 
un modo de hacer, y, simplemente, ese es 
nuestro campo de trabajo. Lo que creo 
que Benjamin proponía era evidenciar el 
trabajo de la política mediante fricciones 
con el campo estético y no convirtiéndose 
en su masaje, en su médium gel, en su vase-
lina. McLuhan acierta desde las conside-
raciones del capitalismo liberal: el medio 
es el masaje y el mensaje. Así que revertir 
el espectáculo, tomando sus herramientas 
en plan détournement, no resulta suficiente. 
Pero tampoco la estetización melancólica 
de la vida, establecer un pasadismo nostál-
gico de lo que nunca se vivió, fetichizar la 
experiencia, especialmente la experiencia 
del pasado, establecer lo retro como con-
junto de consignas cómodas del vivir. Ahí se 
establecían muchos modos de hacer impro-
ductivos desde mi punto de vista, desde 
la demonización de Franco como el mal 
a derribar por artistas que ni tan siquiera 
vivieron la dictadura franquista, hasta esa 
fetichización esteticista, sea del rock and 
roll o de la columna Durruti. Quico venía 
entonces de trabajar con El canto de la 
tripulación, una especie de coletazo de la 
movida madrileña y creo que García-Alix 
preparaba ya Madridgrado y aquel docu-
mental infame –en todos los sentidos de 
la palabra infame– sobre Agapito García 
Atadell. Quico, veía la operación de la 
cheka en ese mismo sentido, quizás, y no 
entendía que desde el Archivo F.X. quisié-
ramos sacarlo de esa pringue nostálgica. 
Discutimos mucho que yo presentara la 
celda como la entrada: Décor, en referen-
cia a los trabajos de Marcel Broodthaers 
en torno al doble y la teatralidad. Para mí 
ese diferendo ha sido siempre fundamen-
tal, nunca se trató de memoria histórica 
ni revisionismos ni otras nostalgias por «el 
tiempo que no vivimos», la distopía favo-
rita del adolescente. No se trata de dar otra 
versión de la historia, sino de acabar con 
la Historia, así, con mayúsculas, con la 
Historia y su tiranía. Hacerlo además como 
quería Benjamin, a contrapelo, usando los 

mismos valores, datos y materiales con que 
la historia se mantiene, poniéndolos en su 
contra.
 En realidad se trataba de operar con el 
lenguaje, con la retórica y, a la vez con 
el terror, un poco a la manera de Jean 
Paulhan, al menos en la lectura que hace 
Agamben, sin ponderar una cosa sobre 
la otra, no como vías opuestas sino com-
plementarias. No hay operación poética 
que no tenga en la misma medida una 
parte de «terror» y otra de «retórica». Para 
mí, el valor de Marcel Broodthaers, o de 
Jorge Luis Borges, y con estos el de cierta 
modernidad o posmodernidad si se quiere 
–recordemos que Duchamp operaba ya 
con una modernidad dada, acabada–, lo 
que aún puedo valorar, pasa por esta con-
fusión de términos entre terror y retórica, 
saber cómo una cosa y otra se contienen, 
saber que la dialéctica es solo una manera 
de aprehenderlas espacialmente, pero no 
un vaivén temporal.
 Quico, tengo que decirlo sin pudor, habló 
mucho conmigo en los días que –lo supe 
posteriormente– andaba muriéndose. Me 
pegaba unas largas chapas testimoniales y 
me contó muchas cosas, nada que ver con 
compadreos ni aprobaciones tácitas exacta-
mente; yo me revolvía y discutía con él, se 
ponía paternalista como queriéndome dar 
la razón y yo le decía barbaridades del tipo: 
«Quico, pero si yo te prefiero de oponente, 
ahí, donde rozamos… esas experiencias 
son muy buenas, Quico». El caso es que 
murió… y sí, hubo algo de gracia, en el 
sentido exacto del término: me congracié 
con él, una especie de «reconocimiento» en 
el sentido que le da William Gaddis en su 
novela. Fue mucho lo que Quico me dio 
por ese método.

A.C.U.—Y en los casos de Slavoj Žižek, 
Fernando Rodríguez de la Flor, Juan José 
Lahuerta, Marisa García Vergara y Boris 
Groys, cuyos ensayos se insertan también 
en este libro, ¿cómo se fueron fraguando esas  
colaboraciones y en qué medida el fenómeno de 
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las chekas se ha ido convirtiendo en algo que 
traspasa fronteras y conflictos como el de la 
Guerra Civil? 

P.G.R.—Bueno, son historias muy dife-
rentes. Después de presentar las chekas 
en ARCO, el propio MEIAC compró la 
pieza y para presentarla ideamos una expo-
sición y un libro. Muchos de los autores 
que nombras hicieron los textos para aquel 
libro hace ya más de quince años, con entu-
siasmo y convicción; creo que no llegaron a 
editarlo y el libro no salió. También estaban 
los historiadores Francisco Espinosa y Joan 
Villaroya, de los que se han ido publicando 
fragmentos en diversas revistas y en los 
boletines del propio Archivo F.X. Los tex-
tos de Fernando Rodríguez de la Flor y de 
Marisa García abordaban el asunto –no las 
chekas, exactamente, sino las chekas tal y 
como interesaban al Archivo F.X.–, el pri-
mero de manera arqueológica, a través de la 
relación entre celda y conocimiento, entre 
encerramiento y mística en el pensamiento 
ibérico de los siglos xvi y xvii, la segunda, 
más bien genealógicamente, mediante una 
lectura, a través de Georges Bataille, de 
la arquitectura moderna que, inopinada-
mente, coincidía punto por punto con el 
ensayo de Laurencic en las chekas.
 Lo de Juanjo Lahuerta era otra cosa, 
un texto maestro, a la vez una ficción, que 
tiene el estatuto de obra de arte desde mi 
punto de vista. Para mí Lahuerta tiene la 
categoría de maestro, si se quiere en el sen-
tido que se le da en el flamenco, una amis-
tad basada en mi aprendizaje. Las charlas 
con él y Ángel González García han sido 
siempre una fuente inagotable de saber, no 
solo por los conocimientos, la sabiduría en 
el sentido expreso de la palabra, que tam-
bién, sino en el proceder ante las cosas del 
arte, las fluctuaciones estéticas y el campo 
siempre difícil de la actuación profesional. 
El que no ha sido exactamente universi-
tario aprecia grandemente estas cosas. Si 
han leído ordenadamente esta publica-
ción ya han debido disfrutar del ensayo de 

Lahuerta, lo que hablaba antes, un lugar de 
conocimientos en el que el terror y la retó-
rica funcionan a partes iguales.
 El de Žižek es un texto de otra índole. 
Žižek propone su reflexión como prólogo a 
su libro Línea de paralaje, quizás su escrito 
más importante en el sentido que intenta 
darle una metodología y un sentido histórico 
a su pensamiento. Digamos que prescinde 
aquí de sus característicos chistes. O casi, 
puesto que en este prólogo, precisamente, 
las chekas de Laurencic –por apellidos, un 
compatriota esloveno según Žižek– tienen 
esa función de gag o chiste que abre los tex-
tos a una reflexión más grave. Reconozco 
que a mí el Žižek que me gusta es el chis-
toso… ¡genial! Curiosamente, la definición 
de «gag» que apunta Giorgio Agamben, no 
exactamente en el mismo lado del pensa-
miento que Žižek, cuando compara estos 
chistes mudos con el Ludwig Wittgenstein 
del Tractatus logicus-philosophicus o con 
el Surrealismo Ilustrado del cine de Luis 
Buñuel –El discreto encanto de la burguesía, 
La Vía Láctea, El fantasma de la libertad– 
se adecúa bastante bien a esas burbujas, 
tan graciosas, con las que Žižek salpica 
sus escritos. El caso es que Žižek habla, al 
principio del texto, de cómo ha obtenido 
esa información en el artículo «Anarchists 
and the fine art of torture» que apareció en 
The Guardian en enero de 2003. 
 Giles Tremlett, el autor del artículo, 
estaba en Madrid días después de haber 
publicado su texto sobre las checas, para el 
que había hablado ya con el historiador José 
Milicua, cuando en su descanso dominical 
visita ARCO y, casualmente, se encuentra 
allí nuestra reconstrucción de la cheka, la 
del Archivo F.X. Se puso en contacto con-
migo en Sevilla y hablamos largamente 
para contrastar toda la información que 
tenía. También creo que Victoria Combalía 
le había pasado una serie de datos impreci-
sos y mistificaciones que, le dije, no debía 
tomarse demasiado en serio. Milicua nunca 
publicó su ensayo sobre el asunto, que yo 
sepa, así que no puedo decir nada. Las con-
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sultas de Žižek sobre el asunto sumaban 
ya los datos obtenidos en el Archivo F.X. 
Cuando visitó Madrid con motivo del ciclo 
de exposiciones en torno a la fotografía y la 
Historia, así, con H mayúscula, que armó 
Horacio Fernández, le hablé de la posibili-
dad de hacer un texto sobre el asunto de las 
chekas y me remitió a este precisamente, al 
que abría su Línea de paralaje. Obviamente 
pasó a convertirse en un texto relevante 
para las propias pesquisas del Archivo F.X.
 Con Boris Groys fue más tardíamente. 
Me escribió a través de Manuel Borja-Villel 
para tener más datos sobre las construccio-
nes de Laurencic y sacó un primer texto 
en una revista alemana, creo. Después, a 
través de sus ayudantes, Verónica Flom 
y Aimé Iglesias Lukin, me contactó para 
poder usar materiales en Wassily Kandinsky 
as a teacher, una relevante lectura del maes-
tro ruso en la que el punto de vista viene 
afectado por el hecho de que sus teorías 
sirvieran, precisamente, para lo contrario 
de lo que el pintor estipuló.
 Desde luego, la intención del Archivo 
F.X. nunca fue la de abordar la guerra 
civil, ni episodio histórico alguno, más 
allá de comprobar los datos que, claro, se 
relacionan con cada documento de ico-
noclastia en un periodo que abarca desde 
1845 hasta 1945. Todo el tema atraviesa el 
Archivo F.X., pero la guerra y los sucesos 
políticos que la precedieron o que tuvieron 
relación con estas acciones iconoclastas son 
materiales con los que se trabaja pero no 
el objeto en sí, no hay ningún fin determi-
nado. Se trata de reactivar estas imágenes, 
en un sentido muy amplio, no de reactivar 
la guerra civil. Aunque nunca se sabe, se 
juega con fuego, es cierto, pero como dijo 
Hölderlin: «en el fuego está también lo que 
nos salva». O como dice la rumba, «donde 
hay peligro, también hay salvación».

A.C.U.—Es inevitable pensar en los testi-
monios de los represaliados de la CNT y del 
POUM, que restaban efectos a estas estancias 
o que, incluso, preferían el encierro en una de 

estas chekas a los otros métodos para obtener 
confesiones. No obstante, como comentabas 
en la conversación con Nuria, existen esos 
otros testimonios de católicos y falangistas que 
apuntaban lesiones psicológicas de por vida. 
En ¡Vivan los hombres libres!, el documental 
que Edgar Neville dirige en 1939, aparecen 
una serie de planos correspondientes a la cheka 
de la calle Vallmajor en Barcelona y una voz 
en off en clave dramática que reza: «[…] y 
el martirio científico de las celdas pintadas, 
los ladrillos del suelo les impedían pasear; el 
ruido del metrónomo aumentaba la angustia y 
por todas partes colores y dibujos alucinantes, 
como los que ven en sus pesadillas los enfermos 
de alta fiebre. Todas estas formas y estos colores 
comenzaban a actuar y a adquirir movilidad 
en aquellas mentes débiles y carbonizadas.» 
Todo tiene efectivamente un calado propa-
gandista que se extendió tras la guerra con 
actividades como la apertura de algunas che-
kas al público o esa célebre visita de Heinrich 
Himmler a la de Vallmajor en 1940. ¿Cómo 
consideras que se recibe hoy en día, más allá de 
su implicación con el arte, una exposición como 
esta, en la que se ponen sobre la mesa cuestiones 
que podrían sonar a revisionistas?

P.G.R.—Es perturbador, desde luego. 
Hasta muy recientemente, por ejemplo, 
la izquierda intelectual, los historiadores 
que hacen su trabajo desde esas posiciones, 
consideraban las checas y las chekas como 
una mixtificación, como he dicho, algo 
meramente propagandístico a lo que no 
había que echar demasiada cuenta. En ese 
sentido el riesgo es asumido. Hay algo en 
esta historia que perturba los relatos polí-
ticamente correctos y ese asombro inicial, 
esa fricción conceptual es fundamental 
para hacer operar las paradojas que las che-
kas de Laurencic provocan. En cualquier 
caso, pero creo que ya lo he dicho, no se 
trata de reescribir la historia ni de dar una 
historia alternativa ni de revisitar aquellos 
luctuosos días. En ese sentido, todo lo que 
pueda hacer contra la tiranía de los relatos 
hegemónicos estará bien hecho.
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 Entonces, sé que el relato histórico can-
dente, la memoria inmediata, eso que en 
la arena política se llama memoria histó-
rica, con los tira y afloja sobre nombres de 
este o aquel tirano, en fin, con ese paisaje 
de fondo, es cierto, produce un apropiado 
caldo de cultivo para replantear el funcio-
namiento de las imágenes, para subrayar el 
necesario anacronismo de cualquier objeto 
poético, artístico, simbólico. Entendamos 
la acepción anacronista como Carl Einstein 
la observa cuando ve cómo una escultura 
africana funciona de una manera en el 
estudio de Picasso y, de otra, en una aldea 
de Benin, por poner un ejemplo. En las 
chekas –repito: cuando las escribo con k 
es para referirme a estas de Laurencic y no 
a la checa como centro de detención ale-
gal que se generalizó en uno y otro bando; 
y otro más, diría yo, por singularizar la 
posición revolucionaria de la CNT y el 
POUM durante nuestra guerra civil–, en 

las chekas, se produce, literalmente, una 
profanación de lo sagrado y también, en 
sentido literal, se devuelven las cosas a 
su uso. Si en el campo de la religión eso 
puede entenderse como un tema arduo, no 
digamos en el campo de la estética, en el 
campo del arte. La violenta transforma-
ción con que opera Laurencic al proponer 
los ideales estéticos del arte moderno para 
una función que no era la suya, la construc-
ción de una sociedad nueva, de un nuevo 
orden estético, no solo desvela un campo de 
contradicciones y paradojas apabullantes –
como decía Quico Rivas con sorna, igual sí, 
igual la tortura era necesaria para crear un 
nuevo orden estético– que socavan el suelo 
que pisa el arte contemporáneo, sino que, 
entendiendo que esas paradojas son fruto 
de, precisamente, esa profanación, pode-
mos atisbar que es ahí, en esa operación a 
contrapelo, en esa actuación intempestiva 
donde el arte puede recuperar su uso. 
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    Décor

22 de febrero de 1939. Cheka. Una de las celdas alucinantes. Celdas psicotécnicas. Iglesia 
de Vallmajor. Barcelona. Diseño Alphonse Laurencic. Ministerio de Gobernación. 
Apéndice I al dictamen de la Comisión sobre ilegitimidad de poderes actuantes en 18 de julio 
de 1936. Editora Nacional. Barcelona. 1939. Fotografía Hermes.

11 de junio de 1975. Décor. Reproducción de la Salle Blanche. Proyección del film 
La batalla de Waterloo. Una conquista, por Marcel Broodthaers. Londres. Institute of 
Contemporany Art. Productor, Barry Barker. La Conquête de l’espace. Atlas à l’usage des 
artistes et des militaires. Edita Jos Jamar. Knokke. 1975. Fotografía Schutter.

______________________

Esta es una de las celdas en la checa de la calle Vallmajor de Barcelona. El detenido no 
podía estar tumbado ni de pie, con dos pies juntos. La celda era inundada por una corriente 
de aire helado, glacial, mientras el preso estaba obligado a permanecer desnudo. Parte de 
las chekas de Barcelona y sus cámaras de tormento fueron diseñadas por un yugoslavo, 
Alphonso Laurencic, que, detenido posteriormente, confesó, ante el horror del mundo  
vilizado, los detalles más mínimos de los procedimientos utilizados.

Reconstrucción, lo más fiel posible (¿) de un conjunto de operaciones hechos fríamente por 
el artista en 1968, cuando acometía –era la época– contra la noción de museo y sus jerar-
quías. Lo esencial de esta idea que iba a servir de base a ciertas manifestaciones artísticas y 
a la organización de la habitación en 1972, se hará explícito por mediación de una confesión 
escrita por el propio artista. Esto puede considerarse necesario, puesto que en la actualidad 
los trucos utilizados ya no dan, nunca más, los mismos resultados.

______________________

En los primeros tiempos las chekas del SIM eran celdas rudimentarias, sucias, húmedas, 
frías, con escasa ventilación. El régimen de torturas era no menos rutinario. Consistía en 
duchas frías o muy calientes, en flagelaciones con látigo de caucho, en simulacros de fusila-
miento o en introducir astillas de madera entre uña y carne a los detenidos. Los consejeros 
soviéticos innovaron científicamente estos procedimientos. Las celdas de nueva construc-
ción eran muy reducidas, pintadas por dentro con colores muy fuertes, y estaban pavi-
mentadas con ladrillos desnudos puestos de canto. Los detenidos permanecían de pie en 257



estas celdas, que estaban permanentemente iluminadas con potente luz roja o verde… Los 
interrogatorios tenían lugar en salas artísticamente decoradas, y las preguntas eran pausadas 
o atropelladas, hechas con autoridad o con sarcástica ironía. Tan estudiados contrastes pro-
ducían un desplomo moral y físico en la víctima.

A menudo –y la intención del artista de producir un exceso de sentido sin duda contribuye 
a ello– se ha reducido el lenguaje de Marcel Broothaers a una rudimentaria operación de 
lenguaje. La celda de Décor viene a sustituir la densidad que contiene su formulación ori-
ginal: una película de guerra sobre el fin del imperio colonial británico. No vamos a ocultar 
que es de gran importancia este simulacro, pero quizás no ha sido convenientemente leído. 
No fue gratuito el hecho de que, en 1969, hiciera una exposición literaria sobre Mallarmé 
en el Wide White Space de Amberes; ni que aquel mismo año, sustituyendo el texto por 
franjas negras, reinterpretase la edición de Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, del 
mismo poeta. Estos trabajos investigaban nuevas formas de disposición de las palabras en el 
espacio y su utilización como obra de arte, según un procedimiento poético. Pero también 
indican, como en Mallarmé, que la simple disposición de unas palabras no es meramente 
un capricho tipográfico. Hay más dolor y angustia en los espacios vacíos de Mallarmé que 
en ningún otro poema del siglo XX.

______________________

Un historiador del arte español reveló que el primer uso que se le dio al arte moderno fue 
una forma deliberada de tortura. Kandinsky y Klee, así como Buñuel y Dalí, funcionaron 
como inspiración para una serie de celdas secretas y centros de tortura construidos en 
Barcelona en 1938 por el anarquista francés Alphonse Laurencic (¡un nombre de familia 
eslovena!), quien inventó una forma de tortura «psicotécnica»: creó sus así llamadas «celdas 
coloreadas» como una contribución a la lucha contra las fuerzas de Franco. Las celdas esta-
ban inspiradas tanto por las ideas de abstracción geométrica y el surrealismo, como por las 
teorías del arte de vanguardia sobre las propiedades psicológicas de los colores. Se ubicaron 
camas en un ángulo de 20 grados, haciendo que fuera casi imposible dormir en ellas, y los 
pisos de dos metros por un metro estaban llenos de ladrillos y otros bloques geométricos 
para evitar que los prisioneros caminaran de un lado al otro. La única opción –sigue comen-
tando Žižek– que les quedaba era apoyarse en las paredes, que eran curvas y estaban cubier-
tas de perturbadores modelos de cubos, cuadrados, líneas rectas y espirales que se valían de 
trucos de color, de perspectiva y escala para causar confusión mental y desesperación. Los 
efectos lumínicos daban la impresión de que los enrarecidos modelos de la pared se movían. 
Laurencic prefería usar el color verde, pues, según su teoría de los efectos psicológicos de 
los colores, producía en los prisioneros melancolía y tristeza.

Los historiadores e historiadoras de arte han propuesto numerosas maneras de distinguir 
entre la obra de la llamada primera «generación» de artistas de crítica institucional y la 
segunda generación, posmoderna: la segunda cuestiona la autoridad de su propia voz en 
lugar de simplemente cuestionar la voz autoritaria de museos, corporaciones y gobiernos. 
En particular localiza el poder institucional en «un conjunto sistematizado de procedimien-
tos de presentación, mientras que Broodthaers situaba el poder centralizado en un edificio 
o una élite». Así, exploran no solo la producción contextualizada del significado, sino tam-
bién, de forma deconstructiva, el hecho de que el contexto no tiene contornos fijos. Otra 
diferencia estriba en que las feministas posmodernistas de la segunda generación de la crí-
tica institucional estaban influenciadas por el psicoanálisis y reconocían, en diversos grados, 
la importancia política de articular relaciones entre los ámbitos psíquico y social. Siguiendo 
los pasos de Woolf, se aproximaban a las instituciones de mostración estética entendién-
dolas no solo como productoras de ideología burguesa, sino también como espacios donde 258



se solidifican peligrosas fantasías masculinistas. Porque, mientras que Marcel Broodthaers 
habían prestado atención a la presencia del poder económico y político en el espacio apa-
rentemente puro y neutral del museo, tanto como al modo en que el museo da cuerpo a 
la ideología dominante mediante el ejercicio de un poder discursivo; y mientras que una 
obra como Décor: A Conquest (1975) de Broodthaers relacionaba, de diferente manera, los 
museos con la guerra, la segunda ola de crítica institucional amplió al mismo tiempo que 
cuestionó está crítica.

______________________

A continuación, explica el encartado la distribución dada a la prisión de Vallmajor, donde en 
celdas de 3 por 3 metros permanecían 10, 12 o 15 presos, durante tres meses, por lo menos. 
Dice que cuando se empezó a hablar de celdas psicotécnicas, fue aceptada la construcción 
de cuatro, reservándose la construcción de más hasta ver si daban resultado. La altura del 
techo de estas celdas era de dos metros, 2,50 metros de largo y 1,50 metros de ancho. Están 
situadas hacia el Sur, y reciben la luz del sol continuamente, y Urdueña se procuró el alqui-
trán, alquitranándolas por dentro y por fuera para que los rayos del sol, dando de lleno en 
el negro, sobrecalienten el aire de las celdas. Urdueña, que ordenó esto en junio de 1938, 
no pensaba prestarles un señaladísimo favor a los presos que hubiese en invierno, dotándo-
les de esta calefacción. La forma rectangular de 1,50 m. por 2,50 m. se halla quebrada en 
un rincón por una curva que forma la pared, cuya finalidad psicotécnica debía de ser la de 
romper la monotonía acostumbrada de otras celdas. El interior de cada una de las cuatro 
celdas se hallaba repartido así: una, superficie, que debía servir de camastro, hecho de obra, 
de 1,50 de largo por 0,60 de ancho, adosada a la pared, con una inclinación lateral de un 
20 por 100. La finalidad a conseguir por estas dimensiones era: obligar al preso a encoger 
las piernas, visto que con metro y medio la cama era demasiado corta; con 60 centímetros 
de ancho le salía el coxis o las rodillas, de un lado, mientras que, en el lado opuesto, o sea 
la pared, el solo tocar en ella debía iniciar el movimiento de resbalo facilitado por la pen-
diente de 20 por 100 de la superficie del lecho. Si bien se podía uno aguantar cierto tiempo 
en esta posición, mientras conservaba la más absoluta inamovilidad, es comprensible que 
un durmiente, al menor movimiento involuntario, debía resbalar, teniendo así que perma-
necer en una semi-somnolencia interrumpida por el continuo despertar. Esta intención no 
llegó a realizarse, como la práctica lo demostró más tarde, pues todos los presos prefirieron 
sentarse únicamente sobre el camastro, y de esta forma, alargándose bien y apoyando la 
espalda en la pared se podía permanecen hasta con una relativa comodidad. Este defecto 
técnico no fue previsto al ser construidos los camastros demasiado bajos, aproximadamente 
a 0,35 ó 0,40 metros del suelo. No le quedaba al recluso más que estarse de pie o abando-
narse a su distracción preferida: ir y venir, caminando por la misma diagonal, a través de la 
celda. Este movimiento –que llega por su monotonía a adquirir para todos los presos una 
especie de dopo o de momentáneo letargo del pensamiento, y que servía para abreviar las 
horas del recluso– debía ser cortado de raíz por la colocación de obstáculos en el suelo que 
impidiesen esa distracción. Con la colocación de ladrillos puestos de canto, en todo el suelo, 
el recluso no podía hacer sino contemplar las cuatro paredes, y entonces debían intervenir 
los efectos psicotécnicos. «Se me dio por parte de Garrigó el encargo de repartir por las 
celdas diferentes figuras de ilusión óptica, como dados, cubos, espirales, puntos o círculos, 
de diferentes colores, así como trazar en la pared líneas horizontales y otros dibujos.» En 
la famosa reunión en la que se había discutido el proyecto, fui preguntado por Garcés, el 
cual se dirigió a mí como entendido en colores y efectos de luz, preguntándome qué efectos 
producían los colores siguientes: Rojo. ––Contestación mía: animaba, enardecía, calentaba 
los sentidos visiónales, y, por consiguiente, el temperamento; Azul. ––Contesté que era una 
luz fría, calmante, recomendable para nerviosos y de temperamento histérico; Amarillo. ––
Que no producía efectos notables; que era el que para mí más sé parecía a la luz solar; que 259



realzaba y embellecía los colores, y se empleaba mucho en decoraciones.; Verde. ––Contesté 
que era triste, lúgubre, «como un día de lluvia, que predisponía a la melancolía y a la tris-
teza. Por lo que, recordando estos detalles, que son míos, Garrigó propuso la colocación de 
vidrios verdes, llamados de «Catedral», en la ventana, para obtener así de día el efecto antes 
descrito. La luz nocturna, que debía estar continuamente encendida –sistema ordinario de 
todas las «chekas»– debía, obtenerse por medio de una potente lámpara que, por su clari-
dad, colocada precisamente sobre el camastro, debía impedir un dormir efectivo. De todos 
estos efectos el que considero, personalmente –en mi condición de ex recluso «pasado por 
todos los tubos»–, como el refinamiento de la crueldad más perversa, y que, curiosamente, 
no fue propuesto por Garrigó, sino por Urdueña, consistía en colocar, en un orificio hecho 
en la pared que da al pasillo exterior, visible para el preso y manejable desde el exterior por 
el guardia de servicio, un reloj que marcase las horas, como un reloj ordinario. El truco, 
desconocido para la casi totalidad de la gente, e invisible, además, consistía en que se había 
acortado el muelle regulador de este reloj, el cual, por consiguiente, adelantaba a razón de 
cuatro horas por 24 horas. «La finalidad que para el simple mortal pudiera ser grotesca, 
pues parece que uno se tendría que dar cuenta de que, cuando es de noche y el reloj marca 
las 10 de la mañana, no pueden ser las 10 de la mañana, tenía una finalidad más perversa, 
que quizá solo podrá comprender quien haya estado recluido más o menos tiempo. El reloj 
personal de cada individuo es su estómago. El menor retraso en el reparto del rancho –con 
lo escasa que era servida la comida–, los mismos minutos en hacer cola o esperar turno 
eran para los reclusos un tormento. Y cuál no sería el tormento del preso que ve marcadas 
las doce en el reloj, hora del rancho, y que, a lo mejor, solo son las diez, y le quedan hora y 
media o dos horas todavía. Su vista y su estómago le tiranizan al extremo de que creo poder 
afirmar que de todos los efectos psicotécnicos es quizá el más cruel y el de más tortura.»

En junio de 1815, los ejércitos británico y francés se enfrentaron en Waterloo. Durante los 
días anteriores, el duque de Wellington y sus oficiales, acompañados por sus esposas y sus 
amantes, comieron, bailaron y prepararon la campaña. El teatro de las operaciones podía 
observarse desde una distancia protectora. Conocí a Marcel Broodthaers en Inglaterra. 
Eran los inicios de los años setenta y él acababa de instalarse en Londres con su mujer y su 
hija. La exposición Décor («Decorado»), organizada en 1975 en el Institute of Contemporary 
Arts de Londres (ICA) fue el resultado de sus investigaciones. Yo creo que le gustaba 
Inglaterra pero que al principio le costó trabajo conocer el país. Daba la impresión de que 
estaba perfectamente al corriente de la vida cultural y política del resto de Europa y de que 
vivir en Inglaterra le descargaba de un peso y le permitía explorar una nueva esfera  
de ideas y de reflexiones. Empezarnos el trabajo relativo a Décor cuando Broodthaers  
volvió de Berlín, lugar a donde había ido como invitado de un programa del D.A.A.D. 
Estaba cansado a causa del trabajo que había hecho hacia poco para varias exposiciones.  
Me hizo partícipe de un proyecto de exposición que aún no sabía si acabaría llevando 
a cabo; pero tenía la intención de seguir adelante si yo estaba dispuesto a compartir los 
riesgos. Los meses siguientes fueron la época más interesante, regocijante, divertida y esti-
mulante que jamás he conocido. Contenían ese elemento de riesgo que le cae en suerte al 
ayudante de un mago. La exposición partía de dos salas, comunicadas entre sí, situadas en 
la parte más alta del ICA y que daban, una sobre el Mall, y la otra sobre el Carlton House 
Terrace. El edificio, e incluso el barrio, acogían en junio, todos los años, el ceremonial de 
salutación con colores que se usa para celebrar oficialmente el cumpleaños de la reina. 
El Instituto se hallaba en pleno recorrido del desfile, y se podía seguir desde el balcón la 
manifestación, Trooping the Color. Estaba previsto que la exposición coincidiera con este 
periodo. Las dos salas, junto con el desfile, proporcionaban el marco de lo que se con-
vertiría en el lugar de rodaje de una película. Broodthaers me pidió que le proporcionara 
un determinado número de objetos, entre los cuales se encontraba –y era el más impor-
tante– un cañon del siglo XIX. Yo no estaba acostumbrado a esa clase de peticiones y, de 260



la manera más ingenua, me dirigí a los anticuarios o visité los museos del ejército. Nadie 
quería prestar un objeto de tal valor a una galería, considerada de vanguardia, y con un 
motivo que, en ese caso, se calificó de incomprensible. Después de intentar durante mucho 
tiempo, aunque sin éxito, satisfacer los deseos del artista, volvía yo de visitar por última vez 
un museo del ejército con un rompecabezas hecho a base de un cuadro que representaba 
la batalla de Waterloo: era un regalo para Marie-Puck, la hija de Broodthaers. Después de 
tantas y tan estériles expediciones sentía la necesidad de no volver con las manos vacías. 
Broodthaers creyó, en un principio, que era un regalo para él. Entonces comprendí que 
el rompecabezas era la clave y que con él yo le había ayudado a completar los accesorios 
que componían Décor. Una nueva perspectiva se abrió también cuando hice el descubri-
miento de una empresa londinense que proporcionaba accesorios a la industria del cine. 
La empresa poseía dos cañones de gran formato, del siglo XIX, uno inglés y el otro francés, 
que se habían utilizado en algunos largometrajes. Organicé para Broodthaers una visita 
a ese almacén, cuyo descubrimiento tuvo una considerable influencia en la evolución del 
proyecto, ya que le permitió confirmar y hacer avanzar sus ideas sobre la exposición. Esta 
consistiría en un decorado, en el lugar en que se rueda una película, y en una exposición de 
sus obras. Además, la posibilidad de trabajar con una empresa especializada en accesorios 
cinematográficos concedía mucha más realidad al proyecto. Broodthaers había concebido 
la exposición como un decorado compuesto por los accesorios que normalmente se suelen 
alquilar para rodar una película. El hecho de que los objetos procedieran del mismo lugar 
que los de una película comercial le llenaba de satisfacción. Fue ahí donde encontramos los 
dos cañones. Eran tal como Broodthaers los había imaginado. Nos dijeron que habían sido 
usados en la batalla de Waterloo. La industria cinematográfica es, sin duda alguna, una gran 
proveedora de sueños. Broodthaers exploró el lugar, rebuscando y descubriendo pistolas 
y fusiles modernos a los que pasé revista detenidamente con ojos de cineasta. Después me 
dio la lista de los demás objetos que necesitaba, una lista que llegaba desde una serpiente 
disecada hasta césped artificial. El ritmo de la búsqueda se aceleró; recorrimos Londres 
para conseguir material de jardinería, como palmeras, y yo tuve que comprar fotos de anti-
guas películas americanas, de las cuales tan solo una se utilizó. Cuando llegó el momento de 
montar la exposición, se hicieron llegar los objetos a la «Gallery». Broodthaers, que solo se 
quedó parte de ellos, los instaló en las dos salas: una de las salas llevaba la inscripción «Siglo 
XIX» y la otra «Siglo XX». El decorado para la película La Batalla de Waterloo estaba listo. 
Es posible que los objetos, una vez devueltos a la empresa que nos los alquiló, hayan apare-
cido más adelante en alguna otra película.

______________________

Con el señor pálido y la señora de pelo blanco, que conocen perfectamente el convento, 
vamos a las celdas de las pinturas; son cuatro, con pequeñas claraboyas verdes. Dentro, todo 
un sistema científico de colores, de rayas, de volúmenes para enloquecer a los ojos; se des-
montaba así el sistema nervioso como las piezas de un reloj. Círculos rojos, negros, blancos, 
de diferentes tamaños; eclipses verdes y rayas en diagonal cortando una serie de paralelas 
color naranja; toda la pared es un verdoso cambiante. Y un foco de viva luz iluminando un 
tablero de ajedrez pintado en la pared del fondo. En la puerta, un montón de cubos color 
ceniza con grandes sombras y marcantes espirales amarillas. Era todo un sistema para pro-
ducir el delirio. Esos colores (que en una visita corta y curiosa parecen simples decorados 
cubistas) actúan con las horas, hasta encender la llama amarilla de la locura. ¿Qué ser dia-
bólico, qué mestizo de mongol y ruso, qué anormal perverso, con el oscuro subconsciente 
abierto a flor de aire, imaginó paciente esos dibujos, combinó esos colores, calculando las 
angustias de la retina, el marco de la luz, la pérdida de equilibrio de las líneas quebradas? 
Toda la inmunda decadencia oriental, que, atizada por Moscú, conspiró contra el arte de 
Occidente: los libros sobre el opio, los films surrealistas de Buñuel, el verso dadaísta, los 261



lienzos de Dahli, se han hecho, al fin, tortura de «chekas». El prisionero está dentro de un 
cuadro de Picasso, martirizado por luces, líneas y colores anormales. Para aumentar su 
aturdimiento, el negro suelo asfaltado se eriza de gruesos ladrillos puestos de canto y blan-
queados de cal, que obligan al cautivo a posar sus pies de manera disparatada, en forma de 
T, con las puntas hacia adentro, uno detrás de otro. No se puede estar de pie, pero tampoco 
es posible sentarse y dormir. En la pared hay una especie de taburete, pero con el asiento 
inclinado, y una caja maciza en forma de ataúd, que finge el reposo, pero también inclinada 
y por la que resbala el cuerpo hacia el suelo. No es posible resistir; necesitamos salir a la 
inocencia de la huerta y contemplar la normalidad tranquila de un árbol para olvidarnos de 
esta pesadilla.

Esta advertencia debía haber figurado en la entrada de la exposición retrospectiva de Marcel 
Broodthaers que tuvo lugar en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en 1992. 
Pero no estaba, ni siquiera en el catálogo. De alguna manera se nos ha intentado escamo-
tear el verdadero espíritu revolucionario del lenguaje en la obra de Broodthaers, pero de 
eso hablaremos luego. Existe un dilema sin resolver a la hora de presentar la producción 
artística de Marcel Broodthaers: cómo exponer su obra, cuando ésta ha sido objeto de 
diversas interpretaciones en los dispositivos creados por el propio artista. Este dilema, a 
su vez, arrastra un problema de lectura de la obra. Se intentará a lo largo de este escrito 
examinar en qué consiste esta dificultad de lectura y comentar las consecuencias que se 
derivan. Podemos contemplar 2 etapas durante el periodo artístico de Broodthaers: de 1964 
a 1968 produce obras-objetos con carácter autónomo; a partir de 1968 hasta 1976, pone 
en escena sus propias exposiciones. En el breve periodo durante el cual ejerce su actividad 
artística (unos 12 años aproximadamente) Broodthaers produce centenares de obras bajo 
múltiples formas: objetos, dibujos, textos, montajes fotográficos, instalaciones, acciones, 
libros, ediciones y películas. A partir de 1968 estos elementos, articulados en dispositivos 
más amplios, experimentan múltiples revisiones, cambiando así de contexto y de defini-
ción. Esta puesta en escena puede considerarse como la obra en sí o, mejor dicho, como la 
manifestación artística del Broodthaers del segundo periodo. La exposición, producida en 
la vecina Francia, viene a escamotearnos el delirio y el sin sentido con que opera la obra 
de Broodthaers. Nos falsifica a Broodthaers y con él a gran parte de la experiencia del arte 
moderno. Pero Broodthaers es sencillo. Su obra no es más que la disposición que él le  
da a sus propias obras. En otras palabras, la exposición es la obra, véase por ejemplo su 
Museo de Arte Moderno Departamento de las Águilas (1968-1972) o sus Décors [Decorados] 
(1974-1975). Aquí ni tan siquiera dejan sentarse en una de las sillas de Un jardin d’Hiver 
(1974), siendo amonestados por ello por los vigilantes del museo.

______________________

En este nivel, el vínculo no es tan inesperado como se supondría: ¿no es un lugar común 
muy habitual que contemplar el arte abstracto (así como escuchar música atonal) es una 
tortura? (Se puede imaginar fácilmente, en la misma línea, una prisión en la cual los deteni-
dos están expuestos todo el tiempo a la música atonal.) Por otra parte, el lugar común «más 
profundo» es que ya en su música Schoenberg daba cuenta de los horrores del Holocausto y 
los bombardeos masivos antes de que efectivamente ocurrieran… En una mirada más cer-
cana, queda claro que la real relación entre estas historias es la de una paralaje: su simetría 
no es pura, dado que en la anécdota de Laurencic trata claramente de política (el terror y la 
tortura políticas): se usa al arte moderno como una contrapartida cómica.
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Broodthaers recalcó el hecho de que el arte, en la medida en la que ha sido históricamente 
sobredeterminado por elementos extraños a sus preocupaciones originarias (por ejemplo, 
el hecho de que se haya convertido en objeto de especulación comercial, o que dependa por 
completo de una bendición museológica y se haya convertido así en objeto de administra-
ción cultural al servicio de una representación de la ideología dominante), solo podía recu-
perar y mantener su papel y función de revelador de las condiciones históricas objetivas, si 
era capaz de reconocer plenamente el grado de su estado de alienación y su función cultural 
al servicio de un fortalecimiento de esa alienación, haciendo de su estado de cosificación 
el sujeto mismo de su discurso. Un discurso que, enfrentado al dolor y sufrimiento que le 
causa este desplazamiento, tiene que ser el del extrañamiento y que no puede producirnos 
otra cosa que risa –pues está fabricado con humor.

______________________

Eran muchas las Chekas y un mismo terror, una idéntica crueldad fría y estudiada por psi-
quiatras. En la Cheka de Vallmajor, de Barcelona, ocurrían: … En lo que fue iglesia levan-
taron también celdas, no sabemos si se encargaría de esto la Comisaría de Cultos que tanto 
gustaba a Mauriac y compañía, el caso es que la iglesia estaba llena de alvéolos, de estrechí-
simas celdas. Estos presos no veían el cielo, ni el perfil lejano de los montes, a estos solo les 
llegaba una luz tamizada por las vidrieras de la iglesia. … Su rostro venía a dar de frente a 
una rejilla tras de la que había un potente foco de luz con reflector. Una luz que deslum-
braba y abrasaba los ojos colocados a cuatro centímetros de ella. No era posible hacer nada, 
todo escape estaba previsto, había que quedarse frente a la luz sintiendo llegar la ceguera y 
quemarse las cejas y pestañas.

El contenido del contexto pareció por largo tiempo fijado e invisible, como la iglesia, el 
museo, la galería, o más recientemente el edificio del banco, parecían la arena natural o dada 
para ver el arte. Dadá trajo a primer plano el contexto como contenido, investigando agresi-
vamente los contextos (el Café Voltaire, el urinario público), cuyos contenidos eran críticas 
implícitas a espacios como el Museo y a la metafísica platónica en lo que se refiere a sus 
esfuerzos hacia lo intemporal. Más recientemente artistas como Marcel Broodthaers han 
empleado el contexto como un significante primario en sus obras. Se trata de una refuta-
ción en toda regla del espacio legitimador, contenedor de luz universal, donde el contenido 
emana evanescente. La luz quema y el Museo de Broodthaers juega con ese fuego, consi-
guiendo que sea fuego y no queme, relegándolo a la función de decorado.

______________________

No existe, por lo tanto, relación ni espacio compartido entre ambos niveles: a pesar de 
estar estrechamente conectados, incluso siendo en cierto modo idénticos, son como lados 
opuestos de una cinta de Moebius. El encuentro entre la política leninista y el arte moderno 
(ejemplificados en estas Chekas, recordemos que fue Lenin quién fundó la policía que 
conocemos como Cheka, «construidas» como arte moderno o en la fantasía de Lenin de 
reunirse con los dadaístas en un café de Zúrich) es algo que estructuralmente no puede 
ocurrir. Más radicalmente, la política revolucionaria y el arte revolucionario se mueven en 
temporalidades diferentes: a pesar de estar vinculados, son dos caras del mismo fenómeno 
que, precisamente por ser dos caras, no pueden reunirse nunca. Es más que un accidente 
histórico el hecho de que, en términos de arte, los leninistas admiraran el gran arte clásico 
mientras que muchos modernos fueron políticamente conservadores, incluso protofascistas. 
Ya no se trata de la lección del vínculo entre la Revolución francesa y el idealismo alemán: 
a pesar de ser dos caras del mismo momento histórico, no pueden reunirse directamente, 
es decir: el idealismo alemán sólo podía aparecer en las condiciones «retrógradas» alemanas 263



en las que no ocurrió ninguna revolución. Tal vez la definición más sucinta de utopía revo-
lucionaria es: un orden social en el que esta dualidad, esta brecha de paralaje, ya no sigue 
siendo operativa; un espacio en el cual, efectivamente, Lenin podría reunirse y debatir con 
los dadaístas. 

La operación es consciente de la imposibilidad de conectar plenamente Museo y su entorno 
social. Se trata de abrir, con el lenguaje como abrelatas, la institución museística para dejar 
que fluya, que pase por allí la calle. Sin intentar aprehenderla, sin intentar museificarla. 
Marcel Broodthaers centra en el ámbito del museo su estudio sobre las definiciones del arte 
y sus sistemas de circulación, partiendo del rechazo del marco tradicional de la institución. 
En su obra juega con la estabilidad de las categorías artísticas, y subvierte las relaciones 
tradicionales entre el objeto artístico y los sistemas de presentación y recepción. Interroga 
al museo a partir de las relaciones de la obra y el entorno social; es decir, interroga a la 
función misma de la obra y del público. Utiliza mecanismos de descontextualización y de 
acumulación que le permiten abordar diferentes niveles de ficción de la obra y de la expo-
sición: el décor [decorado] es una ilusión, la artificialidad del hecho artístico llevada a las 
últimas consecuencias, en contraposición con la idea de verdad del objeto artístico tradicio-
nal. Broodthaers presentó en 1975 la exposición L’Angelus de Daumier en el Centre National 
d’Art Contemporain de París, cada una de cuyas salas tenía el nombre de un color. La Salle 
blanche era una reconstrucción, con la máxima fidelidad posible (?) –el signo de interroga-
ción lo pone el propio Broodthaers–, de un conjunto realizado en 1968 en Bruselas, resul-
tado de una acción de protesta política que marcaba el mundo artístico belga del momento y 
que culminó con la ocupación del Palais des Beaux Arts por parte de artistas y estudiantes. 

    Notes on Sculpture

22 de febrero de 1939. Apuntes para una cheka. Declaración de Alphonse Laurencic. Ante el 
Consejo de Guerra. Barcelona. 1939. Convento Sanjuanista de la calle Zaragoza. Celda vacía, 
(Carboneras), 1938. Una de las celdas de castigo, 1937. Celdas psicotécnicas, 1938. Ministerio de 
Gobernación. Apéndice I al dictamen de la Comisión sobre ilegitimidad de poderes actuantes en 
18 de julio de 1936. Editora Nacional. Barcelona. 1939. Fotografía del estudio Hermes.

11 de febrero de 1966. Notes on Sculpture. Texto de Robert Morris. Edita ArtForum 
International Magazine, Nueva York, 1966. Notas sobre la escultura 1961-1966. Sin 
Título, (Box for standing), 1961. Pine Portal, 1961. Box with the sound of its Own Making, 
1961. Galería Leo Castelli y New York’s Judson Memorial Theater. Reproducimos la 264



traducción de Alberto Cardín para, Trama, Revista de pintura nº 1 y 2, Barcelona, 1977. 
Fotografía cortesía de Peter Moore.

______________________

Esta es una de las celdas de la cheka de la calle Zaragoza de Barcelona. El detenido no 
podía estar tumbado ni de pie, con dos pies juntos. La celda era inundada por una corriente 
de aire helado, glacial, mientras el preso estaba obligado a permanecer desnudo. Parte de 
las chekas de Barcelona y sus cámaras de tormento fueron diseñadas por un yugoslavo, 
Alphonse Laurencic, que, detenido posteriormente, confesó, ante el horror del mundo  
civilizado, los detalles más mínimos de los procedimientos utilizados.

Una de las condiciones de conocimiento de un objeto es la que proporciona la sensación de 
la fuerza gravitacional actuando sobre él en su espacio actual. Esto es, un espacio, con tres, 
y no con dos coordenadas. El suelo y no la pared es el soporte necesario para el máximo 
de manifestaciones del objeto. Una objeción más al relieve es la limitación del número de 
visiones posibles que la pared impone, junto con la constante de arriba, abajo, izquierda, 
derecha. Estos procedimientos fueron desarrollados por Bob Morris en Notes on Sculpture, 
publicados en 1966, y difundidos por ArtForum para todo el mundo.

______________________

Desde allí se trasladan todos los señores presentes al Convento de Sanjuanistas, de la calle 
Zaragoza, donde parece estaba instalada la Delegación del SIM en Cataluña y en cuyo local 
se advierte que en el patio hay 60 celdas de reciente construcción, unipersonales, para inco-
municados. En la que fue iglesia, un departamento construido ad hoc como para situar una 
silla o artefacto eléctrico con su correspondiente instalación, una especie de sala destinada 
para actos y en dos pequeños subterráneos diversas celdas muy húmedas, de escasa capaci-
dad, con depósitos para agua que se destilaba al interior, produciendo humedad en la pared 
y el piso, algunas de ellas con una especie de lechos estriados y en el suelo ladrillos de canto 
que imposibilitaban todo descanso. 

En 1960 se muda de San Francisco a Nueva York comenzando a construir sus primeras 
esculturas reducidas. En 1964 ningún otro artista de Nueva York hacia obras de una simpli-
cidad tan aplastante como las piezas en madera terciada de Morris. Su objetivo manifiesto 
fue eliminar todas las relaciones internas innecesarias de la escultura y trasladar el centro 
de atención al espacio y a los espectadores. Al contemplar sus obras, el propio acto de per-
cepción se vuelve reflexivo. Tan simples como posibles, las estructuras de Morris cambian 
su apariencia dependiendo de la perspectiva del público y su situación en el espacio de la 
galería. A diferencia de la mayoría de sus colegas de movimiento no se limitó a seguir una 
única dirección, sino que exploró diferentes posibilidades, y trabajó simultáneamente con 
diversos medios. Debido a sus orígenes como actor y bailarín muchos de sus trabajos tratan 
de una forma u otra el proceso de hacer y percibir.

______________________

La «carbonera» de reducidísimas dimensiones, era un artefacto espacial de tortura con un 
lecho de cemento cuya superficie superior, receptora sensorial del cuerpo, estaba surcada 
por estrías tan cortantes que a los pocos momentos el cuerpo allí recostado era una llaga 
viva. A estas consideraciones estáticas seguían otras dinámicas. Mientras un metrónomo 
desempeñaba su función de tortura «psicotécnica» con su tic-tac incesante.
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Es cierto que la introducción del cuerpo por parte de Merleau-Ponty en la aprehensión de 
las coordenadas espacio-temporales y de los estímulos sensoriales coincide con la volun-
tad de Morris por cuestionar la percepción puramente mental del espacio en el moder-
nismo. Pero otra influencia fuerte le viene a Morris del teatro y la danza y a nadie escapa la 
impronta duchampiana en obras tempranas como la I-Box de 1962.

______________________

En los primeros tiempos las chekas del SIM eran celdas rudimentarias, sucias, húmedas, 
frías, con escasa ventilación. El régimen de torturas era no menos rutinario. Consistía en 
duchas frías o muy calientes, en flagelaciones con látigo de caucho, en simulacros de fusila-
miento o en introducir astillas de madera entre uña y carne a los detenidos. Los consejeros 
soviéticos innovaron científicamente estos procedimientos. Las celdas de nueva construc-
ción eran muy reducidas y estaban pavimentadas con ladrillos desnudos puestos de canto. 
Los detenidos permanecían de pie en estas celdas, que estaban permanentemente ilumina-
das con potente luz roja… al fondo el ruido constante del metrónomo. Los interrogatorios 
tenían lugar en salas artísticamente decoradas, y las preguntas eran pausadas o atropelladas, 
hechas con autoridad o con sarcástica ironía. Tan estudiados contrastes producían un des-
plomo moral y físico en la víctima.

Tienen que establecerse distinciones más claras entre la naturaleza esencialmente táctil de 
la escultura y las sensibilidades ópticas implicadas en la pintura. Tatlin fue quizá el primero 
en liberar la escultura de la representación y establecerla como una forma autónoma tanto 
por el tipo de imagen, o mejor no-imagen, que empleó como por su uso literal de los mate-
riales. Él, Rodchenko y otros constructivistas rusos refutaron la observación de Apollinaire 
consistente en que «una estructura se convierte en arquitectura y no en escultura cuando 
sus elementos ya no resultan justificables por su naturaleza». Al menos los primeros trabajos 
de Tatlin no hacían referencias ni a la figura humana ni a la arquitectura. En años posterio-
res, Gabo, y en menor medida Pevsner, –con interesantes experimentos cinéticos y lumíni-
cos– perpetuaron el ideal constructivista de una escultura no imaginista independiente de 
la arquitectura y de la figura humana.

______________________

Defensor: Dentro de la construcción de técnica de esas celdas, ¿tuvo usted 
buen cuidado de aminorar los efectos de crueldad?

Procesado: En efecto, esa era mi intención.
Defensor: ¿Usted cambió el emplazamiento de determinados dibujos que 

había en una celda de castigo con la intención de que no se vieran?
Procesado: Claro, por eso puse el dibujo a la espalda y no enfrente.

Bob Morris: ¿Por qué no lo hizo mayor, de forma que pudiera sobresalir 
por encima del observador?

Tony Smith: No estaba haciendo un monumento.
Bob Morris: Entonces, ¿por qué no lo hizo más pequeño, de forma que el 

observador pudiera contemplarlo desde arriba?
Tony Smith: No estaba haciendo un objeto

______________________

Las celdas estaban pensadas en relación al tamaño de un cuerpo humano. La impresión 
debía ser, primero la de un espacio muy pequeño, que se ajustara completamente al cuerpo. 266



Una vez dentro, el cuerpo debía ser considerado como la verdadera prisión, para desespe-
ración del propio prisionero. Los suelos inclinados, los asientos inclinados, las camas incli-
nadas y las paredes curvas debieran dar esa sensación cambiante del espacio. Lo importante 
era la relación del prisionero con el espacio: primero grande y después pequeño. El cambio 
de relación grande y pequeño es lo que provoca el pánico a ser encerrado. La habitación de 
la celda debe de pensarse siempre no como un contenedor de prisioneros sino, más bien, 
como un objeto de castigo del prisionero. En los internamientos largos el preso adquiere 
cierta familiaridad con su celda, diríamos que lo considera su cosa más íntima, incluso 
se siente a salvo allí dentro. Esa relación debería cambiar con el ajuste proporcionado del 
tamaño de la prisión.

En la percepción del tamaño relativo, el cuerpo humano entra en el continuo total de 
tamaños y se establece como una constante en esa escala. Uno sabe de inmediato que obje-
tos son mayores o menores que uno mismo. Es obvio pero importante tomar conciencia de 
que las cosas menores que nosotros se ven de modo diferente que las mayores. El rasgo de 
la intimidad se atribuye a un objeto en proporción directa a la disminución de su tamaño 
en relación con uno mismo. El carácter público que se le atribuye es proporcional al 
aumento de tamaño en relación con uno mismo. Esto es válido siempre que se contemple 
en su totalidad una cosa grande, no una parte de la misma. Los rasgos público y privado 
se imponen sobre las cosas. Esto se debe a nuestra experiencia en el contacto con objetos 
que se alejan de la constante de nuestro propio tamaño, incrementando o reduciendo sus 
dimensiones.

______________________

Dice que cuando se empezó a hablar de celdas psicotécnicas, fue aceptada la construcción 
de cuatro, reservándose la construcción de más hasta ver si daban resultado. La altura del 
techo de estás celdas era de dos metros, 2,50 metros de largo y 1,50 metros de ancho. La 
forma rectangular de 1,50 m. por 2,50 m. se halla quebrada en un rincón por una curva que 
forma la pared, cuya finalidad psicotécnica debía de ser la de romper la monotonía acos-
tumbrada de otras celdas. El interior de cada una de las cuatro celdas se hallaba repartido 
así: una, superficie, que debía servir de camastro, hecho de obra, de 1,50 de largo por 0,60 
de ancho, adosada a la pared, con una inclinación lateral de un 20 por 100. La finalidad a 
conseguir por estas dimensiones era: obligar al preso a encoger las piernas, visto que con 
metro y medio la cama era demasiado corta; con 60 centímetros de ancho le salía el coxis 
o las rodillas, de un lado, mientras que, en el lado opuesto, o sea la pared, el solo tocar en 
ella debía iniciar el movimiento de resbalo facilitado por la pendiente de 20 por 100 de la 
superficie del lecho. Si bien se podía uno aguantar cierto tiempo en esta posición, mientras 
conservaba la más absoluta inamovilidad, es comprensible que un durmiente, al menor 
movimiento involuntario, debía resbalar, teniendo así que permanecer en una semi-som-
nolencia interrumpida por el continuo despertar. Este defecto técnico no fue previsto al 
ser construidos los camastros demasiado bajos, aproximadamente a 0,35 ó 0,40 metros del 
suelo. En la calle Zaragoza se subió la altura del camastro, ajustada al tamaño del cuerpo, 
y se doto a la superficie del camastro de incisiones que acabaran rasgando el cuerpo del 
detenido. No le quedaba entonces al recluso más que estarse de pie o abandonarse a su 
distracción preferida: ir y venir, caminando por misma diagonal, a través de la celda. Este 
movimiento –que llega por su monotonía a adquirir para todos los presos una especie de 
dopo o de momentáneo letargo del pensamiento, y que servía para abreviar las horas del 
recluso– debía ser cortado de raíz por la colocación de obstáculos en el suelo que impi-
diesen esa distracción. Con la colocación de ladrillos puestos de canto, en todo el suelo, el 
recluso no podía hacer sino contemplar las cuatro paredes, y entonces debían intervenir los 
efectos psicotécnicos.267



Mientras que el tamaño específico es una condición que estructura la respuesta del obser-
vador en términos de mayor o menor carácter público o íntimo, los objetos enormes de tipo 
monumental provocan una respuesta más específica de tamaño que el tamaño como ele-
mento específico. Es la percepción consciente del tamaño en los monumentos la que consti-
tuye la cualidad de la «escala». La conciencia de la escala en función de la comparación que 
se establece entre la constante, el tamaño del propio cuerpo, y el objeto. El espacio com-
prendido entre el sujeto y el objeto queda implicado en esta comparación. En este sentido, 
hay que decir que el espacio no existe para los objetos íntimos. Los objetos de gran tamaño 
incluyen mayor espacio en torno suyo que los de pequeño tamaño. Es literalmente necesario 
mantener la distancia con relación a los objetos de gran tamaño para poder hacer entrar la 
totalidad del objeto en el propio campo de visión. Cuanto más pequeño es el objeto más se 
aproxima uno a él, requiriendo, por tanto, un campo espacial menor para ser observado. Es 
esta distancia necesariamente grande del objeto en el espacio en relación a nuestro cuerpo, 
para poder ser contemplado, la que estructura el modo público o no personal. No obstante, 
precisamente esta distancia entre sujeto y objeto es la que crea una situación de amplia 
extensión, en la que la participación física se hace necesaria. Del mismo modo que no se 
excluye el espacio literal en los objetos de gran tamaño, tampoco se excluye la luz existente. 
Los objetos de escala monumental, así pues, incluyen más términos necesarios para su 
aprehensión que los objetos más pequeños que el cuerpo humano, a saber, el espacio literal 
en que existen y las exigencias cinestésicas del propio cuerpo.tamaño. Es decir, que además 
de proporcionar las condiciones para una serie de respuestas, los objetos de gran tamaño 
exhiben. 

______________________

Al abrir la puerta la luz nos invitaba a escrutar el interior. Parecía uno de esos teatros 
alucinantes que se mostraban en los museos de la inquisición. Apenas unas formas 
geométricas eran invadidas por el juego de nuestras luces y dejaban trasparentar el dolor 
de la que había sido, hasta hace bien poco, una estancia de terror. La forma simple y algo 
truculenta del interior nos invitaba a imaginar escenografías góticas, por lo que su diseño 
debiera ser trabajo de un artista de teatro o, acaso, de un decorador. Cuando supimos que 
las más avanzadas técnicas de las escuelas europeas de arte geométrico y diseño indus-
trial estaban al servicio de este monstruoso engendro, la cámara de tortura de la calle 
Zaragoza, entendimos mucho más claramente que significan los Pirineos. Efectivamente, 
de allende procede el húngaro Laurencic, avezado doctor en ciencias matemáticas, escul-
tor del terror y arquitecto sabio de la represión. Por más que la levedad de nuestra cámara 
parezca mostrarnos el ambiente gótico de una barraca de feria debemos saber que, nada 
menos, las más avanzadas ciencias y artes europeos estaban siendo puestos al servicio de 
nuestros enemigos.

Se alza el telón. En el centro de la escena se erige una columna de madera contrachapada 
gris, dos metros y medio de altura y setenta centímetros de ancho. Sobre la escena no hay 
nada más. Durante tres minutos y medio nada sucede; nadie entra ni sale de escena. De 
repente la columna se abate. Pasan otros tres minutos y medio. Telón. El autor y ejecu-
tante de esta performance, en 1961, fue el escultor Robert Morris. Aunque la columna 
había sido concebida para un decorado expresamente teatral, visualmente en poco se 
diferenciaba de las obras que Morris presentaría más adelante como esculturas en gale-
rías y museos. Pero para ciertos críticos lo que Morris conservó en sus obras posteriores 
no solo fue la monolítica sencillez de la columna, sino también toda una serie de com-
ponentes teatrales implícitos; según ellos, sus enormes e implacables formas no dejaron 
de poseer una presencia escénica análoga a la de la columna. Sus obras posteriores no 
se encerraron en un espacio estético distinto del espectador, sino que, por el contrario, 268



dependían claramente de una situación en la que el observador de la obra se constituye 
como público.

______________________

El objetivo último de estas técnicas trataba de reducir a sus prisioneros a la mera condi-
ción de objetos inanimados, muñecos susceptibles de ser utilizados a capricho por oscuros 
intereses políticos. Cuando se encarga, a un técnico extranjero, el yugoeslavo Alfonso 
Laurencinc, el diseño de estos dispositivos de castigo se hace con la intención de reducir 
la condición humana de los prisioneros, rebajar su figura antropomórfica y devolverlos a 
la condición de objetos muebles más fáciles de transportar, de repartir incluso de eliminar. 
Esa y no otra es la razón del triunfo de la forma geométrica, racionalista según se quiere. 
Lo humano, formas orgánicas difícilmente disimulables por la acción de la barbarie que ni 
tan siquiera respeta a los muertos, debe ser transfigurado en simple forma hueca, madera 
y cartón. Me dirán, ¿cómo la cruz sustituye al Cristo? Solamente que donde literalmente 
se encuentra la verdad, la forma de la cruz, obtenemos ahora una mentira, sí, figuración 
de paso si se quiere, teatro de la pasión en el mejor de los casos. No es casualidad que se 
le diera al perverso Alfonso Laurencinc la oportunidad de trabajar profanando nuestras 
iglesias. Sabemos que la crueldad de los hombres es infinita, pero en esta ocasión, se les 
quería dar un escenario adecuado a la farsa, un teatro donde no solo representaran, sino 
que también profanaran. No es casualidad que sean templos del señor los que acogen 
esta demostración de odio por parte de los nuevos sayones. Los conventos de Barcelona y 
Valencia donde se han aplicado estas bárbaras prácticas de tortura buscaban la escenografía 
eclesiástica que ellos se habían figurado: ¿no queman nuestras iglesias adjurando de la jus-
ticia que impartió en ellas la Santa Inquisición? Sus fantasiosas especulaciones han acabado 
por convertirse en teatro. Un teatro cruel e innecesario del que son máxima expresión las 
escenografías tenebrosas de Alfonso Laurencinc.

Terminará por diagnosticar en ellas lo que la descripción de Rosalind Krauss de las escultu-
ras de Robert Morris ya manifestaba claramente, cuando hablaba del «tamaño» de los obje-
tos en forma de «L», de «sus brazos», de su posición «de pie» o «recostadas sobre un lado»: a 
saber, la naturaleza fundamentalmente antropomórfica de todos estos objetos. A partir de 
allí, para Michael Fried se tratará de conjugar los temas de la presencia y el antropomor-
fismo bajo la autoridad de la palabra teatro, palabra poco clara en cuanto concepto (más 
impuesto que puesto en el texto) pero excesivamente clara, si no excesivamente violenta, 
en cuanto calificación despreciativa: «La respuesta que querría proponer es la siguiente: la 
adhesión literalista a la objetualidad no es, de hecho, más que un pretexto para un nuevo 
género de teatro, y el teatro es ahora la negación del arte. El éxito mismo o la supervivencia 
de las expresiones artísticas dependen cada vez más de su capacidad para hacer fracasar el 
teatro. Las expresiones artísticas degeneran en la medida en que se convierten en teatro.» Y 
terminaba así, con un tono de espanto ante la universalidad de los poderes infernales de la 
perversión hecha teatro: «De todas maneras, en estas últimas líneas quisiera llamar la aten-
ción sobre la dominación absoluta de la sensibilidad o el modo de existencia que califiqué 
de corrompido o pervertido por el teatro. Todos somos, durante toda nuestra vida o casi, 
literalistas». Hay en estos pasajes algo así como una reminiscencia involuntaria de los gran-
des moralistas antiguos, violentos y excesivos, esos moralismos de anatemas esencialmente 
religiosos y derribadores –quiero decir derribadores de ídolos, pero también víctimas de su 
propio sistema de violencia, y en calidad de tales siempre derribados por ellos mismos, con-
tradictorios y paradójicos–.
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    Barracão

1936-1939. Chekas. Celdas del convento de Santa Úrsula. Valencia. Checa del DEDIDE, 
de Valencia, dependiente del ministro Galarza. Celdas de castigo sin prisioneros. 
Fotografía reproducida en la «Causa General sobre La dominación Roja de España». 1941. 
Sección región de Valencia. Piezas nº 11. Anexo VII. Fotografía número 9. Ministerio 
de Cultura. FC-1068. España. Exp. 5. Archivo regional de Valencia. Sección Historia 
Contemporánea. Archivo Histórico Nacional. Madrid. Fotografía SIM.

1967-1970. Barracão. Ninhos en Sussex University Experience. Salas de FUNARTE. 
Catálogo SUE. Universidad de Sussex. Inglaterra. Ninhos utilizados por estudiantes 
y espectadores. En «Information», MOMA, Nueva York. 1970. Fotografía reproducida 
en el catálogo Lygia Clark e Hélio Oiticica. Sala Especial del 9º Salón Nacional de 
Artes Plásticas. Paço Imperial. Noviembre-diciembre, 1986. Rio de Janeiro. MAC-USP. 
Noviembre-diciembre de 1987. São Paulo. Brasil. Fotografía John Goldblatt.

______________________

En medio del caos y el terror eran famosas las instalaciones policiales o checas, que en 
valencia estaban bajo control del DEDIDE primero, y después del SIM. El Departamento 
Especial de Información del Estado había situado en el expropiado convento de Santa 
Úrsula uno de sus centros de detención más famosos. La Compañía de Milicias de 
Vigilancia de Madrid se había trasladado a Valencia siguiendo al Ministro Ángel Galarza 
y ante la necesidad de un centro de detenciones e investigación propio tomó las de Baylia 
y Santa Úrsula. El recinto religioso era especialmente adecuado para su cometido puesto 
que su situación en el teatro de operaciones valencianos y la calidad intrínseca de sus insta-
laciones lo convertía en el lugar más idóneo. A menudo los policías se referían a éste como 
El paraíso. Por supuesto, las celdas monacales eran fáciles de adaptar a su nuevo cometido 
puesto que como centro de detenciones sería necesario dotarse de un edificio arquitectóni-
camente preparado. El recinto de Santa Úrsula había sido seleccionado previamente por los 
inspectores, Peter y Berta Sonín, para la instalación de la checa. La distribución para la ins-
talación del cuerpo chequista en el atrio de la iglesia, con las condiciones teatrales que daba 
para detenciones e interrogatorios, y la adaptación de las celdas monacales como celdas de 
castigo y celdas de aislamiento se hizo también siguiendo los consejos expertos de estos 
técnicos polacos. Las celdas se dividían a su vez en distintos grados. Algunas, de mayor 
tamaño, servían para detenciones de grupo o incluso para el descanso de los milicianos. Las 
celdas dormitorio habían de ser transformadas en celdas de castigo, celdas de aislamiento 
y celdas experimentales. En estas últimas se llevaban a cabo los interrogatorios más sofisti- 270



cados con las técnicas más avanzadas que había facilitado la policía soviética. Las celdas de 
aislamiento y las celdas de castigo tenían un funcionamiento comunitario. Peter Sonín había 
utilizado las mismas para distintos experimentos psicológicos y las confesiones se obtenían 
directamente infligiendo los distintos castigos a terceros.  En confesión de Laurencic, éste 
había sido instruido por los técnicos polacos en técnicas de castigo experimental, aunque 
según su testimonio, se había abstenido de usarlas y en su enrevesado lenguaje técnico había 
usado su aprendizaje en el sentido contrario, intentando infligir el menor dolor en las che-
cas que el mismo ayudo a construir en Barcelona.

Mientras Apocalipopótese sugería a Oiticica la expansión hacia espacios públicos, un texto 
escrito también en 1968, «Trama da Terra que Treme: o sentido de vanguardia do grupo 
baiano», enfatiza el otro lado de Éden, que a lo largo de los textos pasaría a ser llamado 
Barracão: un grupo de inventores seleccionados viviendo comunalmente el descondiciona-
miento Creocio. Sería urgente y necesario para el grupo [y aquí Oiticica se refiere a Caetano 
(Veloso) y (Gilberto) Gil, Torquato y Capinam, Tom Zé, Rogério Duprat y Os Mutantes] 
la creación de un teatro experimental o simplemente de un recinto donde pudieran lle-
var a cabo experimentos con el público, como se hace en todo el mundo […] La solución 
que sigue siendo más efectiva es este tipo de nucleamiento organizado, que si bien estaría 
expuesto permanentemente al sabotaje permitiría que ellos pudieran asumir un carácter 
propio y tener más fuerza que los actos de heroísmo aislados. Por lo tanto, el proyecto 
ambiental asume, a partir de Éden, dos momentos inseparables, como una respiración 
que combina exhalación e inhalación. Exteriormente, Apocalipopótese lanzó propuestas de 
alcance público y, aunque menos intensas, propuestas de acción colectiva en «lugares per-
manentes» como jardines. Interiormente, Barracão fue la concreción de las células comuni-
tarias (o comunidades experimentales). La idea de células comunitarias o de comunidades 
experimentales se me ocurrió junto con la idea de comunidades de amplio alcance, como la 
construcción de espacios colectivos o lugares permanentes: en las primeras [células comu-
nitarias o comunidades experimentales], el grupo privado de células para Creocio evolucio-
naría en un plan que tengo en mente hace mucho tiempo: el Barracão.

______________________

Las chekas tomas su nombre de la abreviatura de la policía contrarrevolucionaria sovié-
tica, abreviada como cheka. En la guerra civil española pasó a definir un tipo de centro de 
detenciones no legales característico por el extrañamiento siniestro de sus instalaciones. 
Básicamente se hicieron famosas por las experiencias psicotécnicas usadas en interroga-
torios y castigos, unas veces utilizando figuraciones propias del arte moderno, como las 
de Barcelona, y en otras por métodos tradicionales, como en el caso de Santa Úrsula en 
Valencia, cuya decoración tradicional fue causa también de distintos espantos.

Tras la experiencia de Apocalipopótese, haciendo funcionar a la vez las voces «apocalipsis» y 
«apoteosis» en un sentido festivo comunitario abierto, se trataba de llevar estas experiencias 
al espacio interior y cerrado, buscando un compromiso experimental con fuerzas surgidas 
de la convivencia y el roce humanos. La idea de una especie de celda que provocara viajes 
psicotrópicos y alucinantes sin más condicionamiento previo que el espacio estaba muy 
relacionado con experiencias posteriores como Cosmococa y otras. Pero ahora, las cualidades 
requeridas para las celdas –también como las experiencias sensoriales de los Penetrables– 
tenían como referencia el propio espacio y sus relaciones con el cuerpo, subvirtiendo las 
experiencias de aislamiento, opresión y cerramiento como experiencias liberadoras.

______________________
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Los métodos psicotécnicos se ensayaron de forma rudimentaria en algunas CHECAS de 
Valencia poco tiempo después de que el gobierno republicano se estableciera en esta ciudad, 
convertida en capital de la República. Se le atribuyó al ruso-polaco Schaja Kindemann, ser 
el primero que aplicó en la CHECA valenciana de Santa Úrsula, situada detrás de las Torres 
de Cuarte, en un CONVENTO, este sistema de torturas inspirado en los métodos cientí-
ficos psicotécnicos desarrollados por la terrible GPU. El citado CONVENTO fue creado 
en 1605 por san Juan de la Ribera para albergar el beaterío de agustinas descalzas que asu-
mieron la regla de san Agustín y las constituciones de santa Teresa. Dicha orden ocupó este 
CONVENTO hasta los primeros días de la guerra civil, en que fue abandonado a causa del 
incendio de su templo por las hordas y la persecución contra los religiosos. Fue entonces 
cuando el edificio, que albergaba el CONVENTO y la iglesia rectangular, de una sola nave, 
fue ocupado por los milicianos y miembros del Departamento Especial de Información del 
Estado (DEDIDE) para convertirlo en una CHECA.

Las viviendas de la FAVELA son lo que pensaba como «algo que no nace de los modelos 
conocidos de las casas estructuradas»: BARRACÃO no sería «imitar la estructura espacial 
del BARRACÃO del morro», eso sería estúpido ya que no tendríamos un tipo de experiencia 
igual a la del habitante del morro sino solo similar: lo que me atrajo no fue la indivisión del 
BARRACÃO en la formalidad de la CASA sino la conexión orgánica entre las diversas partes 
funcionales del espacio interno-externo del mismo [...] por lo tanto, mi idea de BARRACÃO 
contiene este requerimiento inicial sobre el espacio-ambiente: crear un espacio-ambiente-ocio 
que se armonice con una actividad que no se fragmente en estructuras condicionadas y que en 
última instancia se acerque a una relación cuerpo-ambiente cada vez mayor.

______________________

Una de las salidas habituales consistía en los falsos «paseos» que se realizaban por la ribera 
del Turia y alrededor de las torres de Quart, próximas a las instalaciones de Santa Úrsula. 
Como experimento de grupo era habitual esta práctica entre la totalidad de las policías 
europeas dándosele aquí un carácter anacrónico que sumaban las especiales características 
arquitectónicas del convento. 

Después de eso [Barracão], la idea de ambiente sería la creación de arquitecturas reales y 
jardines, lugares inventados que podrían tener un nuevo sentido […] Los grandes experi-
mentos colectivos grupales deberían poder contar con lugares permanentes donde no estén 
unidos a la idea de «experimento-espectáculo». 

______________________

Se trataba de socavar la fortaleza sicológica de la que los prisioneros hacían gala. La repre-
sión contra elementos del POUM y las escuadrillas libertarias debería realizarse con un 
procedimiento especial. Los técnicos soviéticos concibieron así las celdas de tortura psico-
técnica. Más que una efectividad real se buscaba un espacio que simbólicamente fuera irre-
sistible, el prisionero se derrumbaría tras pasar por estos castigos y encontraría la coartada 
para «hablar»: no haberse resistido a la técnica moderna. Esta experiencia es un trabajo que 
dependía sobretodo de las secciones de propaganda.

Deberían en primera instancia concentrarse en una experiencia que propone crecimiento 
interior: proponer «proponer», que podría llevar a caminos fascinantes; o, lo cual también es 
importante, a construir nuevas posibilidades de «lugares para la travesía» (en el transcurso 
de mi trabajo desde 1960 se me vienen ocurriendo ideas al respecto, principalmente en los 
núcleos y penetrables y proyectos para ambientes construidos –que sufrieron grandes cam- 272



bios en esos años; yo propongo más una «experiencia vivencial abierta» que cualquier cosa 
que pudiese ser un objeto aferrado a antiguas ideas formales).

______________________

Otros presos eran encerrados en unas celdas de castigo, utilizadas en los buenos tiempos 
del convento para castigar durante unas horas a las monjas que infringían dimanantes de 
la casa. La estancia en estas celdas duraba meses. Eran tumbas de piedra que medían 1,20 
metros de profundidad y 2 metros de alto. Sin nadie con quien hablar. A los 15 días de vivir 
en aquellas tumbas los presos parecían cadáveres vivientes. Los demás compañeros creían 
ver en ellos duendes que iban a hacer sus necesidades.

El Barracão sería ese teatro experimental, la vivencia de creocio en una comunidad, y exigi-
ría la elaboración de tensiones y conflictos en las relaciones casi familiares del grupo elegido 
para el experimento: «el conflicto entonces sería y debería ser transformado en una per-
manente dinámica: el núcleo de creocio absorbiendo y transformando los bombardeos del 
comportamiento destructivo: esto solo puede ser apropiadamente experimentado cuando 
sea puesto enteramente en práctica».

______________________

El término medio de la residencia en aquel antro era 24 horas. Los presos, medio desnudos, 
tenían tiempo de meditar las reflexiones del comisario. Algunos se desmayaban al entrar en 
la cueva, tal era la impresión primera. Pero nadie se cuidaba de recogerlos. Continuaban 
allí, extendidos, en medio de los cadáveres en descomposición. Otros, más animosos, 
pasados los primeros momentos, procuraban aligerar las incomodidades de la prueba. 
Defenderse de los ejércitos de ratas. Limpiaban nichos y metidos en ellos aguardaban 
pacientemente la vuelta a la vida. Cuando las piernas se entumecían, por la humedad y la 
falta de movimiento, no había manera de pasear y reanimarse.

La idea del Barracão surgió también de la flexibilidad arquitectónica de las casas de la favela 
de Mangueira, que no tenían divisiones rígidas entre los cuartos. Oiticica no se imaginaba 
solo un espacio físico con divisiones flexibles –a pesar de que las descripciones de sus lofts 
de Nueva York revelan que creaba esta característica con cortinas transparentes removibles. 
Su propuesta de flexibilización del Barracão flexible se extendía al comportamiento: las 
actividades productivas (de ocio o de trabajo) no estarían rígidamente separadas como los 
cuartos de una casa, sino integradas, pujando por una «arquitectura de vida» sin paredes,  
no condicionada.

______________________

Había en los sótanos del ex-convento de Santa Úrsula una cueva destinada antaño a cemen-
terio de monjas. En las paredes se escalonaban los negros agujeros de los nichos. Bien apro-
vechado debía ser capaz para unos 40 cadáveres. Cuando el partido Comunista se incautó 
del edificio, después de julio, los campesinos realizaron la higiénica labor de sacar los cadá-
veres durante la noche y llevarlos a enterrar. Estos cadáveres, en franca descomposición, 
despedían una peste inaguantable. El trabajo de los campesinos no podía ser más ingrato y 
quedó a medio terminar. Quedaron huesos por todos los rincones y cuerpos medio podri-
dos abandonados aquí y allá. En esta cueva eran encerrados los pobres detenidos, sin panta-
lones y sin calzoncillos. No había luz. El aire húmedo y fétido, era aire de muerte. De carne 
podrida, la descomposición de la carne provocaba fuegos fatuos en medio de la oscuridad.
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Los «nidos» de la Whitechapel Experience, embrión de proyectos mayores, fueron descriptos 
en As Possibilidades do Crelazer, como algo «más allá del ambiente»: «es la no-ambientación, 
la posibilidad de que todo sea creado desde las células vacías, donde uno buscaría ‹anidar›, 
el sueño de construir totalidades que se yerguen como burbujas de posibilidades […] donde 
la idea de creocio promete construir un mundo donde, yo, tú, nosotros, cada uno es la célula 
madre. ¿Célula de qué? Célula que se multiplica en lo desconocido, en lo no formulado, pues 
¿cómo puedo formular el comportamiento individual? Si la célula está ahí, el ‹estar en el 
mundo, que es ser, vivir› vida-mundo-creación son viejas distinciones que son una célula».

______________________

Las celdas armario consistían en tres estructuras de madera de aproximadamente 50 cen-
tímetros de ancho por 40 centímetros de profundidad; el techo era de madera corrediza, 
regulable en altura para obligar al preso a permanecer encogido y con la cabeza inclinada; 
en el fondo había un saliente inclinado de 13 centímetros y a una altura de 65 cent, para 
que el preso se pudiera apoyar, pero no sentarse. Las celdas confesionario consistían en una 
serie de pequeños departamentos sin techo ni puertas y con una cortina a la entrada; con 
un potente reflector se enfocaba al prisionero para interrogarle. En la celda de castigo las 
paredes y el mobiliario estaban inclinados; el preso era sometido a un juego de luces con la 
finalidad de trastornarlo psíquicamente.

La célula, mencionada en la descripción de Barracão, y, más genéricamente, en la propuesta 
de Creocio, otorga un carácter de organismo vivo a la estructura que en Newyorkaises –el 
gran trabajo escrito en los nidos de los lofts Babilonia y Hendrixt– Oiticica llamaría «blo-
que». La unión de células o bloques, cada uno un mundo, construiría otro mundo. Así, en 
1974, cuando la construcción de Newyorkaises ya estaba considerablemente adelantada, 
Oiticica se refiere a la continua modificación al hablar del bloque Cosmococa.

______________________

Un triple efecto aplicado a los sentidos de la vista y el oído y al sentido del equilibrio. El 
HUEVO era una celda ovalada o circular de un metro y veinte centímetros de diámetro. Se 
construyeron celdas con tejados de vuelta que producían eco o resonancias; se instalaba un 
metrónomo que funcionaba constantemente ocasionando TRANSTORNOS mentales. En 
otras celdas se aplicaba la LUZ como tortura principal; al prisionero se le sentaba y ataba 
adaptándole un mecanismo metálico alrededor de los OJOS que le impedía parpadear; a 
continuación, se encendía una LUZ durante el tiempo de permanencia de la víctima provo-
cándole alteraciones visuales entre otras relacionadas con la tortura.

En mis iniciativas de apropiación/ absorción/ togethernización de fragmentos que se 
estructuran en bloques y propuestas busco la no limitación en un grupo homogéneo o de 
casta: me dirijo a lo que encuentro en mi cabeza: a lo que es abierto y que no se satisface 
con un «hecho»: el GOCE de descubrir un MUNDO construyendo un MUNDO […] pero 
MI SUEÑO es que, con cada fragmento, COSMOCOCA se modifica y termina formando 
como una GALAXIA de INVENCIÓN de manifestaciones individuales poderosas: LUZ 
que se intensifica: más luz.

______________________

Autor de excelentes críticas de arte, coleccionista, académico, el periodista valenciano José 
Ombuena Antiñolo nunca se refirió en sus artículos, en sus memorias o en sus comentarios, 
a su trágico paso por una checa donde fue interrogado y sometido a toda clase de torturas 274



psicotécnicas. Muy joven comenzó a dedicarse a la crítica de arte y a codearse con los artis-
tas plásticos valencianos, entre ellos, con Francisco Lozano, Genaro Lahuerta, Pedro de 
Valencia y José Renau. En la guerra fue destinado a los servicios jurídicos del ejército popu-
lar dada su condición de abogado. A causa de su ideología conservadora fue detenido por 
agentes del SIM y enviado a la checa de Santa Úrsula, donde fue interrogado y sometido a 
diversas torturas y vejámenes físicos en una de las celdas psicotécnicas de castigo. Durante 
su vida nunca quiso referirse a esa terrible experiencia carcelaria conocida solamente por un 
grupo de amigos y familiares.

A fines de los años 60, cuando escribe «The Senses Pointing…», Oiticica piensa en células 
y tiene en mente una comunidad de personas viviendo juntas. Con Newyorkaises, texto 
repleto de fragmentos de obras de otros inventores, Oiticica establece un barracão virtual, 
donde están juntos Nietzsche, Cage, Debord, Artaud, Mallarmé, Burroughs y muchos 
otros en una flexibilidad no solo arquitectónica o de comportamiento, sino también tempo-
ral. Oiticica llega a juntar las palabras Babylon y Barracão (en inglés, Barn) en el término 
«Barnbylon». Conocemos los grandes bloques de Newyorkaises, pero si intentamos recons-
truir este trabajo, como para dejarlo listo para su publicación, nos perdemos, ya que él es 
también un laberinto, que crea un tiempo virtual y mágico en el que conviven varias célu-
las-madre.

______________________

Las celdas estaban pensadas en relación al tamaño de un cuerpo humano. La impresión 
debía ser, primero la de un espacio muy pequeño, que se ajustara completamente al cuerpo. 
Una vez dentro, el cuerpo debía ser considerado como la verdadera prisión, para desespe-
ración del propio prisionero. Los suelos inclinados, los asientos inclinados, las camas incli-
nadas y las paredes curvas debieran dar esa sensación cambiante del espacio. Lo importante 
era la relación del prisionero con el espacio: primero grande y después pequeño. El cambio 
de relación grande y pequeño es lo que provoca el pánico a ser encerrado. La habitación de 
la celda debe de pensarse siempre no como un contenedor de prisioneros sino, más bien, 
como un objeto de castigo del prisionero. En los internamientos largos el preso adquiere 
cierta familiaridad con su celda, diríamos que lo considera su cosa más íntima, incluso 
se siente a salvo allí dentro. Esa relación debería cambiar con el ajuste proporcionado del 
tamaño de la prisión.

Terminamos, entonces, retornando a un texto de 1961 que intuía los desdoblamientos del 
programa ambiental: «de esta manera, para mí, cuando realizo maquetas o proyectos de 
maquetas, laberintos por excelencia, quiero que la estructura arquitectónica recree e incor-
pore el espacio real en un espacio virtual, estético, y en un tiempo que también es estético». 
La arquitectura que crea tiempo y espacio virtual está hecha de células o de bloques, en una 
estructura de «mundo construyendo mundo», y del imprevisible resultado (que no se fija en 
una obra-objeto porque está siempre en transformación) de estas uniones: multiplicación 
celular. Al conceptualizar un arte que rebasa al objeto, Oiticica permanece fiel al cuerpo.

______________________

En los primeros tiempos las chekas del SIM eran celdas rudimentarias, sucias, húmedas, 
frías, con escasa ventilación. El régimen de torturas era no menos rutinario. Consistía en 
duchas frías o muy calientes, en flagelaciones con látigo de caucho, en simulacros de fusila-
miento o en introducir astillas de madera entre uña y carne a los detenidos. Los consejeros 
soviéticos innovaron científicamente estos procedimientos. Las celdas de nueva construc-
ción eran muy reducidas y estaban pavimentadas con ladrillos desnudos puestos de canto. 275



Los detenidos permanecían de pie en estas celdas, que estaban permanentemente ilumina-
das con potente luz roja… al fondo el ruido constante del metrónomo. Los interrogatorios 
tenían lugar en salas artísticamente decoradas, y las preguntas eran pausadas o atropelladas, 
hechas con autoridad o con sarcástica ironía. Tan estudiados contrastes producían un des-
plomo moral y físico en la víctima.

Al dejar de hacer objetos y comenzar a enfatizar la importancia del cuerpo Oiticica comenzó 
a valerse del tiempo y la arquitectura en su trabajo y en este trasplante el observador se con-
virtió en el eje de la obra. Inicialmente hizo grandes esculturas Penetráveis (o Penetrables), 
que eran grandes objetos pintados que podían ser observados desde diferentes puntos de 
vista, tanto del exterior como el interior. Más tarde observar fue perdiendo importancia 
ante las sensaciones, en particular la de introducirse en una especie de laberinto. A esta 
serie siguieron objetos portátiles que podían llevarse puestos, como los Parangolés, que eran 
ambientes miniaturas inspirados en las capas usadas por las escuelas de samba, en particular 
Mangueira, a la cual perteneció Oiticica. Estos objetos, como otros usados por el artista 
eran en realidad reflexiones sobre el mito y el cliché de lo tropical, del erotismo chatarra del 
folclor brasileño, así como de lo que podría ser su auténtico poder trasgresor, irreverente y 
anti institucional. Oiticica atentó contra el concepto del autor al postular que su existencia 
tan solo garantizaba que la obra quedara estancada y el público pasivo.

______________________

Otros juguetes muy empleados eran los «armarios». Había de dos clases. En los primeros se 
podía estar de pie. En los segundos debía estarse forzosamente en cuclillas. Algunos presos 
estuvieron semanas enteras encerrados en este último modelo de armarios. Al salir estaban 
inmóviles, como muertos. Solo después de varios días recobraran el uso de sus piernas, que 
continuaban durante semanas y semanas completamente hinchadas de arriba abajo. Los 
detenidos eran encerrados en el armario alto o bajo según el humor del comisario. Había 
un capitán cínico y cruel, que tenía la costumbre de invitar a entrar en el armario con frases 
de cortesía en medio de las carcajadas de los demás agentes. Una pobre mujer francesa de 
unos 40 años de edad, algo obesa, fue metida en uno de los armarios y como no se podía 
cerrar la puerta, se le prensaron las carnes, manteniéndola en esta forma con varias vueltas 
de cuerda.

Son otros 2 modelos de estructuras penetrables que rodean el laberinto. Las áreas permiten 
estar encerrados, muy encerrados y a la vez, por medio de una ventana o un orificio que 
toca tu cuerpo (violentamente la cara entra en contacto con este orificio) puedes ver cómo 
está planeada la distribución de la estructura del general construida. Hay pequeñas cabi-
nas (las cabinas son verdaderas paradas en la estructura de tipo pasillo) con propuestas de 
actuación sencillas: debe de elegir el pasillo que penetra, pasillos opresivos que permiten 
ver grandes espacios (o pequeño espacio-jardín). Consiste en una serie de pasadizos largos 
y oscuros en los que la gente puede penetrar íntimamente y sentir a otros que pasan en el 
pasillo contiguo (las divisiones están hechas de vinilo o lona). Se escalan 2 niveles diferentes 
y se elige una de las dos redes para estirarla. Estas redes aprisionan tu cuerpo a la salida de 
cada uno de los pasillos.

______________________

Este primitivo núcleo del DEDIDE instaló en Valencia las famosas «Checas» de Baylia y 
Santa Úrsula, consistiendo las torturas empleadas en las mismas no solo en brutales apalea-
mientos, sino en el uso de torniquetes para descoyuntar los miembros, quemaduras de las 
extremidades, introducción de estaquillas entre las uñas, retorcimiento de los órganos geni- 276



tales, suspensión de la víctima (que colgaba del techo con la cabeza hacia abajo), introduc-
ción de los detenidos en celdas cuyo piso, rebajado, se hallaba inundado por dos palmos de 
agua, etc. Otro de los castigos consistía en introducir a los detenidos, privados de alimenta-
ción, en unos cajones de un metro cuadrado de base y escasa altura, donde se le obligaba a 
permanecer escogidos durante varios días, hasta que se desmayaban.

En la búsqueda de «estructuras no opresivas», la negación era tan importante como la 
afirmación. El último de sus BARRACÃO, por ejemplo, se llamaba NADA. Aquí la gente 
viajaría bajando por corredores oscuros para llegar a un gran espacio cruzado por una luz 
cegadora, que proyectaría sus sombras contra las paredes negras, luego a otro espacio, ilu-
minado desde arriba, que proyectaría sus sombras sobre el suelo gris metálico. Finalmente 
llegarían a una sala donde habría varios micrófonos suspendidos. La gente debería hablar, 
improvisar, ante los micrófonos acerca de la palabra NADA. «Un ejercicio en una estructura 
no-espectáculo, no ritual, no significante.» La definición que define la nada. ¿Libertad o 
represión? Ya que esta obra fue propuesta para São Paulo en 1971, en el punto más álgido 
de la dictadura militar brasileña, su mise en scène interpeladora y su propuesta de la nada 
(vacío) podría haber sido interpretado con un doble sentido salvajemente irónico.

______________________

Las checas eran centros de detención, retención y aislamiento (en menor medida direc-
tamente el asesinato), presididos por la violencia y la codicia. En ellos se practicaba la 
represión física, intelectual y moral, estando el preso completamente indefenso ante la 
arbitrariedad de su captura, trato vejatorio y cruel, la rapiña de los objetos que portara 
encima y el encierro indefinido e incomunicado. Nos referimos a las torturas bajo techo, a 
cubierto, al margen de miradas curiosas, casuales, incómodas, testificales o acusadoras; sin 
ser exhaustiva su enumeración. Las checas contaban con diferentes celdas ideadas para la 
tortura física tanto como psicológica; a lo que se unía la falta de higiene, el frío y la escasez 
de alimentos. Estéticamente, las checas constituían una continuidad con los espacios ima-
ginarios de la tortura inquisitorial. Sus escenografías religiosas no eran exactamente una 
imitación, pero en todos los aspectos recreaban el espíritu negro de una época sin pretender 
nunca simularlo.

Esta instalación, que suponía una nueva vuelta de tuerca en la arriesgada apuesta creativa 
de Oiticica, propugnaba un cambio radical en la relación entre arte y sociedad (entre autor 
y público) a partir de un complejo y desconcertante discurso estético-político que cuestio-
naba los tópicos de la cultura y el imaginario brasileño. En un primer nivel de percepción, 
Tropicália no era más que un ingenioso decorado con ambiente tropical (palmeras, loros, 
gente bailando samba…), pero si el espectador se aventuraba a recorrer y explorar la insta-
lación se encontraba ante un demoledor y visionario ejercicio de deconstrucción que hacía 
visible las contradicciones y ambivalencias de la cultura y la identidad brasileña. 

______________________

Al abrir la puerta la luz nos invitaba a escrutar el interior. Parecía uno de esos teatros aluci-
nantes que se mostraban en los museos de la inquisición. Apenas unas formas geométricas 
eran invadidas por el juego de nuestras luces dejaban trasparentar el dolor de la que había 
sido, hasta hace bien poco, una estancia de terror. La forma simple y algo truculenta del inte-
rior nos invitaba a imaginar escenografías góticas, por lo que su diseño debiera ser trabajo de 
un artista de teatro o, acaso, de un decorador. Cuando supimos que las más avanzadas técni-
cas de las escuelas europeas de arte geométrico y diseño industrial estaban al servicio de este 
monstruoso engendro, entendimos lo cerca que están civilización y barbarie.277



«Lo interesante, según Celso Favaretto, es que esa deconstrucción no se realizaba a través 
de la sustitución de la imagen tradicional de la cultura del país sudamericano por otra más 
acorde a sus gustos estéticos y planteamientos ideológicos, sino a través de una demolición 
de los clichés brasileños que provocaba una especie de vacío en el que no se distinguía lo 
artístico de lo político». De esta forma, al mismo tiempo que se operaba una desterritoriali-
zación estética se conseguía poner en marcha un proceso de redimensión simbólica, cultu-
ral y socio-política.

______________________

No existe, por lo tanto, relación ni espacio compartido entre ambos niveles: a pesar de 
estar estrechamente conectados, incluso siendo en cierto modo idénticos, son como lados 
opuestos de una cinta de Moebius. El encuentro entre la política leninista y el arte moder-
nista (ejemplificados en estas Chekas, recordemos que fue Lenin quién fundó la policía 
que conocemos como Cheka, «construidas» como arte moderno o en la fantasía de Lenin 
de reunirse con los dadaístas en un café de Zúrich) es algo que estructuralmente no puede 
ocurrir. Más radicalmente, la política revolucionaria y el arte revolucionario se mueven en 
temporalidades diferentes: a pesar de estar vinculados, son dos caras del mismo fenómeno 
que, precisamente por ser dos caras, no pueden reunirse nunca. Es más que un accidente 
histórico el hecho de que, en términos de arte, los leninistas admiraran el gran arte clásico 
mientras que muchos modernistas fueron políticamente conservadores, incluso protofas-
cistas. Ya no se trata de la lección del vínculo entre la Revolución francesa y el idealismo 
alemán: a pesar de ser dos caras del mismo momento histórico, no pueden reunirse direc-
tamente, es decir: el idealismo alemán solo podía aparecer en las condiciones «retrógradas» 
alemanas en las que no ocurrió ninguna revolución. Tal vez la definición más sucinta de 
utopía revolucionaria es: un orden social en el que esta dualidad, esta brecha de paralaje, 
ya no sigue siendo operativa; un espacio en el cual, efectivamente, Lenin podría reunirse y 
debatir con los dadaístas. 

En Brasil, la investigadora encontró más material con respecto de Oiticica, principalmente 
manuscritos no publicados en los catálogos que hasta entonces conocía. «Percibí que, 
así como Nietzsche y Artaud, varios otros pensadores eran recurrentemente citados por 
Oiticica. Sus manuscritos, por otra parte, tienen un formato de hipertexto, mucho antes del 
advenimiento de internet.» Él escribía con letras mayúsculas los nombres propios de artistas 
y pensadores que le eran relevantes. «En los textos de la década de 1970 eso se vuelve un 
patrón. Está todo allá, el mismo Oiticica va indicando las puertas y los caminos a ser segui-
dos en el laberinto. Usted lee el manuscrito y sabe que MALÉVICH no es solamente el 
nombre del artista sino una sugerencia de recorrido.» Es importante observar, según Paula, 
que, cuando el artista cita un libro o un texto de uno de esos «inventores», él suministra 
la referencia completa, con edición y numeración de páginas. Así, el investigador puede 
entonces leer la misma obra, en la misma edición que Oiticica leyó, y descubrir otros pasa-
jes que, si no aparecen citados por extenso en un texto del artista, están en el tomo de otro 
párrafo del manuscrito, o en la elección de una determinada palabra, en la diagramación 
peculiar de una página o en un neologismo que Oiticica inventa. «Leer los manuscritos, con 
los garabatos, las letras cursivas y las letras en mayúscula, fue fundamental para la investi-
gación del doctorado.»

______________________

En Santa Úrsula vivieron a menudo comisionados del Gobierno e incluso representantes de 
las organizaciones obreras. Una vez, Irujo, el Ministro de Justicia en persona. Con la debida 
anticipación los oficiales de guardia comunicaban la noticia de la visita a los Comisionarios 278



de la Plaza de Bailén. Estos se presentaban inmediatamente en Santa Úrsula y preparaban 
la «ronda». Nunca han visto los visitantes la cueva de cadáveres, ni los armarios, ni los pre-
sos maltratados. Algunos presos, venciendo el sentimiento de terror, tuvieron alguna vez 
la valentía de hablar con los visitantes, sin plantear, como es natural, el problema de fondo. 
De todas maneras, las pocas mejoras de régimen interior, fueron debidas a esta intervención 
de los detenidos. Cuando los visitantes eran extranjeros, solo se les enseñaba lo que a los 
Comisarios les parecía bien. No se les permitía hablar con los presos y pasaban entre ellos 
como el que se pasea por un parque zoológico. Seguramente se llevaban la impresión de 
que las cosas no estaban tan mal como se decía en el extranjero. En el mes de junio hubo 
cambios sensibles en la Brigada de Contraespionaje. Cazorla, el inspirador de estas brigadas 
Especiales, había dimitido de su cargo. Este advenedizo del partido Comunista había sido el 
gran encubridor de los atropellos realizados en la sombra por la GPU ruso-española y es, sin 
duda alguna, el verdadero y máximo responsable de todos los crímenes y del régimen inqui-
sitorial practicado en las «checas» del país.

Cuando el nuevo gobierno asumió la Secretaría de Cultura entendió que no debería pagar 
para albergar el acervo de Helio Oiticica. Retiró los 20 mil reales y el sobrino de HO, Cesar 
Oiticica Filho, retiró del edificio lo que restaba de las obras. El también alegaba que tenía 
el pago retrasado por haber producido dos exposiciones que estaban siendo exhibidas en el 
Centro, con dos ‘penetrables’ del artista. La producción de las exposiciones, hecha por la 
propia familia (con el valor aproximado de 50 mil reales) nada tenía que ver con el dinero 
recibido de la Secretaría. El pago se hacía aparte, dentro de la Ley del ISS (Impuesto 
sobre Servicios). Al ingreso de la nueva administración, como siempre ocurre, se hicieron 
auditorias en las cuentas. El pago se retrasó. El sobrino cerró las puertas de la exposición 
al público a causa de esto. Admiro el empeño de Cesar Oiticica, hermano de Helio, y de su 
hijo Cesinha, en preservar la memoria de HO. Creo incluso que la familia debe ser un perro 
guardián de esta memoria. Pero hay límites: obra de arte no es foto de familia y no debe ser 
tratada como tal. Un parangolé no es una joya que se pone en un cofre. En el caso de HO 
–y de cualquier otro artista, sobre todo de su valor– la memoria es de la familia, pero tam-
bién de toda una sociedad. Es evidente que los edificios públicos también se incendian, pero 
hay menos probabilidad y mayor vigilancia. Lo que es público puede tener seguimiento 
público. Lo que está en una casa del barrio Jardín Botánico no es velado por nadie, excepto 
por quienes viven allá.

______________________

Objeto paradojal, donde los haya, tal «checa» y cámara de coerción sicológica,  que pareciera 
solo destinada a ocupar un lugar destacado en el archivo y catálogo de los espacios espantables 
donde se practica la devastación, de modo evidente y paradojal ha podido ser pensada y cons-
truida con las ruinas y fragmentos de otro tipo de proyectos dispersos y aventados por la his-
toria; éstos, producto de una intencionalidad «otra»: la que, lejos de proponerse la destrucción 
síquica, y, en realidad actuando en la dirección opuesta a esto, alienta al fin la esperanza de 
construir un dominio donde las energías se concentren, generando su despliegue poderoso, y 
ayudando al cabo al sujeto en un programa de reproyección de su daimon interior, por una vía 
insospechada y acaso nefanda. Como de modo inmejorable lo expresa un emblema barroco, 
que representa una prisión tenebrosa donde yacen por el suelo los instrumentos para atenazar 
y reducir el cuerpo: Illustrat, dum vexat: lo que humilla y destruye, trae una suerte de luz; lo 
que férreamente esclaviza, al cabo, libera.

Un ejercicio de concreción de lo no concluido o la propuesta de estructuras determinadas 
en el ejercicio de lo indeterminado. Era como si la «libertad» sólo pudiera perseguirse a tra-
vés del juego de los contrarios, y es un verdadero enigma saber si éstos están separados por 279



una distancia polar o por la «línea más fina». Había propuesto la libertad y la elasticidad del 
cuerpo mediante unos dispositivos que parecían atarlo y coaccionarlo, tanto los Parangolés 
como los Penetrables de Hélio son propuestas abiertas, una incitación a la libertad coloreada, 
y a su vez contenedores cerrados. Libertad y celada. Paraíso e infierno. ¿Dicotomía o línea 
fina?. En los escritos de Helio, hay muchas frases que expresaban su ideal de una especie d 
efusión total con el mundo, «una encarnación total de los que antes se veía como entorno», 
«una comunión total cuerpo-entorno», etc. En realidad, el aislamiento se alterna con la 
fusión en toda su obra. Hélio Oiticica nos enseña que solo existe la línea más fina entre las 
polaridades opresivas del pensamiento que heredamos.

    Carl Andre

1938-1940. ¡Cómo gritan los torturados! Alphonse Laurencic. Fotografía de la Cheka de 
tortura psicotécnica en la iglesia de Vallmajor, Barcelona. Ladrillos de cemento dis-
puestos en el suelo, 70 unidades, en una superficie de 3 metros por 2 metros, aproxima-
damente. Publica Editora Nacional S. A. Fotografía Hermes.

1976-1996. Lament for the Children. Carl Andre. Photograph shows original installation in 
1976 at P.S.1., Long Island City. Concrete blocks (100 units), each: 17 ½ × 7 ⅞ × 7 ⅞ inches 
(46 × 20.3 × 20.3 cm) overall: 17 ½ × 440 × 440 in. (46 × 11.18 × 11.18 m). Paula Cooper 
Gallery Inventory Catalogue.

______________________

No le quedaba al recluso más que estarse de pie o abandonarse a su distracción preferida: 
ir y venir, caminando por misma diagonal, a través de la celda. Este movimiento –que llega 
por su monotonía a adquirir para todos los presos una especie de dopo o de momentáneo 
letargo del pensamiento, y que servía para abreviar las horas del recluso– debía ser cortado 
de raíz. Por la colocación de obstáculos en el suelo que impidiesen esa distracción. Con la 
colocación de ladrillos puestos de canto, en todo el suelo, el recluso no podía hacer sino 
contemplar las cuatro paredes, y entonces debían intervenir los efectos psicotécnicos.

Una cierta influencia de la experiencia. Por ejemplo, las largas líneas, su continuo ir y venir, 
en fila, durante mi trabajo en el ferrocarril. El paisaje era una experiencia monótona. El 
espacio, a lo largo del tiempo, se repetía necesariamente. Esa es la experiencia física del 280



suelo, de nuestro tránsito. Damos uno o dos pasos en una habitación. La colocación de 
marcas. Transacciones en el espacio. Se trata solo de disponer los objetos en el espacio y 
verles operar. Dispuestos en el suelo, resultados de una acción, ejecutados. No hay una for-
mulación previa, no se trata de averiguar cómo funciona el mundo. Las transacciones entre 
elementos físicos y psicológicos son una consecuencia.

______________________

Fiscal: «¿Usted utilizó sus conocimientos para aumentar los sufrimientos físicos, los daños 
físicos y las torturas físicas por medio de técnicas psicológicas? ¿Las conocidas como tor-
turas psicotécnicas se deben a sus consejos?»

Procesado: «Vine aquí como arquitecto y solo actuaba por indicaciones de otros.»

Lucy R. Lippard: «Quiero hablar acerca de la palabra en relación con el objeto físico, la 
sensación física y la experiencia física. Tenemos aquí a cuatro artistas visuales que, de un 
modo u otro, han empleado las palabras.» 

Carl André: «Yo soy un discípulo de Brancusi y no sé qué estoy haciendo aquí.»

    Carl Schmitt

3 de octubre de 1940. Himmler visita la checa de la calle Vallmajor de Barcelona. Iglesia 
de Vallmajor. Barcelona. Archivo La Vanguardia. Los secretos del franquismo. Eduardo 
Martín de Pozuelo. Libros de Vanguardia, Barcelona, 2007. Fotografía Carlos Pérez de 
Rozas.

4 de octubre de 1936. Schmitt y algunos de sus discípulos en el Congreso de la Unión 
Nacionalsocialista de Juristas. Berlín. Karl Schmitt. Deutsche Juristen-Zeitung, n.º 20. 1936. 
Un detalle nazi en el pensamiento de Carl Schmitt. Antropos, Barcelona, 2007. Comentario 
de Yves-Charles Zarka.

______________________

Después de la cena, Himmler y su cortejo nazi van a ver la «checa» de la calle Vallmajor y el 
jefe de las SS y los jerarcas fascistas españoles se confiesan asombrados por la crueldad de 
los republicanos españoles y de los comunistas. En marzo de 1942, algo más de un año des-281



pués de esa visita a Barcelona, se inicia la matanza sistemática en campos como Treblinka 
y Sobibor, mientras Himmler da instrucciones a sus subordinados para que el plan de 
eliminación esté culminado en diciembre de ese mismo año, preocupado porque la eficaz 
maquinaria nazi no pueda hacerlo, dado el volumen de personas a las que había que hacer 
desaparecer.

La ley judía aparece, como han demostrado todas las ponencias, como redención a partir 
de un caos. La peculiar polaridad entre caos judío y legalidad judía, entre nihilismo anar-
quista y normativismo positivista, entre grosero materialismo sensualista y el moralismo 
más abstracto, se presenta ahora ante nuestros ojos de manera tan clara y plástica que pode-
mos basarnos en este hecho como conclusión científica, decisiva también para la psicología 
racial, de nuestro congreso para ulteriores trabajos jurídicos. Con ello hemos hecho por 
primera vez como juristas y profesores de Derecho alemanes una aportación a las impor-
tantes investigaciones que ya ha producido la ciencia racial en otros campos.

______________________

    Centro de Cálculo

22 de febrero de 1939. El torturado D. Manuel Godoy, Letrado Secretario del Colegio 
de Barcelona, acompañado del señor Presidente, en la Cheka de la calle Vallmajor, 
que se designó con la letra B. Corresponde a la prueba documental nº 59 bis. Pág. 195. 
Barcelona. Apéndice 1º al Dictamen de la Comisión sobre Ilegitimidad de Poderes 
Actuantes en 18 de julio de 1936. Ministerio de Gobernación. Editora Nacional. 
Fotografía Hermes.

13 de enero de 1966. El subdirector, y responsable de facto del seminario Generación 
automática de formas plásticas, Ernesto García Camarero acompañado del señor 
Director Florencio Briones Martínez, matemático y colaborador de la Junta de Energía 
Nuclear, acuerdan el Centro de Cálculo. Resumen de los seminarios celebrados durante 
el curso 1968-1969. Madrid. Boletín del Centro de Cálculo de la Universidad Complutense, 
1971, Pág. 50-51. Fotografía Alexanco.

______________________
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Víctor Esteban Ripoux, de 46 años de edad y pintor de caballete, ha sido también víctima 
del SIM. Acusado de socorrer a varios sacerdotes que se encontraban en estado desespe-
rado a causa de la crueldad de los revolucionarios, nuestro pintor fue detenido el día 31 
de marzo de 1938 por algunos agentes del SIM. Del Palacio de Montjuich salió Víctor 
Esteban para trabajar como peón albañil en una de las obras que se efectuaban en la cár-
cel de Vallmajor. Diariamente, a las seis de la mañana, salía del palacio de las Misiones en 
camión, después de haber recibido una taza de agua sucia que quería tener el color del 
café, y era trasladado a la calle de Vallmajor. En la mencionada «cheka» trabajó de pintor a 
las órdenes de un pintor alemán, quien se cuidaba de la dirección de las celdas que ahora 
se han descubierto, en las que se habían colocado unos ladrillos de canto, y el asiento y la 
cama estaban inclinados para no permitir que el detenido pueda descansar a pesar de que, 
a la vista de la cama y del asiento, le entren deseos de echarse en ellos. Las paredes de esta 
celda, decoradas con rayas y circunferencias pintadas con colores vivos, fueron pintadas, 
en parte, por esta víctima del SIM.

La preocupación de Barbadillo de utilizar el ordenador para analizar y componer su obra 
quedó manifiesta en la solicitud de una beca de las convocadas por este Centro, y poste-
riormente expresada en un coloquio fin de curso de programación. Nos pareció que las 
ideas de Barbadillo eran relativamente fáciles de tratar automáticamente, dado que su obra 
consistía en acoplar unos módulos de tal forma que a él le resultase subjetivamente satis-
factoria. El problema era realmente combinatorio y se trataba de seleccionar entre todas 
las posibles combinaciones, solo aquéllas que eran de Interés del artista. Nos pareció que 
la actual lingüística podía salir en su ayuda. Su alfabeto era reducido, compuesto por unos 
pocos módulos. Sus frases (cuadros) constaban de dieciséis módulos. Se trataba, pues, de 
encontrar el subconjunto de los cuadros de su interés. Es decir, su estética. Este subcon-
junto debería estar definido por unas reglas formales que constituían su sintaxis y debería 
responder a ciertos significados y contenidos estéticos y emocionales. En la búsqueda de las 
reglas sintácticas podía ayudar inmediatamente el ordenador.

______________________

    Pabellón suspendido

26 de enero de 1939. Los célebres antros de tortura del SIM. Checa de la iglesia de 
Vallmajor. Celdas de las campanillas, uno de los más horripilantes tormentos que se 283



aplicaban en las checas, reservado para los presos «de calidad». Francisco Lacruz. El 
Alzamiento, la revolución y el terror en Barcelona. Librería Arysel. Barcelona. 1943. 

26 de marzo de 2005. Las celebradas estructuras colgantes de Iglesias. Pabellón suspen-
dido de Cristina Iglesias. Descripción de uno de los famosos habitáculos para Cita con 
Rama de Arthur C. Clarke en las prestigiosas salas de Tate Modern. Ernesto Menéndez-
Conde. Pesadillas, sueños diurnos y espacio. Art experience. Londres. 2011.

______________________

Dentro de las celdas, ordenada la luz del exterior por medio de compactas y trenzadas celo-
sías de madera, llegaba la voz del interrogatorio. Ante una respuesta silenciosa, la profunda 
e hiriente llamada del timbre que retumbaba en la cabeza del prisionero como si le golpeara 
el badajo de una campana caída de la torre de la iglesia. El prisionero llegaba a tener un sen-
timiento físico de cada palabra inscrito sobre su torturado cuerpo. Las luces y las sombras 
que le penetraban desde el exterior hacían las veces del blanco y el negro de su sentencia 
condenatoria. No había clemencia posible y por tanto lo mejor para escapar de esa tortura 
física era firmar pronto la sentencia de muerte que diera fin al interrogatorio. 

Pabellón suspendido es un pequeño espacio constituido por jaulas y pantallas de hilo metá-
lico trenzado, cuya estructura de rejilla contienen extractos de diversos libros, desde Arthur 
C. Clarke hasta Raymond Roussel. Fuertemente iluminada, estos habitáculos suspendidos, 
flotantes, proyectan sombras cinceladas que sugieren, por azaroso juego lumínico, letras 
e incluso palabras. Lugar precario y enigmático, este Pabellón suspendido, semejante a una 
nasa, tiende una trampa a la mirada y a los cuerpos de la que es difícil escapar. La luz, y a 
través de los textos, se graban en el cuerpo a fuego, experiencias inolvidables para quién ha 
recorrido estos espacios laberínticos y evocadores de mundos maravillosos.

El miedo a que amaneciera otra vez y se repitieran las sombras, los sonidos oscuros y los 
martillazos continuados, esa música que torturaba nuestro interior. Un día era copia de 
otro. Se repetían los mismos momentos, tan siniestros. Ese era su elemento recurrente: 
esperábamos el mismo dolor una y otra vez. Pero había novedades. Mis verdugos lo llama-
ban sorpresas. Otra vez: los oídos me empezaban a temblar y las lágrimas brotaban en mis 
ojos.

Esa inquietud, el sentirte perturbado por algo que está a punto de ocurrir, la espera de que 
algo quizá se repita, que vuelva a brotar agua o que una sombra aparezca de nuevo, esa idea 
de tiempo te lleva a un lado oscuro. Ese lado oscuro está presente en la obra. Es como una 
música que te entra y que luego tiene más capas.

______________________
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    School n° 6

22 de febrero de 1939. Cheka. Una de las celdas alucinantes. Celdas psicotécnicas nº 2. 
Iglesia de Vallmajor. Barcelona. Diseño Alfonso Laurencic. Ministerio de Gobernación. 
Apéndice I al dictamen de la Comisión sobre ilegitimidad de poderes actuantes en 18 de 
julio de 1936. Editora Nacional. Barcelona. 1939. Fotografía Hermes.

22 de febrero de 1993. School nº 6. Una de las clases de la escuela. Imagen de un detalle 
de la instalación y dibujo preparatorio. Dibujo de Ilya Kavakov. Conferencia del 12 de 
octubre de 2002 con motivo de la exhibición Libros Infantiles y dibujos relacionados,  
1956-1987. Chinati Foundation. Texas. 1993. Fotografía Boris Groys.

______________________

Es cierto que la campaña de propaganda buscaba el desprestigio de los representantes 
comunistas. Los anarquistas habían sido los primeros en denunciar la existencia de estas 
extravagantes celdas pero, en privado, reconocían el carácter excéntrico de las construccio-
nes y la inutilidad de los fines terroríficos que perseguían. Se trataba, poco más o menos, 
que de un coco, un imaginario hecho para asustar a los niños. Pero, ¿cómo pudo este ima-
ginario infantil triunfar en la propaganda anticomunista?. El propio Peirats reconocía que 
en las otras celdas, digamos en aquellas que no recibían el adjetivo de psicotécnicas, las 
torturas eran atroces. Aquí, todo lo más, se trataba de un juego de niños malos. Pero, ¿cómo 
pudo convencer el tal Laurencic al director de la Cárcel Modelo y a los consejeros sovié-
ticos del SIM de los efectos de tan infantiles fantasías? Seguramente la superstición de lo 
moderno, el prestigio técnico del arte vanguardista contribuyó a esto en no poca medida. 
Siempre hay algo infantil y utópico en el efecto redentor –o condenatorio- de las artes 
visuales.

Una y otra vez Kavakov representa la disolución de la Unión Soviética y su conversión en 
basura histórica. Una y otra vez presenta ese fenómeno como algo doloroso, barato, repug-
nante y al mismo tiempo sublime. Cuanto más radical e inexorable sea el deterioro, más 
exaltada parece la imagen del mismo. La utopía comunista hacía en sus principios las más 
altas reclamaciones históricas, emprendía los mayores esfuerzos para salvar a la humanidad 
de sus necesidades históricas, sólo para desplomarse en la pobreza y el caos. Es el caso más 
extremo de la derrota histórica; por ende puede ofrecer una imagen histórica exaltada. El 
decaimiento, la destrucción y la disolución cobran así su propia identidad y asumen un 
estatus de autor. Los involucra Kabakov en su teatro de la autoría, según notamos en su 
instalación School nº 6. Esta instalación es en realidad un muy buen contraste con la exhibi-285



ción de los libros infantiles de Kavakov. School nº 6 tiene como su tema principal la infancia 
soviética. El material visual que el artista usa en su instalación es fundamentalmente del 
mismo tipo y el mismo estilo que sus propios libros para niños. Las imágenes son positivas, 
optimistas, alegres; pero esta optimista infancia soviética está ahora desierta y sus imágenes 
están en descomposición.

______________________

    Sol LeWitt

Noviembre de 1939. Torturados en las celdas psicotécnicas. Celdas psicotécnicas. Iglesia 
de Vallmajor. Barcelona. Revista España. 1940. Fotografía pegada en L.- Carnet ’37. 
Rescatada por Juan José Lahuerta. Ministerio de Gobernación. Editora Nacional. 
Fotografía Hermes.

Enero de 1969. Sol LeWitt dibujando las líneas de su patrón Drawing. Nueva York. 
Sol LeWitt. Revista O To 9, nº 5. Frases sobre arte conceptual. Sol LeWitt. Drawing 
(Dibujo). Octubre de 1969. Tinta sobre papel. 76 x 60 cm. Por cortesía de Art & Project. 
Ámsterdam. Fotografía Sol LeWitt.

______________________

Durante los dos primeros días me privaron de todo alimento. No podía sentarme ni 
pasear… mis ojos topaban siempre con las líneas paralelas, las cuales palidecían adqui-
riendo tonalidades casi blancas bajo la iluminación del potente foco de la ventanilla. Y en 
la pared del fondo aquellos círculos brillantes, fijos, mudos, inmóviles… Al sexto día me 
ocurría algo extraño… me encontré como idiotizado unas veces y excitado como un loco 
otras. Perdí la conciencia de la realidad y solo las alucinaciones que sufría tomaba por tal. 
El movimiento de las líneas, el relieve de los cubos me producía tan perfecta sensación de 
realidad, que me lanzaba contra las paredes con las manos crispadas para detener las unas y 
comprobar el relieve de las otras. Por un momento se disipaba la alucinación, las líneas per-
manecían inmóviles y el tablero era plano. Pero al separar mis manos de la pared, volvían 
a adquirir movilidad y relieve unas y otros. Y tan metidos los tengo todavía en mi cerebro, 
que algunas veces –con suma frecuencia los primeros días después de salir de allí– los pro-
yecto objetivamente en mi campo visual.
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Después de tres días trabajando sin el menor indicio de densidad estaba exhausto. Como sólo 
tenía un lápiz mecánico, se me acumulaba al cansancio incluso la energía que gastaba en cam-
biar las minas. Me esforcé en hacer las líneas más deprisa, al tiempo que intentaba hacerlas 
ni cortas ni rectas y tocándose y cruzándose lo más al azar posible. Decidí usar los colores de 
uno en uno hasta que, con cada uno, alcanzara el punto que me pareciera la cuarta parte de 
la «Máxima Densidad». Los signos de incomodidad se convirtieron en un reloj inconsciente 
que determinaba cuándo debía parar y apartarme del dibujo. Subir a la rampa para ver el 
dibujo a distancia proporcionaba un alivio momentáneo al esfuerzo físico. Desde lejos cada 
color hacía el efecto de un enjambre que lentamente intentara abrirse camino a lo largo de 
una parte de la pared. El dibujo, en cierto modo, era paradójico. La densidad uniforme y la 
dispersión de las líneas producía un efecto muy sistemático. Una vez determinadas las difi-
cultades particulares de cada color, fui pensando cada vez menos en las líneas ya dibujadas 
hasta que dejé completamente de pensar en ellas… Haciendo el dibujo advertí que relajar mi 
cuerpo totalmente era solo una de las maneras de alcanzar un nivel más profundo de concen-
tración. O residía en hacer el dibujo despreocupadamente. Mantener mi cuerpo totalmente 
activo de una forma casi involuntaria, en cierto sentido, relajaba mi mente. Cuando se rela-
jaba mi mente, los pensamientos fluían a un paso ligero y suave.

______________________

     Suprematistic games

Noviembre de 1939. Patio de «juegos». Falsas tumbas en el exterior de la iglesia  
desacralizada. Patio de la checa. Iglesia de Vallmajor. Barcelona. Como funcionaban las 
Chekas de Barcelona. GPU/SIM. Publicaciones del C.I.A.S. Acción contra la  
III Internacional. Ed. Relieves Basa y Pages S. A. Barcelona. 1954.

Noviembre de 1968. Juegos suprematistas. Homenaje a Malevitch. Algunos artefac-
tos suprematistas colocados sobre la nieve. Beyond Memory: Soviet Nonconformist 
Photography and Photo-Related Works of Art, the general editor, Diane Neumaier, Jane 
Voorhees Zimmerli Art Museum. Rutgers University Press, 2004.

______________________

Con este nombre designaremos el jardín en el cual tenían lugar no los fusilamientos reales 
de los prisioneros, sino simples pero bien representados simulacros, que tenían por objeto 
amedrentar con la amenaza de un terrible y próximo fin. En el centro del jardín habían 
abierto los esbirros una fosa, la cual en ocasiones les presentaban como abierta para ellos. 
Esas fosas llegaron a ser hasta cuatro y cinco distintas cuando se trataba de fusilamientos 
en masa. Las fosas no eran profundas a lo que ayudaba la tierra oscura del patio de la vieja 287



iglesia que daba la sensación de profundidad. En algunos casos el dibujo estaba simple-
mente insinuado por la pereza de los propios torturadores, cosa que observaban los deteni-
dos y les advertía de la calidad del simulacro. En otros casos les colocaban de espaldas y de 
forma que no pudieran ver lo que se realizaba y simulaban el fusilamiento de otro pelotón 
de presos, al que luego hacían desaparecer por el pasadizo subterráneo de que luego se 
hablará. Una fuerte descarga y la comedia que después se representaba de cubrir la fosa 
abierta anteriormente y en la cual se decía haberse enterrado a los que acababa de ejecutar, 
contribuían al efecto de simulacro. Un manantial subterráneo mantenía la tierra fría hasta 
en los meses calurosos del verano.

Ocurre así algo como con el prisionero: mientras va de celda en celda, sueña con el aire 
libre y los cielos abiertos que le traerá el campo de trabajo; «pero; en el campo se está aún 
peor». En 1968 o 1969, no acierto, Francisco Infante llevó a cabo un Homenaje a Malévich, 
una especie de «juego suprematista», como él mismo lo llamó, sobre la nieve. ¿Cuál es la 
temperatura d efusión de un Malévich? Aquel Señor de Todos los Desiertos que Malevitch 
quiso ser yace en un ataúd suprematista. A nadie mejor que a él conviene el elogio fúne-
bre de Hotspur que Shakespeare pone en boca del Príncipe de Gales en la primera parte 
de Enrique IV: «Cuando este cuerpo contenía un alma, un reino no era espacio bastante 
grande para él; pero ahora, dos pies de la más vil tierra son una medida suficiente…». «Ya 
no queremos el espacio cual ataúd pintado para nuestro cuerpo vivo», había dicho su discí-
pulo El Lissitzky. Pero Malévich ha muerto y sus obras corren la suerte de la nieve. Tal vez 
llevara razón Infante y las obras de Malévich no hayan dejado nunca de pertenecer al estado 
solido. Tal vez, en efecto, aún haya de ellas un firme núcleo de oscuridad. Los funerales de 
Malévich «representan» esa oscuridad amenazada. «Lo más solido en la Tierra es la tristeza», 
ha escrito Ajmátova; «la fuerza de la tristeza», como diría Tsvietáieva. ¡Algo sabían ellas de 
eso! Pero no les bastó con saberlo; sabían sobre todo que para que la tristeza no acabe por 
desvanecerse en el aire hay que «representarla». 

______________________

    Trisha Brown

1938-1939. La llamada celda del plano inclinado. Cheka psicotécnica. Iglesia de la calle 
Zaragoza. Barcelona. Algunos aspectos de las «checas» barcelonesas, en la que tantos 
patriotas sufrieron el horror de los más refinados y cruentos tormentos. Historia de la 
Cruzada Española. Tomo XXXIV. Ediciones Españolas S.A. Madrid, 1943. 288



1966-1979. Ciclo llamado, Walking on the wall. Pared preparada con aparataje técnico. 
Walker Art Center. Minneapolis. Los bailarines enfrentan la gravedad sujetados a la 
pared con unas cuerdas que le permiten caminar sobre la pared vertical. Trisha Brown 
Early Works 1966-1979. Klaus Kertess. Artpix Notebooks. Nueva York. 2004.

______________________

Situadas, respectivamente, en las calles de Zaragoza y de Vallmayor, acababan de salir los 
últimos detenidos. En compañía de alguno de ellos, que mostraban en su organismo las 
huellas de abominables sufrimientos, recorrimos las instalaciones del crimen comunista. 
Millares y millares de personas desfilaron en horrorizada visita, sin poder contener su 
espanto a la vista de celdas y cámaras de las que no se concibe cómo podía salir vivo un 
hombre. La visión de la cámara giratoria, de las celdas en las que no se podía tener en pie 
el detenido, de los lechos de piedra construidos en plano inclinados, etc., revelaron a la 
Humanidad de lo que era capaz el gobierno comunista de Barcelona.

En medio de la experiencia de la guerra de Vietnam y las luchas reivindicativas por los 
derechos civiles de la comunidad negra o latina, gay o lesbiana, surge este interesante movi-
miento en Nueva York. Pensemos en piezas como El hombre caminando por la pendiente del 
edificio de Trisha Brown. La violencia es acción, y por tanto requiere de herramientas para 
actuar y la verdadera sustancia de la acción violenta está caracterizada, en tanto al aspecto 
humano, por el hecho de que el fin puede ser superado por los medios, a los que justifica y 
que son necesarios para alcanzarlo. Los resultados de la acción violenta sobrepasan el con-
trol de aquel que produjo la acción, la violencia se apoya en herramientas emocionales y su 
blanco es el cuerpo, posee una arbitrariedad en tanto es más efectiva cuando es inesperada.

La modificación del plano del suelo impedía, no solo el paseo necesario para quién per-
manece encerrado en tan estrecha prisión, también el sueño reconstituyente, pues, aquel 
que relajaba su cuerpo en la pendiente inclinada acababa arrastrado por la inercia hacía la 
puerta y el contacto con el suelo, húmedo y electrificado, convertía su pesadilla en algo muy 
real.

Básicamente se trataba de un cambio de plano. Tan solo, así, la estructura podía, no ser 
visible, más bien situarse en un primer plano, precisamente. Violentar el plano donde los 
bailarines ejecutan sus movimientos alteraría poderosamente nuestras convicciones sobre el 
suelo que pisamos, nuestra manera de estar en la tierra, andando, descansando, durmiendo.

______________________
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PEDRO G. ROMERO

Los mairenas

Primera presentación: Habitación. El Archivo F.X., las Chekas 
psicotécnicas de Laurencic y la función del arte. CA2M Centro 

de Arte Dos de Mayo. Móstoles, Madrid, 2018.

Fuera ya del trabajo propio del Archivo F.X., que desde que acabara 2017 
opera como un proyecto terminado, la pieza se presenta como un ensayo 
teatral sobre algunos de los logros y perspectivas de los trabajos sobre el 
tema de las Chekas en el mismo Archivo. La gravedad de la conversación 
en torno a cómo las formas estéticas pueden servir constructiva o destructi-
vamente, según su uso da paso, por ejemplo, a diálogos cómicos en torno a 
cómo los mismos dispositivos producían en prisioneros de derechas graves 
disturbios psíquicos y, en los de izquierdas, un entorno medio confortable. La 
pieza se distribuye en tres escenas con tres cuadros cada una, uno por cada 
reconstrucción de Cheka. Cada institución –en este caso CA2M en Móstoles, 
Madrid, Universitat de València y Museu Nacional d’Art de Catalunya, en 
Barcelona− produce una de estas obras de teatro. Los figurantes que apare-
cen como actores forman parte del equipo de montaje de cada institución.
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Fotografías, películas, libros, revistas, 
compendios, documentación y 
materiales sobre las Chekas de 
Alphonse Laurencic en el Archivo 
F.X. 1845-1945; y hasta 1999.

FOTOGRAFÍAS

Detenido en una cheka. (Reverso A2 
cols.) Autor desconocido. Fotografía 
original, 1939.

Soldados en una checa. (En adhesivo) 
Autor desconocido. Fotografía original, 
1939.

El torturado D. Manuel Godoy, Letrado 
Secretario del Colegio de Barcelona, 
acompañado del señor Presidente, en 
la Cheka de la calle Vallmajor, que 
se designó con la letra B. Fotografía 
Hermes, 1939. (Copia moderna)

Himmler visita la checa de la calle 
Vallmajor de Barcelona. Fotografía 
Carlos Pérez de Rozas, 1940. (Copia 
moderna)

Torturados en las celdas psicotécnicas. 
Fotografía Hermes, 1939.  
(Copia moderna)

Fotografías Checas de Vallmajor.(cinco 
copias distintas) Estudio fotográfico 
Hermes, Barcelona, 1939.  
(Copia moderna)

Las checas de Valencia. Causas General. 
(dos copias distintas) Fotografías de 
Antonio Sancho, Valencia, 1939.  
(Copia moderna)

Fotografías Checas de la calle 
Zaragoza.(Siete copias distintas) 
Estudio fotográfico Hermes, Barcelona, 
1939. (Copia moderna)

Las chekas de Barcelona. Fotografías 
de la agencia CIFRA. Febrero de 1939. 
Actualidades Gráficas. Burgos.  
Núm 740003/740011. (Copia moderna)

Checas de la calle Zaragoza. 
Fotografías de la agencia CIFRA. 
Febrero de 1939. Actualidades Gráficas. 
Burgos. Núm 740013/740017.  
(Copia moderna)

PELÍCULAS

Noticiario español nº 13, Los 
diplomáticos extranjeros visitan 
las checas de Barcelona. Director 
político Dionisio Ridruejo. Dirección 
Manuel Augusto García Viñolas y 
otros. Departamento Nacional de 
Cinematografía. Barcelona. Febrero, 
1939. Núm. (587) 13/6 (82), Catálogo 
Guerra Civil. 12’.

¡Vivan los hombres libres! (Las checas 
de Barcelona.), Director Edgar Neville, 
1939. Departamento Nacional de 
Cinematografía. Barcelona. Núm. 867, 
Catálogo Guerra Civil. 7’12’’.

¡España una, grande, libre! Dalla 
barbarie rossa al trionfa della civiltà 
fascista. (Barcelona. Assedio di 
Barcellona). Dirección, Giorgio Ferroni. 
Incom producción, 1939. Núm. 72, 
Catálogo Guerra Civil. 22’20’’ minutos.

LIBROS

La Inquisición Roja (la Cheka) El 
Estado dentro del Estado. G. Popoff. M. 
Aguilar Editor. Madrid, 1925.

¡…Así es Moscú! (Nueve años en el país 
d e los Soviets.) José Douillets. Razón y 
fe Editorial. Tercera Edición castellana. 
Madrid. 1930.

Técnica del Komitern en España. 
Mauricio Karl. Edita Gráfica 
Corporativa. Badajoz. 1937.

El Terror Rojo en Cataluña. Antonio 
Pérez de Olaguer. Ediciones  
anti-sectarias. Burgos, 1937.

El terror comunista en España. Las 
Chekas. CNT. Publicaciones Ácratas «El 
sembrador». Andorra. Teruel. 1937-1939. 

Madrid, de corte a Checa. Agustín de 
Foxá.  Ed. Jerarquía Burgos. 1938. 
(edición completa, Editorial Prensa 
Española, Madrid, 1962)

Por qué hice las «Chekas» de Barcelona. 
Laurencic ante el consejo de guerra. 
R-L. Chacón. Editorial Solidaridad 
Nacional. Barcelona. 1939.

Cómo funcionaban las Chekas de 
Barcelona GPU-SIM. Publicaciones del 
CIAS. Acción contra la III Internacional. 
Relieves Basa y Pagés. Barcelona.  
Sin datar.

Preventorio D, ocho meses en el SIM. 
Félix Ros. Editorial Yunque. Barcelona. 
1939.

Preventorio D, ocho meses en la cheka. 
Félix Ros. Editorial Prensa Española 
S.A., Madrid, 1939-1974. (Segunda 
edición ampliada) 

¡Terror Rojo! Las Chekas de Barcelona. 
Historia de la barbarie marxista. 
Federico de Urrutia. Edita FE. 
Barcelona. 1939.

Barcelona el poder del Soviet (El 
Infierno Rojo), Antonio Guardiola. 
Editorial Maucci, Barcelona, 1939.

…forjaremos una sociedad más justa, 
más humana…Las Chekas, Mateo 
Lladó. Biblioteca Victoria, Editorial 
Alas, Barcelona, 1939.

Yo escogí la esclavitud. Homenajes  
en España. Torturas en Moscú.  
El Campesino, Valentín González. 
Ediciones Maracay, Venezuela, 1940.

Checas de Madrid. Tomás Borrás. 
Editora nacional. Madrid. 1944.
(Edición completa Editorial Bullón. 
Madrid, 1959.

¡Karaganda! La tragedia del 
antifascismo español. Ediciones del 
MLE - CNT, Toulouse, 1948.

El terror Comunista en España. Las 
Chekas. (Recopitalorio) Publicaciones 
Ácratas, 1948. 

Las «Checas». Temas españoles. Rodolfo 
Vistabuena. Publicaciones españolas. 
Madrid. 1959.

Obras completas. Poesía, Teatro y 
Novela. Tomo I. Ensayo y Periodismo. 
Tomo II. Agustín de Foxá. Editorial 
Prensa Española. Madrid, 1963.

El terror staliniano en la España 
republicana. Félix Llaugé Dausá. 
Ediciones Aura. Barcelona, 1974.

Checas de Madrid y Barcelona. Alberto 
Flaquer. Ediciones Rodegar. Barcelona, 
1963.

REVISTAS

Revista gráfica Estampa. Núm 340. 
Manuel Chaves Nogales Así mataba la 
checa. El maestro Juan Martínez que 
estaba allí. Madrid, 1934.

Revista D’ací i d’allà. Número 
extraordinario de navidad dedicado al 
arte del siglo xx. Barcelona. Invierno 
de 1934.

Revista Vértice núm xix. Galvache. 
Terror y chekas en Barcelona Roja. 
Manuel Halcón, director. Revista 
Nacional de falange Española 
Tradicionalista y de las JONS. Madrid, 
1939.

Revista Vértice núm xx. Edgar Neville. 
La cheka de Vallmajor. Madrid. 1939.
Manuel Halcón, director. Revista 
Nacional de falange Española 
Tradicionalista y de las JONS.

Revista Vértice núm xx. Edgar Neville. 
La cheka de Vallmajor. Madrid. 1939.
Manuel Halcón, director. Revista 
Nacional de falange Española 
Tradicionalista y de las JONS. (Portada 
alternativa)
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Revista L’Illustration, núm 5007. 
Journal Hebdomadaire Universel. Louis 
Deschamps. L’Occupation totale de la 
Catalogne par les armées nationalistes. 
París, 18 de febrero de 1939.

COMPENDIOS

Das Rotbuch uber Spanien. VV.AA.  
Anti-Komitern, Nibelungen-Verlag, 
Berlin-Leipzig, 1937. (En alemán)

Apéndice I al dictamen de la comisión
de poderes actuantes en 18 de julio de
1936. Ministerio de la Gobernación.
Editora Nacional. Barcelona, 1939. 
(Dos ejemplares)

Apéndice I al dictamen de la comisión 
de poderes actuantes en 18 de julio 
de 1936 (revisado). Ministerio de 
la Gobernación. Editora Nacional. 
Barcelona, 1939.

Historia de la Revolución Española. 
Tercera guerra de independencia. 
Alfonso de la Higuera y Velázquez y 
Luís Molins Correa. Establecimientos 
Cerón y Librería Cervantes, S. L. Cádiz-
Madrid, 1940.

Un seminario martir. Notas biográficas 
e históricas del seminario conciliar 
de Barcelona durante el periodo rojo. 
VV.AA. Seminario Conciliar. Barcelona, 
1940.

Causa General Instruida por el 
Ministerio Fiscal sobre la dominación 
roja en España, Avance de la 
información instruida por el Ministerio 
Público en 1943. Ministerio de justicia. 
Madrid, 1943.

Causa General Instruida por el 
Ministerio Fiscal sobre la dominación 
roja en España, Avance de la 
información instruida por el Ministerio 
Público en 1943 (Segunda edición). 
Ministerio de justicia. Madrid, 1945.

Causa General Instruida por el 
Ministerio Fiscal sobre la dominación 
roja en España, Avance de la 
información instruida por el Ministerio 
Público en 1943 (Edición revisada). 
Ministerio de justicia. Madrid,  
1943-1947.

El Alzamiento, la Revolución y el 
terror en Barcelona. Francisco Lacruz, 
Editorial B. Barcelona, 1943.

Historia de la Cruzada. Volumen 
VIII. Tomo XXXIV. VV.AA. Ediciones 
Españolas, S.A., Madrid 1943.

La CNT en la Revolución española, José 
Peirats, Toulouse, Ed. CNT, 1951-1953; 
reed. París, Ruedo Ibérico, 1954.

Historia de la Segunda República 
Española. Tomos I, II, III y IV. Joaquín 
Arrarás, Editora Nacional. Madrid, 1956.

Los mártires de la Iglesia. Testigos de su 
fe. Justo Pérez de Urbel. Editorial AHR. 
Barcelona, 1956.

Historia Militar de la Guerra de 
España, Manuel Aznar. Tomo I, II y III. 
Editora Nacional. Madrid, 1958.

Guerra y revolución en España.  
1936-1939. Tomos II y III. VV.AA. Editorial 
Progreso. Moscú, 1966.

La CNT en la Revolución española 
(Tomos I-III), José Peirats, Toulouse, 
Ed. CNT, 1951-1953; reed. París, Ruedo 
Ibérico, 1971.

Memòria personal, Fragment  per a una 
autobiografía. Antoni Tàpies. Editorial 
Crítica, Barcelona, 1977.

La República del Crimen. Cataluña 
prisionera 1936-1939. Francisco Gutiérrez 
Latorre. Editorial Mare Nostrum. 
Barcelona, 1989.

El terror Comunista en España/ 
¡Karaganda! La tragedia del 
antifascismo español. 1948. Publicaciones 
Ácratas. Ediciones cristianas, 
(compendio fotocopiado) 1999.

DOCUMENTACIÓN

Causa general, Pieza separada número 4. 
Checas. Noveno legajo, caja 1634/Exp. 
4. Proviene de los Archivos Estatales, 
Fiscalía General, Ministerio de Justicia, 
Gobierno de España.

Causa general, Pieza separada número 
4. Checas. Décimo legajo, caja 1634/Exp. 
5. Proviene de los Archivos Estatales, 
Fiscalía General, Ministerio de Justicia, 
Gobierno de España.

Causa General, Valencia. Pieza 4, Checas, 
caja 1389/Exp. 2. Proviene de los Archivos 
Estatales, Fiscalía General, Ministerio de 
Justicia, Gobierno de España.

Los herederos de Stalin. Boletín 
reservado (mecanografiado) Gordon 
Young. Miniserio de Información. 
Madrid, 1954.

Mazmorras alucinantes. Núm 7. 
Recorte de prensa. Sin fechar ni datar. 
Barcelona, 1939 (aproximadamente).

El terror comunista en España. Informe 
para el Independent Labour Party. (La 
révolution prolétarienne; París nº 263, 
25/1/1938). Firmado John Mac Govern.

Cartas desde la cárcel de los presos 
del POUM al Gobierno republicano. 

Fechadas el 14 de julio de 1938 desde  
la Prisión del Estado en Barcelona;  
22 de julio de 1938 desde la Prisión del 
Estado en Barcelona; 17 de enero de 
1939 desde la Prisión del Estado en 
Barcelona. Firmada por colectivos de 
presos del POUM y de la JCI, con Juan 
Andrade, Julián G. Gorkin y Wilebaldo 
Solano. (Copia)

El proceso contra el POUM. Informe de 
Luigi Longo, comisario general de las 
Brigadas Internacionales y adjunto de 
Togliatti, a Moscú sobre «las causas de 
la derrota de la republica española» -1 
de abril de 1939. (Copia)

El proceso de 1938 contra el POUM 
(Barcelona no fue Moscú). Wilebaldo 
Solano. Editado por la Fundeción Adreu 
Nin. (Copia mecanografiada)

La NKVD y el SIM en Barcelona. 
Algunos informes de Gerö (Camarada 
Pedro) sobre la guerra de España. 
(Copia)

Memoria: Las Chekas del Partido 
Comunista. 00002. Documento nº 137. 
Sin firmar. Barcelona, 1937. (Copia 
mecanografiada)

Lista de cárceles clandestinas de la 
txeca. Sin firmar Octubre de 1937. 
(Copia mecanografiada)

Stalin, Pontifice Máxímo de la Iglesia 
Ortodoxa Rusa. Folleto. (Sin datar ni 
firmar)

MATERIALES

Libreta en blanco. Cuaderno usado 
por los servicios policiales del SIM 
(Servicio de Inteligencia Militar) en las 
checas de Barcelona. Información y 
venta mercado de libros de Sant Antoni, 
Barcelona. Encuadernada en tela 
negra, 14 x 10 centímetros, 50 hojas en 
blanco, sin pautar. (Nota P.C. o P.G., no 
se distingue, escrita con estilográfica)

Psicofonías recogidas en el antiguo 
convento de Santa Úrsula de Valencia. 
Testimonio sonoro recogidos por los 
equipos de la Sociedad Española de 
Investigaciones Parapsicológicas y 
Antena-3 durante los años 80 y 90 con 
los testimonios de Javier García Blanco, 
Ángel Briongos y Pedro Amorós Segorb. 
Archivo de audio wave. 9 segundos.

Dedal de aguardiente. Antigua medida 
de para cóctel. Regalo de Quico Rivas, 
según el mismo, se utilizaba en el Bar 
Chicote de Madrid bajo el anuncio ¡Lo 
que se bebía en las checas!, a mediados 
de los años 40. Metálico. 4 centímetros 
de diámetro. Cubo de 4 × 3 cm.
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Cronología (2019-2001): 
las Chekas de Laurencic 
en el Archivo F.X. 

19 de enero-20 de marzo de 2019. 
Habitación. El Archivo F.X., las Chekas 
psicotécnicas de Laurencic y la función 
del arte. Comisarios: Nuria Enguita 
y Ángel Calvo Ulloa. Salas de Arte 
Moderno. Museo Nacional d’Art de 
Catalunya, Barcelona.

20 de septiembre-25 de noviembre de 
2018. Habitación. El Archivo F.X., las 
Chekas psicotécnicas de Laurencic y 
la función del arte. Comisarios: Nuria 
Enguita y Ángel Calvo Ulloa. Centre 
Cultural La Nau, Sala Acadèmia, 
Universidad de Valencia.

24 de mayo-9 de septiembre de 2018. 
Habitación. El Archivo F.X., las Chekas 
psicotécnicas de Laurencic y la función 
del arte. Comisarios: Nuria Enguita y 
Ángel Calvo Ulloa. CA2M Centro de 
Arte Dos de Mayo, Móstoles, Madrid.

8 de junio de 2017-18 de septiembre de 
2017. Tesauro CHK. Exposición. Vis 
a vis: Quico Rivas, archivo y cárcel. 
Comisario: Master de Historia del Arte y 
Cultura Visual. Biblioteca del MNCARS. 
Madrid. 

28 de abril de 2017-5 de noviembre de 
2017. Carceleras. Exposición. Dende 
o panóptico: cada cela una finestra. 
Comisario: Cristina Fiaño y Xaime 
López. Centro Sociocultural O Vello 
Cárcere. Concello de Lugo.

8 de septiembre de 2015-1 de noviembre 
de 2015. Escuela nº 6. Reconstrucción 
de la Cheka psicotécnica de la Iglesia 
de la calle Vallmajor de Barcelona en 
1939. Con Antonio Marín, Cámara Negra 
y Lidia Gamero. The School of Kiev. 
Vozdvizhenka Arts House. Kiev Biennial 
2015. Comisarios: Hedwig Saxenhuber y 
Georg Schöllhammer. Kiev. Ucrania.

21 de enero de 2015. Las enseñanzas 
de Kandinsky. Publicación: Wassily 
Kandinsky. Boris Groys. Editan A3. Ad 
Marginem. RDI Culture. Moscú. Rusia.

6 de septiembre de 2014. Documentos 
y materiales. Número 11. Boletín 
periódico del Archivo F.X. Editado con 
motivo de la 31 Bienal de São Paulo. 
Cómo imaginar cosas que no existen. 
São Paulo. Brasil.

6 de septiembre de 2014-7 de diciembre 
de 2014. La Escuela Moderna. 31 
Edición de la Bienal de Sao Paulo. 
Cómo imaginar cosas que no existen 
Exposición. Comisarios: Charles 
Esche, Galit Eilat, Nuria Enguita, Pablo 
Lafuente y Oren Sagiv. Parque do 
Ibirapuera. São Paulo. Brasil. 

6 de octubre de 2013. Consideraciones 
sobre las Chekas de Alphonse 
Laurencic. Presentación pública. 
Giving Form ti the Impatience Liberty. 
Conferencia pública. Participantes: 
Banu Cennetoglu / Yasemin Özcan, 
Hans D. Christ / Iris Dressler, Alice 
Creischer / Andreas Siekmann, Kiri 
Dalena, Ekaterina Degot / David 
Riff, Barbara Ehnes, Pil and Galia 
Kollectiv, Boris Ondreicka, Pedro 
G. Romero, Hedwig Saxenhuber / 
Georg Schöllhammer, János Sugár, 
Pelin Tan y otros. Curadores: Hans D. 
Christ y Iris Dressler. Politics of Form: 
The Re-Discovery of Art as Political 
Imagination. Württembergischen 
Kunstvereins Stuttgart, Alemania.

5 de octubre de 2013-12 de enero 
de 2014. Entrada: Barracão//Los 
Trabajadores-La Casa. Giving Form 
ti the Impatience Liberty. Curadores: 
Hans D. Christ y Iris Dressler. 
Politics of Form: The Re-Discovery 
of Art as Political Imagination. 
Württembergischen Kunstvereins 
Stuttgart, Alemania.

21 de septiembre de 2012. Vajilla/CHK 
(Emplatado nº)1. Primera pieza de una 
vajilla. Edición de una bandeja de cerámica. 
Juanjo Fuentes ediciones. Málaga.

19 de abril de 2012. Mémoire. Pedro 
G. Romero, artiste mémoire. Una 
entrevista de Frédéric Khodja. Revista 
Hippocampe, nº 7. Lyon, Francia.

13 de diciembre de 2011. Historia de dos 
ciudades. Presentación y proyección de 
Rojo y negro, 1939, de Carlos Arévalo, 
producción falangista y Nuestro 
Culpable, 1937, de Fernando Mignoni, 
producida por CNT. En el programa «La 
construcción de la guerra». Arquitectura 
y lenguajes fílmicos. Santiago Eraso, 
BNV producciones y Cristina Enea. 
Museo de San Telmo. Donostia.

22 de noviembre de 2011-4 de marzo 
de 2012. Entradas: Office Baroque; 
Barracão. El d_efecto barroco. 
Políticas de la Imagen hispana. 
Exposición comisariada por Jorge Luis 
Marzo y Tere Badia. Centro de Arte 
Contemporáneo de Quito, Ecuador.

7 de noviembre de 2011. La 
Internacional. Encuentro e 
intercambio. Celebraciones del 
Aniversario de la Revolución de 
Octubre. PCUS. Instituto Cervantes. 
Plaza del Teatro Bolshói. Moscú.

15 de enero de 2010. Arquitectura F.X. 
Seminario 5. Intertextualidad. 
Coordina Carlos Tapia. Escuela 
Técnica de Arquitectura de Sevilla. 
Instituto Universitario de Arquitectura 
y Ciencias de la Construcción. 
Universidad de Sevilla

8 de junio de 2009. Notes on sculpture. 
Reproducción de la Cheka de la Calle 
Zaragoza, Barcelona, de Alphonse 
Laurencic. Presentación de la pieza. 
Colección MNCARS. Madrid.

13 de mayo-27 de septiembre de 2009. 
Silo. Exposición y publicación. Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
Abadía de Santo Domingo de Silos. 
Burgos.

1 de mayo de 2009. Pedro G. Romero/
Archivo F.X. Enciclopedia Histórica 
del Anarquismo Español. Compilación 
y dirección de la obra Miguel Íñiguez. 
Ed. Asociación Isaac Puente. Vitoria.

19 de febrero-17 de mayo de 2009. 
Tesauro Brangulí/Tesauro A.T.V./
Tesauro:CHK. Il.Luminacions. 
Catalunya visionaria. Comisaria Pilar 
Parcerisas. Presentación de diversos 
materiales del Archivo F.X. CCCB. 
Centro Cultura Contemporánea de 
Barcelona.

1 de diciembre de 2008. Políticas de 
museo, políticas de archivo. Memoria 
y museo. Dirige Fernando Estévez. 
Seminario de museología en la facultad 
de Geografía e Historia. Santa Cruz de 
Tenerife. Islas Canarias.

28 de noviembre de 2008. Anarchivos. 
Seminario Memorias y olvidos del 
archivo. Dirigido por Fernando 
Estévez y Mariano Santa Ana. Con la 
participación de: Jorge Blasco Gallardo, 
Anna Maria Guasch, Yaiza Hernández, 
Juan José Lahuerta, Antoni Muntadas, 
Isidoro Valcárcel Medina y Antonio 
Weinrichter. CAAM. Centro Atlántico 
de Arte Moderno. Las Palmas de Gran 
Canaria. Islas Canarias.

7 de septiembre-30 de noviembre de 
2008. Archivo F.X.: publicaciones 
II. Soy el final de la reproducción. 
Comisaria Beatriz Herraez. Sculpture 
Center. New York. U.S.A.

13 de octubre-10 de noviembre de 2007. 
Archivo F.X.: publicaciones I. Soy el 
final de la reproducción. Comisaria 
Beatriz Herraez. Castillo/Corrrales. 
París. Francia.

21 de mayo-12 de septiembre de 2007. 
Tesauro: ΕΤΕΡΟΤΟΠΙΕΣ. Heterotopias, 
di/visions (from here and elsewhere). 
Curator: Catherine David. Thessaloniki 
Biennále of Contemporary Art. State 
Museum of Contemporary Art. Ministry 
of Cultura. Salónica. Grecia.

1 de mayo de 2007. Documentos 
y materiales. Número 1. Boletín 
periódico del Archivo F.X. Editado en 
Salónica, Grecia.

1 de diciembre de 2006. Señora Doña 
Memoria Histórica. Exposición 75 
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Aniversario de la II República Española. 
Participación Ciudadana. Muelle de la 
Sal. Sevilla.

26 de noviembre de 2006. 
Bibliografxía. Colaboración con el 
proyecto Vandalismo y poder en Sevilla, 
de la periferia al centro. Investigadora 
principal: Assumpta Sabuco i Cantó. 
Miembros del equipo: Mario Jordi 
Sánchez, Francisco Aix Gracia. Sevilla.

30-31 de marzo de 2006. La ciudad 
vacía: The Red Tapes, 2ª parte. Foro 
Barriadas. Dirigido por Félix de la 
Iglesia y José Ramón Moreno. Con 
Manuel delgado, Antonio Molina 
Flores, Gerard Horta, Santi Barber, 
Antonio Collados, Aula Abierta, Beatriz 
Preciado, Marina Garcés, Jorge Benitez, 
Carlos Miranda, María Ruber y Rizoma. 
Coordinación: Valentín Roma. Abierto 
digital. Consejería de Obras Públicas y 
Transportes. Junta de Andalucía. Sevilla.

25 de diciembre de 2005 - 14 de enero 
de 2006. Utz. II Salón del Carbón. 
La Infiltración. CNT. La Carbonería. 
Sevilla.

23-24 de noviembre de 2004. Memoria-
Me moriría. «Pensar el conflicto». 
Jornadas sobre el antagonismo político, 
la memoria y la historia. Mesas de 
debate. Con Francisco Espinosa e 
Isaac Rosa; Antonio Orihuela y Pedro 
G. Romero. Tierradenadie ediciones. 
Centro Cultural Valverde. Madrid.

1 de junio de 2004. El Archivo. Acceso 
en la red internet para el Archivo 
F.X. Desarrollado por Museo Patio 
Herreriano. Un programa dirigido 
por Víctor del Río. Conexión: www.
museopatioherreriano.org/www. 
fxysudoble.org (archivo). Extensión 
exploradorArte. Patio Herreriano. 
Museo de Arte Contemporáneo 
Español. Valladolid.

19 de febrero de 2004. El caso de 
la máquina de efectos especiales. 
Texto en el catálogo de la exposición. 
Dalí. Afinitats electives. Palau Moja. 
Generalitat de Catalunya. Barcelona.

24 de julio de 2003. Políticas de la 
iconoclasia: intercambio simbólico. 
Conferencia y Hojas didácticas. 
Culto y profanación de las imágenes. 
Director: Jorge Lozano. El Escorial. 
Fundación Complutense. Universidad 
Complutense de Madrid.

23 de julio de 2003. Refutación nº 1. 
Trabajo de investigación y libro 
anotado. Enmiendas al libro Las Checas 
de Madrid, las cárceles republicanas 
al descubierto, de César Vidal. El ojo 
de la historia. Belacqva/Carroggio. 
Barcelona. 2003. Museo de la Basura, 
mientras dura la Huelga de Hambre de 
los Trabajadores de la Limpieza Viaria 

y la Recogida de Basura de Tomares. 
Sala de Estar. Sevilla.

5 de abril de 2003. Tesauro: Fénéon. 
Presentación de imágenes. Exposición 
Homenaje a Joan Quer, militante 
anarcosindicalista de Figueras, muerto 
en combate durante la guerra contra el 
fascismo. Sala Ictineu. CNT. Figueras.

12 de febrero de 2003 - 20 de febrero 
de 2003. El archivo F.X. se vende 
en Arco. Stand MEIAC: Tesauro: 
Cheka. Reproducción de la Cheka 
Psicotécnica de la Iglesia de Vallmajor 
en la Barcelona de 1937. Proyecto: Las 
otras galerías. Badajoz-Madrid, 2003. 
Comisarios Quico Rivas y Rafael Zarza. 
Stand Galería Tomas March: Tesauro 
Botín (oro) Stand Galería Juana de 
Aizpuru: Tesauro Botín (plata) ARCO. 
IFEMA. Palacio de Exposiciones Juan 
Carlos I. Madrid.

4 de diciembre de 2002. La checa de 
Vallmajor. Fichas del Archivo F.X. 
Publicación para «Documental» en 
el suplemento Culturas del diario La 
Vanguardia. Barcelona.
 
27 de noviembre de 2002. Efectos 
especiales 2. La cárcel. Muestra de 
cine del Archivo F.X. Edición de la 
Hoja de Libre Circulación «fx nº 9, 
10, 11 y 12». Práctica cultural y acción 
ciudadana. Jornadas de debate sobre 
producción y gestión de la cultura y el 
arte. Coordinan: José A. Sánchez, José 
A. Gómez Hernández, Vicerrectorado 
de Extensión Cultural y Proyección 
Universitaria. Universidad de Murcia.

23 de diciembre de 2002. La máquina 
del arte: los archivos F.X. Una 
entrevista a Pedro G. Romero de 
Pilar Parcerisas. Revista Papers 
d’Art nº 82-83. Fundació Espais d’Art 
Contemporani. Gerona.

17 de julio - 29 de septiembre de 2002. 
Vitrina de Valencia. Nomenclatura 
V-1. Culturas de Archivo: Memoria, 
Identidad e Identificación. Un proyecto 
de Jorge Blasco Gallardo. La Nau. 
Universidad de Valencia. 

3 de junio de 2002 - 14 de junio de 2002. 
Laboratorio blanco/Laboratorio 
rojo. Puesta en marcha del proyecto 
de Laboratorios F.X. (Programa 
de actividades + Proyección de las 
películas: Reportaje del movimiento 
revolucionario en Barcelona. 1936, 
Mateo Santos. 22’. ¡Vivan los hombres 
libres! 1939. Edgar Neville. 8’30’’. Y 
distribución de las Hojas de Libre 
Circulación nº 7 y 8). En Sevilla: 
Artistas invitados: Julio Jara, Salome 
Delcampo, La Fiambrera. Sevilla: 
procesos iconoclastas. José Luis 
Gutiérrez Molina, David González 
Romero, Francisco Espinosa. 
Iconoclastia, vanguardia e historia del 

arte: Juan José Lahuerta, José Díaz 
Cuyas, Amador Fernádez-Savater. 
En Granada: Artistas invitados: 
Alberto Baraya, Chema López, Bleda 
y Rosa. Granada: corpus iconoclasta: 
José Antonio González Alcantúd, 
Juan Manuel Barrios Rozúa, Javier 
López Gijón. Iconoclastia, Lacan y 
psicoanálisis: Carmen Ribés, José Luis 
Chacón, Adolfo Jiménez. Colaboran: 
CAAC, Facultad de Biblioteconomía y 
Documentación de la universidad de 
Granada y Fundación Euro-Árabe de 
Altos Estudios de Granada. Universidad 
Internacional de Andalucía, 
arteypensamiento. Sevilla/Granada.

12-13 de marzo - 30 de abril de 2002. 
La Setmana Tràgica. Archivo y 
conferencias. Edición de las Hojas 
de Libre Circulación «FX nº 7 y nº 8». 
Edición de la publicación: La Setmana 
Tràgica. Espai Vau/Archivo Alexander 
Cirici. Departamento de Historia del 
arte. Universitat de Barcelona. Centre 
d’Art Santa Mònica. Barcelona. 

19 de septiembre de 2001. El archivo 
como F.X. y Tesauro: Desde el 
cinematógrafo. Conferencias. 
Diapositivas. Vídeos. Curso Hacia un 
mundo nuevo, todavía. Director: José 
Jiménez. Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo-UIMP-Pirineos. Hacia 
un nuevo mundo, todavía. Escuela 
Politécnica Superior del Campus de 
Huesca de la Universidad de Zaragoza, 
Formigal, Huesca, 2001.

26 de julio - 12 de octubre de 2001. 
Tabula Rasa. Archivo y exposición. 
Antagonismos, casos de estudio. Edición 
de las Hojas de Libre Circulación 
«FX nº 1, FX nº 2 y FX nº 3». MACBA. 
Barcelona. 



Pedro G. Romero/Archivo F.X.
Trabajos, operaciones y acciones.

Preventori «G»
Primera presentación: Ateneo 
Enciclopèdic Popular de Barcelona, 
2001
Ateneo Enciclopèdic Popular de 
Barcelona.
Maqueta del Preventorio G de la Cheka 
de la Iglesia de la Calle Zaragoza 
de Barcelona. Objeto construido por 
militante desconocido.
Cartón y materiales varios. 
50 × 50 × 50 centímetros.
Ready-made. 

Legibilidad de Wassily Kandinsky. 
Primera presentación: El archivo 
como F.X. Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo-UIMP-Pirineos. Hacía 
un nuevo mundo, todavía. Escuela 
Politécnica Superior del Campus de 
Huesca de la Universidad de Zaragoza, 
Formigal, Huesca, 2001.
Escultura con libros.
Sumar cualesquiera ediciones del 
pintor Wassily Kandinsky, disposición 
ordenada: 
Kandinsky, De lo espiritual en el arte + 
Alexandre Kojève, Kandinsky + 
Catálogo Wassily Kandinsky (1922-
1933) + Kandinsky, Punto y línea sobre 
el plano.
Medidas variables: superficie 75 × 45 cm.
Ensamblaje y ready-made.

Hojas de Libre Circulación número 7 
y número 8:  
Primera presentación: Orgánico/
Racionalista, Biblioteca Alexander 
Cirici, La setmana tràgica, Centro de 
Arte Santa Mónica, Barcelona, 2002.
Derecho de imprenta.
Anverso y reverso (coincidentes). 
Tinta negra y roja. 2 modelos distintos. 
Tamaño A3. Papel blanco offset de 
80/100 gramos.
Edición sin número.

Cliché.
Primera presentación: Capital de la 
República. Colegio Mayor Rector Peset. 
En el ojo de la batalla. Universidad de 
Valencia, 2002.
Colección de fotografías.
Actualidades Gráficas C.I.F.R.A.
Las chekas de Barcelona. Fotografías 
de la agencia CIFRA. Febrero de 1939. 
Actualidades Gráficas. Burgos. Núm 
740003/740011. (copia moderna)
Checas de la calle Zaragoza. 
Fotografías de la agencia CIFRA. 
Febrero de 1939. Actualidades Gráficas. 
Burgos. Núm 740013/740017. (Copia 
moderna)
Préstamo de la Biblioteca Nacional de 
España.
Medidas variables.
Documento y ready-made.

La Vanguardia/la vanguardia: 
Primera presentación: Edición del 
suplemento Cultura/s del periódico La 
Vanguardia, Barcelona, 4 de diciembre 
de 2002. 
Intervención en el suplemento 
Cultura/s del periódico La Vanguardia.
Tres ejemplares.
33 × 27 cm. (ejemplar cerrado) 33 × 57 cm. 
(ejemplar abierto)
Display publicitario con reproducción 
en distintos soportes multiplicando  
× 3, × 5 o × 7 su tamaño.
Impresión digital y originales.

Hojas de Libre Circulación nº 9, 10, 
11 y 12. 
Primera presentación: Efectos 
especiales dos: la cárcel. Jornadas de 
debate sobre producción y gestión de 
la cultura y el arte. Práctica cultural 
y acción ciudadana. Universidad de 
Murcia. 2002.
Derecho de imprenta.
Sólo anverso. Tinta negra y roja.  
4 modelos distintos. Tamaño en opción 
A4 o A5. Papel blanco offset de 40/50 
gramos.
Edición sin número.

Lectura de Antoni Tápies. 
Primera presentación: La máquina del 
arte: los archivos F.X. Revista Papers 
d’Art nº 83 y 84. Fundació Espais d’Art 
Contemporani. Gerona, 2002.
Escultura con libros.
Sumar cualesquiera ediciones del 
pintor Antoni Tàpies, disposición 
ordenada: 
Obras completas Antoni Tàpies, tomo 
primero+Jean-Philippe Peynot, Tàpies, 
1, 2, 3 Bang! (Parafaragamus, 1949)
Medidas variables: superficie 75 × 45 cm.
Ensamblaje y ready-made.

Auricular nº1.
Primera presentación: Laboratorio 
blanco/Laboratorio rojo. Universidad 
Internacional de Andalucía/unia 
arteypensamiento. Sevilla/Granada, 
2002. 
Dispositivo de lectura automática para 
un libro de Antoni Tàpies.
(Antoni Tàpies. Memòria personal, 
Fragment  per a una autobiografía. 
Editorial Crítica, Barcelona, 1977.)
Ordenador, cámara de video, programa 
de lectura automática, altavoces y 
auriculares.
Medidas variables.
Escultura, tecnología y ready-made.

Leyendo a Joan Ponç.
Primera presentación: Tesauro: 
Fénéon. Sala Ictineu/CNT. Exposición 
Homenaje a Joan Quer, militante 
anarcosindicalista de Figueras, muerto 
en combate durante la guerra contra el 
fascismo. Figueras, Gerona, 2003. 
Escultura con libros.
Sumar cualesquiera ediciones del 
pintor Joan Ponç, disposición ordenada: 
Mordechai Omer, Universo y magia de 

Joan Ponç+Alexandre Cirici, Joan Ponç 
a Dau al Set+Luis Goytisolo, Joan Ponç, 
Ojos, círculos, búhos.
Medidas variables: superficie 75 × 45 cm.
Ensamblaje y ready-made.

Tesauro: Dècor. (reconstrucción 
de la Cheka de la Iglesia de la calle 
Vallmajor de Barcelona, 1937-1939)
Primera presentación: El Archivo F.X. 
se vende en ARCO. Stand del Museo 
Extremeño e Iberoamericano de Arte 
Contemporáneo-MEIAC, Proyecto: Las 
otras galerías. Badajoz-Madrid, 2003.
Escenografía y planos: Antonio Marín.
Construcción: Cámara negra.
Escultura: luz roja en el pasillo, luz 
desde el exterior por cristal verde, 
ladrillos desconchados, reloj accesible 
desde el exterior. 
Interior penetrable por el espectador.
Ensamblaje: Madera de pino, acrílico, 
bombilla, alternador de secuencia, foco 
de luz exterior, cristal, reloj y mirilla.
Dimensiones variables (Abierta y 
cerrada): 1’62 × 1’97 × 2’26 cm. 
Número de registro: (figura como 
número: Romero, Pedro G.) Año de 
ingreso. 2003. 
Colección MEIAC.

Hoja de Libre Circulación: Dècor. 
Primera presentación:  Políticas de la 
iconoclasia: intercambio simbólico. 
Curso de verano de El Escorial. 
Culto y profanación de las imágenes. 
Universidad Complutense de Madrid, 
2003.
Derecho de imprenta o fotocopia.
Sólo anverso. Tinta negra. Modelo de 
5 hojas encuadernadas o grapadas. 
Tamaño en opción A4. Papel blanco 
offset de 80/100 gramos.
Edición sin número.

Aprendiendo de las checas. 
Primera presentación: Sobre las 
chekas de Alphonse Laurencic. Museo 
Extremeño e Iberoamericano de Arte 
Contemporáneo-MEIAC, Badajoz, 2003.
Despliegue de display.
Ampliación y exposición del texto 
de Quico Rivas, Aprendiendo de las 
checas.
Infolio documental de 33 hojas.
Medidas variables.
Ready-made y display publicitario.

L.-Carnet ’37
Primera presentación: Sobre las 
chekas de Alphonse Laurencic. Museo 
Extremeño e Iberoamericano de Arte 
Contemporáneo-MEIAC, Badajoz, 2003.
Despliegue de display.
Ampliación y exposición del texto de 
Juan José Lahuerta, L-Carnet ’37.
Infolio documental de 41 hojas.
Medidas variables.
Ready-made y display publicitario.

Refutación nº 1. 
Primera presentación: Museo de la 
Basura: Mientras dura la Huelga 298



de Hambre de los Trabajadores de 
la Limpieza Viaria y la Recogida de 
Basura de Tomares/Sala de Estar. 
Sevilla, 2003.
Intervención.
Diseño y escritura de faldilla para el 
libro de César Vidal, Checas de Madrid, 
de Editorial Belacqva.
Medidas variable: 23 × 17 cm.
Display publicitario.

Leer a Paul Klee. 
Primera presentación: Memoria-Me 
moriría. Jornadas sobre el antagonismo 
político, la memoria y la historia. 
Pensar el conflicto. Tierradenadie 
ediciones. Centro Cultural Valverde, 
Madrid, 2004.
Escultura con libros.
Sumar cualesquiera ediciones del 
pintor Paul Klee, disposición ordenada: 
Klee, Diarios+Paul Klee, Catálogo, años 
20-30+Klee+Klee, Catálogo razonado 
(en preparación).
Medidas variables: superficie 75 × 45 cm.
Ensamblaje y ready-made.

Ajedrez.
Primera presentación: Bibliogra(fx)
ía. Hemeroteca del Ayuntamiento 
de Sevilla, Centro Documental de 
la Memoria Histórica de Salamanca 
y Pavelló de la República. Sobre 
vandalismo y poder. Equipo 
Independiente de Sevilla, 2006.
Ordenación ornamental.
Fotocopias en blanco y negro o color. 
Modelos para A3 o A4.
Disposición de documentos históricos 
en grutescos ajedrezados.
Juegos de documentos: 1/Informe 
relación del Fiscal Instructor de la 
Causa General de Valencia. Archivo 
Histórico Nacional. FC-CAUSA_
GENERAL, 1389, Exp. 9. Páginas: 
70; 2/ Pieza Cuarta de Barcelona. 
Checas Archivo Histórico Nacional. 
FC-CAUSA_GENERAL, 1633, Exp. 1. 
Páginas: 560; 3/ Pieza Cuarta de 
Barcelona. Checas. Archivo Histórico 
Nacional. FC-CAUSA_GENERAL, 1633, 
Exp. 2 Páginas: 541; 4/ Pieza Cuarta de 
Barcelona. Checas. Archivo Histórico 
Nacional. FC-CAUSA_GENERAL, 1633, 
Exp. 3. Páginas: 556; 5/ Pieza Cuarta de 
Barcelona. Checas. Archivo Histórico 
Nacional. FC-CAUSA_GENERAL, 1633, 
Exp. 4: Páginas: 509; 6/ Pieza Cuarta de 
Barcelona. Checas. Archivo Histórico 
Nacional. FC-CAUSA_GENERAL, 1633, 
Exp. 5: Páginas: 475; 7/ Pieza Cuarta de 
Barcelona. Checas. Archivo Histórico 
Nacional. FC-CAUSA_GENERAL, 1634, 
Exp. 1: Páginas: 511; 8/ Pieza Cuarta de 
Barcelona. Checas. Archivo Histórico 
Nacional. FC-CAUSA_GENERAL, 1634, 
Exp. 2: Páginas: 492; 9/ Pieza cuarta de 
Barcelona. Checas. Archivo Histórico 
Nacional. FC-CAUSA_GENERAL, 1634, 
Exp. 3: Páginas: 507; 10/ Pieza cuarta de 
Barcelona. Checas. Archivo Histórico 
Nacional. FC-CAUSA_GENERAL, 1634, 
Exp. 4: Páginas: 497; 11/ Pieza cuarta de 

Barcelona. Checas. Archivo Histórico 
Nacional. FC-CAUSA_GENERAL, 1634, 
Exp. 5: Páginas: 88; 12/ Pieza cuarta de 
Valencia. Checas. Archivo Histórico 
Nacional. FC-CAUSA_GENERAL, 1389, 
Exp. 2: Páginas: 159; 13/ Servicio de 
Información Militar (SIM). Archivo 
Histórico Nacional. FC-CAUSA_
GENERAL, 1634, Exp. 6: Páginas: 38; 14/ 
Testimonio del Secretario de la Pieza  
nº 4 relativa a Checas.... Archivo 
Histórico Nacional. FC-CAUSA_
GENERAL, 1526, Exp. 12: Páginas: 3.
Medidas variables.
Collage expandido.
Pieza número 13 . Colección 
Ayuntamiento de Sevilla.

El arte del siglo XX.
Primera presentación: La ciudad vacía: 
The Red tapes 2ª parte. Convento de 
Santiago. Foro Barriadas. Consejería de 
Obras Públicas y Transportes, Junta de 
Andalucía, Sevilla, 2006.
Display.
Desmontaje y despliegue del número 
179 de la Revista D’ací i d’allà, 
Barcelona, Invierno de 1934.
Medidas variables.
Collage expandido.

Acordeón y Pandereta.
Primera presentación: Señora Doña 
Memoria Histórica. Exposición 75 
Aniversario de la II República Española. 
Participación Ciudadana. Muelle de la 
Sal, Ayuntamiento de Sevilla, 2006.
Ordenación ornamental.
Fotocopias en blanco y negro o color. 
Modelos para A3 o A4.
Disposición de documentos históricos 
en grutescos ajedrezados.
Juegos de documentos: 1/ Memoria: 
Las Chekas del Partido Comunista. 
00002. Documento nº 137. Sin 
firmar. Barcelona, 1937. (Copia 
mecanografiada): 8 páginas.; Lista 
de cárceles clandestinas de la txeca. 
Sin firmar Octubre de 1937. (Copia 
mecanografiada) 1 página.
Medidas variables.
Collage expandido.

Punto y línea sobre el plano.
Primera presentación: Tesauro: 
ΕΤΕΡΟΤΟΠΙΕΣ. Mezquita de Yeni Tzani, 
Heterotopias, di/visions (from here and 
elsewhere). Thessaloniki Biennále of 
Contemporary Art. Salónica. Grecia, 
2007. 
Apuntes.
Cuadernos de dibujo y libretas de 
notas.
Tecnica mixta.
Medidas variables. 
Original de 7 ejemplares (2 perdidos)

Kant con Sade.
Primera presentación: Políticas de 
museo/políticas de archivo. Seminario 
de Museología. Memoria y Museo. 
Facultad de Geografía e Historia. Santa 
Cruz de Tenerife, 2008.

Desmontaje.
Video-proyección digital.
Edición de video en dos ventanas y 
una sola proyección a partir de los 
films.. 1/(pantalla de la izquierda) 
¡Vivan los hombres libres! (Las checas 
de Barcelona.) 7’ 12’’. Director, Edgar 
Neville; Departamento Nacional 
de Cinematografía. 1939. Núm. 867, 
Catálogo Guerra Civil; 2/ (pantalla de
la derecha)Noticiero español, nº 13. 
Los diplomáticos extranjeros visitan 
las checas de Barcelona. 52’’. Dirección 
política, Dionisio Ridruejo. Director, 
Manuel Augusto García Viñolas y 
otros. Departamento Nacional de 
Cinematografía. Febrero, 1939. Núm. 
(587) 13/6 (82), Catálogo Guerra Civil.
Duración loop de 13’59’’.
Edición de 5 copias.

Tesauro: Notes on sculpture. 
(reconstrucción de la Cheka de 
la Iglesia de la calle Zaragoza de 
Barcelona, 1937-1939)
Primera presentación: Colección Museo 
Nacional de Arte Reina Sofía/MNCARS, 
Madrid, 2009.
Escenografía y planos: Antonio Marín.
Construcción: Cámara negra.
Escultura: luz roja en el pasillo, 
ladrillos desconchados, un metrónomo 
suena como gota de agua. 
Interior penetrable por el espectador.
Ensamblaje: Madera de pino, acrílico, 
bombilla, reproductor de audio y 
altavoces
Dimensiones variables: 2 x 2 metros 
(Largo 1’85 × 0’75 cm//Alto 1’40 × 0’75 
cm.) 
Nº de registro: AD05144. Año de 
ingreso. 2009. 
Colección MNCARS.

Hoja de Libre Circulación: Notes on 
sculpture.
Primera presentación: Colección Museo 
Nacional de Arte Reina Sofía/MNCARS, 
Madrid, 2009.
Derecho de imprenta o fotocopia.
Sólo anverso. Tinta negra. Modelo de 
4 hojas encuadernadas o grapadas. 
Tamaño en opción A4. Papel blanco 
offset de 80/100 gramos.
Edición sin número.

Habitación.
Primera presentación: Arquitectura 
F.X., Instituto Universitario de 
Arquitectura y Ciencias de la 
Construcción, Intertextualidad, Escuela 
técnica de Arquitectura, Universidad de 
Sevilla, Sevilla, 2010.
Instalación.
Maqueta central de la cheka de la calle 
Zaragoza de Barcelona.
Madera. Medidas 23 × 20 × 16. 
Construcción. Antonio Marín.
Instalación con gobos de efectos ópticos, 
luz alterna roja y verde, focos de 
proyección y mesa de mezclas rítmica.
BSO: Fucking Werewolf Asso, Alphonse 
Laurencic, 3’32’’, LP titulado Why Do 299



You Love Me Satan?, 2015.
Medidas variables sobre una mesa de 
150 × 60 cm mínimo.
Edición en 3 versiones.

Hoja de Libre Circulación: Barracão   
Primera presentación: El d_efecto 
barroco. Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona/CCCB, 
2010.
Derecho de imprenta o fotocopia.
Sólo anverso. Tinta negra. Modelo de 
8 hojas encuadernadas o grapadas. 
Tamaño en opción A4. Papel blanco 
offset de 80/100 gramos.
Edición sin número.

Biblioteca CHK.
Primera presentación: Ejercicios de 
memoria. La Panera, Centro de Arte, 
Lleida, 2011.
Gabinete de lectura.
Derecho de imprenta o fotocopia.
Edición facsimilar de 12 libros puestos  
a disposición de lectura pública.
Selección bibliográfica: 1/ El Terror 
Rojo en Cataluña. Antonio Pérez de 
Olaguer. Ediciones anti-sectarias. 
Burgos, 1937; 2/El terror comunista 
en España. Las Chekas. CNT. 
Publicaciones Ácratas «El sembrador». 
Andorra. Teruel. 1937-1939.; 3/Por 
qué hice las «Chekas» de Barcelona. 
Laurencic ante el consejo de guerra. 
R-L. Chacón. Editorial Solidaridad 
Nacional. Barcelona. 1939; 4/Cómo 
funcionaban las Chekas de Barcelona 
GPU-SIM. Publicaciones del CIAS. 
Acción contra la III Internacional. 
Relieves Basa y Pagés. Barcelona. Sin 
datar; 5/Preventorio D, ocho meses en 
el SIM. Félix Ros. Editorial Yunque. 
Barcelona. 1939; 6/¡Terror Rojo! Las 
Chekas de Barcelona. Historia de 
la barbarie marxista. Federico de 
Urrutia. Edita FE. Barcelona. 1939; 8/….
forjaremos una sociedad más justa, 
más humana….Las Chekas, Mateo 
Lladó, Biblioteca Victoria, Editorial 
Alas, Barcelona, 1939; 9/¡Karaganda! 
La tragedia del antifascismo español. 
Ediciones del MLE - CNT, Toulouse, 
1948; 10/El terror Comunista en 
España. Las Chekas. (recopitalorio) 
Publicaciones Ácratas. 1948. 11/Las 
“Checas”. Temas españoles. Rodolfo 
Vistabuena. Publicaciones españolas. 
Madrid. 1959. 12/Checas de Madrid y 
Barcelona. Alberto Flaquer. Ediciones 
Rodegar. Barcelona. 1963.
Medidas variables y adaptación de la 
disposición espacial.
Acompañar el display con la exposición 
reglada de los libros originales y la 
biblioteca del Archivo F.X. u otros 
archivos y biblotecas sobre las chekas.
Edición sin número.

Vajilla/CHK (Emplatado nº 1) 
Primera presentación: Juanjo Fuente 
ediciones, Málaga, 2012.
Cerámica.
Bandeja de mesa decorada.

Bandeja de loza iluminada a mano y 
serigrafía.
Talleres de Kosmoworksevilla.
Medidas 32 × 20 cm.
1/100 hasta 100/100. 10 pruebas de autor 
númeradas.
Juanjo Fuente Ediciones. 

Tesauro: Barracão. (Reconstrucción 
de la Cheka del Convento de Santa 
Úrsula en Valencia, 1937-1939)
Primera presentación: Politics of Form: 
The Re-Discovery of Art as Political 
Imagination. Württembergischen 
Kunstvereins Stuttgart, Alemania, 2013.
Escenografía y planos: Antonio Marín.
Construcción: Hans D. Christ. 
(Sttutgart)
Escultura: ladrillos desconchados, 
tela amarilla en pasillo separador 
electrificado, golpeador gong, techo 
metálico, cepo industrial. 
Interior penetrable por el espectador.
Ensamblaje: Madera de pino, acrílico, 
foco de luz exterior, cristal, tela, 
azulejos, engranajes metálicos, metal.
Dimensiones variables (Abierta y 
cerrada): 1’62 × 2,30 × 4’60cm. 
Producida por la Württembergischen 
Kunstvereins Stuttgart.
Depósito Galería Casa sin fin, Cáceres/
Madrid.

Sade con Kant. 
Primera presentación: Consideraciones 
sobre las Chekas de Alphonse 
Laurencic, Conferencia pública, 
Giving Form to the Impatience Liberty, 
Württembergischen Kunstvereins 
Stuttgart, Alemania, 2013.
Desmontaje.
Video-proyección digital.
Edición de video en tres ventanas y 
una sola proyección a partir de tres 
escenas consecutivas del film. ¡España 
una, grande, libre! Dalla barbarie 
rossa al triomfa della civiltà fascista.  
(Barcelona. Assedio di Barcellona). 
22’20’’. Dirección, Giorgio Ferroni. 
Incom producción, 1939. Núm. 72, 
Catálogo Guerra Civil. 
Duración loop de 04’26’’.
Edición de 5 copias.

Hoja de Libre Circulación: Barracão 
(teoría del color) 
Primera presentación: La Escuela 
Moderna. 31 edición de la Bienal de São 
Paulo, Cómo imaginar cosas que no 
existen, São Paulo, Brasil, 2014. 
Derecho de imprenta o fotocopia.
Anverso y reverso. Tinta color. Modelo 
de 1 hoja. Tamaño en opción A5. Papel 
blanco offset de 40/60 gramos.
Edición sin número.

CHK.
Primera presentación: Wassily 
Kandinsky, A3/Ad Marginem/RDI 
Culture, Moscú, Rusia, 2015.
Intervención.
Las enseñanzas de Wassily Kandinsky/
Wassily Kandinsky as a Teacher.

Introducción de cuatro fotografías de 
las Cheka de Vallmajor de Alphonse 
Laurencic en publicación de Wassily 
Kandinsky.
Boris Groys. Wassily Kandinsky. 
Medidas: 10 × 14 cm.
A3/Ad Marginem/RDI Culture, 
Moscú, Rusia, 2015.

Hoja de Libre Circulación: Tesauro: 
Chekas
Primera presentación: Escuela 
nº 6. Reconstrucción de la Cheka 
psicotécnica de la Iglesia de la calle 
Vallmajor de Barcelona en 1939, 
Vozdvizhenka Arts House, The School 
of Kiev, Kiev Bienniel, Kiev, Ucrania, 
2015.
Derecho de imprenta o fotocopia.
Anverso y reverso (coincidente). Tinta 
negra. 11 modelos distintos. Tamaño en 
opción A4 o A3. Papel blanco offset de 
80/100 gramos.
Edición sin número.

Recortable CHK.
Primera presentación: Escuela 
nº 6. Reconstrucción de la Cheka 
psicotécnica de la Iglesia de la calle 
Vallmajor de Barcelona en 1939, 
Vozdvizhenka Arts House, The School 
of Kiev, Kiev Bienniel, Kiev, Ucrania, 
2015.
Edición. Derecho de imprenta o 
fotocopia.
Dibujo y diseño: Antonio Marín. 
Instrucciones español/inglés en A4 
o A5. Impreso en blanco y negro o 
fotocopia.
Impresión en A3. Papel de 110/120 
gramos.
Anverso y reverso (coincidentes). 
Edición sin número.

Bar CHK. 
Primera presentación: Escuela 
nº 6. Reconstrucción de la Cheka 
psicotécnica de la Iglesia de la calle 
Vallmajor de Barcelona en 1939, 
Vozdvizhenka Arts House, The School 
of Kiev, Kiev Bienniel, Kiev, Ucrania, 
2015.
Instalación y acción.
Instalación de un bar para servir 
bebidas de la lista Lo que se bebía en 
las checas, Bar Chicote, Madrid, Años 
1940-1945.
Barman, coctelera, bebidas y comidas 
según recetas.
Servicio de bebidas gratuitas o a bajo 
coste.
Edición de la lista: impresión de hojas 
en A5. Papel variado, color variado. 
Papel offset o fotocopias.
Medidas variables.

Carceleras. 
Primera presentación: Dende o 
panóptico: cada cela unha fiestra,  
Vieja Cárcel de Lugo, 2017.
Instalación sonora.
Emisión de música, conocida bajo la 
denominación de carceleras, usando 300



la celda o todo el edificio de la cárcel 
como caja de resonancias.
Música a bajo volumen.
De día: escuchar pegando la oreja a la 
puerta de la prisión.
De noche: escuchar pegando la oreja a 
las paredes del edificio.
Equipo de audio, mesa de mezclas, 
dispositivo USB, altavoces y bocina.
Lista de audio aleatoria (selección): 
Al pensar en el dueño de mis amores, 
La hija de Zebedeo, Ruperto Chapí,; 
Cuando yo estaba en la cárcel, Los 
amores de la Inés, Manuel de Falla,; En 
la cárcel de Villa/Canción del gitano, 
La linda tapada, José Tellaeche, F. 
Alonso; Carceleras del Puerto, Joaquín 
de la Oliva, Juan Mostazo; Carceleras 
flamencas, Antonio Ranchal y otros; 
Toná y carceleras gitanas, Chocolate, 
Agujetas y otros; ¡Carcelero, carcelero!, 
Rafael de León, Manuel López 
Quiroga, Antonio Quintero Ramírez; 
Saeta por carceleras, Juan Romero 
Pantoja y otros; Soléa dame la mano, 
Manuel Font de Anta; Carcelera, 
Juana la del Pipa y otras; Martinete 
y carceleras, Juan Talega y otros; 
Toná de la cárcel, El Chozas y otros; 
Veinticuatro calabozos, Paco Tanto; 
Me metieron en un calabozo, Indio 
Gitano; Tengo una pena escondida, 
Perro de Paterna; Carceleras a la 
guitarra, Sabicas; Soleares&carceleras, 
Metanoia Orquestra; Jota de la cárcel, 
Hermanos Arnoz; En la cárcel yo me 
vi, El Cabrero; Adiós, patio de la cárcel, 
Porrinas de Badajoz; Prisioneros, 
Gualberto&Enrique Morente; Los 
presos, Toni el Gitano; Entre rejas, Los 
Chichos; Quiero ser libre, Los Chichos;  
El Vaquilla, Los Chichos; Tangos 
gallegos, El Luis; Algo para volar, 
Los Chunguitos; Libertad para ti, Los 
Calis; Metido en la cárcel del Tonino, 
Los rumberos de Zaragoza; Soy un 
perro callejero, Los Chunguitos; Pera 
está la libertad, El Cabrero, El Torete, 
Bordón4; Libertad, Toni el Gitano; No 
quiero barrotes, no, Tony el Gitano; 
Pobrecito de los presos, Tony el Gitano; 
etcétera, etcétera, etcétera.   
Duración variable.
Medidas variables.
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El Archivo F.X. trabaja a partir del 2017 como 
un proyecto cerrado. Esto simplemente quiere 
decir que, en muchos sentidos, sus formas de 
operar, sus categorías y campos de reflexión 
se entienden ya como escritura, una forma 
determinada de proceder que fija e inscribe lo 
que, hasta ahora y desde 1999, eran una serie 
de acontecimientos.

Una de las formas de trabajar que se 
inauguran en esta etapa pasa por abrir el 
Archivo F.X., su espacio real, sus fuentes 
documentales y sus displays de trabajo 
pero también su dispositivo simbólico, los 
hallazgos y averiguaciones que, con estas 
labores, se han venido haciendo. Para ello 
se están invitando a artistas, investigadores 
e historiadores a trabajar en sus fuentes, sus 
operaciones y campo de trabajo.

Para HABITACIÓN se ha invitado a las artistas 
Patricia Gómez y María Jesús González,
Lola Lasurt y Álvaro Perdices, a que 
trabajasen en torno a las Chekas con los 
mismos materiales y categorías del propio 
Archivo F.X.

Patricia Gómez 
y Mª Jesús González 

Convento de Santa Úrsula, Valencia. 
Inscripción

El convento de Santa Úrsula fue uno de los 
muchos edificios que se habilitaron como 
checa durante la guerra civil en Valencia. 
En la actualidad, el complejo es una de las 
sedes de la Universidad Católica de Valencia. 
Pudimos visitarlo junto a Nuria Enguita y 
Norberto Piqueras el pasado 3 de mayo, y con 
Pedro G. Romero el pasado 18 de mayo. En 
nuestro recorrido tratamos de identificar los 
espacios utilizando como guía las fotografías  
y descripciones de la época extraídas del 
documento de la Causa General de Valencia. 
En general, el espacio está muy transformado, 
pero la cripta y el pasillo que da acceso a ella 
se conserva prácticamente intacto y fácil-
mente reconocible.
 A partir de nuestra visita a la iglesia y 
complejo de Santa Úrsula, y nuestros traba-
jos previos tanto en la antigua cárcel como 
en el Hospital Psiquiátrico de Valencia, nos 
planteamos la posibilidad de iniciar nuestra 
investigación trazando la conexión entre estos 
tres lugares, tanto por su significado como 
espacios de aislamiento, represión y castigo 
(sobre todo en el caso de la cárcel y la cheka), 
como por su propia estructura arquitectónica 
de habitaciones-celdas.

Frottage
(pp. 306-307)

______________________

Lola Lasurt 

Thaïs, tercer acto (Bragaglia, 1917).
Ejercicio para el curso básico de la 
Escuela Vkhutemas siguiendo las 
indicaciones de Luibov Popova en sus 
manuscritos



Friso pictórico a modo de animación frame 
a frame a partir de la película analógica 
digitalizada en youtube de la versión futurista 
de Thaïs, dirigida por Anton Giulio Bragaglia 
en 1917. El friso se centra en el último acto de 
la película en el que Thaïs muere sola en su 
celda, y parte de su representación figurativa  
para, progresivamente, ir incorporando 
la abstracción geométrica. El argumento 
de Thaïs tiene una clara conexión con la 
iconoclastia anti-sacramental del Archivo 
F.X., y su decorado con las Chekas de 
Laurencic.
 El título del friso hace referencia a los 
ejercicios pictóricos que Liubov Popova 
describe en sus manuscritos respeto a la 
metodología que se debía aplicar para 
instruir a los alumnos del Curso Básico de 
la Escuela de Arte Vkhutemas, para que 
introdujeran progresivamente la abstracción 
en todas sus creaciones, en un paso 
intermedio para darles una utilidad.
 La propuesta se completa con la proyección 
el 12 de julio a las 19:00 del film animado 
completo, acompañado de una conversación 
con Lola Lasurt en la que participarán Nuria 
Enguita y Pedro G. Romero.

Friso de fotogramas pintados
Óleo obre ela
(pp. 308-313)

______________________

Álvaro Perdices

Sin título (Serie DiskoCheka)

Álvaro Perdices llevó a cabo a principios 
de los 2 000 una serie de ejercicios con 
los alumnos de un colegio en Los Ángeles 
mediante transcripciones formales de lo que 
consideraban buenas y malas acciones. El 
resultado fueron una serie de esculturas que 
llamaron su atención acerca de la posibilidad 
de catalogar unas formas como buenas o 
malas. A partir de esa experiencia y de su 

encuentro con documentos como ¿Por qué 
hice las chekas de Barcelona? Laurencic ante 
el consejo de guerra, de R. L. Chacón, 
Perdices proyectó una serie de acuarelas 
en las que mezcló su interés por las 
chekas psicotécnicas de Laurencic con las 
experiencias que una serie de discotecas 
brasileiras realizaron en la década de los 
sesenta a partir de la mezcla de música 
psicodélica, drogas alucinógenas y diseños 
extraídos de la eclosión del Op Art, con una 
serie de desenlaces trágicos.
 Para Habitación, Álvaro Perdices ha 
retomado ese proyecto, rehaciendo aquellas 
acuarelas en cuya elaboración ha añadido 
infusión de achicoria en referencia a la 
abundancia de este ingrediente en el 
recetario de cócteles especiales que en 1940 y 
bajo el anuncio, Lo que se bebe en las checas, 
se ofertaba en el Bar Chicote de Madrid.
 La propuesta se desarrolla con una 
DiskoCheka que alberga una fiesta durante la 
noche de la inauguración de esta exposición 
en el CA2M. El material filmado durante esa 
fiesta es proyectado en fechas señaladas y 
acompañado de una conversación con Álvaro 
Perdices en la que participan Ángel Calvo 

Ulloa y Pedro G. Romero.

2000 – 2018

Serie de 16 acuarelas
Acuarela a la achicoria
(pp. 314-320)





























Habitación El Archivo F.X. es un fondo documental  
de imágenes fotográficas y cinematográficas de la iconoclastia  
anti-sacramental política en España entre 1845 y 1945 clasificadas  
con términos procedentes del amplio campo de la vanguardia radical 
moderna. En la colusión de ambos campos se traman toda una serie 
de significados, narraciones e historias que abren un espacio de 
trabajo distinto, desvían la función del arte en el corazón mismo de  
su aparato institucional e intentan, mediante la crítica, recuperar su 
uso, más allá de su valor de cambio, su pedestal simbólico y su 
cualidad financiera en el campo de la comunicación. 

Un apartado especial y exacto lo ocupan los trabajos alrededor de  
las chekas psicotécnicas que construyera Alphonse Laurencic para  
el SIM, el Servicio de Inteligencia Militar del Ejercito republicano 
bajo el control directo del Partido Comunista. Estas extrañas 
construcciones estaban situadas, primero, en el convento de Santa 
Úrsula de Valencia y, después, en las iglesias de las calles Vallmajor  
y Zaragoza, las dos en Barcelona.
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