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Presentacion

La mirada al pasado més reciente resultado del andlisis y la revision de
los acontecimientos historicos, artisticos, politicos y estéticos, permite un
mejor conocimiento de nuestro presente. Precisamente como un ejercicio
de memoria surge la exposicion Habitaciéon de Pedro G. Romero comisa-
riada por Nuria Enguita y Angel Calvo Ulloa.

Esta exposicion propone una revision de las vanguardias a partir de la
radicalizacion estética que supusieron, vinculada a la radicalizacién poli-
tica a través de las imagenes recopiladas en el Archivo F.X. o de la recons-
truccion de las Chekas psicotécnicas de Alphonse Laurencic. Imagenes y
obras que, en definitiva, constituyen un testimonio e incentivan un debate
critico sobre la iconoclastia politica acaecida en el Estado espariol. Se
reclama, a través de la exposicion, una nueva mirada consciente de las
contradicciones y paradojas que han acompafado a la utopia politica y
a la estética artistica radical.

Habitacion nace fruto de la colaboracién de tres instituciones afines que
abordan el pensamiento critico actual desde diferentes posicionamientos. El
CA2M Centro de Arte Dos de Mayo de la Comunidad de Madrid, el Centre
Cultural La Nau de la Universitat de Valencia y el Museu Nacional d’Art de
Catalunya acogen este proyecto dentro de su programacion con diversas
lecturas discursivas.



Para el CA2M este proyecto da continuidad a la puesta en valor de archivos
y tesauros que propician un debate desde la memoria en la sociedad con-
temporanea.
Por otra parte, la Universitat de Valencia esta comprometida, a través
de su programacion y difusion cultural, con aquellos temas vinculados
a la memoria histérica desde contextos reflexivos contemporaneos.
Asimismo, el Museu Nacional busca igualmente potenciar el espacio que
dedica a la Guerra Civil y fomentar la intervencion de artistas en la coleccién
para aportar lecturas criticas y facilitar la participaciéon de los visitantes.
Por tltimo, la Comunidad de Madrid, la Universitat de Valéncia y el
Museu Nacional d’Art de Catalunya desean agradecer profundamente al
artista, colaboradores, comisarios, autores, prestadores y a todas aquellas
personas que de una manera u otra han hecho posible la materializacién
de este proyecto.

Comunidad de Madrid
Universitat de Valencia, Centre Cultural La Nau
Museu Nacional d’Art de Catalunya
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Habitacion

El Archivo F.X.,

las Chekas psicotécnicas de Laurencic
v la funcion del arte.

El ojo que ves no es
ojo porque tu lo ves
es 0jo porque te ve.
Antonio Machado

Desde final de los afios go, el Archivo F.X. viene trabajando sobre las
Chekas psicotécinas que Alphonse Laurencic construyera para el Servicio
de Informacion Militar (SIM) del Ejercito republicano espafiol, bajo el
control del Partido Comunista, entre 1937 y 1939. Las circunstancias, no del
todo casuales, de que estas construcciones se realizaran en espacios sagra-
dos, templos y conventos incautados a la Iglesia catélica, los convirtié en
un trabajo de especial atencién. En cierto sentido los campos de sentido
antagonistas que operaban en el Archivo F.X. se encontraban aqui natura-
lizados: estética, conocimiento y violencia dados a la vez como arte experi-
mental y como profanacion religiosa.

Las chekas (con k£ y no con ¢, para singularizar estas construcciones frente
al mito de la checa, centros de detencidn ilegal que proliferaron durante
la guerra civil espafiola en uno y otro bando) utilizaban elementos del arte
moderno, especialmente de los ainos Bauhaus de Wassily Kandinsky, para
realizar torturas, llamadas psicotécnicas, sobre los penados. Méas alla de su
eficacia, se pone la atencion sobre la inversion que sufren ciertas herra-
mientas utépicas y espirituales del arte y el disefio modernos, asi, aquello
que deberia servir para ensanchar la conciencia y emanciparnos sirve
ahora como elemento punitivo y de sujecioén.

El ntcleo central del proyecto presenta las tres reconstrucciones a escala
1:1 que desde el Archivo F.X. se han producido: (Décor) la Cheka psico-
técnica de la iglesia de Vallmajor de Barcelona, propiedad del MEIAC

de Badajoz; (/Votes on sculpture) la Cheka piscotécnica del convento de
Sanjuanistas de la calle Zaragoza, también en Barcelona, propiedad del
MNCARS de Madrid; (Barracdo) las primeras chekas experimentales del
convento de Santa Ursula de Valencia, depositadas en la galeria Casa sin
fin de Céaceres. A su alrededor habria todo tipo de trabajos documenta-
les, fotografias (la serie de Hermes en Barcelona, los trabajos de Pérez de
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Rozas sobre la visita de Himmler a Vallmajor), filmes (por ejemplo el film
Vivan los hombres libres! de Edgar Neville de 1939), piezas de arte (graba-
dos de Kandisky, Paul Klee o Antoni Tapies), operaciones (los displays de
Juan José Lahuerta y Quico Rivas), fondo bibliografico, disefios arquitec-
ténicos (las maquetas del Ateneu Popular Enciclopedic de Barcelona, el
numero del Invierno de 1934, de la revista D’aci i d’alla), etc.

También seria importante recoger en esta publicacion la suma de los tex-
tos que en relacion a estos trabajos se han producido hasta ahora, ademaés
de las fichas del propio Archivo F.X., los escritos de Juan José Lahuerta,
Slavoj Zizeck, Boris Groys, Quico Rivas, Fernando Rodriguez de la Flor y
Marisa Garcia Vergara.

Para HABITACION se ha invitado, ademas, a los artistas Patricia Gémez
y Maria Jestis Gonzélez, Lola Lasurt y Alvaro Perdices, a que trabajasen
en torno a las Chekas con los mismos materiales y categorias del propio
Archivo F.X.

En definitiva, se trata de indagar sobre los funcionamientos del Aparato
Arte y esa HABITACION —una referencia evidente al espacio de autonomia,
paradojico, que reclamaban desde Le Corbusier hasta Virginia Wolf, desde
De Quincey hasta Martha Rosler, desde Lautréamont hasta Alice Becker-Ho-
que el arte reclama. En ese trayecto se exploran sucesos histéricos tan
paradéjicos como los de la retaguardia republicana en la guerra civil espa-
fola, las contradicciones entre bondad y violencia del proyecto radical
moderno, los desengafios de la ampliaciéon psicotrépica de la percepcion,
las necesarias crisis de la visién utépica y los mismos limites del arte. Es
evidente que el arte necesita un espacio propio para hablary que las van-
guardias radicales se han agotado en su construccién. Las Chekas agudi-
zan las contradicciones que ese gesto ha traido al cuerpo social y lo hacen
como alegoria, la inica manera de conocimiento posible en el desastre, que
decia Walter Benjamin. Esa paradoja es la que las Chekas resumen con cla-
rividencia. Esta exposiciéon recoge la necesidad de ese espacio propio para
el arte, su propiedad, y, a la vez, su urgente y necesaria expropiacion.

Pedro G. Romero/Archivo F.X.
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NURIA ENGUITA

EN CONVERSACION CON PEDRO G. ROMERO

Nuria Enguita: Pedro, para empezar me gus-
taria conocer como surge el interés por las che-
kas en el trabajo del Archivo F.X.

Pedro G. Romero: En realidad, las chekas
o checas, de las dos maneras aparece trans-
crito, aparecen como parte de la indagacion
del Archivo FEX. que, como sabes, se ocupa
especialmente de la iconoclastia anti-sacra-
mental en el Estado espafiol desde finales
del siglo x1x hasta 1945, aproximadamente.
Las chekas que me interesan son las que
andan instaladas en iglesias o conventos
y constituyen, con eso, una operacion de
profanacion. No se trata siempre de una
cuestion voluntaria, las chekas que me inte-
resan especialmente, aquellas en las que
participé Laurencic de una forma u otra,
las de los templos de las calles Vallmajor y
Zaragoza en Barcelona y del convento de
Santa Ursula en Valencia, estaban ya con-
vertidas en chekas, es decir, centros de
detencion irregular, y en este caso vincu-
ladas al SIM, al Servicio de Inteligencia
Militar, controlado por los pro-soviéticos
en el ejército republicano; seguramente el
caracter profanador no estaba en la pers-
pectiva del mismo Laurencic, pero la afir-
macion de los comunistas de emparentar su
uso policial con la vieja tradicion inquisi-
torial de la Iglesia y la propaganda fascista
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y nacional-catdlica, sefialando la profa-
nacion, hicieron el resto. En principio, ya
digo, no es tanto una cuestiéon de accion
directa, mas bien el producto de los efectos
de la propaganda de uno y otro signo.

N.E.—Una propaganda que opera en muchos
sentidos.

P.G.R.—En el caso de la iconoclastia que
se trata en el Archivo EX., en el campo cul-
tural catdlico y dentro de una seculariza-
cion revolucionaria de inspiracion liberal,
libertaria y socialista mayormente, es sobre
todo en los discursos, panfletos, publicida-
des, propaganda y justificacion donde en
mayor medida opera la intencién icono-
clasta. Solo un 30% del material grafico y
documental que funciona en este sentido
tiene verdaderamente una intencionalidad
iconoclasta, lo demas, fruto muchas veces
del accidente, el hecho de guerra o la orde-
nacion urbana del espacio, es tratado como
secularizacion, profanacion, blasfemia; ico-
noclasia e iconoclastia por ese nivel discur-
sivo, que no es poco, desde luego.

N.E.—;Qué supone para ti, en el contexto
reflexivo del Archivo EX., el hecho de que se
utilice el arte moderno, principalmente en su
proyecto abstracto, como método de tortura?



P.G.R.—Claro, eso las hace especialmente
relevantes para el Archivo EX., pues, como
también sabes, ademas de realizar una
taxonomia de un conjunto de imagenes
sobre iconoclastia, la operacion del archivo
clasifica estos documentos con términos
procedentes del amplio campo del proyecto
moderno, el arte vanguardista y las politi-
cas radicales que, muy a menudo, se entre-
lazan e imbrican. Las Chekas disefiadas por
Laurencic son, en este caso, coincidentes
con la intencion primera del Archivo EX.|
un lugar de interseccion espacio temporal
entre los dos campos sobre los que el len-
guaje del Archivo EX. va a operar, o sea,
iconoclastia anti-sacramental y arte de van-
guardia. Mi interés, también ahora, cuando
inicio con este proyecto de Habitacion una
revision de todos los trabajos del Archivo
FX., pasa por este grado cero, punto de
partida, posicion del ojo en el campo de
vision o fuga.

Estas Chekas supusieron en los momen-
tos iniciales de trabajo del Archivo FX. la
prueba de que, de alguna manera, la poética,
ciertamente delirante o esquizoide de la que
partia, tan deudora de la doblez del len-
guaje de Raymond Roussel como de la dia-
léctica de las imagenes de Walter Benjamin,
tenia un punto de anclaje real, incluso una
constatacion materialista en ese desplaza-
miento que realiza Laurencic, voluntaria
o involuntariamente, superponiendo para-
dojicamente profanacion y modernizacion,
constructivismo y nihilismo, zoe y bios, en
un sentido profundo, con operadores de
lenguaje que me parecen basicos y desde
los que entiendo no solo la practica del
arte, sino también una cierta posibilidad de
estar en el mundo.

Permiteme una digresién que creo inte-
resante. Hablo de Roussel y de Benjamin,
que, efectivamente, estaban desde siempre
en mi modo de hacer, pero la conviccion
para emprender estas operaciones me viene
de otros calados. Mi interés en cierta tradi-

19

cién que, sin duda arranca en Goya, pero
que a finales del siglo XIX sintetiza como
nadie el escritor espafiol Silverio Lanza,
maestro de Ramén Goémez de la Serna,
y por tanto, verdadero configurador de
cierto humor moderno, ni blanco ni negro,
ciertamente critico, en la reivindicacién
constante de Larra, de cierto naturalismo
socialista o del campo del pensamiento
libertario, pero también de heterodoxias
espiritistas, cientifismos excéntricos o
conspiraciones francmasonicas. Lo que se
inaugura con Silverio Lanza es la adecua-
cion del pensamiento, del modo de hacer de
Goya —el suefio de la razon produce mons-
truos»—, que para mi, sin duda, es el mayor
intelectual de la Tlustracion europea, al
mundo nuevo de la técnica, por decirlo con
una palabra que es frecuente en el pensa-
miento filosofico y también estético, desde
luego a un mundo en el que la doblez del
lenguaje y la dialéctica del pensar toman
cuerpo. Pues bien, en ese mismo orden de
cosas, Juan de Mairena, el heter6nimo de
Antonio Machado —hay que sefialar en este
sentido que Silverio Lanza es el seudo-
nimo que usaba Juan Bautista Amoros—, es
para mi la maxima expresion de ese hacer,
un campo de inspiracion constante, un
modelo. Obviamente, Silverio Lanza, las
circunstancias de este escritor y personaje,
son uno de los posibles modelos para el
Juan de Mairena. A mi me interesa mucho
este proceso de heteronimia, es decir, el
intento de Machado de diferenciar el hacer
de Mairena del suyo propio, de darle una
identidad, un espacio de litigio y dialéctica
permanente para con sus propias opiniones
y maneras de estar en el mundo. Siempre
he defendido esa singularidad de Mairena
frente al propio Machado vy, fijate por
donde, es en un oscuro panfleto en torno a
las Chekas de Laurencic, en la reedicion de
1974 del libro de Félix Ros, Preventorio D.
Ocho meses en las celdas del SIM, en el que
el periodista cuenta como creyendo haber
visitado a Antonio Machado, en realidad
habia conversado con Juan de Mairena, con



«el pelmazo de Juan de Mairena, segtn las
palabras que se ponen en boca de Benjamin
Jarnes.

Figarate entonces, por todo lo dicho,
que las Chekas, aquellas que se vinculan a
Laurencic, si, en efecto, son un grado cero
en este trabajo, representan el centro de las
operaciones del Archivo EX., una identi-
dad de funcién de un modo de hacer pro-
pio, una imaginacién radical incluso, una
figuracion pornografica de lo que ese modo
de hacer representa.

N.E.—S1 tomamos esa idea que mencionas de
las chekas como profanacion y modernizacion,
constructivismo y nihilismo, zoe y bios, pode-
mos pensar que nos remiten a una reflexion
sobre el habitar, pero en su negacion total.
Los mortales son habitando, nos recuerda
Heidegger, pero las chekas no se pueden habi-
tar, y mds en el sentido de habitar como prote-
ger, cuidar, preservar o cultivar. Hay en ellas
una especie de violencia sublime.

P.G.R.—Es cierto que, de algiin modo, la
reflexion sobre el espacio de la habitacion
remite al pensamiento de Heidegger como
un hito que, desde luego, he tratado como
fundamental en el desarrollo de las estéti-
cas de las segunda mitad del siglo xx. Es
curioso, puesto que el primer Heidegger
es la lectura filosofica Gltima que Antonio
Machado enfrenta, junto con Ortega y
Gasset y Unamuno, ciertamente, con gran
coherencia. Pero a mi, Heidegger tan solo
me interesa como material de trabajo con
el que opera el Archivo EX.| y si, en ese
sentido, el hilo de sus reflexiones cons-
tituye un argumento importante. Como
senala Zizek, las Chekas psicotécnicas de
Laurencic refutan ontolégicamente cual-
quier pretension de dotarnos de una ética
formalista. Lo que en Kandinsky (Sobre
lo espiritual en el arte, Punto y linea sobre
el plano) debia servir para hacer mas habi-
table el mundo, aqui, los mismos hallaz-
gos formales servirian para torturar, para
construir un mundo inhabitable. En ese

20

sentido la critica del Giorgio Agamben
ultimo, a Heidegger, sin duda uno de sus
maestros, es absolutamente pertinente. La
inadecuacion entre la zoe y el bios, entre
una vida natural y una vida politica, entre
el usar utilitarista y el usar que habita en la
distincion famosa de Benjamin, no solo es
necesaria sino que, en los intentos de pri-
vilegiar o solucionar esta tension necesa-
ria a favor del bios politico o pretendiendo
un retorno a una zoe originaria esta el ori-
gen de los sistemas totalitarios, del poder
biopolitico que describiera Foucault, del
control que los aparatos o dispositivos ejer-
cen sobre nuestras vidas. Lo que Heidegger
entiende como una habitacion del mundo. ..
Agamben desmonta esa idea de habitacion
heideggeriana mediante la identificacion
o indistincion entre el vivir y la forma de
vida que se sintetiza en esa reescritura con
guiones, asi: forma-de-vida.

En otro orden de cosas, en el proyecto
Midquinas de vivir. Flamenco y arquitectura
en la ocupacion y desocupacion de espacios,
ya reivindicaba ese «viviry frente al «habi-
tary, frente a la maquina de habitacion que
con Le Corbusier fundamenta una cierta
manera moderna de estar en el mundo. El
propio Juan de Mairena en sus Coplas mecd-
nicas realiza esta identificacion del vivir
mediante la paradoja que identifica el hacer
de la maquina moderna, de la técnica, con
el hacer de la tradicion oral, en este caso con
el modo de crear de un grupo de flamencos
o aficionados al cante jondo, identificacion
en la que operan el par naturaleza y cultura,
barbarie y politica, zoe y bios.

En los muchos testimonios que se reco-
gen en informes policiales, publicaciones
y memorias sobre las chekas, he recogido
alguna vez la paradoja de que pareciera
que la gente de izquierdas (no olvidemos
que estas chekas fueron ensayadas prime-
ramente contra los represaliados de Ia
CNT y del POUM en la represion interna
que los comunistas pro-soviéticos ejercie-



ron en la retaguardia republicana) encon-
traba esto de la tortura psicotécnica como
una especie de fantasmada, una imagina-
cion excéntrica, y preferian mil veces estos
habitaculos a los métodos mas tradicio-
nales, las descargas eléctricas o las inmer-
siones en agua, que verdaderamente eran
terribles. En las psicotécnicas se estaba
hasta calentito (debido a las condiciones de
fabricacion que ideara Laurencic, las cel-
das eran especialmente calurosas en verano
pero conservaban el calor en invierno), se
buscaba un acomodo razonable entre las
pendientes del camastro y el laberinto de
ladrillos del suelo y... a dormir. En cambio,
entre los testimonios de catdlicos y falan-
gistas, el confort desaparece y las agresio-
nes opticas, los efectos especiales de luz y
sonido, les causaban lesiones psicologicas
que les duraron afios, toda la vida. Estas
afirmaciones, desde luego, tienen que ver
con la guerra de propaganda. Agustin de
Foxa, autor de La Checa de Madrid, aunque
nada tenga que ver esta con las psicotéc-
nicas de Barcelona, habia afirmado mucho
antes, exactamente en el estreno madri-
lefio de Un chien andalou de Luis Buiiuel
y Salvador Dali, que el arte moderno servi-
ria alguna vez para torturar y chekas como
la de Vallmajor venian a darle la razon.
También en la pelicula de Edgar Neville,
jVivan los hombres libres!, este discipulo
directo del humorismo de Ramoén, recrea
con pericia vanguardista las peripecias hip-
noticas y freudianas del dolor.

Obviamente, cuando penetramos en alguna
de estas construcciones, las propias escul-
turas que en escala 1:1 hemos realizado
desde el Archivo EX., el terror de estas
figuraciones desaparece y tan solo nos
queda asombro y curiosidad por lo que en
otro tiempo significarian estos dispositivos.
Cuando ante algin instrumento sentimos,

, dolor, como ante el cepo instalado en
la ventana dispensario de Santa Ursula,
la herramienta es antigua, mis emparen-
tada con los herrajes de la Inquisiciéon que
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con la pericia moderna de la Bauhaus, por
poner un caso.

Esta paradoja se encadena con la primi-
genia, las cualidades de habitacion que
se desarrollaban en una escuela como la
Bauhaus no solo prometen una moderni-
zacion confortable de ese habitar el mundo,
también su reverso, el terror de ese estar
ahi. Pero lo que a mi me interesa, creo,
es esa capacidad paradouca e 1rresoluble
la potencia que sigue a una contradlc—
cion tan formidable. Ser capaces de ope-
rar con estos conceptos no solucionados,
performativos, en continua transformacion,
nunca resueltos. Es lo que Zizek ha inten-
tado describir en Linea de paralaje, su
mas arriesgada apuesta tedrica. O lo que
Giorgio Agamben, desde otros supuestos,
apunta finalmente en E/ uso de los cuerpos,
el libro final de su magno Homo Sacer. Es
interesante leer a Agamben reivindicando a
José Bergamin como uno de sus maestros.
Y, efectivamente, la consideraciéon de la
paradoja como un limite habitable del pen-
samiento es una de las caracteristicas de
nuestro ensayista y poeta. En ese sentido,
las consecuencias son de todo orden.

Para mi, por ejemplo, es imposible que
coincidan lo que quiero hacer, lo que hago
en estas operaciones que no sé si son arte
pero estan en la tradicion de poiesis y esthe-
sis de lo que fuera el trabajo del arte, con la
cosa, objeto o mercaderia resultante. No se
trata de la evidente inadecuacion entre la
potencia y el acto en todo hacer artistico,
sino que esa inadecuacion es fundamental
sefalarla, que opere en las relaciones que
explora el hacer del arte.

Desde luego, habitar, o mejor dicho, vivir
tiene que incorporar esa irresolucion, no
SOMOS Mas que un vivir y esa operacion no
podemos contemplarla con herramientas
de control, ni con las técnicas policiales
de sujecion ni con los ejercicios psicologi-
cos de autoconocimiento. Las trampas de



la identidad nacen ahi, en el vértigo que
significa ese vivir y que hay que alentar y
desclasificar constantemente. Uno intenta
aferrarse a algo ante el sinsentido del
mundo y ese algo acaba por dominarte. LLa
paradoja de las chekas, sin embargo y para-
dojicamente, valga la redundancia, permite
habitar ese sinsentido, precisamente.

N.E.—Efectivamente cada una de las chekas,
con su entrada del Archivo correspondiente, se
relaciona con esa paradoja del vivir que aca-
bas de sefialar. Décor se refiere a la magnifica
instalacion de Marcel Broodthaers realizada
por primera vez en el ICA de Londres el
arno 1973, y que él mismo definio como una
instalacion sobre la «guerra y el confort». La
nocion de decorado remite al teatro, al simu-
lacro, pero sobre todo a la idea de reconstruc-
cion, de ficcion y de juego, y no tanto a arte.

También remite a la idea de montaje, y
como tal juega con lo anacrénico.

El par guerra/confort implica ademds una
violencia social manifiesta de la moderni-
dad. Y el subtitulo, A Conquest by Marcel
Broodthaers, wun vocabulario militar en
relacion con poderes totalitarios. También
las chekas, habitaciones para una guerra, se
plantean como una critica sobre la moderni-
dad, con su nihilismo inherente y sus falsos
poderes emancipadores frente a la represion.

P.G.R.—La importancia que concedo a
los operadores que provienen de las che-
kas, en efecto, me han llevado a darles unas
entradas clave en el tesauro del Archivo
FX., a que estas reconstrucciones se con-
viertan en revisiones importantes para
el propio entendimiento de los modos de
hacer del arte en el Archivo EX. Décor de
Broodthaers no solo remitia a la idea de
habitacion, de celda del lenguaje, también
a la propia idea de construir teatralmente,
al modo y estatus que se le da al representar
subvirtiendo cualquier relacién con cam-
pos autéonomos para el arte o la poesia. La
pieza ensaya una manera de representar el
mundo llevando al absurdo, a la manera de
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Jarry y otros patafisicos, esas ilustraciones
descriptivas de la Encyclopédie, la enume-
racion del mundo que corresponde a la
Ilustracion, al lenguaje de la ciencia y el
derecho. Por supuesto, estaban todas esas
condiciones de guerra y confort enfren-
tados que Broodthaers enuncia y resuelve
ironicamente. Pensemos en el trabajo de
Beatriz Colomina sobre como la industria
de guerra avanz6 los hallazgos técnicos y
habitacionales del confort capitalista desde
los afios cincuenta del siglo xx. El hogar
moderno nace precisamente en el terror
del mismo modo apuntado por Laurencic,
ya digo, voluntaria o involuntariamente, en
sus chekas psicotécnicas.

Pero deja que hable un momento del fun-
cionamiento de estas entradas en el Archivo
FX. pues el caso de Décor permite un ejer-
cicio de lo mas oportuno. En los textos
que acompanan entradas como Décor, que
podemos ver en esta misma publicacion,
lo que hago es poner en relacion fragmen-
tos discursivos dados en torno a la Cheka
psicotécnica de Vallmajor con fragmentos
discursivos dados en torno a la pieza de
Marcel Broodthaers. No solo del parale-
lismo evidente entre ambas operaciones,
que es lo que me permite la comparacion,
sino de, en ultima estancia, la imposible
adecuacion entre una y otra; ahi es donde
debe de estar la potencia que quiero convo-
car en operaciones como esta. Leer Décor
desde la Cheka de Vallmajor y la Cheka de
Vallmajor desde Décor, eso es lo que pro-
pongo, ver como se iluminan una cosa a
otra y, a la vez, ver como en ese doble foco
se iluminan campos que tienen que ver
con la memoria historica, la historia de las
formas o los valores positivistas acufiados,
supuestamente, por la modernidad.

Me gusta mucho el sentido irénico que
Marcel Broodthaers da a su Conguest,
¢él, verdaderamente, en todas esas obras
hasta La batalla de Waterloo, queria, de
manera comica, revertir el resultado de la



derrota de Napoleén. Hay un algo épico,
sin embargo, que sobrevive a su humo-
rismo, una reivindicacion de ciertas formas
de lenguaje frente a otras, un poco como
el Pasolini que reivindica el cine de poesia
frente al cine de prosa. Con Maria Gilisen,
la compafera de Broodthaers, bromeaba
sobre como al hilo del conceptual lingiiis-
tico anglosajon, de evidente impronta pro-
testante, se habian levantado voces como
la del propio Broodthaers que tenian un
entendimiento catélico de este nuevo orden
lingiiistico. Muchas veces esto se simplifica
enfrentando al segundo Wittgentein con
el primer Wittgenstein, las Investigaciones
Sfilosificas frente al Tractatus, algo asi. Esa
misma operacion se produce al desplazar
el orden formal de la Bauhaus del habitat
moderno a la celda de tortura, incluso diria
que con la misma carga comica si no fuera
porque a nadie puede desearsele la prision.

Y, obviamente, se trata de un cierto «his-
toriar a contrapeloy, segun la férmula
acufiada por Walter Benjamin. El filosofo
judeo-aleman es muy preciso en ese punto,
cosa que muchas veces olvidan quienes se
acogen a sus indicaciones. No se trata de
hacer historia para que los derrotados de
facto ganen sus batallas en los relatos his-
toricos, sino hacer contra-relatos preci-
samente con los materiales expuestos por
los vencedores, con la historia escrita por
quienes han ganado las guerras, por los que
han acufiado la verdad historica. Los deba-
tes sobre la memoria histérica, tan impro-
ductivos la mayoria de las veces, yerran ahi.
No se trataba, en el decir de Benjamin, de
recuperar la memoria de los derrotados y
presentarla; de algin modo, como vence-
dora, aunque sea por cargarse de razon o
por coherencia ética, lo que no me parece
mal de todos modos. Pero lo que Benjamin
propone ensayar es darle la vuelta, ese con-
trapelo, a los propios materiales de los ven-
cedores. El tema de la iconoclastia como el
de la cheka ha sido olvidado o minusvalo-
rado convenientemente por la historiogra-
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fia que se quiere marxista, progresista o de
izquierda, reduciéndolo a un capitulo de
la guerra de propaganda. Desde las opera-
ciones del arte, de la historia del arte, por
ejemplo, tampoco se ha abordado con sol-
vencia el tema, reduciéndose en este caso
a un asunto patrimonial. En fin, creo que
lo que quiero decir es que en ese hacer
historia a contrapelo de Broodthaers no
solo veo un hacer poético, quizas los his-
toriadores deberian atenderlo como un
modelo de trabajo. Es increible como los
historiadores siguen operando con el texto
y el documento como tnicos instrumen-
tos de rigor y naufragan estrepitosamente
cuando en exposiciones o audiovisuales
muestran la Historia como si no fueran
esos los formidables dispositivos con que la
historia configura a las masas, y no con el
rigor de la oraciéon bien construida. Quizas
debiera atenderse al modelo que Marcel
Broodthaers ofrece como historiador.

N.E.—Fn la cheka que se corresponde con
Notes on Sculpture pones el acento en la
relacion espacio/lugar. La escultura de
Robert Morris y su «teatralidady (indica-
dora de presencia) se relacionan a su vez con
la danza, ocupacion del espacio por el movi-
miento del cuerpo. Las esculturas de Robert
Morris hacen referencia —como ha analizado
Didi-Huberman en ese maravilloso libro que
es Lo que vemos, lo que nos mira— a /a
estatura (cardcter esencial de las estatuas,
‘stare’, mantenerse en pie) que haria refe-
rencia a la escala humana, y a la tumba. E/
antropomorfismo de las esculturas de Robert
Morris pone en juego a su vez una relacion
indiciaria, es nuestro tamario y como tal nos
define, se refiere a nosotros, nos retrata, aun-
que no sea una imagen tmitativa. Leyendo el
libro de Didi-Huberman y pensando en las
chekas y los textos del Archivo FEX., una idea
que no termino de definir empezaba a apa-
recer. St el critico equipara la «teatralidady
de Michael Fried al «aura» benjaminiana,
como distancia doble, la que se establece entre
el mirante y lo mirado, ;no serian las chekas



arquilectura sin aura, sin distancia critica?
Y ain mds: ;el lugar donde también estd
negado ese teatro de la presencia, esa remi-
niscencia de lo humano que supone el estar
de pie? En la cheka se plantearia, en fin, con
una extrema violencia, la idea del cuerpo
como prision, y la cheka como extension de
la piel de ese cuerpo.

P.G.R.—En realidad, lo que propones, es
un acierto, pues la fascinacion que causan
estas imagenes de las celdas psicotécnicas,
en efecto, supone un extrafio antropomor-
fismo, en muchos sentidos la celda es el
espacio del cuerpo. En el estudio que hace
Fernando Rodriguez de la Flor, publicado
en este libro, en torno a la celda como
espacio de conocimiento en la tradicion
aurea de los siglos Xv1 y XVII, proyecta esa
imagen del alma, la celda se identifica con
un espacio mental o espiritual, especie
de cavidad interna, el adentro mostrado
hacia afuera, pero si, es un cuerpo. En la
Cheka de Santa Ursula, la que estaba en
Valencia, se ensaya una herramienta per-
versa. Una especie de cepo por el que al
preso se le fijaba un brazo al exterior de la
celda usando como apertura el ventanuco
que servia para entrar agua y alimento al
interior de la habitacion, para las relacio-
nes con el exterior de las habitantes —pues
eran monjas las usuarias de estas células
monacales— del cuarto cerrado. El brazo
quedaba expuesto a la intemperie y sufria
vejaciones y torturas aleatorias desde un
patio exterior. Es especialmente perversa
la idea, aunque no tenemos testimonios
directos de su aplicacion efectiva. FEl
caso es que esa fijacion al cuarto, el brazo
aprisionado en el ventanuco, remite a
esta incorporaciéon antropométrica del
espacio y el cuerpo humano. Las chekas
modernas resultan, entonces, un cuerpo
mas que un espiritu, la anatomia materia-
lista del hombre en una cierta expresion
zoologica. Ese cuerpo esta desposeido
de todo bios politico, como diria Giorgio
Agamben, y se expone con abandono a su
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condicién animal. Los signos y adornos,
las supuestas variaciones del punto y linea
sobre el plano de genealogia Bauhaus, apa-
recen como residuos de un lenguaje instru-
mental, mas cercano a la herramienta del
papagayo que repite nuestras palabras o a
los gruiiidos articulados del delfin, que a la
trama articulada del lenguaje, que, mas alla
de la mera comunicacién, nos vincula al
mundo como un virus, como diria William
Burroughs.

El caso es que esta imagen fosilizada del
cuerpo humano opera como un teatro, en
efecto, en el sentido emblematico de la
palabra, un artificio coreografico de repre-
sentaciones que se ordenan en el espacio
para presentar al hombre. Por eso, pienso,
seguramente la Cheka de Zaragoza la lei-
mos en el Archivo EX. desde las Notes on
sculpture de Robert Morris. En la lectura de
Fried, el teatro se censura como una opera-
cion de representacion, falsificacion de la
materia, una vuelta al idealismo y al mundo
de la mimesis cristiana, especulativa, mera
ideologia alienante. Pero Morris, en efecto,
estaba operando en su envés, articulando
una cultura material y materialista como
fundamento de la cultura de la represen-
tacion, anulando ya esos diferendos entre
forma y contenido, cuerpo y alma, cosa e
idea. El teatro es una forma de aparecer las
cosas en el mundo que iguala el terror con
la retorica. Pensemos en esas categorias de
Jean Paulhan que Agamben recupera para
Un hombre sin contenido. 1a retorica suma
los juegos de lenguaje capaces de acercar
el lenguaje al mundo; el terror, la presen-
tacion del artificio como si fuera una cosa
dada, como el arbol o la piedra aparecen en
la naturaleza. Paulhan no pondera una cosa
sobre otra y supera ese bascular dialéctico
que haalentado muchas discusiones del arte
moderno y contemporaneo. Simplemente
observa esa doble posibilidad a la hora de
aparecer poesia, musica, obras de arte.
Morris, en esos trabajos primeros de los
que proviene Notes on sculpture, en cierto



sentido, intenta presentar como terror un
aparatoso ejercicio de retorica. El teatro es
la forma en que el cosa es leida como arte y
no depende tanto de su fabrica. LLa mirada
atenta del poeta a la roca encallada en la
ribera del rio es ya una operacion teatral,
por mas que limite su verso a expresar la
mineralidad de la piedra. Es curioso como
Fried ha alcanzado la maxima difusion de
su critica, de su denuncia de la teatralidad,
en su contradiccion. En efecto, el recurso
del teatro es la posibilidad de recuperar el
mundo de las mercancias y las cosas y las
formas, naturales y artificiales, para el tra-
bajo del arte.

Las chekas y, obviamente, su operacion de
reconstruccion en el Archivo EX. es lite-
ralmente teatral —siempre las he trabajado
con un escendgrafo, Antonio Marin, y con
constructores teatrales, la gente de Camara
Negra, primero, y después el equipo de la
Kunstverein y de la Theaterhaus Stuttgart,
incluso la Escuela de Teatro de Kiev en
la reconstruccion segunda de la Cheka de
Vallmajor, que después ha sido destruida—,
pero lo es, también, porque quiere asi
extender su sentido, pues originariamente
tiene ese sentido de representado, diga-
mos, mas que de mera representacion. Si
hacemos caso a Laurencic, el disefio de la
chekas seria un modo teatral de poner en
juego el arte de la tortura pero sin que este
tuviera efecto, simulado. Es verdad que son
palabras de su juicio criminal y pudiera
estar quitindose gravedad. Pero, en fin,
sabemos que no hay tales efectos psicotéc-
nicos, que todo es mero display en contra-
diccion efectiva con su despliegue como
dispositivo. Pienso que esa friccion entre
lo que representa, lo que es esa cualidad
teatral, es la que sigue haciendo interesante
la forma y aparicion de la Cheka, de estas
Chekas inventadas por Laurencic, con su
mezcla excéntrica entre arte de vanguardia
y terror gotico, entre oscura celda de cas-
tigo inquisitorial y caricatura del confort
del espacio moderno.
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N.E.—En Barracdo, la reflexion sobre el
vioir adquiere su mdxima relevancia. Oiticica
plantea un espacio que es casa y refugio,
pero también comunidad. En sintonia con su
trabajo y su bisqueda de un modo de vivir
juntos, a partir de sus experiencias y cola-
boraciones con los habitantes de la favela de
Mangueira, y a partir de sus investigaciones
de las relaciones del cuerpo con el espacio,
Orticica plantea un ambiente, un lugar vivo,
que ofrezca experiencias diversas, en suma,
una experiencia vivencial abierta. Un lugar
donde no solo la arquitectura es flexible, sino
también las acciones. Pero, ;qué experiencia
de vida plantea la cheka?

P.G.R.—Obviamente, cuando leemos esta
construccion carcelaria, espacio de tor-
tura, con el Barracdo de Oiticica, la formula
«Kant con Sade» que acuiiara el psicoanalista
Jacques Lacan y ha divulgado tanto Slavoj
Zizek, adquiere toda su dimension como
herramienta de conocimiento. Entendamos
el gag, el chiste que supone emparentar la
arqueologia libertaria que sostiene el expe-
rimento de Oiticica con la propia del ence-
rramiento de Santa Ursula, de las calles
Zaragoza o Vallmajor. El abuelo de Oiticica,
que tanto marc6 su hacer e impronta ideo-
logica, partia de Ferrer i Guardia y la peda-
gogia de la Escuela Moderna, pero también
de la accion revolucionaria libertaria. El
propio nombre de Hélio pertenece a ese
campo, entre masoénico y anarquista, tan
familiar a los ferrerguardistas. Es un caso
curioso e igual al del artista sevillano Helios
Gomez. El caso es que el experimento
contracultural y alternativo de Oiticica, su
experiencia vivencial tiene sus raices en el
mismo lugar que las Chekas de Laurencic:
experiencias comunales, necesidad de la
violencia revolucionaria, acufiacion de una
forma de vida nueva.

No olvidemos que nuestras chekas (escri-
tas con k también para distinguirse del
genérico checa, los centros de detencion
ilegal que proliferaron en nuestra guerra



civil a izquierda y derecha) son también
una arquitectura de profanaciéon y que su
marco, siempre en conventos e iglesias,
tiene algo de sacrilego e iconoclasta. Por
supuesto, las experiencias del falansterio
de Fourier y del monacato franciscano se
superponen en esa arqueologia. Pensemos
como fue en las 6rdenes religiosas mendi-
cantes, en el pobrerismo franciscano, donde
se empezaron a elaborar espacios de eman-
cipacion que hacian de la forma de vida y
su ejemplaridad su principal argumento.
Giorgio Agamben ha establecido bien esta
genealogia: la coincidencia entre el vivir y
la forma de vida, entre la anomia y la regla
en los ordenamientos de la orden francis-
cana es un experimento crucial para enten-
der posteriores modelos de vida politica.
El radicalismo social y politico siempre
esta vinculado a estas experiencias fuerte-
mente religiosas, entendiendo esta palabra
en su sentido literal. Todo esto que ensaya
Oiticica en Mangueira, estd expuesto en
la cheka de Santa Ursula como su reverso
tenebroso. Hay una coincidencia, punto
por punto, entre los dos experimentos, uno
como espacio de emancipacion y el otro
como espacio de sujecion. Muchas veces,
la publicidad y propaganda de la contra-
cultura, la banalizacién en la trasmision
de modos de vida alternativos y radica-
les, su relato des-problematizado, provoca
vergiienza, cierta impostura en su relato
que los coloca, a menudo, al servicio de la
vida homogénea y hegemonica que la bur-
guesia y el capital presentan como forma
de estar en el mundo. Es decir, son causas
ejemplares de lo que no hay que hacer, asi
funcionan sus exégesis y alabanzas sin par.
Si entendiéramos que, frecuentemente,
todo aquello que nos libera sirve para
nuestra sujecion, si atendiéramos a como la
emancipaciéon supone, seguramente, nue-
vos espacios de legislacion y orden, en fin,
nuestro provecho de experiencias como la
de Oiticica seria mas intenso. Pienso que
proponer esta fricciéon entre ambos mode-
los, digamos, la yuxtaposicion de ambos

26

como formula critica, tiene esa intencion.
Y es que, en realidad, la experiencia de
espacio que plantean las chekas son las
mismas de Barracdo pero invertidas pro-
porcionalmente.

Pensemos en que son espacios que invitan
continuamente a la accion, a experimen-
tar con sus aperturas y cierres, entradas y
salidas, con las posiciones vertical y hori-
zontal, con el tacto y con el suefio, con el
movimiento y el quedarse quietos; hasta la
electricidad tiene la misma funcién, diga-
mos, electrizante. Ademas, esta ordenacion
de dos estrellas aparentemente diversas en
la misma constelacion, pienso, ilumina de
manera especial los dos ambitos. Barracio
dice tanto de la Cheka como la cheka de
Barracdo.

N.E.—Fn tus notas haces referencia al ori-
gen de este ambiente de Oiticica: la Bienal de
Sao Paulo de 1971, la conocida como Bienal
de la Dictadura, una de las mds importantes
en tanto que planted nuevas prdcticas artis-
ticas criticas en un contexto politico de repre-
sion. En tu trabajo artistico y en tu andlisis del
Sflamenco siempre haces referencia a las parado-
Jicas relaciones entre el paraiso y el infierno, la
libertad y la celada, el veneno que encierra su
salvacion... También en los Parangolés y los
Penetrables de Oiticica se produce esa tension.

P.G.R.—En efecto, la extrafia tensién entre
la dictadura y la proliferacion de un arte
radical que convive en el panorama lati-
noamericano nos tiene que llevar a pensar
en las posibilidades de la contradiccion.
Pensemos, en un sentido similar, el apoyo
al arte moderno de la dictadura franquista,
un claro precedente de este capitalismo
sin democracia que desde Estados Unidos
empezo a extenderse por el mundo después
de la Segunda Guerra Mundial, y hasta
nuestros dias, me temo. I.os Encuentros
de Pamplona de 1972 tienen un funcio-
namiento similar, pero la critica que desa-
rrollo entonces el Partido Comunista, el
nacionalismo vasco o el realismo social, son



absolutamente insuficientes. Para mi, sin
duda, la posibilidad de Oiticica viene de
identificar sus modos de hacer con gestos
populares, incluso lumpen, que corren por
debajo de —digamos, por usar terminologia
del marxismo clasico— las dialécticas anta-
gonistas entre burguesia y proletariado.
El lumpen —desocupados, pobres, delin-
cuentes, traficantes, drogadictos, putas y
putos...— estaba enfrentado a democra-
cia y a los militares que la precedieron y
siguieron. Esa operacion dota a su desafio
antagonista de una complejidad inusual
en el despliegue de gestos politicos del
arte latinoamericano. .a campafia, diga-
moslo asi, de Oiticica contra Warhol y el
warholismo como mercantilizacion de
formas de vida alternativas de la comuni-
dad homosexual, inmigrante y yonqui, la
lucidez de esta apuesta, viene, desde mi
punto de vista de ahi, de trabajar en espa-
cios lumpen y de ser capaz de asumir sus
contradicciones mediante la accién, los
gestos, la liturgia. No se trataba de oponer
una teologia nueva, ni que fuera la teolo-
gia de la liberacion, se trataba de proponer
una liturgia, una administracion del vivir
que cambiara efectivamente las condicio-
nes materiales de una vida. La teologia, la
ideologia, el capitalismo, el comunismo, en
fin, devienen insuficientes para esas formas
de vida propias que, efectivamente, deben
coincidir con el vivir punto por punto,
identificindose como la misma cosa. Es en
ese sentido que uso la palabra liturgia para
hablar de las operaciones de Oiticica, si.

Y, claro, creo que lo que apuntas, mi interés
y desarrollo en el espacio del flamenco tiene
mucho que ver con esto, pensaria que se
motiva por lo mismo, en contextos y vidas
muy diferentes. Pero si, hay un tipo de
aliento que va por ahi, por debajo, por ese
espacio complejo y residual que los mar-
xistas llamaron despectivamente lumpen
(seguramente, hay también una lumpen
burguesia y una lumpen aristocracia, como
hay un lumpen proletariado) que contiene
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esa gestualidad, esos despliegues litargi-
cos, ese hacer del lenguaje en las manos,
en el cuerpo, en los afectos. Pensemos en
Lumpérica de Diamela Eltit, una descrip-
ciéon muy precisa del movimiento de un
cuerpo y sus significados politicos ahi, en
lugares que se suponen en el afuera de la
polis y, por eso, ajenos a cualquier politiza-
cion. Pues bien, el flamenco ilumina par-
ticularmente zonas de ese mismo espectro
politico, zonas de exclusion/inclusion que,
por ejemplo, en el caso de las chekas tie-
nen también sus efectos. No solo esta ese
relato, creo que era de Paco Candel, en el
que se describe una chabola de las afue-
ras de Barcelona, una especie de bar, que
parecia reutilizar las puertas o planchas de
Vallmajor. El caso es que los lunares, que
antes servian para torturar, vuelven a su
funcién primigenia de la jjuergal... desde
luego, una observacion delirante. Lo cierto
es que el espacio de la carcel tiene en el
flamenco un espacio propio, no sé, la habi-
tacion propia que reclamaba Virginia Woolf
para las mujeres, el dinero y una habitacion
propia, si. Pues algo asi pasa con la carcel
y los origenes del flamenco. Desde luego la
carcelera es un palo, un estilo, basico a la hora
de trabajar melismaticamente el cante, y
la carcel ofrece experiencias, vocabulario,
narraciones, en fin, no es ajeno al nicho
social donde nace el flamenco.

Recuerdo como en el seminario Umbrales
que se organizo en UNIA arteypensamiento,
con Dario Malventi y Alvaro Garreaud, la
presencia de los flamencos de la prision de
Albolote, en Granada, presos que seguian
un programa de rehabilitacion por medio
del flamenco, sus experiencias y opinio-
nes sobre la vida carcelaria, a la que, por
muchas razones, estaban tan intima, fami-
liar y biograficamente vinculados, provoca-
ron no pocas incomodidades a los lugares
comunes que, a menudo, se discutian en el
seminario. Como en gente que, podiamos
decir, ha nacido, vivido y enterrado a sus
seres queridos en la carcel, su relaciéon con



el espacio de encierro era, cuando menos,
paraddjica. Habia mucho que aprender
de esas experiencias aunque, tengo que
decirlo, no habia demasiada predisposi-
cion a ello, no la suele haber en los espa-
cios criticos y radicales donde se abordan
experiencias como la carcelaria. A mi me
recordaban, vagamente, esa diferente acti-
tud ante la cheka de los prisioneros de
izquierdas y de derechas, para los segundos
era una tortura infinita y alienante, para los
primeros un espacio mas en el que sobrevi-
vir y donde, incluso, ya puestos, habia que
sacar ventaja.

Y, claro, pienso que en la carcelera, ese
género hibrido, que va desde las coplas
escénicas decimonodnicas hasta las rum-
bas del sonido Cafio Roto, pasando por las
tonas jondas que han adoptado la tema-
tica del encierro, tantas veces cercanas a
la saeta, la seguiriya o el martinete, en fin,
creo que en esas expresiones hay una ree-
laboracion poética de ese mundo, de esos
significados y que a mi me alientan. Si,
me sirven para leer desde abajo, desde su
posicion delincuente, picara y atrabiliaria,
las figuraciones geométricas que desde el
repertorio de la Bauhaus ensaya Laurencic
en Santa Ursula, Zaragoza o Vallmajor.

N.E.—Basadas en esas complejas parado-
Jas, ;podriamos leer también las chekas como
imdgenes dialécticas? Imdgenes historicas en
el sentido que les otorga Walter Benjamin,
imdgenes en las que la relacion con el pasado
no es temporal, sino figurativa, portadora y
productora de imdgenes. En muchas ocasiones
has afirmado, con el filésofo, que el verdadero
instrumento de conocimiento es la forma ale-
gorica, por su valor critico (ni mitico, ni sim-
bolico) y por lo que tiene de representacion no
mimética.

P.G.R.: En muchos sentidos es asi. En ver-
dad, la experiencia fisica de las chekas, aun
aceptando el origen teatral de su construc-
cion, podria decirse que se trata de una
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experiencia dialéctica en el sentido que le
otorga Walter Benjamin. Imagen, expe-
riencia y uso se superponen aqui en una
solucion de continuidad que quiere tener
ese ascendente benjaminiano. No obstante,
el término dialéctico, con su ascendente
hegeliano, marxista, acaba por reducir esa
experiencia a una suerte de dualidad, ese
par izquierda-derecha: si, tenemos dos
manos y se basculaasi... un lado u otro. Hay
cierta simplicidad que no sé si hace corres-
ponder la palabra acufiada por Benjamin,
imagen dialéctica, con la intensidad de su
propuesta, la historicidad anacronista, la
disolucion y traicion de las propias leyes de
la historia, que nos atrapa en el sentido ale-
gorico que el propio Benjamin concedi6 a
la imagen del angel... si, el angel de la his-
toria. Muchas veces he puesto en relacion
esa imagen dialéctica con el doble, la figura
de lo doble, con esa genealogia acufiada por
Foucault y que une a Roussel con Artaud,
curiosamente dos formas radicalmente
diferentes de entender el teatro. En las
chekas se da también, creo, esa tension; si
antes hablabamos de Kant con Sade, vaya,
podria decirse que esa inversion se produce
aqui en una especie de Roussel con Artaud.
Pero no puedo pensar estas combinaciones
en términos dialécticos, no hay un movi-
miento pendular ni una bascula que ten-
sione conceptos. Se trata de otra cosa.

La propia alegoria es para Benjamin una
suerte de representacion monstruosa en
la que los elementos en juego pierden su
potencia critica, su tension politica y que-
dan como en suspenso. La propuesta de
Benjamin, obviamente, pasa por politizar
la alegoria y hay en ello cierta incongruen-
cia, pues, activadas, las alegorias pasan a ser
emblemas, con una carga ejemplar o peda-
gogica, pero no sé si operan ya como alego-
rias, digamos, con esa potencia monstruosa
con la que le dotan sus distintos elementos
en suspenso, sin acabar de definir las rela-
ciones existentes entre ellos, en tension
permanente. Frente a la dialéctica al uso,



el pensamiento barroco —aunque prefiero
mejor usar el término conceptista—, el pen-
samiento conceptista tensiona sus elemen-
tos mediante la paradoja, la contradiccion,
el dilema. Y resulta dificil que este tipo de
tensiones del pensamiento devengan criti-
cas, sociales, politicas.

En ese sentido, claro, tenemos un trabajo
ejemplar, ese que da Goya a sus Caprichos,
Disparates, Desastres, incluso en su Tauro-
magquia. 1.os mismos elementos de la ale-
goria se disponen aqui de manera que nos
apelan, también, politicamente. Goya, sin
duda, es una de las posibilidades que tiene
la modernidad para arrancar. Para mi, y no
soy el primero en sefialarlo, es un intelectual
de altura, un pensador superior a Goethe o
Rousseau, sus contemporaneos, a la hora
de afrontar las cuestiones de su tiempo.
Goya no escribia y, a pesar del siglo xx y la
enorme alfabetizacion dada al régimen de
las imagenes, todavia se considera minus-
valorada su potencia, filosofica incluso,
frente a la palabra escrita. En ese sentido,
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las imagenes de Goya son un modelo, para
mi siempre estan ahi, pensando nuestros
modos de hacer, las vinculaciones de tra-
bajos, como muchos de los mios, a medio
camino entre las imagenes y lo discursivo,
intentando escapar de la alegoria, escapar
del pictura ut poesis, escapar de la comu-
nicacion dada en términos semidticos.
Alguna vez, con respecto a estas estampas
y dibujos de Goya se ha hablado de alegoria
critica. Si, hay un oximoron interesante en
lo que parece una oposicién de relaciones
diversas. La critica es una manera de rela-
cionar cosas muy diferente a la alegoria.
Pero si, podriamos aceptar esta terminolo-
gia monstruosa cuando hablamos de estas
obras de Goya. Y si, en efecto, el trabajo
de las chekas, su propia figuracion histo-
rica esta ahi, en esa constelacion de cosas
y, desde luego, en el Archivo FX. operan
asi, con las cualidades que uno es capaz de
entender en una obra como esa de Goya.
Las chekas estan ahi, si se quiere, como
alegorias criticas. En efecto, el suefio de la
razon produce monstruos.



EL MATERIALISMO DIALECTICO LLAMA A LA PUERTA

SLAVO]J ZIZEK

En la primera mitad de 2003, los medios reprodujeron
dos notables historias.

Un artista e historiador del arte espaiiol revel6 que el
primer uso que se le dio al arte moderno fue una forma
deliberada de tortura. Kandinsky y Klee, asi como
Buiiuel y Dali, funcionaron como inspiracion para una
serie de celdas secretas y centros de tortura construidos
en Barcelona en 1938 por el anarquista francés Alphonse
Laurencic (jun nombre de familia eslovena!), quien
invento una forma de tortura «psicotécnica»: cred sus asi
llamadas «celdas coloreadas» como una contribucion a la
lucha contra las fuerzas de Franco'. Las celdas estaban
inspiradas tanto por las ideas de abstraccion geométrica
y el surrealismo, como por las teorias del arte de van-
guardia sobre las propiedades psicologicas de los colores.
Se ubicaron camas en un angulo de 20 grados, haciendo
que fuera casi imposible dormir en ellas, y los pisos de
dos metros por un metro estaban llenos de ladrillos y
otros bloques geométricos para evitar que los prisione-
ros caminaran de un lado a otro. La Gnica opcion que les
quedaba era apoyarse en las paredes, que eran curvas y
estaban cubiertas de perturbadores modelos de cubos,
cuadrados, lineas rectas y espirales que se valian de tru-
cos de color, de perspectiva y escala para causar confu-
sion mental y desesperacion.

Los efectos luminicos daban la impresion de que los
enrarecidos modelos de la pared se movian. Laurencic
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Planta y corredor de la Cheka de la calle
Vallmajor.

Apéndice I al dictamen de la comision de
poderes actuantes en 18 de julio de 1936.
Ministerio de la Gobernacion. Editora
Nacional, Barcelona, 1939.

I Véase Giles Tremlett, «Anarchists and the
fine art of torturey, The Guardian. Ultima
consulta: 27 de enero de 2003.



Dibujo de una Cheka, Vallmajor,
Barcelona.

Félix Llaugé Dausa, El terror staliniano
en la Espafia republicana, Ediciones
Aura, Barcelona, 1974.

2 Véase Stuart Jeffries, «Did Stalin’s killers
liquidate Walter Benjamin?», The Observer.
Ultima consulta: 8 de julio de 2003.

preferia usar el color verde, pues, segtn su teoria de los
efectos psicologicos de los colores, producia en los pri-
sioneros melancolia y tristeza.

La segunda historia: Walter Benjamin no se suicidé en
una aldea de la frontera espafiola en 1940 a causa del
miedo de que se lo regresara a Francia y se lo entregara a
los agentes nazis, sino que fue asesinado alli por agentes
estalinistas’. Unos meses antes de su muerte, Benjamin
escribi6 las Tesis de filosofia de la historia, su breve pero
irrefutable analisis del fracaso del marxismo; muri6 en
una época en que muchos que habian sido leales a la
Union Soviética empezaban a desilusionarse con Moscu
a causa del pacto Hitler-Stalin. En respuesta, uno de los
killerati (agentes estalinistas reclutados entre los inte-
lectuales socialistas y que se ocupaban de asesinatos) lo
matd. La causa definitiva del crimen tal vez haya sido
que, al atravesar las montafias desde Francia con rumbo
a Espafia, cargaba un manuscrito: la obra maestra en la
que habia estado trabajando en la Bibliothéque Nationale
en Paris, la elaboracion de esas Tesis. L.a maleta con este
manuscrito fue confiada a un camarada refugiado que
la perdi6 convenientemente en un tren de Barcelona a
Madrid...

Lo que ambas historias comparten no es solo el vin-
culo sorprendente entre la alta cultura (arte y teoria
de élite) y las mas bajas y brutales practicas politicas
(asesinato, tortura). En este nivel, el vinculo no es tan
inesperado como se supondria: ¢no es un lugar comdn
muy habitual que contemplar el arte abstracto (asi como
escuchar musica atonal) es una tortura? (Se puede imagi-
nar facilmente, en la misma linea, una prision en la cual
los detenidos estan expuestos todo el tiempo a la musica
atonal.) Por otra parte, el lugar comin «mas profundo»
es que ya en su musica Schonberg daba cuenta de los
horrores del Holocausto y los bombardeos masivos antes
de que efectivamente ocurrieran. .. Mas radicalmente, lo
que las dos historias comparten es que el vinculo que
establecen resulta en un cortocircuito imposible de nive-
les que, por razones estructurales, jamas pueden jun-
tarse: por ejemplo, no es posible que «Stalin» se mueva
al mismo nivel que «Benjaminy, o sea, que se compren-
dan las verdaderas dimensiones de las Tesis de Benjamin
desde una perspectiva estalinista. La ilusién que sostiene
ambas historias es la de colocar en el mismo nivel dos
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fenémenos incompatibles, estrictamente homologa a
lo que Kant llamaba «lusion trascendentaly: la ilusion
de poder usar el mismo lenguaje para dos fenémenos
que son mutuamente intraducibles y que solo pueden
comprenderse en una especie de vision de paralaje, que
constantemente desplace la perspectiva entre dos puntos
para los cuales no hay mediacion ni sintesis posible. No
existe, por lo tanto, relacion ni espacio compartido entre
ambos niveles: a pesar de estar estrechamente conecta-
dos, incluso siendo en cierto modo idénticos, son como
lados opuestos de una cinta de Moebius. El encuentro
entre la politica leninista y el arte modernista (ejemplifi-
cado en la fantasia de Lenin de reunirse con los dadaistas
en un café de Zarich) es algo que estructuralmente no
puede ocurrir. Mas radicalmente, la politica revolucio-
naria y el arte revolucionario se mueven en tempora-
lidades diferentes: a pesar de estar vinculados, son dos
caras del mismo fendmeno que, precisamente por ser
dos caras, no pueden reunirse nunca’. Es mis que un
accidente historico el hecho que, en términos de arte,
los leninistas admiraran el gran arte clasico mientras que
muchos modernos fueron politicamente conservadores,
incluso protofascistas. Ya no se trata de la leccion del
vinculo entre la Revolucion francesa y el idealismo ale-
man: a pesar de ser dos caras del mismo momento his-
torico, no pueden reunirse directamente, es decir, que el
idealismo aleman solo podia aparecer en las condiciones
«retrogradas» alemanas en las que no ocurri6 ninguna
revolucion.

En resumen, lo que comparten ambas historias es la
ocurrencia de una insuperable brecha de paralaje, 1a con-
frontacion de dos perspectivas estrechamente vincula-
das entre las cuales no es posible ningin campo neutral
en comun'. En una primera aproximacion, esta nocion
de brecha de paralaje no puede sino aparecer como una
revancha de Kant sobre Hegel: (no es acaso la «paralaje»
otro nombre para una antinomia fundamental que nunca
puede ser dialécticamente «mediada/elevada» a una sin-
tesis mas alta, dado que no existe lenguaje comun ni
territorio compartido entre ambos niveles? La apuesta
de este libro es que, lejos de plantear un obstaculo a la
dialéctica, la nocion de brecha de paralaje brinda la clave
que nos permite discernir su nucleo subversivo. Teorizar
adecuadamente esta brecha de paralaje es el primer paso
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Cheka de la iglesia de los Sanjuanistas
en la calle Vallmajor.

Francisco Lacruz, El alzamiento,

la revolucion y el terror en Barcelona.
19 de julio de 1936-26 de enero de 1939,
Libreria Arysel, Barcelona, 1943.

Tal vez la definiciéon mas sucinta de utopia
revolucionaria es: un orden social en el que
esta dualidad, esta brecha de paralaje, ya
no sigue siendo operativa; un espacio en el
cual, efectivamente, Lenin podria reunirse
y debatir con los dadaistas.

En una mirada mas cercana, queda claro
que la real relacion entre estas dos historias
es la de un paralaje: su simetria no es pura,
dado que la anécdota de Laurencic trata
claramente de politica (el terror y la tortura
politicas): se usa al arte moderno como una
contrapartida comica; mientras que la anéc-
dota de Benjamin trata de «alta teoria»: se
usa, por el contrario, como contrapartida
cOmica a Stalin.



Cheka de Vallmajor.

VV. AA. Historia de la Cruzada
Espasiola. TXXXIV. Campaiia de

Catalusia y ofensiva de la Victoria,
Ediciones Espaiiolas S.A., Madrid,

1939-1042.

- Comparto con Alain Badiou la conviccion
de que ha llegado el momento de asumir
abiertamente este problematico término (en
su libro de proxima aparecion La logique des
mondes, Badiou lo sefiala como la principal
oposicion filosofica actual a la que existe
entre «materialismo democratico» y «dialéc-
tica materialistay).

- Lo mismo vale para la verdad: es crucial
pasar de las proposiciones verdaderas a la
verdad misma que habla.

necesario para poder recuperar la filosofia del materia-
lismo dialéctico®. Nos hallamos aqui ante una paradoja
elemental: aunque muchas de las ciencias actuales prac-
tican espontaneamente la dialéctica materialista, osci-
lan filosoficamente entre el materialismo mecanico y el
oscurantismo idealista.

La crisis actual del marxismo no se debe unicamente a
las derrotas sociopoliticas de los movimientos marxis-
tas: a un nivel inherentemente teorico, la crisis puede
(y deberia) también adjudicarse a la declinacion (incluso
a la virtual desaparicion) del materialismo dialéctico
como sostén filosofico del marxismo —el materialismo
dialéctico y #o la mucho mas aceptable y mucho menos
molesta «dialéctica materialistar. Es fundamental aqui el
desplazamiento de la reflexion determinada a la deter-
minacion reflexiva: se trata de otro caso donde una
palabra o la posicién de las palabras lo decide todo®. Fl
desplazamiento del que nos ocupamos aqui es el des-
plazamiento dialéctico clave —que resulta mas dificil de
comprender para una «dialéctica negativa» enamorada
de las explosiones de negatividad, con todas las formas
imaginables de «esistencia» y «subversiony, pero inca-
paz de superar su propia situacion parasitaria respecto
del orden positivo precedente— de la danza salvaje de la
liberacion del Sistema (opresivo) a (lo que los idealistas
alemanes llamaban) el Sistema de la Libertad. Bastara
aqui con dos ejemplos de politica revolucionaria: es facil
enamorarse de los librepensadores que florecieron en la
Francia prerrevolucionaria de finales del siglo xvi, de
los libertarios que debatian en los salones disfrutando de
las paradojas de sus propias incoherencias y de los artis-
tas patéticos que divertian a quienes estaban en el poder
con sus propias protestas contra el poder. Es mucho mas
dificil adherir al reverso de esta inquietud bajo la forma
incomoda del nuevo orden que impone el Terror revo-
lucionario. De la misma manera, es facil enamorarse de
la loca inquietud creativa de los primeros afios posterio-
res a la Revolucion de Octubre, con los suprematistas,
futuristas, constructivistas, etc., que competian por la
primacia en el fervor revolucionario; mas dificil resulta
reconocerse en los horrores de la colectivizacion forzosa
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de finales de los afios veinte, el intento por traducir ese
fervor revolucionario en un nuevo orden social positivo.
Nada produce mas rechazo ético que las bellas almas
revolucionarias que se rehdsan a reconocer en el cruce
del presente posrevolucionario la verdad florecida de sus
propios suefios acerca de la libertad.

No se trata tanto de que, filoséficamente hablando, el
«materialismo dialéctico» estalinista esté encarnado de
manera imbécil, sino de que esta es la cuestion en si, dado
que nuestro planteamiento es precisamente concebir la
identidad de nuestra posicion hegeliana-lacaniana y la
de la filosofia del materialismo dialéctico como un juicio
hegeliano infinito, o sea, la identidad especulativa de lo
mas alto y lo mas bajo, como la formula de la frenologia:
«el espiritu es un hueso». {En qué consiste, entonces, la
diferencia entre la lectura «mas alta» y la «mas baja» del
materialismo dialéctico? El inflexible Cuarto Maestro’
cometié un serio error filosofico cuando ontologizo la
diferencia entre metaphysica universalis y metaphysica spe-
cialis, la ontologia universal y su aplicacion en el terreno
especial de la sociedad. Todo lo que debe hacerse aqui
para pasar de «lo mas bajo» a «lo mas alto» es desplazar esta
diferencia entre lo universal y lo particular a lo particular en
si: el «materialismo dialéctico» ofrece otra mirada sobre la
humanidad diferente de la del materialismo historico...
Si, una vez mas, la relacion entre materialismo historico
y dialéctico es una relacion de paralaje. Son sustancial-
mente lo mismo, el cambio de uno al otro es meramente
un cambio de perspectiva. Incorpora topicos como la
pulsion de muerte, el nicleo «inhumano» de lo humano,
que alcanza a imponerse sobre el horizonte de la praxis
colectiva de humanidad; la brecha queda asi establecida
como inherente a la humanidad en si, como la brecha
entre la humanidad y su propio exceso inhumano.

Hay una homologia estructural en esta relacién entre
el materialismo histérico y el dialéctico y la adecuada
respuesta psicoanalitica al aburrido y convencional
reproche a la aplicacion del psicoanalisis a los procesos
socioideologicos: ¢es legitimo expandir el uso de nocio-
nes que fueron desarrolladas originalmente para el trata-
miento de individuos a entidades colectivas y hablar, por
ejemplo, de la religion como una «neurosis compulsiva
colectiva»? El eje del psicoanalisis reside en otra parte: lo
social, el campo de las practicas sociales y las creencias
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7 Quien, hoy, debe permanecer innombrado,
como el enano escondido dentro de la
marioneta del materialismo historico.



Cheka del DEDICE de Valencia,
dependiente del Ministro Galarza.
Celdas del convento de Santa Ursula.

Cheka del DEDICE del convento de
Santa Ursula de Valencia. Celda de
castigo situada debajo del rellano de
una escalera.

Causa General Instruida por el Ministerio
Fiscal sobre la dominacion roja en Espaiia,
Avance de la informacion instruida

por el Ministerio Publico en 1943.
Ministerio de Justicia. Madrid, 1943.

sostenidas socialmente, no se halla simplemente en un
nivel distinto de las experiencias individuales, sino que
es algo con lo que debe relacionarse lo individual en si, que
lo individual en si debe experimentar como un orden que
esta minimamente reificado, externalizado. El problema
no es, por consiguiente, «como pasar del nivel individual
al socialy, sino como deberia ser el orden externoimpersonal
sociosimbolico de prdcticas institucionalizadas si el sujeto
prelende mantener su «cordura», su flmaionamienlo «nor-
mal». (Recuérdese la famosa renuncia egotista y cinica
al sistema publico de normas morales; como regla, ese
sujeto solo puede funcionar si ese sistema se encuentra
«alli afuera», reconocido ptblicamente. O sea, para poder
ser un cinico en el ambito de lo privado alguien debe pre-
suponer la existencia de otros ingenuos que «realmente
creem».) En otras palabras, la brecha entre lo individual
y la dimensién social «mpersonaly debe inscribirse
nuevamente en el individuo en si: e/ orden objetivo de la
Sustancia social existe solo en la medida en que los individuos
la consideran como tal, que se relacionan con ella como tal.

¢Y aqui el ejemplo supremo no es, una vez mas, el del
propio Cristo, en quien la diferencia entre Dios y el hom-
bre es traspuesta al propio hombre?

Respecto de la relacion entre pensamiento y ser,
tanto el materialismo historico como el dialéctico, por
supuesto, superan la ingenua y prefilosofica nocion «dia-
léctica materialista» de pensamiento por ser un reflejo/
espejo del ser (de la «realidad con existencia objetiva,
independiente»), pero lo hacen de modos opuestos. El
materialismo historico supera este paralelismo externo
de pensamiento y ser, del pensamiento como un reflejo
pasivo de la «realidad objetiva», por medio de la nocion
de pensamiento (la «onciencia») como un momento
inherente al proceso mismo del ser (social), de praxis
colectiva, como un proceso enclavado (aunque luego de
la invasion de Irak produzca algo de vergiienza usar este
verbo) en la realidad social, como un momento activo.
Esta superacion fue revelada de un modo incompa-
rable por Georg Lukacs en su Historia y conciencia de
clase: la «conciencia» (volverse consciente de la propia
posicion social concreta y su potencial revolucionario)
cambia siendo ella misma, es decir, transforma a la «clase
obrera» pasiva, un estrato de la estructura social, en
«proletariado» como sujeto revolucionario. El materia-
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lismo dialéctico se aproxima al mismo nudo desde el lado
opuesto: su problema no es como superar la oposicion
externa entre pensamiento y ser desplegando su media-
cion practico-ideoldgica, sino como emerge, desde el orden
chato del ser positivo, la verdadera brecha entre pensamiento
y ser, la negatividad del pensamiento. En otras palabras,
aunque Lukacs y los demas se esfuerzan por demostrar
que el pensamiento es un momento activo y constitutivo
del ser social, lo que buscan las categorias fundamenta-
les del materialismo dialéctico (como la negatividad de la
«pulsion de muerte») es el aspecto «practico» de la propia
pasividad del pensamiento: como un ser viviente puede
quebrar/suspender el ciclo de la reproduccion de la vida
para instalar un no-acto, un retiro del ser a una distancia
reflextva como su intervencion mds radical. Para ponerlo
en términos de Kierkegaard, la cuestion no es superar la
brecha que separa el pensamiento del ser, sino concebirla
en su «apariciony. Por supuesto, la filosofia lukacsiana de
la praxis contiene su propio relato acerca de como emerge
la brecha entre pensamiento y ser: la figura del sujeto
observador, excluido del proceso objetivo y que inter-
viene en él como un manipulador externo, es en si misma
el efecto de la alienacion/reificacion; sin embargo, esta
explicacion —que se mueve dentro del campo de la praxis
social como un horizonte insuperable— no toma en con-
sideracion la emergencia misma de la praxss, su «génesis
trascendental» reprimida. Este agregado al materialismo
historico resulta crucial; sin €l o elevamos a la sociedad
a un Sujeto absoluto pseudohegeliano o tendremos que
dejar abierto el espacio para alguna ontologia general de
mas amplio alcance.

El problema clave aqui es que la dey» basica del mate-
rialismo dialéctico, la lucha de los opuestos, fue coloni-
zada/obstruida por la nocion New Age de la polaridad
de los opuestos (yin-yang, etc.). El primer movimiento
critico sera reemplazar este topico de la polaridad de los
opuestos por el concepto de «tensién» inherente, brecha,
no coincidencia del propio Uno. Este libro se basa en
una decision politico filosofica de designar a esta brecha
que separa al Uno de si mismo con el término paralaje®.
Existen series completas de modos de paralaje en dis-
tintos dominios de la teoria actual: la fisica cudntica (la
dualidad de la particula de onda); la paralaje de la neuro-
biologia (la comprobacion de que cuando se ve detras del
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Esquema de una de las celdas de la
calle Zaragoza.

Félix Llaugé Dausa, El terror staliniano
en la Espafia republicana, Ediciones
Aura, Barcelona, 1974.

Una de las celdas de castigo de la
misma checa. Las manchas que se
observan en la pared del camastro
de cemento son huellas de la sangre
vertida por muchos torturados.

Francisco Lacruz,. El alzamiento,

la revolucion y el terror en Barcelona.
19 de julio de 1936-26 de enero de 1939.
Libreria Arysel, Barcelona, 1943.

rostro, dentro del craneo, se descubre que no hay nada,
«o hay nadie en casa», apenas un tumulo de materia
gris —es dificil quedarse en esta brecha entre sentido y lo
puro real-); la paralaje de diferencia ontologica, de la dis-
cordancia entre lo 6ntico y lo trascendental-ontologico
(no puede reducirse el horizonte ontoldgico a sus raices
«nticasy y tampoco puede deducirse el dominio 6ntico
de su horizonte ontolégico, es decir, la constitucion tras-
cendental no es creacion); la paralaje de lo Real (el Real
lacaniano no tiene consistencia positiva-sustancial, es
solo la brecha entre la multitud de perspectivas que hay
en ¢l); la naturaleza de paralaje de la brecha entre deseo y
pulsion (imaginémonos a un individuo tratando de rea-
lizar alguna simple tarea manual —por ejemplo, atrapar
un objeto que constantemente lo elude—: en el momento
en que cambia su actitud y comienza a sentir placer en
repetir la fallida tarea, persiguiendo al objeto que una
y otra vez lo evita, el individuo se desliza del deseo a la
pulsion); la paralaje de lo inconsciente (la falta de una
medida comun entre los dos aspectos de la construccion
teorica de Freud, las interpretaciones de las formaciones
del inconsciente —La interpretacion de los suenios, La psi-
copatologia de la vida cotidiana, El chiste y su relacion con
el inconsciente— y la teoria de las pulsiones —7Tres ensayos
sobre la sexualidad, etc—, hasta —altimo y final— la para-
laje de la vagina (el desplazamiento del objeto definitivo
de penetracion sexual, la encarnacion del misterio de la
sexualidad, al 6rgano mismo de la maternidad —naci-
miento).

Y, Gltimo pero no definitivo, se debe afirmar el estatus
de paralaje de la filosofia como tal. Desde sus mismos
comienzos (los presocraticos i6nicos), la filosofia sur-
gi6 en los intersticios de las comunidades sustanciales
sociales, como el pensamiento de aquellos que quedaban
atrapados en una posicion de «paralaje», incapaces por
completo de identificarse con alguna identidad social
positiva.

SLAVOJ ZIZEK 37



TOPOLOGIAS FANTASMALES

FERNANDO RODRIGUEZ DE LA FLOR

El suefio

En su Teatro sobre el viento armado
Sombras suele vestir de bulto bello
Luis de Gongora, «A un sueiio»

Pozo y abismo

Podria parecer que todo en este espacio ominoso que
hoy aqui se nos propone en tanto que reificado remite
a una historia (universal) de la infamia; se mueve en
exclusiva en un ambito de abyeccion omnipresente que
cubre las edades y repleta los tiempos, administrando
el dolor, ora en lo fisico ora en lo moral e intelectual.
La arquitectura fatal de esta «checa» o celda de punicidén
y aislamiento, que se encuentra fundada en unas coor-
denadas andmalas, mientras se basa en una desrealiza-
cion efectiva del espacio familiar, y en la introduccion
del lenguaje altamente abstractalizado del arte en una
temporalidad no preparada para procesarlo, pudiera
parecer que solo se reclama de un universo ctonico, pro-
ducto destacado de aquel genio maligno cartesiano, que,
con el objeto de burlar y perder al hombre, lo introduce
definitivamente por la senda de un suefio extraviado.
Parte de un programa universal de vigilancia, sujecion
y castigo (Foucault, Vigilar y castigar), sus principios
tendrian a la postre algo que ver con una prolongacion
del fundamento que alienta la construccion del panop-
tico benthamniano, sustituido aqui por una imposicién
de asuncion de perspectiva subjetiva; una focalizacion
dictatorial que condena a una escopia sin tregua y, en
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Fig. 1.
Sebastian [zquierdo, Esercizi spirituali,
Turin, 1724.

realidad, por la creaciéon de una nueva cuadricula y la
inauguracion de una forma donde se experimenta con
la insercion del sujeto en el dominio de poder fantasma-
gorico asi construido, de modo que es artificial y nuevo.

Una observaciéon mas atenta de tal dominio —y una
prospeccion en la arqueologia de su motivaciéon pro-
funda, por asi decirlo arquetipica y primordial— revela
quiza en ¢l una genealogia no totalmente plutinica, y ni
siquiera enteramente referida al area de la punicion y el
tormento, patrimonio de la violencia estatal que lo deter-
minara con exclusividad a constituirse como un espacio
de intrinseca hostilidad. Es lo cierto que esta camara
subterranea, de resonancias tragicas para la historia de
la emancipacion del sujeto, nos remite modernamente a
un espacio de poder ramificado e insidioso que habria
extendido sus tramas bajo las superficies del mundo,
hasta configurar el plano inseguro de un mal existente,
inextirpable, en realidad, bajo los pies. En este espacio
asi singularizado en la forma de una «capsula de tiempo»,
se habria residencializado una «politica de lo peor» (una
tanatopolitica), cuyo programa, como es sabido, se activa
extraordinariamente en el interregno entre las dos con-
tiendas mundiales (del «octubre rojo al octubre negro»).
Ello cristalizaria drasticamente en el dibujo de un siem-
pre presente y amenazante «pozo», y aun «abismo» (el
puteus abyssi, apocaliptico), sobre el que el hombre, la
humanidad toda, definitivamente se encuentra como
suspendida, retenida tal vez solo por la ligera malla que
trenza una tela de arafia, presta siempre a ceder, derrum-
bando con ella al hombre y a la larga historia acumulada
[Fig. 1].

Pero, en una lectura diametralmente opuesta a la que
con tal despliegue de amenazas latentes, y con tales evi-
dencias, se funda, debemos asegurar que algo también
en esta camara historica —quiza un aura— pone en evi-
dencia que tal gabinete remite con mas seguridad a una
olvidada, cuanto postergada, cultura de la interioridad,
tan perdida entre nosotros, que el simple ingreso en este
espacio, su revision, después de producir un estremeci-
miento, genera una pregunta urgente sobre su verdadero
estatuto transhistérico, algo que nos conduzca directa-
mente a un mas alla de la catastrofe de la historia, y a que,
superando incluso lo que es su mas que precisa data-
cion, y lo que finalmente es su referencia determinada
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al ambito de una guerra despiadada, que cruzé como un
viento solano la marca hispana, viniera a conectar con un
arquetipo casi. Ello para, al fin, situar tal caimara tanto
en la historia como de algtin modo fuera de ella; tanto
en el tiempo como en una suerte de eternidad, en un
lugar preciso, como, también, en un indefinido no-lugar.
Quiero decir: quiza nos encontramos ante /e fil perdu, el
eslabon arqueoldgico que alumbra y determina al fomo
videns (y no ya meramente al sufrens).

Figura universal del imaginario esta, que se abre a
la mirada interior, donde la celda, perdiendo todo su
investimiento perverso, es ya capsula, camara alquimica,
foco perspectivistico, donde sin duda se generan proce-
sos visionarios, que desescribiendo al hombre y, sobre
todo, arrebatandole de una percepcion estrecha de lo
que es el hdbitat, en realidad lo eleva a una dimension
que se pretende cosmoligica, a salvo de toda injuria y via
crucis corporal. Y donde tal vez se desarrollan extraor-
dinarias aventuras perceptivas, a lo que parece quedar
abocado tal espacio, en razon de ello, no solo turbador y
atemorizante (como podria parecerle a los precipitados
inspectores de esta alcantarilla policial), sino también
profundamente evocador y enigmatico [ Fig. 2].

Podemos, en efecto, sospechar que algo en esta celda
de tan precisa dataciéon apunta a su calidad de refugio,
establecido fuera de la temporalidad, pues en ella misma
tal vez se abre sorpresivamente un ambito de proteccion
para el sonador. Se trata, sin duda, de un lugar hecho
para que desde €l a través del delirio, se acceda a otros
lugares, que solo este abre. Ello en conformidad con ese
célebre paso que se encuentra en Heraclito: «los despier-
tos no tienen sino un solo y inico mundo. Cada dur-
miente por el contrario se dirige hacia el mundo que le
es propio». La poética visceral y salvaje de este espacio,
queremos decir, es, en todo caso, de naturaleza tan ambi-
gua que si por un lado, no lo podemos dudar, se abre
a lo ominoso, también, de otro, en el seno de su fondo
mismo, se vislumbra la posibilidad Gnica de la promesa
de liberacion que en tanto encierro se concentra (ofre-
ciendo asi un emblema de lo metafisico y a-causal).

Pues, fenomenoldgicamente, el limite mismo del
estrechamiento y la coercion final debemos suponer que
coincide con una verdadera liberacion de los sentidos,
los cuales, por decirlo asi, se vuelven hacia un campo
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Abraham Bosse, La maniére universelle
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de irrealidad, desenvolviéndose a partir de ahi en la
esfera del virtualismo. Direccion esta a la que mucho en
la disposicion de esta celda al cabo apunta, siquiera sea
confusamente con respecto a lo que pueda constituir los
propios objetivos de su construccion y existencia. De
modo que, una vez mas en la historia, el artefacto supera
a su intencion, rebasa su teleologia y se inscribe final-
mente en otro campo bien distinto al proyectado, apun-
tando a lo indecible, a la perturbacion radical del marco
de lo dado.

Alapostre, lo que pudiera interpretarse como la expre-
sion cumplida y el emblema topologico de todo aquello
que se da como objeto disolver al hombre, pudiera ser,
también —y he ahi el escandalo que produce su mera
existencia historica—, el Jocus preciso donde este se cons-
tituye y afirma la poderosa preeminencia que deben
cobrar sus suefios y proyecciones.

La naturaleza enteramente construida, artificial, de
este espacio de gravidez (y gravedad) extraordinaria lo
destina a una causalidad, a una genealogia, que no puede
limitarse al espacio de la pena y del dolor sin esperanza, y
ello porque, precisamente, la presencia tan abrumadora
de unos limites hace penetrar alli la posibilidad misma de
romperlos. Pues, en efecto, siempre se ha dicho que alli
donde esta o se formaliza el peligro, se encuentra tam-
bién la salvacion. Es la misma divinidad la que, expre-
sandose con contundencia en el Deuteronomio (32,39),
advierte que el lugar de la pena y el deshacimiento abre
también la posibilidad extraordinaria de una redencion
numinosa, uniendo entonces indisolublemente la histo-
ria del cristianismo a la del dolor y la cesacion. En efecto:
Ego occidam et ego viviere faciam. .. (Yo les daré la muerte
y les haré vivir, y alli donde les castigue les estaré en
realidad sanando.)

Daremos por supuesto en lo que sigue que esta estruc-
tura singular, cuyo rescate y memoria hoy se funda y se
instituye, exhibiendo su interioridad fantasmatica, a los
efectos de desvelar benjaminianamente el potencial revo-
lucionario que tal imagen dialéctica presenta (sel objetivo
de PG.R.?), no se para con todo en ese momento funda-
cional del arte moderno, al que queda referida propia-
mente la cdmara, y aun cuando todo nos remita a ese lugar
tenso y conflictivo en donde el gesto del arte se complica
con la historia de la dominacion y en donde, también,
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la deshumanizacion tecnoldgica (Ortega y Gasset, La
deshumanizacion del arte) deshace al fin los fundamen-
tos figurativos de la percepcion humana entregandola a
un mundo despojado y nihilista (Clair, Malinconia), en
el que, desde entonces, pareciera que debe habitar una
humanidad cada vez mas alucinada, que pierde de vista
la morada de la tierra y el sentido de un habitar, despi-
diéndose del sentido de aquella como tnica y verdadera
«morada del ser», y, asi, precipitandose inerme en la con-
dicién final de una «nuda» vida, de una vida despojada de
su verdadero nombre (Agamben, Homo Sacer).

Objeto paradojal, donde los haya, tal «checa» y cimara
de coercion sicologica, que pareciera solo destinada a
ocupar un lugar destacado en el archivo y catalogo de
los espacios espantables donde se practica la devasta-
cion, de modo evidente y paradojico ha podido ser pen-
sada y construida con las ruinas y fragmentos de otro
tipo de proyectos dispersos y aventados por la historia;
estos, producto de una intencionalidad «otra»: la que,
lejos de proponerse la destruccion siquica y, en realidad
actuando en la direccion opuesta a esto, alienta al fin la
esperanza de construir un dominio donde las energias
se concentren, generando su despliegue poderoso, y
ayudando al cabo al sujeto en un programa de reproyec-
cion de su daimon interior, por una via insospechada y
acaso nefanda. Como de modo inmejorable lo expresa
un emblema barroco [ Fig. 3], que representa una prision
tenebrosa donde yacen por el suelo los instrumentos
para atenazar y reducir el cuerpo: Illustrat, dum vexat;
lo que humilla y destruye trae una suerte de luz, lo que
férreamente esclaviza, al cabo, libera.

En efecto, dos tradiciones interseccionan en este
unico, en este singular lugar quimérico, donde vienen a
confluir, en no total armonia, una linea de implementa-
cion de lo especifico humano con otra que trataria de su
perversa, nihilista, anulacion. Es el juego mismo de estas
logicas, cada una de ellas inclemente, el que condiciona,
creemos, la eleccion de tal ambito por parte de un artista
conceptuoso —Pedro G. Romero—, que ofrece ahora a la
comunidad narcotizada por tantos excesos visuales el
potencial implosivo, dialéctico, de la imagen en que tan-
tas cosas indecibles cuajan o se cristalizan.

Nosotros abandonaremos aqui, en lo que sigue, aque-
lla Gltima concepcién que inflexiona en la pesadumbre
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Fig. 3.
Antonio Pérez, Relaciones, Paris, 1598.



mortal de tal espacio, rechazando vivamente todo lo
que de restrictivo y despotenciador para la vida en él se
insinta (que es, no obstante, mucho; aunque en modo
alguno todo), y ello para dirigirnos a afrontar la hue-
lla implicita que en este dominio ha dejado impresa e
indeleble otra pulsion que nos parece ahora destacable,
pues al cabo supone una vuelta a la revision de unos
archivos apresuradamente dados por obsoletos y por lo
tanto desclasificados: me refiero a la vieja sed humana
de autolimitacion, la pasion antigua por circunscribir un
territorio que, haciéndose imposible a la pura vivencia,
abriera en cambio sus ventanas ciegas al viaje iniciatico
interior. Asi, un lugar cerrado al mundo y clausurado a
la experiencia se destina en realidad a una aventura feno-
menoldgica que presenta en todo un nuevo cuflo, y que
se constituye también como una realidad de signo his-
torico de débiles e improbables referencias. Por lo cual
se hace preciso seguir ahora sus trazos (secretos, olvida-
dos) y restablecer sus enigmaticas genealogias, las cuales
cifien como un hilo diamantino una 6rbita cuya circun-
ferencia exterior no se divisa, y cuyo centro finalmente
se encuentra en cualquier punto.

Locus inclusus

Es lo cierto que el tesauro de los lugares, conforme se
profundiza en €I, no se expande, ni solo se agranda infi-
nitamente, por el procedimiento de anexionar vastas
perspectivas que vienen a contener a la postre el mundo,
sino que, en algunas ocasiones, marchando en otra
direccion, elige en lo secreto venir a reducirse extraordi-
nariamente, ganando asi una quimérica densidad y, cer-
cenando sus horizontes y poniendo graves limitaciones
a los mecanismos expansivos que rigen la existencia de
los cuerpos exteriores, acaba por revelar asi un interior,
un mas aca, al cabo, mas profundo e insondable. LLugar
de cesacion de las pulsiones motoras y «de viday, todo
en estos ambitos subterraneos al yo, apresuradamente
tenidos como pavorosos, temibles, remite al espacio de la
hibernacién primitiva y benefactora, donde los metabo-
lismos se reducen al minimo y emerge poderosa la fanta-
sia de conexion con un suefio universal y cosmico donde
despierta la conciencia sonadora y se hace presente el
delirio magico. Demasiado en este ambito asi configu-
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rado nos conduce hacia la morada y el espacio protector
primigenio —oncha, nido—, donde lo animal reencuentra
en lo inmoble y apagado la poderosa droga que le pro-
yecta como un ser fundado en sus ensuefios, enterrado
en la profundidad de los siglos callados y oscuros que lo
constituyen y le prestan todo su fundamento profundo
y, de alguna manera, verdadero. Pues, en efecto, resulta
que alli, en esas moradas desnudas, se concentra el ser en
el interior mismo de los limites que, se diria, quisieran
anularlo drasticamente.

Entonces, a cada supresion de dimensiones, el locus
aumenta su poder. LLlamamos poder del lugar (genius
loci) a su capacidad de afectar a la conciencia, y mar-
ginalmente también a la capacidad de ser afectado por
ella, pues es verdad que cuanto mas el ambito circuido
se acerca al cuerpo haptico del sujeto, en mucha mayor
medida, este es capaz de labrar en sus superficies la pan-
talla de sus ilusiones, apoderandose en realidad de €I, a
fuerza de desrealizarlo.

El deseo de un lugar inclusus, la necesidad de reducir
y hacer finalmente cuanto estrecho sea posible el marco
del paisaje de vida, para aquellos que quieren probar la
fortaleza de sus animas, no se presenta histéricamente
de modo exclusivo como una condena, ni mucho menos
como una condena o sentencia del exterior, sino que a
veces lo hace en realidad como un horizonte invertido
y propio. Puede en muchas ocasiones llegar a ser con-
siderado una salida, un escape, por mucho que parezca
paradoéjico. El mundo es grande, ha dicho Rilke, pero en
nosotros es profundo, y ello revela de subito el sentido de
otra posible marcha, insinuando el camino de un despla-
zamiento otro, al que propiamente debemos interpretar
como una deriva, un détournement por unas coordena-
das que han perdido toda referencia euclidea, al tra-
tarse ahora, propiamente considerado, de transitar por
una geometria, si, pero geometria «del alma» (Morales
Borrero, Geometria del alma) | Fig. 4].

La dialéctica interioridad/mundaneidad se hace asi
paradodjica, pues el plus de la segunda determina la depre-
sion inmediata de la primera. De modo que, a la inversa
ahora, el encierro, la limitacion severa de la libertad, se
constituye en la circunstancia ideal de una buasqueda
precisa: es su condicion misma. Se trata aqui de la aper-
tura del tipo de horizontes «negativos», verdaderamente
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Fig. 4.
Anonimo, Idea vitae teresianae. Iconibus
symbolicis, Amberes, 1605.

implosivos (Virilio, E/ horizonte negativo), que se pro-
ponen los perfectos, para los que la anchura del mundo
es el problema, y no —y nunca— su reduccion drastica,
en la que encuentra su acomodo ideal y su huella mné-
mica la realizacion del ensuefio de retorno a la matriz y
al omphalos. Fn un lugar (el de la disponibilidad abierta),
los que pudiéramos llamar aventureros del espiritu, y
en realidad «atletas» neuronales, vienen a perderse y a
perder sus identidades, mientras que hacia el otro lugar
opuesto (el de la clausura y el encerramiento), se dirigen
en una busqueda del si mismo que sigue los derroteros
de la ascesis, lo que valdria decir, de la «elevacion» y de la
suspension también en el fantasma. Caminos bifurcados,
pero en donde el mas estrecho y disimulado desemboca
en una microcosmia, y en un final gobierno del «nterior
hombre», postulado ya por los barrocos y, entre ellos, por
un espafiol como De Camos que escribe su Microcosmia
y gobierno universal del hombre (1592).

Lo que querra decir que hemos de ver en ello —y aun
cuando no estemos preparados para este quiebro sorpre-
sivo (y en realidad todo venga a desaconsejarnos traerlo
a escena)— una rentabilidad ultratélica de este lugar, abo-
cado a reducirse a lo minimo, a lo ansiégeno, a lo coer-
citivo, que por caminos insospechados debe a la postre
concluir por conducir hacia una suerte de liberacion,
entendida en cierto sentido como experiencia levitatoria
y extatica. Tanto es asi que, en el fondo de la opacidad de
la clausura y del encierro, todo remite a un posible prin-
cipio encarnado en una doble genealogia mitologica: la
caverna primigenia, donde se proyectan las sombras de
las ideas, y la antropoldgica, que configura el real antro
prehistorico, la sima habitada, la fosa cosmica en la que se
encierra la humanidad primera para su operacionalidad
simbolica; es decir, para operar aperturas fantasmaticas,
abriendo los caminos del pasado y la reconstruccion de
los laberintos. Y, un paso mas alla en esta estrategia de
«enroque», todo conduce a una figura clave y maestra en
lo que es la determinaciéon misma de un laberinto que
fuese finalmente un laberinto cerrado, ciego, como cifra
de una interioridad que elige la clausura, que se da la
clausura como don, el «regalo» mistico (mi «regalo» dice
la santa carmelita ante la vista de su prision conventual).
No solo los misticos elevan esta figuracion del encierro
sicodélico, también los cortesanos entregados al «mundo»
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pueden sonar con el calabozo de su pecho como el espa-
cio de la sola libertad. En el techo de su palacio milanés,
Vicenzo Gonzaga construye un «laberinto de laberintos»
y auténtica estructura puesta en abismo, sin el alivio de
un exit [ Fig. 5], al que elige como perfecto emblema de
su discurrir politico por un siglo enteramente presi-
dido por el «efecto maquiavélicor (Pocock, E/ momento
magquiavélico).

Al fin del laberinto, su disolubilidad y evanescencia (y
ello mas que la improvisacion de una final via de escape):
el momento extremadamente labil en que sus muros
caen derribados, y el centauro humano se abre por fin
a su naturaleza angélica. Como, por cierto, en medio de
sus prisiones mundanas y tribulaciones mayusculas que
desestabilizaron imperios, el gran secretario de Felipe II,
Antonio Pérez, gusta de evocar, estampandolo en el lacre
de sus misivas diplomaticas [ Fig. 6].

El encierro, el laberinto, es, al cabo, interior; se encuen-
tra en realidad construido en el pecho, al que con mirada
enigmatica se autorefiere el caballero en su dia pintado
por Bartolomeo Veneto (1510), declarando abiertamente
la naturaleza profunda y cerrada de tal interioridad
construida, de la que ¢l mismo es, en términos caldero-
nianos, el propio «monstruo de su laberinto» [ Fig. 7].

Ahora bien, jen qué términos podria expresarse esta
positividad insospechada y un poco fantastica, si no
fantasmagorica, ilusoria en si misma? —mirada, por
cierto, «dulce» sobre tan tenebroso objeto que a algunos
les parecera absurda, desquiciada. En términos, desde
luego, de un resto recuperable al cabo en toda concen-
tracion, de una bondad y necesidad misma en lo que es la
operacion de reduccion brusca del mundo y de un des-
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Fig. 5.
Vicenzo Gonzaga. Techo con laberinto
del palacio ducal de Mantua (ca. 1601).

Fig. 6.
Antonio Pérez, Relaciones,
Paris, 1598.



Fig. 7.
Bartolomeo Veneto, Ritratto di
gentiluomo, 1510.

pojamiento de €1, que tiene como primera virtualidad el
abrir el espacio interior y comenzar a proyectar la fuerza
espiritual, la cual se libera con mas determinacion, no
como asi pueda parecer, ante los extensos espacios ina-
barcables, donde la naturaleza se prodiga en arabescos
sin fin, sino siempre en lo restado, en lo eliminado, en lo
clausurado y en lo menos, siempre al cabo mas que todo
mas. De manera que toda retirada y estrechamiento de
la physis determina la irrupcion segura de un principio
meta, que no deja nunca de proyectar su sombra sobre
una historia que se declina en el modo de la catastrofe
continuada. En efecto, siempre nos quedara leer algo,
un resto de significaciéon en el hecho de que, cuando
Aristoteles agota el espacio concedido a la fisica, en ese
momento, encuentra la llave para continuar, esta vez con
la meta-fisica.

Vision interior

El modelo histérico aqui negativizado por la fuerza con-
versora de lo politico, y al cabo tomado, en estos momen-
tos de la Guerra Civil espafiola, como una caimara para la
administracion de penalidades infinitas, es —y no puede
ser sino ello— la antigua ergastula, la célula monastica, el
espacio que a si misma se concede, en cuanto dominio
natural y propio, la naturaleza visionaria. {Acaso no ha
sido san Juan de la Cruz quien, ante el asombro produ-
cido en sus modestos hermanos castellanos de orden por
la Roma del periodo fulgurante, la gran Babilonia y ciu-
dad del espectaculo, en las propias calles de esta Ciudad
Eterna, habria bajado los ojos hacia la tierra inexpresiva
y seca, y habria murmurado: «<Hemos venido al mundo
no a ver, sino a 7o very?

Expresion ajustada para un fraile que paso afios en
celdas de represion y castigo, a la que le condenaran sus
heterodoxias varias, pero, también, aquel endurecido
mudéjar (Jiménez Lozano, El mudejarillo) que se habria
autoadministrado limitaciones y experiencias voluntarias,
que, al cabo, mimetizaban aquellas otras emulandolas y
sobreexcediendo sus martirios y nihilificaciones; justa-
mente como los que describen sus compaiieros de orden
ante la vivencia despojada y eremitica del lugar deso-
lado, en realidad del desierto «espiritual» de Duruelo, en
donde él, alli, fuera ya del «siglo», llamado fray Juan de
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la Miseria: «Tenia al rincon de la iglesia una ermitilla,
adonde no podia estar sino echado o sentado, llena de
heno con el tejado que le daba en la cabeza y una piedra
por cabecera y alli sus cruces y calaveras. Supe que des-
pués de acabada maitines hasta prima no se tornaba a ir,
sino que alli se quedaba y le acaecia ir con el habito lleno
de nieve...»".

Experiencias de las que el protofraile y el poeta estelar
de la tradicion espafiola saliera con la Noche oscura del
alma, inscripta, no aparentemente en el papel perece-
dero (del que, desde luego, por ventura para la tradicion
lirica, careciera en sus voluntarias/involuntarias prisio-
nes), sino en su cerebro, donde las estrofas y recitati-
vos le habrian servido, de creerle, de escala de fuga, de
verdadero «suefio de Jacob» (recuérdese «Estando ya mi
casa sosegada...»). En todo ello, lo notable, empero, es
que la voluntad del mistico queda tan determinada por
la experiencia de la celda perversa de las disciplinas que
le preparan sus enemigos, que la reproduce voluntaria
e infinitamente a lo largo de su vida posterior, convir-
tiendo el lugar del castigo en el espacio mismo donde se
efectua el rito iniciatico de la liberacion de sus potencias,
que se sienten como presas en la libertad del mundo, y
que aspiran, por el contrario, desde luego, alcanzar a ser
libres en medio de las carceles del cuerpo.

Parabola del dominio de la vision iluminada, que en
propiedad no podria conocerse, el campo cerrado de la
celda ha atenazado de antiguo a las poderosas concien-
cias (los esprits forts), tal que la de aquellas de los misti-
cos de primera hora; vidas en este punto siempre mas
inclinadas a determinarse al encierro del mundo que a
vivir en medio de sus anchuras. La torre intelectual, el
antiguo sepulcro habitado por serpientes, el hueco de
un arbol nudoso para los dendritas, ha sido concebido
como el topos ideal de una reconstruccion murada del
sujeto. Lugar intimo (atanor) de un proceso alquimico
que funde y combustiona el opus nigrum en la basqueda
de algun albedo final.

Aqui la naturaleza humana encuentra el refugio onirico
de la concha, y cede a la presion de un imaginario donde
la carcel es cuerpo (o «hace» cuerpo) con el propio cuerpo,
remitiéndolo todo a la primera figura de un bivalvo cuyo

I Santa Teresa, Fundaciones, cap. 14.
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Fig. 8.
Jacobus Boschius, Symbolographia,
Augsburgo, 1702.

Fig. 9.

Anoénimo, Descriptio et explicatio pegma-
tum arcuum et spectaculorum. . ., Bruselas,
1579.



Fig. ro.
Juan Rojas y Ausa, La torre de David,
Madrid, 1636.

mundo se encuentra cerrado sobre si mismo: en efecto,
como podria decir un caracol: omnia mea cum me porto
[Fig. 8]. La fantasmagoria visual organizada en el seno de
esta celda politica sugiere fuertemente la idea del cuerpo
como carcel, desde la que el hombre se asoma solo a un
exterior desconocido y fabuloso que se prolonga por la
fuerza de los ensuefios. Cuerpo, o carcel, en el centro
de la cual se abre un foco perspectivistico, una «ven-
tana», como metaforiza la historia de Momo y la «ven-
tana al pecho» (Alberti, Momo o del principe), tantas veces
representada en el sistema iconico de la Edad Moderna

[£ig. 9].
Espacio de dolor

Jung, el gran sofiador alquimico, el buscador infatigable
de los arquetipos centrales que gobiernan el imaginario
humano, al cabo de sus dias se construye el refugio ideal,
largamente sofiado. No pensemos en la adopcion de un
tipo de gesto minimal, como el que tuviera un Heidegger
construyéndose una cabafia primigenia en medio de la
Selva Negra, sino que, mas radical también en esto, trata
de construir, como se indica en sus memorias de senec-
tud (Jung, Memorias, pensamientos...), una verdadera
«torre», expresamente asi nombrada para designar el
espacio cerrado de una prision, que bien pudiera haber
sido sofiada por el genio melancolico de un Calderon.
Verdadero omphalos, cerrado y desnudo, el sonador y el
terapeuta del dolor animico y el aniquilador de la des-
potencia de vida se encierra en ocasiones en esta camara
del tiempo (con el «reloj de la muerte» [ Fig. r0]), con la
expresa intencion de retroceder a los ancestros y detener
el transcurso, en un viaje hacia atras caracterizado en lo
personal por la pérdida de las capacidades corporales y
el apagamiento de las disposiciones de aprehension de
los sentidos, mientras, en lo social o histérico, el vaciado
intencional de objetos que se manifiesta en esta camara
al desnudo, simboliza en el animo de tal peregrino de
las estrellas la desafeccion al utillaje creado por el pro-
greso, su negativa heroica a servirse de lo superfluo para
escapar al momento trascendental para el que se da una
suerte de cita. En las desnudas paredes, el terapeuta del
alma dibuja engramas y mandalas, tranzando los para-
lelos magicos por donde debe ahora transcurrir su viaje
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mental, que se da por destino el o /o infinito. La torre, en
realidad, mimetiza el alma, es alma construida [ Fig. 11].
De igual modo, las placas de plomo recubren totalmente
el espacio estanco concebido en 1983 por Beuys en su
Schmerzraum o «espacio de dolor; de dolor espiritual,
afiadimos nosotros.

Laanatomia del espiritu (Bergman, Anatomia del alma)
se confunde asi en estas piezas, y se reviste de una mate-
ria dura, fortificada; algo similar a lo que permite a los
misticos hablar de su «castillo finaly. Castillo-fortaleza,
tan fuerte que sera concebido casi «a lo Vaubany, donde
se asiste en verdad a la disolucion del yo en sus proyec-
ciones, a la produccion de un vacio que la sicologia de
un Bettelheim (La fortaleza vacia) ha tratado, pero solo
declinando el asunto en el modo de la enfermedad.

Todo ello, experimentalmente, ha permitido el descu-
brimiento de la dimension de la interioridad, al cabo solo
posible cuando se cierran a la exploracion y a los senti-
dos las vias de penetracion en ese otro tipo de mundo o
realidad exterior. Mas explicitamente: cuando se ponen
férreos limites a su solicitacion. Convengamos en ello:
la interioridad es un espacio construido con los inmate-
riales de que provee el ensueflo, y tiene las proporciones
de una celda, de una cella [ Fig. 12]. El proyecto conecta
asi con un alma cristiana, que entiende como apariencia

50 FERNANDO R. DE LA FLOR

Fig. 11.
Niceron, Thaumaturgus opticus, Paris,
1638.

Fig. 13.
Athanasius Kircher, De luci et umbrae,
Amsterdam, 1671.



Fig. 12.
Abraham Bosse, Maniére universelle...,
Paris, 1653.

inconsistente y engaiio el exterior, y como tnica fuente
de verdad, la interioridad secreta: las «bodegas» (el tér-
mino, de nuevo en la gran Teresa) y los sotanos secretos
que configuran la «punta del alma». Pero, desde luego,
todo ello acaso, también, se mueve en una dimension
mas profunda de lo que podemos esperar, aquella que
conecta con los arquetipos y los lenguajes originarios,
miticamente depositados siempre en un recinto, en un
dominio secreto y cerrado, arca, tabernaculo, sancta
sanctorum. Estancia final del misterio constituyente. O
donde todo desemboca ahora para abrirse a otra dimen-
sion, inevitablemente cosmica [ Fig. 13].

En la historia construida por esa interioridad celada,
el habitaculo, el espacio ocluido tiene un lugar prepon-
derante, y tal vez quepa todavia explorar sus huellas
sobre el terreno, pues su espacialidad construida no
ha podido desaparecer atn del todo, por fortuna para
nosotros, arquetlogos de lo olvidado y defensores de la
memoria. En el puerto de los Castafios, en el monasterio
del Palancar, san Pedro de Alcantara construye a media-
dos del siglo xv1 la ergastula mas pequefia del mundo.
Aquel, san Pedro, maestro de oracién de santa Teresa,
y €l mismo, el santo mas alto y de mayor corpulencia
de toda la Contrarreforma catélica, se encierra durante
afios con once de sus discipulos reformistas de la «des-
calzez» en un pequefio 6valo construido sin ventanas, ni
salidas, donde no se puede estar de pie, ni dormir jamas
sobre una superficie extensa o segura.

Pese a la dureza espeluznante y gratuita con que tal
espacio se propone y manifiesta a unas conciencias que lo
designan como su propia utopia, podemos suponer que
la oracién pronto rompid aqui tales muros de pobrisimos
adobes, que, ciertamente, no podian aspirar a contener
realmente la energia de tales «grandes almas», pulveri-
zando al fin la fortaleza de tal encierro, y conectando al
recluido con la gramatica del cosmos. Decimos «rom-
per», pero es mas justo hablar de «proyectar»: un espacio
solido se disuelve en la proyeccion, y es lo cierto que en
las paredes de tal sarcofago, debieron danzar las imago de
una religion fuertemente mistérica (el cristianismo, si),
en verdad la primera productora de ensofiaciones figu-
rales y una auténtica internacional de la imagen» y pro-
motora, en su primera época, de la institucionalizacion
del delirio (Fredberg, El poder de las imdgenes).
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Digamos de la checa que invierte toda esta carga de
espiritualidad, mientras confia en pervertirla, aplicando
una metodologia dura. Situar al hombre, en todo caso,
un punto mas alla del logos, en una zona ultradiscur-
siva, quiza asi pueda ser definida esta utopia de encierro
y de construccion de un exoesqueleto que pueda atena-
zar duramente al hombre, bien para exprimir sus recur-
S0s cuantiosos, bien para extraviarle definitivamente en
el carrusel de sus inquietaciones, pues, en efecto, hay
en esta estructura algo también de feérico, de espacio
magico y de galeria de espejos sin espejos, donde el yo,
debilitado por una sorpresa que no espera, se difracta y
se pierde o, podemos suponerlo (bajo la forma de una
oportunidad perdida), pudiera haberse concentrado,
rearmandose infinitamente, dependiendo una cosa como
la otra del gobierno ascético de su mecanismo perceptivo

[Fig. 14].
Morada

La celda del dolor y de la cesacion recibe en castellano
otro nombre cuando su fisicidad se ha invertido absoluta-
mente, logrando el pasaje al otro lado de lo real que ya no
es tal. En ese momento, el campo semantico que designa
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Fig. 14.
Athanasius Kircher, De luci et umbrae,
Amsterdam, 1671.

Fig. 15.
Juan Caramuel, Primus calamus...
metaméirica, Roma, 1663.



el ambito o espacio interiorizado da un giro copernicano,
y las palabras castellanas de lejanas resonancias abren
aqui ya una vasta perspectiva, toda ella inscrita en una
sicologia profunda. Es la morada, entonces. Los anato-
mistas morales del pasado describian el alma como una
sefioran, que orgullosamente podia rechazar el contacto
y la vivencia de un cuerpo material. La «doncellay, si,
podia transitar sus «estancias» interiores, discurrir por
el universo recreado de las trasposiciones imagina-
rias. Dotada de unos finisimos sentidos «interiores», su
mirada espiritual reubicaba el mundo en la forma de
un jardin —un huerto (hortus conclusus)— de formas dis-
puestas en una geometria ahora labil —transpirable—, que
insintia un camino espiriforme hacia lo alto. De estancia
en estancia, el «monte» y castillo espiritual se dispone
como un mecanismo imaginario de elevaciéon neumatica.

Camara oscura. Magia catéptrica

La habitacioén, la celda es el espacio de la teofania e ilustra
la «bella y secreta arte de la Perspectivay (Barbaro), que
reina en el mundo de la plena i#//usio. A ella sin duda con-
ducen los complicados laberintos, los hipnoéticos ajedreza-
dos, el libre juego de las combinatorias espaciales [ Fig. 15],
las espirales sin fin (y sin finalidad). Lugar de experiencia
optico-taumaturgica (Niceron, Thaumaturgus opticus,
1646), en tal dimension o territorio improbable se des-
encadena una épica de la mirada, que comba finalmente
las dimensiones establecidas y lleva al sujeto a penetrar en
el dominio de la inestabilidad fenomenologica. De todo
ello queda como efecto una conciencia exacerbada de la
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vanidad final del mundo, embarcado en un proceso de
continuada desconstruccion. Se trata, si es que podemos
alcanzar a realizar el topoanalisis de tal geografia fabu-
losa, de sobreponer a la realidad las visiones de la mente.
La apariencia aqui debe eclipsar la red de las conven-
ciones perspectivisticas y abrir (como la poderosa droga
visual que es) el paso a mundos evanescentes plagados de
fantasmas figurales que, ocasionalmente, pueden evocar
una historia «otra». Pues tal habitacion, incluso, con su
determinacion hispanica, bien pudiera acabar evocando
el inconsciente peninsular, la referencia metafisica y la
«cortina» teopolitica que con tan pesados drapeados y
pliegues (Deleuze, El pliegue) se ha tendido sobre la his-
toria singular del solar ibérico [ Fig. 16].

Nos encontramos mas propiamente ante una didpirica
(Descartes), o una, ahora en neologismo, deindptrica (o
mirada que escruta lo sublime, lo terrible, lo dainon), en
todo caso, se trata de un vector que perfora planos de
la realidad, discurriendo hacia un «mas allay, un limite,
no man’s land de lo visible. Los ingredientes técnicos de
tal espacio se encuentran dispuestos en un aparataje o
mecanismo visionario que solo reclama la presencia focal
de un sujeto para someterlo al juego de sus aberraciones
y desvios. El primero de ellos, la anamorfosis, el juego
reglado de las formas que se hacen y se deshacen, com-
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Fig. 16.
Salvador Dali, La imagen desaparece,
Figueras, 1938.

Fig. 18.
Otto Vaennius, Teatro moral de la vida
humana, Bruselas, 1669.



Fig. 17.
Huret, Optique de portraiture et peinture,
Paris, 1672.

poniendo y descomponiendo los mundos, y obligando,
sobre todo, a hacer penetrar al sujeto en su logica rela-
tivista. Los sentidos engafian, dice cartesianamente la
camara de maravillas y experimentos 6pticos forjada por
los artistas amigos de los enigmas [ Fig. 17]. Los sentidos,
en efecto, engafian, sobre todo, sobre el sentido de todo.

Cripta

Es el caso que la célula se sita mas alla del lenguaje,
mientras pretende sintonizar con el vocabulario de unas
formas ancestrales, mandalas cosmicos, que hacen del
alli recluido un «vagabundo» o peregrino de las estrellas
(London, El vagabundo de las estrellas). Tal cripta es un
lugar de resonancia, configurado de palpitaciones; es, en
realidad, un marco umbratil, sujeto a una pulsacion, es
espacio recorrido todo €l por un estremecimiento. Ello
indica que tal lugar de devastacion es también el espacio
melancolico del suefio, de una promesa metaempirica
situada mas alla de los emblemas de lo conocido [ Fig. 18].
El espiritu se afina en €I, aun cuando los torturadores de
la plena Guerra Civil pudieron llegar a concebirlo antes
bien como un instrumento que definitivamente desafi-
naria al hombre con respecto a sus coordenadas de exis-
tencia, sacandolo de la naturaleza y precipitandolo en un
tanel o vortice de imagenes que terminarian por con-
vencerle de en qué horrible mundo habia venido a parar,
como justo castigo a su pecado de clase. Ello supone una
perversion, y supone también la clausura politica de un
imaginario (religioso) de la interioridad que, tal vez,
no pueda ya ser de nuevo transitado. La edificacion es,
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pues, sepulcro, lugar de aquietacion de un suefio que ha
poseido un cuerpo, y espacio de clausura y cierre final de
una ideacion poderosa que habria recorrido la médula de
la historia: el umbral [ Fig. 19]. Las paredes son el sudario
mismo y tienen la exacta dimension de aquello que se
entrega al reposo cosmico, en cuanto este limita final-
mente con la muerte y con la cesaciéon. Como asi parece
haberlo intuido el icondlogo y teérico de la Reforma
catdlica, Benito Arias Montano, cuando visualiza los
grandes edificios paradigmaticos de la historia humana
—tal que el «arca de salvacion» construida por Noé—,
sometiéndolos a la medida ideal, perfecta, clasica de un
cuerpo ya insensible a la solicitacion del mundo [ Fig. 20].
Edificio-sudario; cimara-cuerpo; cripta siquica.

Monada

Célula autosuficiente. La polémica que abre la formu-
lacién leibniziana, como se sabe, es si la monada tiene o
no ventanas. Si vive en realidad de cara a un mundo o si
el mundo, la pared de su habitaculo, no viene a ser mas
que la pantalla de la proyeccion de la interioridad que
lo suefia todo. Dentro de la méonada, el mundo es suefio
y nada autoriza a pensar que haya algo fuera de ella.
Encierro radical y radical clausura del siquismo en sus
galerias de imagenes, por las que se penetra profunda-
mente en la nada y en la fantasmagoria. Un emblemista,
Covarrubias, disefia el ambito de este espacio interior,
reintroduciendo en ¢l la metafora del juego [ Fig. 21]. En
el lugar de la apertura hacia lo natural; de la ventana al
mundo, un ajedrez cuelga, constituyéndose en el motivo
central de tal ominosa estancia. El foco perspectivistico
que desemboca en el tablero designa el lugar de una
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Fig. 19.
Juan de Noort, Exequias reales, Madrid,
1645.

Fig. 20.

Benito Arias Montano, Elucidationes
in omnia apostolorum scripta, Amberes,
1588.



Fig. 22.
Athanasius Kircher, De luci et umbrae,
Amsterdam, 1671.

Fig. 21.
Sebastian de Covarrubias, Emblemas
morales, Madrid, 1611.

metafora universal: el mundo era un juego, un haz de
posibilidades desplegandose hacia el infinito en el inte-
rior de un encierro constituido por el cuerpo. La ima-
gen hereda el planteamiento del Leibniz de la Teodicea,
y hasta en la disposicion cenacular del espacio puede
encontrarse implicita una referencia a esa piramide de
los mundos posibles, factuales, desde donde el ojo de
Dios hace presente, no solo las vidas reales y, en efecto,
cumplidas, sino que, también, en universos paralelos
que tienen la forma de estancias y prisiones, se alcanza
una perspectiva sobre el resto de los mundos posibles,
las esferas virtuales de las vidas, proyectadas ahora como
en una pantalla, cuya misma presencia deshace la idea de
que, al fin, haya algo tangible del otro lado de ella. Asi, la
muerte es la frontera; la muerte es la pantalla. Como, en
efecto, de tal modo lo representa un extraiio dibujo del
jesuita Kircher, donde la muerte se proyecta y se «dibuja»
sobre una superficie en perspectiva [ Fig. 22].

De luces y de sombra

De luci et umbrae, titula su tratado sobre la mirada
Athanasius Kircher. Para él, el mundo es el juego que
organiza esta polaridad. LLa mirada, en efecto, penetra
en el foco de la luz, pero es capaz de habitar también
entre las sombras (si acaso no mora o vive en ella, en
el interior —otra vez Platon— de una camara oscura)
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[Fig. 23]. Justamente, en el centro de estas es donde se
abre la posibilidad de una luz mas viva y de una vision
mas pregnante.

Predicamento: Locus memoriae

Una topologia de la interioridad se pone en pie en las
formulas herméticas y en las disposiciones geométricas
de un Ars memoriae trabajado por los espiritus «fuertes»
del pasado, agustinianamente (San Agustin, Confesiones)
convencidos de que, en efecto: «Vastos (la palabra apunta
a la insondabilidad del espacio intimo) y profundos son
los senos de mi memoria...»

Estancias y miradas infinitas, en efecto, se abren a
la mirada interior. La memoria es una geometria y, en
principio, su unidad basica es la celda, llamada aposento o
trascendente en la tradicion mistagogica [ Fig. 24]. En ellos
se ingresa como en un territorio fabuloso donde todo
parece a la disposiciéon del mnemonista, en la forma de
un teatro (De la Flor, Teatro de la memoria). Llamemos
mnemonista —al estilo de aquel cuya mente profunda
investigara el gran Luria (Luria, Pequeria historia de una
gran memoria)—, al que, penetrando dentro de si, es capaz
de fijar en el vacio y aun en el aire disuelto, las image-
nes potentes en que se resuelve una vida. Palacio de la
memoria denomind, por su parte, el misionero jesuita en
China, Ricci, (Spence, El palacio de la memoria de Mateo
Ricci) a tal construccion metodologica y armazén del
alma; auténtico edificio puesto al servicio de unos ejer-
citantes alucinados que se desplazan al territorio de la
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Fig. 23.
Athanasius Kircher, De luci et umbrae,
Amsterdam, 1671.

Fig. 24-25.

Juan Velazquez de Acevedo, Arte de la
memoria, Madrid, 1626. (Proyeccién
actualizada de las «esferas» por
Inocencio Galindo.)



Fig. 26.
Christopher Scheiner, De oculus,
Minich, 1619.

virtualidad, y que se han dado como destino el habitar
un trascendente sicologico.

La celda virtual

En el seno de la construccién mnemotécnica yace, vacio
y profundo, el habitaculo fundacional y el teatro intimo
de la visiéon mental. Los angulos de tal célula conforman
los /loci, los lugares predeterminados para recibir las pro-
yecciones mentales en la forma de magos. Todo habita-
culo, aedicula, lugar, ostenta al menos cuatro de estos
dominios de proyeccion fantasmatica, pero en el centro
de tal celda se erige la figuraciéon mas compleja, la mas
dificil cifra y la que resume la advocacion de este espacio
onirico profundamente enterrado en el siquismo.

En efecto, como podia escribir el poeta: «en el aire
irreal lo lejano hace sefias a lo lejano» [ Fig. 25].

Cierre

Una luz penetra en los antros y cavernas del mundo,
mientras, en el aire, se despliega un lema extrafio [ Fig. 26]:

SUBLIMITAS SECURA
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Ateneu Enciclopedic Popular
de Barcelona/Archivo F.X.

Preventori «G»

Primera presentacion: Ateneu Enciclopedic
Popular de Barcelona, 2001

La primera tentativa de presentar en el marco del Archivo F.X. la ma-
queta del Ateneu Enciclopeédic Popular tuvo lugar durante la pesquisa
que siguié la invitacion del MACBA para presentar algunos trabajos en
Antagonismos. Casos de estudio, bajo la direccién de Manuel Borja-Villel
y José Lebrero Stils. La maqueta habia sido realizada a finales de los
afios setenta por un ateneista vinculado al POUM, del que todavia no
conocemos el nombre. La caja reproduce dos modelos de cheka, los de
las iglesias de las calles Vallmajor y Zaragoza de Barcelona, pero solo se
consigna: CEL-LES DEL PREVENTORI «G» DEL. CARRER SARAGOSSA.

Maqueta de la celda del Preventorio «G» Materiales diversos
de las Chekas de la calle Zaragoza de Ateneu Enciclopeédic Popular de
Barcelona Barcelona
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.

Legibilidad de Wassily Kandinsky

Primera presentacion: £l archivo como F.X. Universidad Internacional
Menéndez Pelayo-UIMP-Pirineos. Hacia un nuevo mundo, todavia.
Escuela Politécnica Superior del Campus de Huesca de la Universidad
de Zaragoza, Formigal, Huesca, 2001.

En la misma linea de Ornamento y delito de Adolf Loos, se present6 esta
lectura de la obra de Kandinsky vinculada a Laurencic, segiin observa-
mos en la decoracién de las Chekas. El debate tuvo lugar en un curso
dirigido por José Jiménez que tenia la utopia como material de espe-
culacién. La modernidad, al entender el trabajo de Kandinsky para la
Bauhaus como una suerte de escritura, habia convertido en ley lo que
no pasaba de ser ornamento, acaso, singular expresion. Es, desde esa
operacion de legalidad, que los patrones pueden revertirse: «emancipa-
cion, lo que antes servia para hacer mas habitable el mundo, 1o mismo,
es ahora instrumento vil de sujecién y tortura»
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.

Hojas de Libre Circulacion n’ 7y §

Primera presentacion: Orgdnico/Racionalista, Biblioteca
Alexandre Cirici, La Setmana Tragica, Centre d’Arts
Santa Monica, Barcelona, 2002.

Contaba entre los diversos trabajos que se mostraron en La Semana
Tragica, un proyecto comisariado por Pilar Parcerisas que, finalmente,
no fue una exposicion, sino més bien una serie de presentaciones en la
Biblioteca Alexandre Cirici. No se traté exactamente de un caso de cen-
sura, aunque la institucién prefirié bajar la intensidad del proyecto, en
principio una exposicién, en el convento de Santa Ménica, que atin per-
tenece al Obispado de Barcelona. Junto al 7Tesauro: La Semana Trdgica,
un trabajo a partir de las cien postales de edificios destruidos en la revo-
lucién de 19og, se mostraron este par de hojas que hacian referencia a
dos incidencias directas del arte contemporaneo en profanaciones, blas-
femias y otros actos iconoclastas en los que se ocupa el Archivo F.X. Por
un lado, la exposicién publica —con pago de entradas, guias explicativas
y explicacién con cartelas— de momias y otros elementos saqueados en
el convento de las Salesas de Barcelona en 1936; por el otro, las cel-
das disefiadas por Laurencic en las Chekas de las iglesias de las calles
Vallmajor y Zaragoza, también en Barcelona.
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Actualidades Graficas C.I.LF.R.A./
Archivo F.X.

Cliché

Primera presentacion: Capital de la Republica. Col-legi Major Rector Peset.
En el ojo de la batalla. Universitat de Valencia. Valencia, 2002.

La primera presentacion documental del fondo Cifra Gréafica o Actua-
lidades Graficas C.I.LF.R.A. en torno a las Chekas de Laurencic en
Barcelona tuvo lugar en esta exposicion valenciana que habia organi-
zado Nicolas Sanchez Dura. No eran exactamente las mismas de ahora,
procedentes del fondo de la Biblioteca Nacional de Espafia, en Madrid,
pero pertenecian indudablemente a la misma sesion. Aquellas fueron
prestadas por un coleccionista que prefiere seguir en el anonimato. Los
comentarios de C.I.LF.R.A. son impagables: «L.as checas de Barcelona:
Vista desde el exterior de una celda de tortura de la checa de la calle
Zarago(z)a. El suelo esa embaldosado con ladrillos de punta para que
los detenidos no pudieran permanecer de pie y el asiento y la cama de
cemento tienen una considerable inclinacion con objeto de que tam-
poco pudieran sentarse».

Checas de Barcelona e instrumentos de tortura
19 fotografias, papel de gelatina
Biblioteca Nacional
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.

La Vanguardia/la vanguardia

Primera presentacion: Edicion del suplemento
«Cultura/s» del periédico La Vanguardia,
Barcelona, 4 de diciembre de 2002.

Dirigido entonces por Xavier Antich y Carles Guerra, el suplemento
«Cultura/s» del periédico La Vanguardia me encarg6 esta colaboracion
especial que después fue mostrada durante las celebraciones de Sant
Jordi, en la tradicional fiesta de la rosa y el libro, como display publi-
citario del propio medio de comunicacién. Las primeras entradas del
Archivo F.X. —Centro de Calculo, De Stijl, Equipo 57, MIBI (Movimiento
para una Bauhaus Imaginista), Black Mountain College, Gruppo N, La
Société Anonyme-, todavia con sus caracteristicos tipos de letra en rojo y
negro de las primeras presentaciones, da buena cuenta de las intencio-
nes de crecimiento del propio archivo.
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.

Hojas de Libre Circulacion n° g, 1o, i1y 12

Primera presentacion: Efectos especiales dos:
la cdrcel. Jornadas de debate sobre produccion y
gestion de la cultura y el arte. Practica cultural
y accién ciudadana. Universidad de Murcia. Murcia, 2002.

La invitacién de José Antonio Sdnchez y José Antonio Gé6mez Hernandez
para presentar trabajos diversos en unas jornadas de debate tedrico
posibilité la primera difusién de estas hojas que, entonces, circularon
como un homenaje expreso a Isidoro Valcarcel Medina. Las Entradas
Daniel Buren, Hanne Darboven, Robert Morris y Sol Lewitl se desplega-
ron junto a la proyeccion de los filmes Jornadas del movimiento revo-
lucionario en Barcelona, de Mateo Santos (1936) y jVivan los hombres
libres!, de Edgar Neville (1939). No era dificil entender qué aportaban
estas Entradas a unas jornadas que debatian la idea de produccion artis-
tica, aunque solo entrecomillaran el exceso de positivo entusiasmo y
desarrollismo constructivista del que hace gala la profesion.
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.

Lectura de Antoni Tapies

Primera presentacion: La mdquina del arte:
los archivos F.X. Revista Papers d’Art n° 83y 84.
Fundacié Espais d’Art Contemporani.
Girona, 2002.

El analisis se realizo en el curso de la conversacion con Pilar Parcerisas
y evocaba la perfecta parodia que suponian, segin declaraciones del
mismo pintor, haber sumado su experiencia de las Chekas -las visito
con sus amigos los Samaranch en 1939- y su formacién moderna en la
revista burguesa D’aci i d’alla. Pareceria entonces que el giro maleria-
lista de la obra de Tapies viniera anunciado por la conversion de lo oni-
rico, el sueiio y la pesadilla en materia, en el mismo modo plastico que
ofrecian al sensible las construcciones arquitecténicas de las Chekas de
las calles Vallmajor y Zaragoza. «L.a parodia —dice Giorgio Agamben-—
demuestra siempre conocimiento exacto de aquello que se parangona».
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.

Auricular n® 1

Primera presentacion: Laboratorio blanco/Laboratorio rojo.
Universidad Internacional de Andalucia/UNIA arteypensamiento.
Sevilla/Granada, 2002.

Este experimento de comunicaciéon, una novedad tecnolégica entonces,
fue presentado en el marco del Laboratorio F.X. desarrollado desde UNIA
arteypensamiento en el CAAC de Sevilla, la Facultad de Biblioteconomia
y Documentacion de la Universidad de Granada y la Facultad Euro-
Arabe de Altos Estudios también de Granada. Precisamente fue en esta
segunda ciudad, en Granada, donde se hicieron las pruebas acom-
pafiando las intervenciones de los artistas Alberto Baraya, Chema Lépez
y Bleda y Rosa. También tuvieron lugar dos seminarios: Granada, corpus
iconoclasta, con José Antonio Gonzalez Alcantud. Juan Manuel Barrios
Rozua y Javier Lépez Gijon; e Iconoclastia, Lacan y psicoandlisis, con
Carmen Ribés, José Luis Chacén y Adolfo Jiménez. En Sevilla presen-
taron sus trabajos Julio Jara, Salomé del Campo y La Fiambrera Barroca
y se desarrollaron los seminarios: Sevilla: procesos iconoclastas, con José
Luis Gutiérrez Molina, David Gonzalez Romero y Francisco Espinosa;
e Iconoclastia, vanguardia e historia del arte, con Juan José Lahuerta,
José Diaz Cuyas y Amador Fernandez-Savater.
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«Aqui volvi a encontrar a Paco Samaranch,
con el cual fui intimando mé&s y més.
Recuerdo que uno de aquellos primeros

dias me llevo a visitar las famosas «checas»
de la calle Vallmajor, segln decian, de
inspiracion soviética, las cuales conocia él,
si no recuerdo mal, porque alli habfan tenido
encerrado a un intimo amigo de su hermano
Juan Antonio. Segin me explicé entonces,
su hermano, durante la guerra, habia tomado
parte en diversas actividades a favor de
Franco desde la zona republicana, lo cual

le valié que por dos veces fuera condenado
a muerte en rebeldia, ya que no pudieron

cogerlo. El ambiente y las explicaciones que
daba un guia que habia en las «checas> eran
de un gran dramatismo y hacian destacar
toda la crueldad y la sordidez terrible de
aquellas instalaciones. En unas celdas me
sorprendié ver las paredes llenas de pinturas
parecidas a los Kandinsky y Mondrian
geométricos que yo conocia por el D’aci

i d’alla. Parece que en aquel tiempo el

poder de sugestion de la pintura abstracta y
geométrica y los efectos op era mucho mas
considerable y grave que en afios posteriores,
cuando se rebajé a una funcion decorativa de
las cosas mas triviales.»



Pedro G. Romero/Archivo F.X.

Leyendo a Joan Pong¢

Primera presentacion: Tesauro: Fénéon. Sala Ictineu/CNT. Exposicion
Homenaje a Joan Quer, militante anarcosindicalista de Figueras, muerto en
combate durante la guerra contra el fascismo. Figueres, Girona, 2003.

Esta lectura tuvo lugar en una de esas actividades militantes que Quico
Rivas desarrollaria en aquellos afios en el marco de colaboracién con
el sindicato CNT. Muchas de las producciones del Archivo F.X. en torno
a la Cheka tienen su sitio en ese cruce, entre Quico Rivas y la CNT. La
lectura tuvo lugar ante un reducido grupo de gente y las intervenciones
de Quico Rivas fueron numerosas. Se refirié a las Chekas como un espa-
cio metaférico que aparece retratado una y otra vez en los recuerdos de
su infancia: el internado de los Salesianos en Mataro, el desvan donde
era castigado por su abuela o los encierros a los que lo sometian sus
companeros.
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.

Tesauro: Décor
(reconstruccion de la Cheka de la iglesia de la
calle Vallmajor de Barcelona, 1937-1939)

Primera presentacion: £l Archivo F.X. se vende en ARCO. Estand del Museo
Extremerfio e Iberoamericano de Arte Contemporaneo (MEIAC), Proyecto:
Las otras galerias. Badajoz-Madrid, 2003.

Quico Rivas y Rafael Zarza estaban desarrollando el proyecto Arte y car-
cel. Las otras galerias para celebrar el aniversario del MEIAC de Badajoz
y, a la vez, el propio museo pedia al Archivo F.X. participar en las efemé-
rides con alguna intervencion. La suma de fuerzas, especialmente por
la relacion con la revista El Refractor que dirigia el propio Quico Rivas,
conjugod las circunstancias para la produccion de esta reconstruccion
de una de las celdas —quizds la mas famosa— disefiada por Alphonse
Laurencic para el Servicio de Inteligencia Militar, SIM, del Ejército
republicano, sita en la iglesia de la calle de Vallmajor de Barcelona. Por
diversas circunstancias el proyecto se presenté en el stand de ARCO de
dicha institucion, algo totalmente inusual y disparatado a lo que el acti-
vismo de Quico Rivas supo sacarle partido. El proyecto de Quico Rivas
y Rafael Zarza fue cancelado e, igualmente, la exposiciéon en torno a
esta reconstruccion de la Cheka y la publicacién que la acompafiaria
—con textos de Juan José Lahuerta, Quico Rivas, Marisa Garcia Vergara,
Francisco Espinosa, Joan Villaroya y Fernando Rodriguez de la Flor-
tampoco tuvieron lugar.

Museo Extremeiio e Iberoamericano de
Arte Contemporaneo
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.

Hoja de Libre Circulacion: Décor

Primera presentacion: Politicas de la iconoclasia: intercambio
simbolico. Curso de verano de El Escorial. Culto y profanacion
de las imdgenes. Universidad Complutense de Madrid.
Madrid, 2003.

Bajo la direccién de Jorge Lozano, la invitacion enmarcaba una presen-
taciéon general de los trabajos del Archivo F.X. Se puso en circulacién
este artefacto entre texto e imagen y se proyectaron més de dos mil
imégenes sobre iconoclastia politica anti-sacramental en Espafia. Remo
Bodei hizo interesantes reconsideraciones sobre este material que salu-
daba con sorpresa y estupefaccion. El didlogo que siguié en torno a las
Checas, las reiteradas alusiones a la llamada «memoria histérica» y las
polémicas entre revisionistas y memorialistas, abrieron la necesidad de
distinguir las construcciones psicotécnicas de Laurencic con la grafia
en k de Cheka.
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.
Refutacion n° 1

Primera presentacion: Museo de la Basura: Mientras dura la Huelga de
Hambre de los Trabajadores de la Limpieza Viaria y la Recogida de Basura
de Tomares/Sala de Estar. Sevilla, 2003.

En el contexto del encierro de Quico Rivas y otros compafieros y com-
pafieras en la iglesia de la Magdalena de Sevilla, en solidaridad con las
reivindicaciones de la seccion de Trabajadores de la Basura de CNT,
se empezo a realizar esta refutacion del libro de César Vidal, Checas de
Madrid, las cdrceles republicanas al descubierto, de la coleccion El ojo
de la historia, editado por Belacqva/Carroggio en Barcelona ese mismo
2003. Las enmiendas fueron expuestas oralmente, se leyeron parrafos
transliterados del libro de Tomas Borras Las checas de Madrid, ademas
de las notas en las que Borras confiesa que se invent6 gran parte de su
escrito. Obviamente, el detonante para parodiar los argumentos y rigo-
res del libro partia de su portada, a saber, que un libro sobre las checas
de Madrid llevara en la portada una Cheka de Barcelona.
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.

Leer a Paul Klee

Primera presentacion: Memoria-Me moriria. Jornadas
sobre el antagonismo politico, la memoria y la historia.
Pensar el conflicto. Tierradenadie ediciones.
Centro Cultural Valverde, Madrid, 2004.

Con la colaboracion de Francisco Espinosa, Isaac Rosa y Antonio
Orihuela, esta lectura intentaba situar la obra de Paul Klee, desde las
evocaciones que lo relacionan con la operacién estética de las Chekas
de Laurencic, entre la retérica y el terror, segiin las lecturas de Jean
Paulhan y Giorgio Agamben, es decir: Klee como un artista consciente
del reverso perverso de la operacion estética moderna. Las lecturas que
harian Tapies o Pong del rastro de Klee en los dispositivos de Laurencic,
tienen que ver con la critica, en el sentido exacto de la palabra: poner
en crisis el propio despliegue de gestos modernos que caracterizan el
trabajo de Paul Klee. A partir de ahi se desgranaban otros rastros con
cualidades similares, especialmente habitantes de la carcel en la pos-
guerra espafiola: Helios Gomez, Andrés Martinez de Leén, Jusep Torres
Campalans, etc.
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Centro Documental de la Memoria
Histérica/Archivo F.X.

Ajedrez

Primera presentacion: Bibliogra(fr)ia. Hemeroteca del Ayuntamiento de
Sevilla, Centro Documental de la Memoria Histérica de Salamanca
y Pavell6 de la Reptuiblica. Sobre vandalismo y poder.
Equipo Independiente de Sevilla, 2006.

Por invitacion de Assumpta Sabuco i Canté, Mario Jordi Sanchez y
Francisco Aix Gracia se estuvieron elaborando fondos documentales y,
especialmente, la particular forma de exponerlos. La manera en cémo
mostrar documentos desclasificados y que, a la vez, se diera luz sobre
los mismos y se escapara de la hipoteca existencial con que opera la
Historia, asi escrita, con maytusculas. Los primeros displays de exhibi-
cion hacian referencia a algunos artistas del aparato minimal-concep-
tual: Sol Lewitt, Carl Andre o Mel Bochner. Se trataba de disponer de
otra forma documentos que resultaban esenciales para la revisiéon de
nuestra historia escrita pero, a la vez, esta exposiciéon deberia permi-
tirnos escapar de su regla, de la inscripciéon rectora con que opera la
Historia sobre cualquier comunidad de individuos, obligandola, suje-
tandola, configurandola. La primera operacion se realizé sobre los
legajos de la Causa General (Instruida por el Ministerio Fiscal sobre
la «dominacion roja» en Espafia), en torno a las Chekas de Laurencic y
otras, en Barcelona y Valencia.
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Biblioteca Joaquim Folch i Torres/
Archivo F.X.

El arte del siglo XX

Primera presentacion: La ciudad vacia: The Red tapes 2¢ parte. Convento
de Santiago. Foro Barriadas. Consejeria de Obras Publicas y Transportes,
Junta de Andalucia. Sevilla, 2006.

Entre las actividades consecuencia del proyecto La ciudad vacia:
Comunidad —que se present6 en la Fundaci6é Antoni Tapies de Barcelona,
comisariada por Nuria Enguita— surgieron estas lecciones sobre arte
tras algunas conversaciones con el propio artista Antoni Tapies. Se
trataba de leer las vanguardias del siglo xx, las llamadas vanguardias
heroicas, a la luz de las Chekas de Laurencic, «de la perversa operacion
que alli se contenia» en palabras del propio Antoni Tapies. Estas lec-
ciones se dieron en el marco del Foro Barriadas, organizado en Sevilla
por Félix de la Iglesia y José Ramén Moreno. Lo interesante no era solo
las semejanzas que podian establecerse entre el arte de la tortura y los
ejemplos de arte moderno reproducidos en el especial de Navidad de la
revista D’aci i d’alla, el nimero 179, del invierno de 1934; la publicidad,
los reportajes de arquitectura y de vida doméstica también comparten
esa categoria.

Revista D’aci i d’alla, vol. 22, nim 179 (diciembre 1934)
Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona
Biblioteca Joaquim Folch i Torres
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Biblioteca del Pavell6 de la Reptiblica/
Archivo F.X.

Acordeoén y Pandereta

Primera presentacion: Sefiora Dofia Memoria Historica. Exposicion 75
Aniversario de la Il Reptiblica Espanola. Participacion Ciudadana.
Muelle de la Sal, Ayuntamiento de Sevilla, 2006.

Por invitaciéon de Moisés Moreno, en una iniciativa popular recogida
por el Ayuntamiento de Sevilla, se presentaron algunos documentos cla-
ves en la revision de la llamada Memoria Histérica, intentando ensefiar
su potencia y, a la vez, mitigar las marcas legales que proyecta sobre
su hipotético lector. Se trataba de poder gestionar el discurso histérico
escapando de la arrolladora maquina configuradora que significa la
Historia. En aquella ocasién se ensayaron diversos displays ltidicos para
documentos e informes apenas conocidos, legajos inéditos en muchos
de los casos, piezas clave del aparato legal dificilmente asignables a los
campos republicano y franquista. Documentos legales que escapaban
a cualquier legalidad. El informe alcanzaba asi su verdadera natura-
leza, contenedor de informacién y también, algo orgéanico, inasible,
desperdicio del bajo materialismo. En forma de 7Tambor, Pandereta o
Acordedn se mostraron documentos clave sobre las Chekas que habian
producido criticos del POUM o la CNT a la legalidad republicana tras la
represion comunista de 1937. En esta ocasién se muestran dos, «Lista de
carceles clandestinas de la txeca», seguramente el primer documento
de denuncia de estos centros de detencidn; y la «<Memoria de las Chekas
del Partido Comunista. Documento n°137», desarrollo del documento
anterior.

Partit Obrer d’Unificacié Marxista. Lista de cdrceles clandestinas de la Txeca,
Memoria: las checas del Partido Barcelona, octubre 1937, 1 p.

Comunista. CRAI Biblioteca Pavell6 de la Reptiblica
Documento n°137. s.1., 1937. (Universitat de Barcelona)

(Documento incompleto)
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Quico Rivas/Archivo F.X.

Aprendiendo de las checas

Primera presentacion: Sobre las chekas de Alphonse Laurencic.
Museo Extremeiio e Iberoamericano de Arte Contemporaneo (MEIAC).
Badajoz, 2003.

Para la presentacion del Tesauro: Décor en las salas del MEIAC de
Badajoz, se estaba preparando una publicaciéon con textos documen-
tales y las aportaciones tedricas de Juan José Lahuerta, Quico Rivas,
Francisco Espinosa, Joan Villaroya, Marisa Garcia Vergara y Fernando
Rodriguez de la Flor. El caso de Quico Rivas, que venia colaborando
con el Archivo F.X. de distintas formas, result6 especial puesto que,
por diversos problemas, el texto consistia en una serie de tentativas
de ensayo, de diversa naturaleza, que pretendia sumar su experiencia
politica con el sistema de carceles: solidaridad con los presos, COPEL,
estudio de las relaciones entre arte y carcel, etc. Y, lo que el propio Rivas
llamaba su «aprendizaje», es decir, revertir —lo contrario que Laurencic—
la opresion y sujecién punitiva del sistema penal, subvertirla y apren-
der de las herramientas que soportan el castigo, no para sobrevivir a la
cdrcel, a una estancia futura y previsible, sino para hacer del mundo
una mejor habitacién. El esqueleto del texto deberia ser una suma de
casos que, desde las Chekas de Barcelona hasta las prisiones ilegales de
Guantanamo, entendiera lo que hay de experimentacion en el sistema
carcelario. «<Aprender del infierno, como Rimbaud, no sélo la escuela es
una carcel, la carcel también es una escuela».
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[Anverso de |a hoja 0:]
REFRACTOR

A l-1X

B. X - XIX

C. XX - XXXII

APDO / PO-BOX 55 - 28460 MADRID
e-mail: refractor@excite.com



[Reverso de |a hoja 0:]

REFRACTOR APDO/PO-BOX 55 - 28460 MADRID //
E-MAIL: REFRACTOR@EXCITE.COM
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Aprendiendo de las Chekas.
El proyecto de este libro comenzd hace tres afios, cuando

Los artistas contemporaneos hablan de Guantanamo, de las
torturas, de Abu-Graih como si estas fueran aberraciones del
oren de lo politico o lo militar, sin conciencia alguna de que
la préctica artistica esta en su origen de un modo similar,
igualmente culpable.

[ magen]

La palabra checa es una contraccion del ruso Chrezvichai-
naya Komisia, que significa comité extraordinario y es el
nombre que recibi6 la primera policia politica creada en
aquel pais por Lenin en 1917.



[ I magen, con texto conp pie de fotografia:]
[Texto il egible]

¢ Qué es una cheka? Por supuesto que debe escribirse con
k, para alejarnos de lo anecdético. La cheka de Vallmajor
es un hito histdrico, inaugura un espacio abstracto y
conceptual —no se trata de una celda, ni de un cuarto de
torturas tradicional, ni de un salén de disciplinantes- que
tiene sus calas concretas, se hace piedra y carne un limbo
legal en el que se encierra irregularmente a trosquistas y
anarquistas durante la guerra civil espafiola para acabar
enterrando a nifios y ancianos, terroristas Arabes todos
ellos, después de la masacre de Afganistan. Un viaje que
va desde Barcelona a Guantanamo.
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Vallmajor

Campos de concentracion franceses

Duchas nazis

Gulag

Campos psiquiatricos de desintoxicacion LSD en USA
China, cércel y revolucién cultural.

Cércel del pueblo/Brigadas Rojas

centro de torturas chileno (Bolafio)

Carceles sudeste asiatico para traficantes de heroina
Zulo ETA

Libano secuestrados Islamiya por TV

Confinados vio SIDA

Guantanamo

[ magen, Recorte de revista con texto,
despl egabl e haci a abaj o:]

Diario El Pafs, El Pais Semanal, Toni Garcia, Guantanamo,
Banda Sonora Original, 17 de agosto de 2008.

[ Texto:]

intro REPORTAJE

Guanténamo, BANDA
SONORA ORIGINAL

Sesiones de entre 14 y 27 horas, dos veces a la semana, escuchando ‘Born in the
USA’ 0 los “hits” de Britney Spears a todo trapo. Es parte de las torturas que sufren
los presos en la carcel de Guantanamo. ;Qué opinan los artistas de este infame
“top ten’? Por Toni Garcia.
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De todos estos efectos el que considero, personalmente -en
mi condicion del ex recluso «pasado por todos los tubos»-,
como el refinamiento de la crueldad mas perversa, y que,
curiosamente, no fué propuesto por Garrigd, sino por
Urdueiia, consistia en colocar, en un orificio hecho en la
pared que da al pasillo exterior, visible para el preso y
manejable desde el exterior por el guardia de servicio, un
reloj que marcase las horas, como un reloj ordinario. El
truco, desconocido para la casi totalidad de la gente, e
invisible, ademas, consistia en que se habia acortado el
muelle regulador de este reloj, el cual, por consiguiente,
adelantaba a razon de cuatro horas por 24 horas. «La
finalidad que para el simple mortal pudiera ser grotesca,
pues parece que uno se tendria que dar cuenta de que,
cuando es de noche y el reloj marca las 10 de la mafiana,
no pueden ser las 10 de la mafiana, tenia una finalidad mas
perversa, que quiza sélo podra comprender, quien haya
estado recluido més o menos tiempo. El reloj personal de
cada individuo es su estdmago. El menor retraso en el
reparto del rancho -con lo escasa que era servida la
comida-, los mismos minutos en hacer cola o esperar turno
eran para los reclusos un tormento. Y cudl no seria el
tormento del preso que ve marcadas las doce en el reloj,
hora del rancho, y que, a lo mejor, sélo son las diez, y le
quedan hora y media o dos horas todavia. Su vista y su
estomago le tiranizan al extremo de que creo poder afirmar
que de todos los efectos psicotécnicas es quizas el mas
cruel y el de més tortura

[I magen, con texto, conpuesta de la siguiente
forma:]

Planta

[ Bocet 0]

Corredor

Celdas de la checa de la calle de Vallmajor
Escala 1:10

[ Bocet 0]

[Texto al pie del boceto ilegible]
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CHECAS
CAMPO/Lo que queda de Auswitch
GULAG

AMERICA LATINA/Estrella distante/Literatura nazi en
América

GUERRAFRIA
POL-POT
SERIAL-KILLER
ZULO
GUANTANAMO

[I MAGEN, Recorte de revista con texto,
despl egabl e haci a abaj o:]

Diario El Pais, El Pais Semanal, Juan José Millas, EI mundo al
revés, Agosto de 2008.

EL MUNDO AL REVES

Guanténamo, 2008. Un lugar donde encerar en celdas minimas a cientos de hombres sin acusacion formal y
por un tiempo indefinido. La vergiienza del mundo “civilizado’.

Por Juan José Millas

[Fotograf i a]

Asombra la cantidad de informaci6n falsa que cabe en una imagen. En ésta, por ejemplo. EI soldado del
primer plano, que aparece sin cabeza (como una metéfora de la cantidad de pensamiento que se e supone),
impide el paso al visitante, quiza por su propio bien. Eso al menos se deduce del modo en que el militar del
fondo se asoma a una de las celdas a través de la mirilla. Podriamos pensar que custodian a un loco peligroso,
aun perturbado que si lograra escapar devorarfa en pocos segundos las partes blandas del rostro de sus
guardianes para lamer después sus calaveras. Nada més lejos. La prision de a fotografia se encuentra en
Guantanamo. El recluso que hay al otro lado de la puerta de acero esta famélico y tiene problemas de
orientacion debido a que lleva encerrado en esa celda seis afos sin acusacion formal de ningdn tipo. Durante
todo ese tiempo lo han torturado de forma minuciosa, fo han llevado y o han traido atado a unas cadenas que
casi no podia arrastrar, lo han sometido a privaciones sensoriales capaces de volver loco al tipo més
eqilibrado. No ha visto a nadie de su familia, no ha hablado con un abogado, e ignora cuanto duraré aiin su
cautiverio. El soldado que observa a ese supuesto loco peligroso pertenece, en cambio, a la banda armada de
quienes metian cosas por el culo a los cadaveres de la prision de Abu Ghraib. Quizd sea el mismo que violaba
a los adolescentes detenidos. E1 mismo que se meaba sobre los difuntos. Quiere decirse que el psicépata
peligroso es el soldado y no el pobre guifiapo al que observa como miedo a través de la mirilla.

[Pie de col uma:]

Fotografia de Brennan Linsley EL PATS SEMANAL



POL POT - CAMBOYA

1- FRANCOIS PONCHAUD: Cambodge année zero.
Document, ed. René Julliard, Paris 1977.

2 - DAVID CHANDLER: Voices from S-21: Terror and
History Pol Pot’s Secret Prison, University of California
Press, Berkeley 1999.

3- CHANRITHY HIM: When Broken Glass Floats:
Growing Up Under the Khmer Rouge, W.W. Norton &
Company, Nueva York 2001.

4 - DITH PRAN: Children of Cambodias Killing Fields:
Memoirs by Survivors (Yale Southeast Asia Studies
Monograph Series), Yale University Press, 1999.

5 - BEN KIERNAN: The Pol Pot Regime: Race, Power,
and Genocide in Cambodia Under the Khmer Rouge,
1975-79. Yale University Press, 1998.

(Estos dos tltimos son mas dificiles de encontrar, los otros
son clasicos y sobre todo los dos primeros llegan rapido
por internet)

CAMPOS DE CONCENTRACION

1- HERMANN RAUSCHNING: Hitler me dijo.
Confidencias del Fiihrer sobre su plan de conquista del
mundo, Hachette, Buenos Aires 1940.

2 - MARGUERITE DURAS: El dolor, Plaza y Janés, 1993
3 - ROBERT ANTELME: La especie humana, Arena
Libros, Madrid 2001.

GULAG

1 - ANNE APPLEBAUM: Gulag. Historia de los campos
de concentracion soviéticos, Destino, Madrid 2004.

2 - ALEKSANDR SOLZHENITSYN: Archipiélago gulag
1y 11, Tusquets Editores, Barcelona 2005.

3- STEPHANE COURTOIS (ed.): El libro negro del
comunismo: crimenes, represion y terror, Espasa Calpe,
Madrid 1998.

4 - MARTIN AMIS: Koba el Temile. La risa y los Veinte
Millones, Anagrama, Barcelona 2004.

5 - FRANCOIS FURET: El pasado de una ilusion: ensayo
sobre la idea comunista del siglo XX, Fondo de Cultura
Econdmica, Madrid 1996.

6 - ROBERT CONQUEST: The Great Terror: Stalin’s
Purge of the Thirties, McMillan, Nueva York 1968.

7 - VLADIMIR BUKOVSKY: To Build a Castle - My Life
as a Dissenter, The Viking Press, Nueva York 1977.

También podria haber algun libro de Piotr Grigorenko,
otro disidente soviético que creo estuvo torturado en algin

gulag.

8 - STEPHEN KOCH: El fin de la inocencia Willi
Miinzenberg y la seduccion de los intelectuales, Tusquets
Editores, Barcelona 1997. (Este no es de Gulag sino del
asesinato de Robles, esté en el capitulo 10 titulado La
estratagema espafiola; también sobre el Caso Robles esta
el libro Enterrar a los muertos de Ignacio Martinez de
Pison)

TORTURA LATINOAMERICA

1 - ALVARO MUTIS: Diario de Lecumberri, Alfaguara,
México 1999.

Lecumberri es una prision de Ciudad de México donde
Alvaro Mutis estuvo quince meses. El libro esta com-
puesto por Cinco fragmentos de un diario —crénicas de
episodios y personajes de la carcel- y por tres cuentos. Los
cuentos no son interesantes.

2 - JACOBO TIMERMAN: Prisionero sin nombre, celda
sin nimero, Random Editores, Nueva York 1981. Inspiré
la Obra de Bruce Naumann Shit in your Hat — Head in
your chair (1990)

POL POT - CAMBOYA

GLLAG

TOSTURA LATISDAMERICA

ZULO

1 - FERNANDO LALANA: El zulo, 1984. Es una novela
de aventuras del mismo autor de Moriras en Chafarinas.
Un grupo de jévenes actores de teatro son secuestrados y
encerrados en un zulo.

2 - CARLOS MARTIN FERRARA: Zulo, pelicula estre-
nada en 2006

MENGISTU - ETIOPIA
LOS KURDOS, HALABJAY EL VIERNES
SANGRIENTO (18 DE MARZO DE 1988) - IRAK

VI
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GUANTANAMO

1 - DORETHEA DIECKMANN: Guantanamo, Littera
Books (mirate la web de esta editorial que hay mogoll6n
de libros que pueden interesarte, ademas esta en Barcelona
y Podriamos conseguirlos rapido )

2 - MARC FALKOFF (ed.): Poems from Guantanamo.
The Detainees Speak, Illinois Press (libro de poemas de
presos de Guantanamo. Ahi abajo te pego alguno que he
encontrado por Internet). (Mirate también esta pagina que
hay muchos otros poemas en mp3).

Jumah Al Dossari

Jumah al Dossari, ciudadano bahreini de 33 afios, tiene una
hija en edad joven. Ha estado encarcelado en Guantanamo
durante méas de cinco afios. Detenido sin cargos ni juicio,
Dossari ha sido sometido a multitud de abusos fisicos y
psicolégicos, de los cuales algunos se detallan en Inside
the Wire, un relato sobre la prisién de Guantamo escrito
por el exsoldado de inteligencia militar Erik Saar. Ha
estado en régimen de aislamiento desde finales de 2003 y,
segun el ejército estadounidense, ha intentado quitarse la
vida en doce ocasiones durante su estancia en prision. En
una de ellas fue encontrado por su abogado, colgado del
cuello y sangrando de un corte en el brazo.

POEMA DE MUERTE
Llévate mi sangre.
Llévate mi sudario y
Los restos de mi cuerpo.

Haz fotografias de mi cadaver en la tumba, solo.

Méndaselas al mundo,

A los jueces y

Y a la gente con conciencia,

Mandaselas a los hombres con principios y a los justos.

Y déjales sentir el peso de la culpa, ante el mundo,

De esta alma inocente.

Déjales sentir el peso, ante sus hijos y ante la historia,

De esta alma agotada, limpia,

De esta alma que ha sufrido en manos de los «guardianes
de la paz».

[Recorte con texto anpliado, desplegable hacia
abaj o:]

Sami Al Haj

Sami Al Haj, ciudadano sudanés, era un periodista que
cubria el conflicto en Afganistan para el canal de television
al-Jazeera cuando, en 2001, fue detenido y le retuvieron el
pasaporte y su acreditacion de prensa. Entregado a las
fuerzas estadounidenses en enero de 2002, fue torturado en
las bases aéreas de Bagram y Kandahar antes de ser trans-
ferido a Guantanamo en junio de 2002. El ejército
estadounidense alega que trabajaba como correo financiero
para los rebeldes chechenos y que ayudaba a Al Quaeda y
a extremistas, pero no se ha facilitado ninguna prueba para
apoyar dichas acusaciones. Haj permanece en Guantana-
mo.

ENCADENADO Y HUMILLADO

Cuando escuché a las palomas arrullar en los arboles,

Célidas lagrimas me cubrieron la cara.

Cuando la alondra piaba, mi mente compuso

Un mensaje para mi hijo.

Mohammad, estoy afligido.

En mi desesperacion, nadie sino Ald me consuela.

Los opresores juegan conmigo

Mientras se mueven libres por el mundo.

Me piden que espie a mis conciudadanos,

Asegurando que es por una buena causa.

Me ofrecen dinero y tierras,

Y libertad para ir donde me plazca.

Como relampagos en el cielo.

Pero su regalo es una serpiente perversa,

Guarda hipocresia en la boca por veneno.

Tienen monumentos a la libertad

Y libertad de opinién, que esté bien y es bueno.

Pero les expliqué que

La arquitectura no es justicia.

América, cabalgas a lomos de los huérfanos

Y los aterrorizas cada dia.

Bush, cuidado.

EIl mundo reconoce al mentiroso arrogante.

A Alé dirijo mi dolor y mis lagrimas.

Siento nostalgia y opresion.

Mohammad, no me olvides.

Apoya la causa de tu padre, un hombre temeroso de Dios.

Me encadenaron y humillaron.

¢Cémo puedo componer versos asi? ;Como puedo escribir
asi?

Después de las cadenas y las noches y el sufrimiento y las
lagrimas,

¢Cémo puedo escribir poesia?

Mi alma es como un mar agitado, removido por la angustia,

Violento con pasion.

Estoy cautivo, pero los crimenes son de mis captores.

Estoy abrumado por el temor.

Sefior, reineme con mi hijo Mohammad.



Osama Abu Kabir

Osama Abu Kabir era conductor de un camion cisterna que
transportaba agua en el area metropolitana de Aman. Tras
unirse a la organizacién misionera islamica Yamaat
Tabligh, viajo a Afganistan, donde fue detenido por las
fuerzas antitalibanes y entregado al ejército
estadounidense. Una de las justificaciones que se dieron
sobre su detencion continuada es que cuando se le captur6
llevaba puesto un reloj digital Casio, una marca
supuestamente usada por miembros de Al Qaeda porque
algunos modelos pueden emplearse como detonadores de
bombas. Kabir permanece en Guantanamo.

¢(ES VERDAD?

¢Es verdad que la hierba vuelve a crecer tras la lluvia?

(Es verdad que las flores salen de nuevo en primavera?

¢Es verdad que los pajaros regresaran otra vez a casa?

¢Es verdad que el salmon vuelve nadando contracorriente?

Es verdad. Eso es verdad. Todos son milagros.

¢Pero es verdad que un dia dejaremos Guantanamo?

¢Es verdad que un dia nos iremos todos a casa?

En mis suefios navego, suefio con casas.

Para estar con mis hijos, todos ellos parte de mi;

Para estar con mi esposa y con mis seres queridos;

Para estar con mis padres, los corazones méas tiernos de mi
mundo.

Suefio con estar en casa, con librarme de esta jaula.

¢Pero me oyes, oh, Juez, acaso me oyes?

Somos inocentes, aqui, no hemos cometido ningun crimen.

iDéjame libre, déjanos libres, si ain hay un lugar

Donde queden justicia y compasion en este mundo!

MICHAEL WINTERBOTTOM: The Road to
Guantanamo. Film [El camino a Guantdnamo. Pelicula]

[Recorte de periddico, texto e inagen,
despl egabl e haci a abaj o:]

Diario El Pais, Andrea Aguilar, Pasen y vivan Guantanamo,
27 de agosto de 2008

Polémica en EEUU por una atraceion que emula las torturas infligidas en la base

ANDREAAGUILAR
Nueva York

Cuarenta minutos en metro separan Manhattan del histdrico parque de atracciones de Coney Island. Este
verano, ademés de perritos calientes o una de las montafias rusas de madera més viejas del pais, por un dolar,
10s visitantes pueden ver durante 15 segundos una simulacion de las torturas de Guanténamo.

Grandes letr e ian en el exterior la ida atraccion disefiada por el artista Steve
Powers. Una escalera permite al espectador asomarse al interior de una celda. A través de una reja, se ve a un
robot vestido con uno de los monos naranja de los prisioneros de la base estadounidense. Esta tumbado y
atado a una tabla. Otro, con sudadera de capucha negra, sujeta una jarra de metal con agua. Cuando el bllete
entra en la ranura, el agua cae sobre la cara del preso, que se revuelve y gime. El artista recaudo 140 ddlares el
primer dia.

Es la nueva atraccion llena de preguntas (¢es licito tratar un tema asi en una feria?) de un lugar por el que
han pasado la mujer més pequefia del mundo, insignes forzudos y freaks de todo tipo. En 1911, Samuel H.
Gumpertz comprendi6 lo lucrativo del negocio de mostrar rarezas y deformidades. Coney Island se convirtic
en un hito de la cultura popular estadounidense que no ha dejado de inspirar a artstas y escritores; del Gran
Gatsby de Fitzgerald a Woody Allen en Annie Hall o la fotografa Diane Arbus, que documento durante afios la
extrafia fauna de sus casetas.

Cesi un siglo después de que Gumpertz pusiera su negocio de rarezas en marcha, Coney lsland resiste a
duras penas frente al ansia de promotores inmobiliari anamo de Powers, la
Muijer Volcan, cubierta de tatuajes, explica que es capaz de tomar una taza de gasolina como si fuera té. Ni
ella ni su compartera -que cada tarde engulle espadas- se han acercado todavia al puesto vecino.

Lanueva celda forma parte del proyecto Democracy for America, una iniciativa de la organizacion
Creative Arts, Mesas redondas, representaciones de historicos discursos de la Nueva Izquierday una
performance en la que cerca de cuarenta bisexuales leen una carta de amor a los candidatos a la presidencia
son algunas de s actividades realizadas por este grupo. “El arte tiene una larga tradicion en el terreno de la
polémica, como elemento generador de debate”, explica Nato Thompson, comisario del proyecto. La
organizacion para la que trabaja empez0 en los 70, década dorada del arte politico.

Entre los ruidosos puestos de tiro y los coches de chogue, el nuevo montaje de Guantanamo no pasa
inadvertido. John, activista americano pro derechos humanos de la ONG EI Mundo No Puede Esperar,
distribuye informacion sobre su organizacion a quien se acerca. “La tortura es un crimen contra la humanidad.
Un Gobierno que tortura es criminal. Pinochet en Chile o Rios en Guatemala negaban las torturas. El
Gobierno de Bush las reconoce™.

Enla pared de la celda de Powers, un letrero rojo tranquiliza al espectador: “Tranguilo, es slo un suefo”.
20 una pesadilla? Franklin Soults, periodista musical que visita por primera vez el parque, capta la ironfa. “EI
artista quiere demostrar que esto es tortura, aunque el Gobierno lo niegue, y lo hace de una manera algo
simple”, dice, “porque la gente no presta atencion a esto; lo que mas le preocupa es el precio de la gasolinay
el paro.

Las técnicas de asfixia simulada, representadas en Coney Island y condenadas por la convencion de
Ginebra, han sido defendidas por la Administracién de Bush. En los juicios que actualmente se celebran en
‘Guantdnamo, la comision militar admite como pruebas los testimonios de los presos obtenidos con estas
técnicas en los interrogatorios. En el carnaval decadente de Coney lsland, no falta quien considera que la
nueva atraccion deberia ser més real. Steve, un estudiante de Empresariales de 22 afios, querria ver actores de
verdad. “Si se trata de sorprender y dar miedo, serfa més efectivo si se mostrara tal y como ocurre”, asegura.

Powers, un grupo de abogados pro derechos humanos, y Mike Hirtz, interrogador profesional contrario a
emplear este tipo de técnicas, hicieron una representacion real del show el 15 de agosto ante 40 personas. La
radicalidad de la accion y el discurso de protesta se adaptaron a los requisitos del sistema sanitario. “No les
ataron por problemas con el seguro médico”, explica Thompson. Sin pasar a la cruda realidad, los muftecos de
pléstico también pue-

Cuando el d6lar
entra en la ranura, el
agua cae sobre la
cara del preso, que
se revuelve y gime

den asustar y perturbar. Jenny, adolescente neoyorquina, asf o piensa tras ver la atracci6n. “Esto es demasiado
serio para Coney Island. Sé que es un show freak, pero es un poco perturbador”.

Junto a los dibujos de la fachada, Powers ha pegado un manual de instrucciones en inglés, arabe y francés,
ilustrado con dibujos, para explicar la técnica de asfixia simulada en seis pasos. Lo primero, llenar una jarra
con agua. Luego, tapar la cara y atar a la victima, ponerle un trapo mojado sobre la capucha y echar el agua.
Interrogar y repetir cuantas veces sea necesario. Y si esto no les convence, suban a la noria.

[Pie de las fotografias:]

Vista externa e instrucciones de uso de la polémica atraccion.
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YouTube ha creado otra estrella mediatica. Esta vez se
trata de 1.300 presos de la carcel filipina de Cebu, que
aparecen en un video bailando al compas de Thriller,
famosa cancion de Michael Jackson, durante sus horas
de gimnasia. Méas de un millén de personas lo han visto
desde que Byron Garcia, un asesor de la carcel, lo colgd
en Internet. Seguin Garcia, desde que el baile se introdu-
jo durante las horas de gimnasia, el comportamiento de
los presos ha mejorado mucho y dos ex reclusos se han
incluso convertido en bailarines profesionales. Los
nGmeros de baile se han vuelto rutina en la carcel de
Cebu desde el afio pasado, cuando a Garcia se le ocurrid
hacer marchar a los reclusos al ritmo de Another Brick
in The Wall, de Pink Floyd.

[Dos recortes de revista:]

Diario El Pais, El Pais Semanal, Toni Garcia, Guantanamo,
Banda Sonora Original, 17 de agosto de 2008.

[Recorte 1, despl egabl e hacia abajo, anverso y reverso, texto:]

“Esté en las Sagradas Escrituras: Josué utilizo el ruido de sus trompetas para introducir el miedo en el
corazén de los habitantes de Jericd”. El teniente coronel Dan Kuehl, retirado del servicio activo y
especialista en operaciones especiales psicoldgicas (psyops, en jerga militar), respondia asi al rotativo
The St. Petersburg Times cuando uno de sus periodistas le pregunt por los protocolos del ejército
estadounidense en Guanténamo, que incluyen el uso de la misica como instrumento de tortura.

i o explicaba Clive Stafford Smith en un reciente articulo en The Guardian (complementado con
otro que puede leerse en Ia pagina web New Statement), donde este periodista y conocido colaborador de
la ONG contra la tortura Reprieve relataba su 21° visita a la bahia de Guantanamo, el enclave elegido por
Ia inteligencia americana para instalar a muchos de sus més distinguidos prisioneros de guerra tanto en
Irak como en Afganistan.

Stafford, como Justine Sharrock y los impulsores de Ia web Mother Jones.com, habia tenido acceso a
una lista de canciones que los carceleros de la base utilizaban para atormentar a sus prisioneros. Algunas,
més 0 menos obvias *para un carcelero’ como Born in the USA, de Bruce Springsteen, y otras, menos,
como Dirt, de Christina Aguilera. Estos particulares disc jockeys poseen su top ten de la tortura, en el que
incluyen canciones de Britney Spears, Magic Numbers, Rage Against the Machine, Metallica, David
Gray, el clasico infantil Dinosaurio Barney o Nancy Sinatra.

El procedimiento es sencillo: se obliga al prisionero a adoptar la denominada *posici6n de estrés’, en
1a que no se pueden mover los brazos ni las piernas. Después se le encadena al suelo de un pequeio
habitéculo y se sube el aire acondicionado hasta el nivel de congelacion. Acto seguido, se pincha la
cancion y se sube el volumen al méximo. Como cuenta el escritor Dan Fesperman en su dltimo libro, EI
prisionero de Guantanamo, s6lo es necesario >

[Pie de las fotografias, al anverso:]

ATODO VOLUMEN.

James Heatfield, lider de Metallica, no ve tan grave que los guitarreros de su banda de ‘thrash metal”
revienten los timpanos a los presos de Guantanamo (izquierda). David Gray, en cambio, ha puesto el grito
lo. Sobre estas lineas, Nancy Sinatra.

[Recorte 1, desplegable hacia abajo, reverso:]
[Pie de las fotografias, al reverso:]

“NACIDO EN EE UU".

Bruce Springteen, *El Jefe’ berreando durante un concierto en Madrid el afio pasado ‘Born in the USA,
una de las canciones favoritas de la ‘torture list’ que los carceleros de Guantanamo obligan a escuchar a
los presos.

[Texto:]

> un altavoz. “Cuando se trata de Guanténamo, ;a quien le importa que el sonido sea estéreo?”,
reflexiona Fesperman en boca de uno de sus personajes.

David Peisner relataba en uno de los primeros articulos sobre La Disco (nombre en codigo del
modulo que los interrogadores utilizan para aplicar estos métodos), publicado en la revista Spin en
diciembre de 2006: “Las sesiones podian durar entre 14 y 27 horas, dos o tres veces por semana”. EI
psiquiatray ex brigada del ejército estadounidense Stephen Xenakis, una de las voces més relevantes
contra este tipo de tortura, advierte al respecto: “Los danus psicologicos son incalculabes. e conduce al
cerebro al mismo nivel de ansiedad que p estrés

EN ESTAOCASION, ni siquiera se puede especular con el desconocimiento de las autoridades sobre o
que esté sucediendo en la isla. Tanto Donald Rumsfeld, ex secretario de Defensa del Gobierno de Estados
Unidos con Gerald Ford y George W. Bush, como el teniente general Ricardo Sanchez ratificaron en abril
y septiembre de 2003, respectivamente, el uso de estas técnicas “para obtener informacion que pudiera
conducir a la mejora de la sequridad nacional”.

_Poco mport que el Tnbunal Europeo para Ios Demcnos Humanos condenase en 1078 este tipo de

icas, pi la década de los setenta contra
pnslonems relacmnadcs conel Ejército Republlcam nandes (IRA). O que, en 1997, el Comité contra la
Tortura de las Naciones Unidas lo considerara “inaceptable”. Hasta el Tribunal Supremo isrzell Ilegd a
reprobar en 1999 el uso de este tipo de interrogatorios.

Pero ni tan siquiera los medios | mejor de los
papeles cuando se produjeron las primeras filtraciones sobre el perverso uso de algunas canciones en
Guantanamo: “;Cual es tu interrocancin preferida?”, se preguntaba a los lectores en la web del Chicago
Tribune en 2005. “Por fin alguien mis tiene que suffir a Britney Spears”, lleg6 a decir Ia revista Time.
“Misica tranquila para la y|hnd" New York Sun. Nadie parecia demasiado preocupado por la
suerte de “los . imbuidos ban en la inacabable “guerra contra el terror”.

Lo cierto es que la CIA & aplicado el tratamiento musical a discrecion desde 1963. Desde principios
de los cincuenta hasta 1962, la agencia gubernamental utilizaba la tortura en sus formas ms elementales,
pero algunos analistas cmpezaron a cuestionar la fiabilidad de la informacién obtenida con estos métodos.
Al

[Recorte 2, desplegable hacia la derecha, solo anverso, texto:]

parecer, los prisioneros estaban dispuestos a decir cualquier cosa con tal de evitar el dolor. En 1962
empezaron a desarrollarse los denominados no-touch methods. EI prisionero era sometido, entre otras
e et s i w1 e A D e e
declr del sonido) como arma fue aprobado con el Kubarl

que se difundid répi por Asiay Lati i denuncid en su momento
Ammsﬂa Internacional.

La iltima ocasi6n en que la disco-inferno, como algunos tabloides ingleses han llamado a esta
peculiar técnica de interrogatorio, se convirtié en noticia fue el 28 de febrero de 1993, cuando la ATF, una
agencia federal estadounidense, decidi6 someter  los miembros de una secta en Waco (Tejas) a varios
dias de misica a todo volumen con el objetivo de hacerles salir sin resistencia del rancho que ocupaban.
Se trataba de un procedimiento que ya se habia puesto a prueba en 1989 con Manuel Noriega durante la
invasion de Panama, pero la tactica musical en esta ocasion no fue demasiado efectiva: el asalto al templo
de los davidianos de David Koresh culming con la muerte de més de 90 personas, entre personal de la
ATF y miembros de la secta.

En un magnifico articulo en Ia pigina web thenation.com, Moustafa Bayoumi contrasta ademis el
hecho de lanzar canciones a un volu-

“Esta préctica conduce
al cerebro al mismo
nivel de ansiedad que
el provocado por el
estrés postrauméticy

men infernal contra personas cuya radical vision de la religion no tolera ningdn tipo de masicay la
indiferencia que despierta entre los propios culpables: las bandas y solistas que ven sus canciones
utilizadas en Guantanamo. “Hablamos mucho de las descargas ilegales y de la pirateria, pero no veo a
nadie hablando de esto”, se queja Bayoumi

AUN AS{, PARECE que algo se mueve: el compositor briténico David Gray acaba de afirmar que le
parece “intolerable” que utilicen su cancion Babylon para fines tan “degradantes”, y anima a todos los
artistas que aparecen en la lista a tomar medidas. Lo mismo han decidido bandas como Massive Attack,

jic Numbers o Rage Against the Machine. Tom Morello, guitarrista de estos ultimos, ha manifestado
un “absoluto disgusto” por el hecho de que se hayan utilizado “canciones de nuestra banda para cosas tan
indignas como la tortura”.

Sin embargo, no todos piensan que la cosa sea para tanto. EI mejor ejemplo al respecto se encuentra
en las declaraciones de James Hetfield, lider de Metallica, al diario britdnico The Guardian: *; Tortura?
Nosotros hemos estado torturando con nuestra musica durante afios a nuestros padres, a nuestras esposas,
a nuestros amigos, a la gente que queremos? ¢Por qué tendrian los iraquies que ser diferentes?”, afirmaba
Hetfield al periodico inglés. Lo mismo opina Steve Asheim, el bateria de la banda de death-metal
Deicide, cuya cancion Fuck your God (Que se joda tu Dios) es todo un hit en Guanténamo: “Esos tios no
son un grupo de nifios asustados. Son guerreros. Esperan que les quemen vivos, que les destrocen con
bates de béisbol. Si yo estuviera en Guantanamo y lo tnico que hicieran fuera ponerme misica alta, yo
pensaria: ;es esto todo lo que podéis hacer? jAnda ya!”. -

[Pie de las fotografias, solo anverso:]

GRANDES EXITOS

“Por fin alguien mis tiene que suffir a Britney Spears” (arriba, a la izquierda de Christina Aguilera). La
revista “Time’ se mof6 con esta frase de las torturas musicales que se aplican en el médulo La Disco.
Heatfeld, lider de Metallica, no ve tan grave que los guitarreros de su banda de “thrash metal” revienten
los timpanos  los presos de Guanténamo (izquierda). David Gray, en cambio, ha puesto el grito en el
cielo. Sobre estas lineas, Nancy Sinatra.



[ magen]
[ Textos en | a inmagen:]
NOCHES DE SEVILLA

UN MES
ENTRE LOS REBELDES

por JEAN ALLOUCHERIE
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REFRACTOR

REFRACTOR, LA GEOMETRIAY LA MUERTE
(Precisiones a una informacion de el diario «EI Mundo»
del dia 9 de marzo de 1998)

Sr. Director:

Con la cobertura de Refractor, periédico anarquista, el
pasado dia 28 de febrero, se present6 en CRUCE la in-
stalacion “Estudio Criminolégico de la ropa de Cadaveres”
del grupo de artistas mexicanos SEMEFO (Servicio Médi-
co Forense): ocho camisas de personas asesinadas violen-
tamente, incautadas en la gigantesca morgue de Mexi-
co-DF, proveedora habitual de los materiales de trabajo del
grupo.

El mismo dia, en el marco d el programa semanal de
CRUCE “Merienda de Negros”, el doctor Arturo Angulo,
en nombre de SEMEFO, le ofreci al numeroso publico
asistente una breve y lirica explicacién ilustrada con
diapositivas sobre el sentido de esta instalacion y de otros
trabajos anteriores del grupo en torno a la violenciay a la
muerte. La instalacion en CRUCE del “Estudio Criminol6-
gico de la Ropa de Cadaveres” estaba acordada para aquel
solo dia. Dado el interés que despertd, los directivos de
CRUCE, con un encomiable talante hospitalario, se avinie-
ron a que se prolongara algunos dias mas, durante los
cuales el interés tanto del piblico como de los medios de
comunicacion— muy especialmente del periédico que Vd.
dirige— fue en incremento.

La publicidad, bien lo sabe Vd., es un arma de doble filo.
En concreto la informacion aparecida en El Mundo el dia 9
de Marzo, firmada por el redactor Lorenzo Marina, realiza-
da sin duda con buen espiritu informativo y deportivo,
peca de sesgada y equivoca en algunos puntos importantes
que es de justicia rectificar.

En ningln momento CRUCE vetd, censurd, ni hizo
ninguna otra cos de ese jaez. Muy al contrario, acogié y
programé con urgencia la instalacion de SEMEFO. Solo
quien desconozca la intensa actividad que desde hace afios
viene desarrollando esta Asociacion Cultural sin &nimo de
lucro en distintos campo —filosofia, musica, artes plasti-
cas... — puede albergar alguna sombra de duda al respecto.
Nosottros, desde luego, reconocemos a CRUCE como uno
de los espacios culturales alternativos mas abierto, inde-
pendiente y dindmico en este mortecino Madrid de fin de
milenio.

Lo mismo puede decirse de la Zona de Accién Temporal
(ZAT), donde el dia 12 tenemos previsto presentar el
nimero dos de Refractor —“El Partido del Diablo”- dedi-
cado a KAX-1013, camarada refractario condenado a
nueve afios y un dia de prisién mayor y de quién, precisa-
mente el nueve de autos, celebramos el treinta y tres
aniversario.

[Texto al margen izquierdo:]

CONTACTOS, CORRESPONDENCIA Y SUSCRIPCIO-
NES - APDO./P.O. - BOX 55 - 28460 MADRID

[Texto al margen inferior:]

1898-1998: MOSCU - MADRID - MALABO - MEXICO
DF - MEDELLIN - MANHATTAN :ANO CERO



Cuando la instalacién de SEMEFO fue descolgada de
CRUCE pensamosque sus camisas de cadaveres harian
buenas migas con los demonios pintados por KAX-1013,
y que antes de partir rumbo a Barcelona, seria una buena
oportunidad para exhibir por Gltima vez en Madrid la
polémica instalacion de los mexicanos.Dada la
precipitacion de los acontecimientos no uvimos ni tiempo
tiempo de negociar esta iniciativa con los responsables de
ZAT, que se vieron légicamente sorprendidos durante el
desayuno del dia nueve por la informacién de su periédico,
algo por lo que publicamente les pedimos disculpas.

Ni CRUCE ni ZAT son “galerias de arte” comerciales en
el sentido que su redactor insintia Entre ellas no cabe la
menor competencia. En cuanto a Refractor quede bien
claro que es un periédico anarquista que no entra ni sale en
discusiones de estilo entre artistas. Por nuestra pane lo
pintariamos todo de negro y solventariamos el problema
con un borrén y cuenta nueva. O como proclamaban desde
Krakov en su manifiesto de 1919 los anarco—futuristas
rusos: “iEl mundo esta muriendo! jAh! jAh! jAh! jGritan
millones de toxinas. jAh! jAh! jAh! Ruge el gigantesco
cafién de las alarmas! jDestruccion! jCaos! jMelancolia!
iEl mundo esta muriendo! jEsta es la poesia de nuestra
melancolia! jEstamos privados de inhibiciones! El
lastimoso sentimentalismo de los humanistas no esta hecho
para nosotros”.

En otro orden de cosas parece evidente que en CRUCE
debi6 producirse algo asi como un roce o un cortocircuito
entre artistas de diferentes estilos. Una curiosa polémica
entre pintoras geométricas espafiolas y artistas forenses
meXxicanos— entre geometria y muerte- en torno a qué es 'y
qué no es arte. Algo sobre lo que artistas y doctores siguen
sin ponerse de acuerdo. Sin entrar ni salir en esa merienda
de negros, como se trata de un tema de cierto interés
publico, nuestra actitud es la de animar esa y cualquier otra
polémica. Al tiempo seguiremos brindando cobertura
logistica a nuestros camaradas mexicanos en su transito
por la Peninsula Ibérica. Asi pues le pedimos que, hechas
las aclaraciones pertinentes, su periédico sigue informando
sobre el caso.

Por Refractor,

Quico Rivas
D.N.1.: 31586163-X
10-111- 98
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[Recorte de prensa, fotocopiado, con inagen
y texto:]

Revista Intervit, Emilio Lanera y Pedro Costa Muste,
Hablan los presos, 1980.

HABLAN LOS PRESOS
«Al fina y al cabo, estas aqui para que te peguen»

No es facil hacerse off desde la cércel, como tampoco desde los cementerios. Ni los muertos, i los
presos.... hablaban. Pero esos miles de hombres que vienen consumiendo sus vidas en mazmorras
medievales, al verse marginados del reparto de la tarta de la democracia, idearon Ia forma de que se
pudiera tener noticia de que, al menos, existian. A riesgo de su integridad fisica y aun de su vida tomaron
como “arma-medio de expresi6n” la autolesion: cortes en brazos y en todo el cuerpo, cabezazos contra
las paredes... y la sangre que mandaba de sus heridas la utilizaron para escribir en las paredes el
anagrama de la organizacion que acababan de crear: COPEL.

No ha sido facil enviar mensajes desde la carcel. El castigo del periodista Manuel Blanco Chivite es.
una muestra. El anarquista Floreal Rodriguez de la Paz sufri6 varios meses de celda por haber dicho a
una Comisién Internacional que oficialmente visitaba la cércel que las condiciones sanitarias “dejaban
que desear”. Los testimonios que nos llegan ahora de diversas carceles espafiolas se parecen més a los
campos 6n nazis que a las y ios g
una sociedad libre y democrtica.

TESTIMONIO DE UN PENAL DE LEVANTE

“Le llamaban ‘el Loguillo’ porque sufria atagues nerviosos muy fuertes y en esas ocasiones no media
las consecuencias de o que hacfa. Habia estado en varios reformatorios y en distintos psiquidtricos. De
todos se habia fugado. EI Tribunal Tutelar lo pasé a la cércel cuando cumpli6 dieciséis afios. Sus delitos
eran pequefios hurtos en mercados y tiendas. Don M., funcionario de la carcel, era homosexual y ‘el
Loguillo’ se habia negado a sus proposiciones.

Un dia en el patio, “el Loquillo’ comenz6 a discutir con un compafiero con el que jugaba al fronton,
Don M. ~un tipo bajito, tuerto y con cara demente- estaba de guardia. Al ver que ‘el Loguillo” discutia se
le acerco, y sin que mediara aviso alguno lo derribo al suelo de una patada. Al muchacho le cogi6 uno de
sus atagues nerviosos y, al levantarse del suelo, comenzo a golpear al funcionario. Lo llevaron a celdas de

castigo entre cuatro. Bajaron de la enfermeria y le inyectaron lagartil. Una vez calmado, tres funcionarios
armados con porras de arena le dieron una paliza mortal. Al dia siguiente lo tuvieron que trasladar al
Hospital Clinico, porque suffia varias hemorragias internas. EI informe del meédico de la cércel decia
hematomas producidos por habérsele cafdo encima una pila de madera cuando se hallaba en el taller de
carpinteria. No volvimos a ver al ‘Loquillo", pero se dijo que habia quedado int

TESTIMONIOS DE UNA PRISION ARAGONESA

“Dos alemanes estaban cumpliendo condena y la mayor parte de ella s la pasaron en la celda con dos
enfermeros cada uno que, durante dia y noche, s pegaban. Y para que no estuvieran muy palidos los
sacaban de vez en cuando al patio. Por las noches, cuando todos los presos dormian, sacaban a los
alemanes a fregar la prisi6n y de paso servian de diversion a funcionarios y enfermeros. Unosy otros, en
vez de tirar el agua al suelo se latiraban a la cara y, si oponfan resistencia, les daban grandes palizas y.
después les hacian recoger toda el agua que se habia derramado. Como eran muy corpulentos, les daban
més gotas de lagartil que a nadie. Los alemanes escribieron todo lo que les hacian y lo sacaron de la
cércel en un tubito que se escondieron en el ano. En Alemania denunciaron los malos tratos recibidos y,
como consecuencia, vino a hacer una visita el director general de prisiones”.

TESTIMONIO DE JOSE CARLOS DE MIGUEL CARDONA

(Dieciocho afios. A los dieciseis ingresd en la carcel y pasd trescientos diez dis de celdas de castigo
en los dos afios que estuvo en prision. Como consecuencia, padecia tlcera de duodeno, tenia atrofiado el
ojo izquierdo y se resentia con frecuencia de los rifiones. Pocos dias después de haber hecho estas
declaraciones, José Carlos de Miguel muri6 por el disparo de un policia armado que iba de paisano.
Pertenecia a los Comités de Apoyo de COPEL.)

“En las celdas de castigo no hay més que una colchoneta y un agujero en el centro para cagar. Por la
mafiana te quitan la colchoneta y a pasear todo el dia. La oscuridad es casi absoluta y la humedad tan
grande, que yo me lavaba la cara con s6lo pasar las manos por las paredes. No te puedes sentar en el
Suelo porque esté totalmente mojado; cuando empieza a secarse, un funcionario o llena de cubos de
agua. No te puedes cambiar de ropa y no puedes dar mas dedos pasos y medio en la misma direccion”.

TESTIMONIO DE DIEGO ALBARRAN SANCHEZ

(Evadido el 22 de febrero de este afio del hospital civil de Diego de Len, a donde habia sido
trasladado después de haberse tragado un grifo en la prision de Carabanchel en su cuarto intento de
suicidio.)

“Una noche, en la Modelo de Barcelona, entraron muchos funcionarios en la celda poniéndome:
muchas pistolas en la cabeza, y yo me desperté y pregunté lo que ocurria; fue lo dnico que me dieron
tiempo a decir. Se abalanzaron contra mi, me dejaron sin respiracion a base de apretarme el cuello, me
etorcieron los brazos, me tiraron de los testiculos y me pegaron con una barra de hierro. No sé cuanto
tiempo paso; luego me dijeron que iba a ser trasladado de prision y que la paliza era porque habia
agredido al jefe de servicios. No importaba que fuera mentira, todo lo que dice un funcionario siempre es
verdad.

Yo me habia tragado un mango de cuchara porque preferia morir en un hospital que como una rata.
Cuando de nuevo me trasladaron a la prision de Barcelona, me metieron en una celda en la que habia una
horca colgada en la ventana, cuerdas debajo del colchén, cuchillas de afeitar en el suelo, agujas clavadas
en la pared y un foco muy fuerte. Empecé a oir golpes en la celda de al lado y comprendi que fo que
trataban era de provocarme una enajenacion para que me suicidara. Lo recogi todoy lo tiré por la
ventana.

Ala persona que entra en el psiquidtrico la hinchan a pastillas; si no las tomas te meten en *agitados’y
te dan una buena paliza. Te esposan, te ponen una camisa de fuerza, te sujetan los pies con cadenas, te
atan a un somier o the hacen el *bocadillo*, que consiste en meterte entre dos petates y apretarte con
correas; muchas veces ocurre que te aprietan un poquito més de la cuenta y te asfixian. Al que no le
pegan, no lo pasa mejor que el que recibe golpes; toda la noche escuchando gritos. La gente est tirada
por los suelos, nadie se lavay se tiran afios con la misma ropa.

Ocaita es uno de los peores penales. Una vez me metieron en una celda de seguridad en cuya ventana
habia una alambrada tan tupida, que ni una mosca podia atravesarla. Ni mesa, ni silla, ni nada; tuve que
comer todo el tiempo encima del water. Me daban lagartil, que hace que uno no pueda pensar, dejas de
ser duefio de tus actos, te da la sensacion de que el cerebro s te hace agua, no puedes mantener ni una
conversaci6n... Una noche pedi mantas y me dieron una. Al cogerla noté que olia a fenol; la abri y vi que
estaba llena de sangre. Después me enteré que era la manta con la que se habia lavado a un muerto que
habia habitado nos dias antes”.

Texto: EMILIO LANERA
y PEDRO COSTA MUSTE
Fotos: COORDINADORA
DE PRESOS EN LUCHA
(COPEL)



La Columna de Hierro-11I

LATENTACION DE LA DINAMITA

Hasta llegar a la boca del scanner no empecé
realmente a preocuparme. Estoy en el aeropuerto de
Sevilla e, ingenuio de mi, pretendo volar a Barcelona.
En el mostrador de facturacion he examinado atentamen-
te la lista de objetos prohibidos al viajero en la cabina
del avién. Algunos asaz curiosos. En cualquier caso, el
bicho que transporto en mi equipaje de mano no se
corresponde exactamente con ninguno de la relacién. O
eso creo. Tiene, cuando mas, un lejano parentesco con
una herramienta de bricolage aunque, mucho me temo,
un guardia poco avisado podria empefiarse en incluirlo
en el apartado “armas de juguete o réplicas”. Pero se
trata de una escultura, en concreto de un residuo de una
intervencion -“Detonante”- que en su dia realizé Pedro
G. Romero por algunas iglesias y lugares de culto
hispalense con un pasado marcado por el fuego. En todo
caso, una obra de arte, 0 eso creo. Que su aspecto formal
sea el de un amasijo de cartuchos de dinamita color
naranja butano, amarrados con cinta aislante a una pieza
metélica de buen tamafio y provistos de un pufiado de
cables de lo mas sospechoso, no hace al caso.

Con cierta aprension deposito la bolsita con el bicho
en el extremo de la cinta transportadora. Al ir a recogerla
ya tengo en la punta de la lengua las explicaciones que
pienso endosarle a los alarmados agentes. Para mi
asombro, ninguno me dice nada. Con la bolsita en la
mano me dirigo a la puerta de embarque. No puedo
evitar un sentimiento de decepcion. La ilusion era
perfecta, asi que sdlo cabe deducir que el arte, hoy por
hoy, ya no ofrece ningtn peligro. Embarcamos a la hora
prevista. Media hora méas tarde nos hacen bajar del
avion. Problemas técnicos, arguye una voz de altavoz.
Tate, me digo, esta es la maniobra, de un momento a
otro una pareja de especialistas antiterroristas van a

X1

114



115

XV

caer sobre mi. jQué iluso! Deambulo durante dos horas
por el aeropuerto. La pieza metalica ha perforado la
bolsa y el bicho queda practicamente a la vista. Hemos
vuelto a subir al avion. Nos han vuelto a bajar del avién.
Por segunda vez en una semana, Iberia arruina mi
agenda, mis compromisos, mi estomago, mis pulmones
y mi paciencia. A cambio ni un refresco.

Me he hecho fuerte en una toilette de caballeros.
He puesto al bicho en mi regazo y le acaricio el lomo.
Ambos estamos un poco nerviosos tras seis horas dando
vueltas sin sentido por el aeropuerto y haber pasado tres
veces los scanner reglamentario, dos de ida y una de
vuelta. La voz del altavoz anuncia una nueva demora.
Siento que estamos Ilegando al limite. No se puede
jugar impunemente con un hombre armado de todo
menos de paciencia. Miro los cables del detonador, la
tentacion es muy fuerte. Todo da vueltas a mi alrededor.
O me sacan de aqui o mafiana salimos en la pagina de
sucesos. Alguién tendra que hacerse cargo de la fianza y,
mucho me temo que no va a ser la cia, quiero decir la
compafifa.

Quico Rivas

[ magen]
[ I magen, despl egabl e hacia | a derecha]

CHEKA DE LA CALLE DE VALLMAJOR



[Recorte de encabezado de prensa,

f ot ocopi ado: |

CARCEL Y GUERRA
1

[12 | magen]

[22 | magen]
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BRINDIS, en la presentacion del n° 2 del periédico
refractario, por el Marian Llanos.

¢Ha muerto KAX 1013

o0 se habra diluido tan s6lo en los pliegues del cerebro de
su sucesor, en simbiosis anarco-paranoica con el amigo
Marian Llanos?

.Y cual seré el nuevo nombre que habra de adoptar en
su nueva guarida, sin duda tan provisional como la
anterior?

Arturo Marian Llanos es el mas joven descendiente
—comienza ahora su afio 33 de vida, y de ahi el brindis—
de dos familias con generaciones de guerras civiles,
muerte violenta, carcel y exilio.

Hasta el punto de que considera sus periodos talegueros
como pura tradicién familiar.

EI mismo lo cuenta en este nimero 2 del periédico
refractario.

A mi eso me parece una gran riqueza, en la linea del
asalto al centro desde las fronteras extremas, en la base
de la clarividencia o de su misma posibilidad, pura
centrifugacion cuanto mas retenida méas expansiva hasta
la explosion.

Y alguien asi es muy peligroso sobre todo para quienes
se sienten centro centripetador, sobredora dractlico de
energia, chupdn que destriza el entorno, agujero negro.

Al parecer,

-y eso habria que decirselo al abogado—

cuando el Arturo hizo el viaje a Canarias que termin6
con él bajo rejas,

Arturo estaba bajo vigilancia policial y nada hace pensar
que el juez lo supiera.

Utilizando el método paranoico-critico postdaliniano,
con su componente esencial de piensa mal para acertar,



podria concluirse que todo estuvo amafiado, si no
provocado, pura ilegalidad en la linea del menos por
menos igual a més.

Acostumbrados estamos.

Esas dos obras de arte experimental chapucero y chorizo
que son los estados ruso y espariol,

autofagocitadores y centripetadores al mismo tiempo,
pura antropofagia paternal,

s6lo encuentran un lugar adecuado para uno de sus hijos
mas singular e interesante: la cércel.

Parece hasta natural y el astur-moldavo del Arturo,
tan condescendiente y camaleonico,

les sigue la corriente y recarga baterias para la gran
centrifugracion.

De la que envia a sus colegas

en cuanto puede,

en textos en cifra cada vez mas descifrable,
fragmentos de rafagas y explosiones dibujadas,

el detonante de la Gran Inversion.

iSalud para el Arturo!
[ Texto manuscrito:]
1 llamada

1 ;algo més, una letra?

[ 1 magen] [1 magen]
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[Hoj a conpuesta por tres despl egabl es, con
texto y/o imagen:]

[ Despl egabl e 1, hacia abajo. Texto:]

Diario El Pais, Andrea Aguilar, Pasen y vivan Guantanamo,
27 de agosto de 2008

ACTOS DEL PODER ROJO
La tortura sistematizada en Barcelona

iLAS “CHEKAS™!

Actas, fotos y dibujos que evidencian refinamientos
ik torizados por aquel pseudo-Gobi

ACTA

En Barcelona, a 22 de febrero de 1939, a las 11 horas de la mafiana y presentes los sefiores don
Ildefonso Bellén, don Adolfo Rodriguez Jurado, don José M.? Trias de Bes y don Rafael Garcerén,

Presidente el primero y Vocales los restantes de esta Comision, y acompafiandoles el Comandante de
Caballeria y Abogado don Joaquin Martinez Priera, a la sazén Jefe de la 2. seccion del SIMP-DEC,
encargado de la recuperacion de datos y documentos relativos al S.LM. rojo, se constituyen en la calle
Vallmajor, esquina Copérnico, en el local que fué ocupado por el citado S.1.M., que se compone de dos
edificios,
uno frente al otro, separados por la calle Vallmajor. En el primero  chalet que parecia destinado a
residencia de los interrogadores del S.1.M. — pudieron ver en un local especie de sotano, bajo lo que
constituye el entresuelo de la casa, la existencia de tres especies de jaulas destinadas a la reclusion de una
persona, dispuestas en una forma que el recluso no podia permanecer sentado ni de pie y solo encogido,
como agachado, recibiendo una potente luz artificial frente al rostro y en situacion de inmovilidad por
estar absolutamente impedido de toda accion por un dispositivo especial que se lo privaba, percibiendo
también el ruido constante de un timbre como un zumbido de abeja, de las cuales obtuvo el fotografo
Hermes unas placas

Después pasaron al edificio frontero, titulado Preventorio D., donde se advirtio la existencia de.
diversas celdas en otros tipos, todas propias para la tortura, unas con luz verdos, diversas pinturas, con
el suelo dispuesto en forma que hace imposible el paseo i el sentarse, por tener unos ladrillos de canto;
otras celdas himedas, sin ninguna ventilacion n luz, estrechisimas, y otras, en fin, en forma de campana
u horno con una luz potente a alguna altura y un sistema de ruidos.

Desde allf se trasladan todos los sefiores presentes al Convento de Sanjuanistas, de la calle de
Zaragoza, donde parece

-195-

[Texto al margen izquierdo de |a hoja:]
N°59
bis

estaba instalada la Delegaci6n del S. I. M. en Catalufia y en cuyo local se advierte que en el patio hay 60
celdas de reciente ion, uni para i icados. En la que fué iglesia, un
departamento construido ad hoc como para situar unassilla o artefacto eléctrico con su correspondiente
instalaci6n, una especie de sala destinada para actos y en dos pequefios subterréneos diversas celdas muy
htimedas, de escasa capacidad, con depsitos para agua que se destilaba al interior, produciendo humedad
en la pared y el piso, algunas de ellas con una especie de lechos estriados y en el suelo ladrillos de canto
que imposibilitaban todo descanso.

De las dependencias enunciadas obiene el fotografo Hermes algunas placas, en algunas de las cuales
figuran en las celdas, en justificacion de su autenticidad, sefiores de la Comision.

En este edificio y entre los papeles que se veian esparcidos por el suelo, s encuentran diversos
impresos, algunos con huellas dactilares, de los que la Comisién se incauta.

Y para constancia de todo o referido, asf como también de que acompai en esta visita a los sefiores
de la Comision, el Secretario Jefe de Oficina del Colegio de Abogados de esta ciudad, don Manuel Goday
y Prat, que por haber sufrido tortura en alguna de dichas celdas, explic su funcionamiento, se extiende la
presente acta, que firman en este dia. — Firmado: lldefonso Bellon. - Joaquin Martinez Friera. - José
Trias de Bes. - Adolfo Rodriguez Jurado. - Rafael Garcerén. - Rubricados.

[Despl egabl e 2, hacia la izquierda. |nagen y texto:]
[Texto ilegible en el margen superior izquierdo]
CHEKADE [ Cont i nuaci 6n del texto ilegi bl e]

Dibujo de la celda letra B.

Celda de la calle de Vallmajor

[ 1 nagen]

Corresponde el dibujo al lugar donde se obtuvo la primera de las
fotografias que se publican

[Despl egabl e 3, hacia la derecha. |magen y texto:]
[Texto ilegible en el margen superior izquierdo]
CHEKA DE LA CALLE DE ZARAGOZA

Celda de la calle de Zaragoza

[ | magen]

Dibujo que corresponde al interior de una de las celdas
del pasillo



[ Hoj a conpuesta por dos despl egabl es, hacia
la izquierda, con texto e imagen:]

[ Despl egabl e 1:]

Revista Vértice n° XX, Edgar Neville, La cheka de Vallmajor,
Editora Nacional, Marzo de 1939.

LA CHEKA DE VALLMAJOR

por EDGAR NEVILLE

No eran los incontrolados, esto hay que repetirlo mucho; no eran siquiera los partidos politicos, i |
milicias socialistas, ni los grupos de la F. A. . Las Chekas eran cosa del Estado, dependian del Servicio de
Informacion Militar, 0 S. A 10 tanto sus procedimientos de tortura, sus crueldades inauditas, su
estilo estab el Estado, por el la Repblica, por el Parlamento,
por el Tribunal de Garantlas por el Ministerio de Justicia y por ende por todos aquellos paises que mantenian
relaciones cordiales, defendian y autorizaban a aquellos gobernantes.

Eran muchas las Chekas y un mismo terror, una idéntica crueldad fria y estudiada por psiquiatras. En la
Cheka de Valimajor, de Barcelona, ocurrian..

LADUCHAY LANEVERA

Era el tormento del frio, al preso lo metian de madrugada en un cajon de cemento y con una manga
fina para que el agua saliera con fuerza. Le duchaban durante horas; cuatro o cinco horas seguidas durante
las cuales se alternaban los verdugos.

Luego, con las ropas empapadas, pues los duchaban vestidos con ese fin, los metian en «la nevera»
que eran unas estrechisimas celdas de cemento como las que se emplean para conservar la carne, a las que
jamés habia llegado Ia luz. S6lo cabfa en ellas una persona que al cerrarse la puerta de hierro quedaba
aislada, y lejos de todo lo que no fuera un frio extremo. Las paredes y el suelo de la celda destilaban agua
y alli quedaba el despojo humano sintiendo llegar la muerte por sus venas heladas.

EL MURO

Aveces todo se habia acabado, ya no querian saber més 0 ya no le crefan y un gesto del interrogador a
los guardias explicaba claramente a la victima que habia sonado su dltima hora.

«Escribe tu Gltima carta; despidete de los tuyos»—le decia un quardia, de repente, lleno de
humanidad—«Esta es tu altima noche. Y asi pasaban unas horas de espanto en las que era preciso tener un
temple espafiol para no delatar, para no confesar todo lo que se sabia.

Por fn, a la madrugada, venian a buscarle; eran las despedidas de los que quedaban en las celdas y el
cortejo cruzaba la calle y se iba a detener en el jardin del chalet.

—AhT esta tu fosa—y le seffalaban una que se abria como una trinchera al pie de unos érboles.

~Vete al paredon. Y el reo, automaticamente, caminaba hacia la pared mirando la tierra que le habia de
cubrir, presintiendo el ahogo de esa terra que le habia de cubrir, presintiendo el ahogo de esa tierra sobre
sus narices y sobre su boca.

~iQuieto ahit

Y bajaban los fusiles de los guardias apunténdole.

—iApunten!-y luego un espacio de tiempo.

—¢Tienes algo que decir? - y otro momento de silencio.

—~iFuego!

¥ sonaba la descargay silbaban las balas a su alrededor y se estrellaban contra la pared. «Ya estoy
muerto», pensaba, pero no era asi, no le habian tirado a dar, la muerte no importaba a los del S. I. M.,
preferfan la tortura, el martirio.

LAS CELDAS

Hay presos que estuvieron més de un afio en Vallmajor; otros seis, ocho meses; era raro estar menos.
Al habia ademés de presuntos espias, madres, hijas, hermanas y novias de hombres que conventa tener
bajo el peor de los terrores, de hombres capaces de todo por salvar a sus seres amados.

Eran cerca de un millar los presos de esa Cheke; continuamente iban muriendo los que no podian
soportar el hambre o los golpes; otros eran ejecutados, pero pronto se cubrian sus vacantes, EI'S. I. M.
Tenia millares de agentes que continuamente delataban; era su manera de vivir.

Ariba estaban las mujeres, eran las celdas ms claras, pero eran cinco o seis en cada celda...

Los hombres estaban en todas partes, arriba y abajo, en el primer piso y en el sotano.

Las peores celdas eran las del sétano, pues no tenfan més luz que la que llegaba al pasillo por una reja
colocada al ras del suelo. Pero tal vez aqui tuvieran mis libertad, pues les era permitido estar en el pasillo.
Alo largo de la pared fueron dibujando hojas de calendario. Pronto se acababa el muro y habfa que

sequir més abajo; tal vez hubo un impaciente, pues aparece este escrito:

«Prohibido adelantar las fechas del calendario» y abajo alguien habfa afiadido: «Se castigard con la
prision....».

En o que fué inglesia levantaron también celdas, no sabemos si se encargaria de esto la Comisaria de
Cultos que tanto gustaba a Mauriac y compaiiia, el caso es que la iglesia estaba llena de alvéolos, de
estrechisimas celdas.

Estos presos no veian jamis el cielo, ni el perfil lejano de los montes como los de arriba. A estos s6lo
Tes llegaba una luz tamizada por las vidrieras de la iglesia.

LLos presos escribian en las paredes pero no tenian lapices y grababan con cucharas calendarios para
luego ir tachando los dias, y también a veces sus nombres, como aquel que dice:

[Se repite este parrafo]

Los presos escribian en las paredes pero no tenfan Iépices y grababan con cucharas calendarios para
luego ir tachando los dis, y también a veces sus nombres, como aquel que dice: ]

«Luis Conell
Condenado a muerte
EI5-XI-38»

En una celda estuvo detenido un francés. A su desesperacion se unia el recuerdo de su mujer que
quedd all4 en la dulce Francia con sus hijos y el francés obsesionado con su recuerdo la escribe largas
cartas de amor..... que grababa en las paredes.....

«Mon cher petit chou. Si tu savais comme je suis tiste san toi....»

De ésto no se enteraba el embajador de Barcelona.

En algunas celdas hay huellas de balazos, en todas queda la miseria.

Desde lo alto del coro vigilaban los guardias de Asalto. Se aburrian y llenaban las paredes de dibujos, a
veces politicos, Lenin, Stalin; otros, pornogréficos; uno representaba una mujer atacada por dos hombres,
éstos eran pequefitos y raquiticos al lado de ella. Complejo de inferioridad del cruel.

Enlos letreros estaba toda la prosa marxista, toda la retdrica y la fraseologia de mitin, y las consignas
de Gltima hora:

«Rusia s la madre de Espafia

México es el padre.

Los demés pafses no son de la familia.....»

También habia grandes discursos sobre el fascismo, el capital y el trabajo. Pero todo ésto quedaba
anulado por tres palabras grabadas con trazo firme por una mano brutal, pero al menos sincera:

«Anarquia y hue

En un trozo bien destacado de la pared se lefa: «Vivan los hombres libre

Los haba escrito el que vigilaba a os presos.

No erala vida mongtona de las crceles de los paises civilizados. Alli no habfa salidas a los patios, ni
comunicaci6n con el exterior. Eran, en cambio, continuos los malos tratos, el hambre y el tefror.

HLLYHOR

11Nl

L1 (01

“Todos estos lamentos, todos los gemidos, todo el dolor que se escapaban de estas Chekas no llegaban
al Ritz, en donde se ofrecian banquetes a los parlamentarios de los paises democraticos, a la Duquesa de
Atholl, al Mayor Atlee, a Hemingay. Estos turistas de la democracia slo ofan los discursos que a los
postres pronunciaban los directores responsables de estas chekas; discursos que hablaban de libertad y de
sentimientos humanitarios.

Estos gritos desgarradores de los atormentados no se oian en una Ginebra atenta a la palabra de
Alvarez del Vayo, ni en las «Liges de derechos del hombre, ni en la redaccion de «La Croix, ni en las
Universidades anglosajonas. No los ofan ni Mauriac, ni Roosevelt ni su sefiora, ni el Dedn de Canterbury,
i toda la cola de imbéciles que desde el mundo hablaban sin saber qué decian

Mientras se torturaba a los presos, mientras se inventaba para ellos martirios que sobrepasaban a los
que atribuyen a la Inquisicion, en los paises democréticos se bailaba el «Lambeth walk», y s6lo habia
oidos para su ritmo.....

[Hoj a conpuesta por dos despl egabl es, hacia |a izquierda, con texto e
i magen:

[ Despl egabl e 2:]
EL HORNO

ic, tac, noche y dia, tic-tac, tictac, tic-tac, y un hombre metido en un horno negro y a oscuras. Lejos
del mundo, sin saber si es de dia o de noche, sin saber si se llevan horas o meses en aquel encierro,
tanteando las paredes redondas sucias de alquitran, respirando un aire denso y maloliente, sin poder salir
para nada, para nada absolutamente. Cada dos o tres dfas se abria la trampa y le pasaban una pequefia
cazuela con las cuatro o cinco alubias flotando en agua sucia.

Tic-tac, tic-tac, el metrénomo colocado por fuera, cerca de la trampa de entrada, retumbaba en la
boveda y era un tic-tac potente, tanto que a algunos se s saltaron los timpanos.

“Tic-tac, tic-tac, no tener ni el recreo de pesar, ni la caricia del recuerdo de otros dias, ni el goce de
imaginar un futuro mejor. El tie-tac del mefrénomo impedia toda reflexion, todo descanso, al hombre
encerrado en aquella gota negra que llegaba a parecer estar perdida en el espacio, lejos del mundo.

Era la muerte vista desde dentro, era un muerto déndose cuenta de su muerte, contando la eternidad,
sintiéndola paso paso al compés del metrénomo,

'Y habia gente, ebanistas, relojeros, que construyeron ese metrnomo, que o tuvieron encima de la
mesa de trabajo, que interrumpieron varias veces su labor para salir a la calle y pasear en libertad y sin
miedo, sin darse cuenta de que un hombre enloquecido por su tic-tac imaginaria esas escenas corrientes
para recordar todo lo que es grato en la vida, ir y venir, saliry entrar.

LAVERBENA

Llamaban asi a unas estrechisimas jaulas de madera instaladas en la lefiera del chalet enfrentado con el
convento.

Los metfan de espaldas, no se podian sentar pues las rodillas daban con la puerta al cerrarse ésta, ni
ponerse de pie, pues una tabla estaba colocada para impedirlo.

Su rostro venia a dar frente a una rejilla tras de la que habia un potente foco de luz con reflector. Una
Huz que deslumbraba y abrasaba 10s ojos colocados a cuatro centimetros de ela.

No cabia volverse, no habfa sitio; ni echarse de lado pues por un agujero redondo de la puerta metian
un hierto que lo impeda. No era posible hacer nada, todo escape estaba previsto, habia que quedarse
frente a la luz sintiendo llegar la ceguera, y quemarse las cejas y pestaitas y adems.... Adems encima de
Ia tabla superior habian colocado un zumbador eléctrico que ensordecia a la victima con su estrépito
escandaloso y apresurado
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[ Hoj a conpuesta por dos despl egabl es, hacia
la izquierda, con texto e imagen:]

[Recorte de prensa 1, original:]
[ I magen]
[Pie de la fotografia:]

Diario El Pais, Motin de presos en la carcel de Carabanchel,
Fotografia de Antonio Tiedra, 1 de agosto de 1976.
Diario El Pais, Quico Rivas, Se organiza el movimiento para
reformar el sistema carcelario, 28 de mayo de 1977.

Antonio Tiedra

[Texto]
Motin de presos en la carcel de Carabanchel

Los reclusos comunes de la madrilefia prision de Carabanchel recurrieron al motin para reclamar el
indulto, después de que el pasado mes de marzo el Gobierno pusiera en libertad a todos los presos
politicos y de conciencia que hubiesen cometido sus delitos antes del referéndum de I5 de diciembre de
1976 (més informacién en a pgina 5 de este ndmero). En julio, los motines de reclusos afec-taban a
ocho provincias espafiolas. La cimara de Antonio Tiedra captd esta curiosa imagen de los amotinados en
Madrid.

[Recorte de prensa 2, fotocopia:]
EL PAIS. Sabado 28 de mayo de 1977 SOCIEDAD 33

1 pasado jueves tres presos comunes se abrieron las venas ante el tribunal que les juzgaba en la

Audiencia de Madrid. Eran miembros de la Copel (Coordinadora de Presos en Lucha). La protesta en las
prisiones por parte de los condenados por delitos comunes ha llegado a Espaita con cierto fetraso sobre el

resto de los paises occidentales —ltalia, Francia y Estados Unidos, principalmente, han padecido

gravisimos motines carcelarios-., pero parece arraigar en nuestros anticuados penales. Francisco Rivas
entrevista a un preso comdn que narra los inicios de la protesta carcelaria en Espafia, lo origenes de la
Copely el sentido de su movimiento.

“Tres de sus miembros se cortaron las venas durante su juicio
Se organiza el movimiento para reformar el sistema carcelario

J.C. fue arrestado siendo todavia menor. Se le acusé de robo con reincidencia y tenencia ilicita de armas.
Mientras la defensa solici-taba que el caso pasara al Tribunal Tutelar de Menores, el fiscal pedia para él
veintiséis afios de carcel. Le afectd el indulto de 1971, que le rebaj6 la pena en un grado, y el Tribunal,
finalmente, le condena a diez afios y dos dias de prision mayor, més doce meses de anadi-dura por
insultos a la sala. De ellos ha cumplido seis afios, desde febrero de 1971 hasta finales de 1976.

«No soy més que in segregado de la sociedad, al igual que el 80 i no el 100 %- de los presos
comunes. Sufrimos los fallos endémicos de este sistema econdmico, y por extension, del politico. He
vivido tres motines Teruel, Ocafia y el primero de Carabanchel- y sufi-cientes experiencias como para
que, sin t6picos ni tergiversaciones, intentemos poner a la luz la vida en los penales y carceles y las
motiva-ciones reales de unos motines que han querido hacer aparecer como «paletas de perros rabiosos».

Carabanchel: verano del 76

EL PAIS: (Cuales han sido los origenes del movimiento de lucha actual en las carceles?

1.C.: Desde el afio 69 6 70 ha habido més de treinta motines en penales espafioles. Sin embargo, el
origen del movimiento actual creo que fue el motin del verano pasado en Carabanchel. Estallé el 30 de
julio. Setecientos escritos que habiamos enviado al Rey solici-tando la amnistia habian sido retenidos,
primero, en la misma prision, y luego, en el Ministerio de Justicia. Loa animos empezaron a caldearse
también por el desprecio que la mayorfa de los politicos —ellos estaban a punto de salir- mostraban hacia
nosotros. La mafiana del motin hubo enfrenta-mientos verbales y fisicos con ellos.

EL PAIS: ¢Existia ya algn tipo de organizacion?

J.C.: Habia ya coordinacion. Llevabamos una semana estudiandolo. Aungue luego se adelanto la
quinta galerfa, que hizo un plante negéndose a ir a talleres. Entr6 la Brigada Antidisturbios y varios se
cortaron s venas, entre ellos Diego Albarrén, el que dicen que ha «desaparecido». Redujeron a la quinta
galeria y los encerraron. A Ias 4.30 empezamos los dems. Tomamos la terraza y exhibimos pancartas con
textos de «Amnistia total». «Indulto para los comunes». «Pedimos una oportunidad». «Reforma del
Cédigo Penaly, etcétera. Desde la terraza lanzamos un escrito a la prensa con trescientas firmas, pero fue
confiscado por la policia. Un compaiiero que salia aquel mismo dia logré sacar una nota en forma de
supositorio que luego fue leida por Radio Nacional. Eramos 330 y estuvimos en la terraza desde las 4.30
de la tarde hasta las ocho de la mafiana.

Negociaciones y cargas

EL PAIS: ;C6mo reacciona una direccion penitenciaria ante un motin?
1.C.: Las negociaciones se suceden, casi siempre sin resultado, y sin pretender otra cosa que en-

[1 magen] [Fie de la fotografia:]

ARCHIVO
EI30 de julio de 1976 estall6 en Carabanchel el primer motin. Los reclusos, desde la terraza de la prision,
exhibieron pancartas. Alli naci6 la Copel, Coordinadora de Presos en Lucha

gafiarnos. Nosotros pediamos hacer llegar un escrito al Rey por mano del ministro de Justicia
personalmente. EI director nos decia que ninguno de los dos estaba en Madrid y asf una vez y otra.

EL PAIS: ¢En qué momento intervino la policia?

J.C.: Alas diez de la noche leyeron nuestra nota por la radio y después escuchamos unas.
declaraciones de Lescure, el director general, en Ias que dice que la fuerza publica no habia entrado a la
quinta galerfa. Al escuchar . y atirar piedras a donde
estaban. Lescure y el gobernador dieron orden de actuar a a policia, que o hizo con todos sus efectivos:
balas de goma, botes de humo... Uno de éstos le abri6 la cabeza al Curro y otro le hirid la mano al

ubas,

El director general nos propuso que redactéramos un escrito firmado por todos. Lo hicimos y
nombramos a dos representantes. Eran casi los que menos tenian que perder. Uno de ellos, un tal
Centeno, era un condenado a muerte. Nos traiciond y no volvio. Le debieron conmutar la pena y, desde
luego, desapareci6 de la prisi6n. El que volvi6 nos dijo que no cabia desalojarles de la terraza?

1.C.: Después de muchos intentos y ultimatums. Poco después de las seis de la matana llegaron los
bomberos para intentar derribar las barricadas que habiamos construido, pero no lo consiguieron. Al
poco, escuchamos por los altavoces un ultimétum en boca del director general de Seguridad, Sanchez
Romén: que si en media hora no desalojébamos traerfa los helicopteros, pasara lo que
Efectivamente, a las siete hicieron su aparici6n los helicopteros, mientras que dentro de las galerfas los
antidisturbios iban tomando posiciones. Nos reunimos todos para ver qué haciamos. Unos querian bajar y
otros no. Pero al final decidimos rendimos con las siguientes condiciones: que la fuerza piblica
desalojara el recinto y que nos dejaran solos en la galeria a la que bajésemos. Nos dieron su palabra de
honor, pero no la cum-plieron. Cuando bajamos, vimos que nos habian engafiado e intentamos volvernos
atrés. Pero la situacion ya estaba dominada, nos redujeron a palos y nos llevaron a las celdas de castigo.

La represion

EL PAIS: ;Qué sanciones les impusieron?

J.C.: El dia siguiente, tres o cuatro funcionarios y policias, pistola en mano, entraron en las celdas.
Nos sacaron a unos discientos [ corregir: doscientos ] con esparadrapo en la boca y nos condujeron a los
canguros (coches celular) para trasladarnos a otras prisiones: Ocaita, Burgos... De los que iban a Ocarta,
dos se cortaron las venas con unas cuchillas que habian logrado conservar en las encias;

Fuimos 34 los trasladados a Ocafia. Nos echaron 180 dias de celdas de castigo. Al llegar hicimos una
huelga de hambre de diez dias.

EL PAIS: ¢En ese momento existla ya la Copel?

1.C.: No. Fuimos los trasladados de Madrid a Ocaffa, al salir de celdas, cuando empezamos a pensar
en la necesidad de una organizacion de los propios presos. Al principio pensamos que fuera un sindicato
de press. L primera acion surgi a nteraimos de e cuarenta denuncias que habamos iterpuestoa
Ia Direccion General de abian q ivadas por Ia ley de silencio
administrativo. Exigimos la presencia del director qeneral de Prlslones bajo la amenaza de que si no se
personaba en siete dias ibamos a intentarlo todo, desde el motin hasta el suicidio. Pero que antes que
nosotros alguien se iba i por delante. Este fue el primer acto movido por lo que ya se empezaba a
configurar como la Copel. El dircctor de Prisiones nos deporto a distintos puntos del pais. Pero con esto
10 logré acabar con el movimiento. Al contrario, ha ido adquiriendo cada vez més fuerza, como lo
demuestran los sucesos e enero y febrero en Carabanchel.

EL PAIS: ¢Qué carécter tiene su movimiento?

1.C.: Se trata de un movimiento de rebeli6n de losaremos llamados comunes contra la opresion que
sufren en las carceles. Hay que con-cienciar a la sociedad e que no somos mas que victimas de una
dictadura y de unas leyes que han violado hasta los derechos més elementales. Es una lucha por nuestra
liberacion. No estamos politizados, aunque el problema sea politico y s6lo se vaya a resolver
politicamente.

EL PAIS: ;Quién les ha prestado apoyo?

J.C.: Casi nadie. Las relaciones con los politicos dentro de las cérceles han sido, muchas veces,
dificiles, y sus grupos, desde fuera, casi nunca nos han ayudado. Slo la CNT y algin pequefio grupo

més. Las declaraciones de Fernando Caballero al salir de la prision fueron ejemplares.

J.C.; No se trata de enfrentarse a los grupos. Se trata de no estar manipulados por nadie. Aunque agra-
dezcamos el apoyo moral que nos pueden dar algunos. Fuera de las crceles ya funciona la Asociaci6n de
Familiares, la AEPP, etcétera. Nosotros no luchamos por una flexibilizacién de a justicia, sino por una
justicia verdaderamente humana. Tras la represion de estos dos meses, la Copel puede aparecer abortada,
pero sigue viva y, ahora, en muchos més penales. Se pierden las batallas, pero no la guerra. La lucha
continda.




[ Hoj a conpuesta por dos recortes de

peri 6di cos: ]

Diario El Pais, Desarticulada una organizacion que preparaba
el secuestro de altos funcionarios de Justicia, 20 de febrero de
1980.

Diario El Pais, Detenidos dos ex -miembros de la COPEL,
6 de febrero de 1985.

[Texto manuscrito:]

20-11-80
[Texto:]
Ent figuran var e la 1

Desarticulada una organizacion que preparaba el secuestro de altos funcionarios de Justicia

La Brigida Regional de Investigacion Judicial de la Jefatura Superior de Policia de Madrid ha
desarticulado una organizaci6n de delincuentes habituales, entre los que se encuentran algunos dirigentes
de la Coordinadora de Presos en Lucha (Copel), que se hallaban preparando diversos atracos y secuestros
de industriales y altos funcionarios de la Administraci6n de justicia, asi como la introduccion de armas en
las prisiones para preparar motines y fugas masivas.

El grupo desartiulado, segin a nformacion poliial,se hallaba reacionacdo con la delincuencia francesa,

con laque i armas y drogas duras, asi como con algunos presuntos miembros
de comandos auténomos de ETA.
Las once personas I dos afectos a la organizacion Copel

fueron arrestadas por inspectores de la Brigada de Policia Judicial de la Jefatura Superior de Madrid. Los
detenidos formaban parte de dos bandas o comandos. Daniel Pont, al que la policia considera jefe de uno
de ellos, habia sido dirigente reconocido de Copel en etapas anteriores.

Segn el informe difundido por la policfa, el primero de los grupos armados estaba constituido por
cuatro personas: el propio Daniel Pont Martin, de 31 afios de edad; Alejandro Echéniz Garay, alias el
Pulpo, de veintiséis; José Ramon Torres Pérez, de veintinueve, y Gerardo Viazquez Torres, de veintisiete.
La policia explica que «fue preciso reducir por la fuerza a los cuatro, que estaban refugiados en un
apartamento de la calle de Tres Cruces, ndmero 12». Sus componentes disponian de «tres revolveres de la
marca Taurus, calibre 38 especial, de fabricacion brasilefta, una pistola Star del calibre 9 milimetros
parabellum y numerosos cartuchos».

Los seis componentes del segundo grupo de detenidos son: José Vega Rodriguez, alias el Chino, de
veintinueve afios; Angel Monzén Fernéandez, alias el Sartenilla, de veintisiete; Francisco Javier Ordufia
Gonzélez, de veintiuno; Manuela Ordufia Gonzalez, de veintitrés; Maria del Carmen Lucas Burneo, de
veinte; Elisa Pozas Tejedor, de diecinueve, y Victoria Fétima Hacndler Mas, de 31. La policia afirma
haberles ocupado un subfusil ametrallador Z-70, «que habia sido arrebatado a un policia nacional con
motivo de un atraco»; cuatro revblveres, tres del calibre 38 especial y el cuarto del 357 Magnum; una
pistola de nueve milimetros largo; un rifle Remington, del 22, con mira telescopica y silenciador;
abundantes proyectiles y diversos pasamontai

La policia explica que las armas halladas en poder del primer grupo procedian de «un delincuente
francés en Hendaya, de nombre Jean Pierre Hellegouarch, fugado de la prision de Burgos el pasado afio».
Por lo que se reficre a otros efectos incautados, «en el domicilio de Echaniz, en la calle de Txingurri, de
San Sebastian, se hallaron seis kilogramos de hachis, numerosas documentaciones falsas, municién y
bonos para financiar la campadia pro presos de Herrera de la Mancha. En Madrid, y en el domicilio de
Fatima Haendler, se intervino propaganda y documentacion relativa a Copel, AFAPE, GAPEL, Unién
Democrética de Prisiones, Comando de Apoyo a Copel y Grupos Libertarios. Todo lo anterior era
propiedad de Daniel Pont, que esté considerado como el méximo responsable de Copel.

Automutilaciones

E1127 de mayo de 1977, y segin sefialé EL PATS, Daniel Pont y otros dos presos comunes se cortaron
las venas con cuchillas de afeitar ante el tribunal que les juzgaba en la seccion quinta de la Audiencia
Provincial de Madrid. Los tres reclusos estaban acusados de un delito de robo a mano armada en la
sucursal del Banco Espaitol de Crédito en Majadahonda. Aquella tentativa de suicidio se reput6 como uno
de los actos promovidos a partir de marzo de 1977, momento en que un decreto de indulto para delitos
politicos multiplicd las protestas de los internos comunes.

Una extensa nota difundida por Ia Jefatura Superior de Policfa de Madrid explica que las pesquisas
‘habian sido iniciadas hace ya varios meses, concretamente «a finales del pasado mes de noviembre, a raiz
de tenerse noticias de la preparacion de atracos y secuestros por parte de bandas armadas. Durante varios
meses se sometid a vigilancia a los sospechosos, que hacian continuos viajes por a zona norte del pais y
por Francia.

Gracias a estas investigaciones, «se llegd a concretar que, en connivencia con un delincuente francés,
identificado como Hellegouarch, preparaban el sccuestro de un industrial parisiense, propietario de Ia
firma de cosméticos LOreal. A primeros de enero se detectd una entrevista mantenida en Hendaya entre
Pont y Hellegouarch. Aquel recogi6 de manos de éste una bolsa con los tres revlveres y la pistola
intervenidos en el momento de la detenci6n. Pont entregé a cambio n envoltorio que contenia herofna.
Los inspectores de Ia Brigada de Policia Judicial, comisionados en San Sebastian, comprobaron también
que los delincuentes vigilados celebraban diversas reuniones y entrevistas con jovenes vascos, algunos de
los cuales han sido miembros d ¢ andos auté s de ETA».

En la misma ciudad de San Sebastian, dice la informacin policial, «preparaban dos atracos, a una
joyeriay a una entidad bancaria, establecimientos que tenfan sometidos a vigilancia. Otro tanto ocurria en
Santander, donde mantenian en estrecha observacion a un furgén blindado que transporta los fondos y
néminas de la residencia sanitaria Valdecilla. Habian llegado, incluso, a tomar fotografias para llevar a
cabo con més exactitud la operacion. A todo ello hay que afiadir futuros proyectos de secuestros de altas
personalidades de la Administracion de justicia, al parecer, con la intencion de alterar gravemente el
normal funcionamiento de las prisiones, en las que tenian planeado introducir armas para provocar

[1 magen]
[Texto al pie de la inagen:]
Daniel Pont, uno de los dirigentes de la Copel

motines y fugas. Una vez recopilados todos estos datos, y ante la inminencia de los golpes que iban a
perpetrar, con el consiguiente peligro para la seguridad ciudadana, se procedié a la detenci6n de todos
ellos».

El grupo dirigido —puntualiza la nota-— por José Vega y Angel Monzon ha cometido siete atracos, seis
de ellos a entidades bancarias madrilefias y uno a la empresa vallisoletana de Agroman. En el asalto a una
sucursal de la Caja de Ahorros de la avenida de Badajoz mantuvieron un tiroteo con la dotaci6n de un
coche radiopatrulla y lograron apoderarse de la metralleta de uno de los agentes. Por fin, la policia ofrece
una resefia de los antecedentes penales de Daniel Pont y sefiala el atraco a Ia joyeria Girod, en la avenida
de José Antonio, asi como los de Alejandro Echéniz, que sufri6 ocho detenciones; José Ramén Torres,
Gerardo Vézquez y José Vega. Los reslantes detenidos no tenfan antececlentes penales, y las mujeres
citadas en el informe policial estén acusadas de complicidad o encubrimiento.

[Recorte 2:]
[Texto:]
Madrid: Por dieciocho atracos en agencias de viajes

Detenidos dos ex-miembros
de la COPEL

La Policia les vigilaba como consumidores de
drogas duras

Dos ex-miembros de la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha) han sido detenidos por inspectores
afectos al Grupo | de la Brigada Regional de Policia Judicial como supuestos autores de numerosos robos
con intimidaci6n en agencias de viajes de nuestra capital.

Los detenidos, dos delincuentes habituales, fucron identificados como Francisco iz Valhondo, de 23
afios de edad, y José Javier Rodriguez Maya, de 22. El primero ha sido plenamente reconocido como el
atracador que asaltd dieciocho agencias de viajes. El segundo, al parecer, s6lo intervino en cuatro de ellos.

Su detencion tuvo lugar cuando los agentes, sabedores de que ambos encartados eran consumidores de
drogas duras, empleabn en su compra grandes cantidades de dinero y o ejercian actividad laboral
alguna. Desde los p i una estrecha vigilancia. Como
quiera que las sefias persnnales los atracadores que facilitaron los empleados de las agencias asaltadas
coincidan con los sospechosos, los funcionarios decidieron arrestarles. La detencion se llevé a cabo en
una vivienda de la calle de Embajadores. En la casa, los policias hallaron un revlver simulado y un
cuchillo. Estas armas eran empleadas en la comision de los atracos. En el asalto a una agencia de viajes de
lacalle Desengatio, 22, emplearon una escopeta con la culata y los cafiones

[ 1 magen]
[Texto al pie de la imgen:]
Francisco Nufiez

recortados que abandonaron al darse a la fuga.
Las agencias desvalijadas son las denominadas Onmariva, Sajabria, Santa Marta, Baixas, Intereuropa,
Camus, Vagon-Lits, Samar, Lepanto, Ebano, EI Mar, Fintravel, Lider, Jovi, Sefitour, Euroturist, Sport y
Kuoni. Las cantidades sustraidas oscilaron entre las 10.000 y las 400.000 pesetas. Los hechos tuvieron
lugar desde mediados del mes de mayo al pasado 17 de octubre.
De acuerdo con la informa-

cién policial, los detenidos han confesado a sus interrogadores haber pertenecido a la COPEL hasta hace
poco tiempo. Ademés, han llevado a cabo para la mencionada organiza-

[ 1 magen]

[Texto al pie de la imgen:]

XXI

José Javier Rodriguez
[ Conti nuaci 6n de la col uma 3:]

cion acciones delictivas sobre las que no ha informado la Policia.
igadores sospechan que los encartados han podido perpetrar més atracos de los
mencionados, por lo que todas aquellas personas que los reconozcan como autores de otros hechos
delictivos pueden ponerse en contacto con la Polica, en la Puerta del Sol, 2.
Los dos detenidos, en union de las diligencias instruidas y las armas incautadas han pasado a
disposicion del Juzgado de Instruccién.
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[Recorte de prensa, fotocopiado, con inmagen
y texto:]

Diario El Pais, Lorenzo Marina, Cuadros desde la celda,
(recorte sin fechar)

[2° Pie de la fotografia:]
FERNANDO QUINTELA

Uno de los cuadros del artista ruso en prisi6n que se exponen en la sede de la revista anarquista
<l refractor.

[3° Texto:]
Cuadros desde la celda
Inaugurada una exposicion de un artista ruso recluido en la carcel de Soto por trifico de drogas
LORENZO MARINA

MADRID . Una serie de diablillos con un aire ciertamente tétrico se apelotonan en la sede de la

publicacién anarquista EI refractor, en la calle de San Carlos, 13, como el mis fiel exponente del
undergmund fuso. La inquietante obra de Kax 1.013, alias de Arturo Marian Llanos, se expone durante
estos dias y supone un reflejo de la més genuina escuela moscovita de la metafisica cruda.

Los cuadros de Kax 1.013 constituyen también un elemento representativo de la escuela esquizoide y
de 10 que se ha venido en llamar el horror vacui, miedo al vacio y del <agudo sentimiento de soledad
metafisica del hombre que s queda a solas consigo mismos. Por ello, en cada pintura hay una especial
aversi6n al espacio en blanco.

in embargo, su autor no ha podido estar presente en la presentacion de su obra. La mayoria de sus
cuadros han sido elaborados a caballo entre el penal de Tenerife 11, donde permaneci6 més de un afo, y la
prision de Soto del Real, donde se encuentra desde hace una semana cumpliendo condena de nueve afios
y un dia por un delito contra la salud pablica. Arturo Marian, de padre moldavo y madre asturiana, fue
sorprendido en el aeropuerto de Tenerife transportando un kilo de cocaina en el equipaje.

Su apodo, Kax 1.013, también supone una clara alusi6n al lenguaje carcelario. Kax es el nombre que
1os presos del penal de Tenerife Il le dan a la lavanderfa y 1.013 no es, ni més ni menos, que el ndmero de
recluso. Ahora su obra se ha reiniciado a duras penas en el penal de Soto del Real, aunque todavia no ha
podido retomr los pinceles.

La puesta en escena de la obra de Kax 1.013 es més propia de un akelarre que de una exposicion al
uso. En tormo a una cruz invertida roja se agolpan sus peculiares diablos, aunque también abundan otros
motivos como animales envueltos en n paisaje geométrico sin el minimo resquicio vacfo. Con més de
un afio de carcel a sus espaldas, Ia reclusion ha sido la fuente de inspiracion del artista. Sus cuadros han
P e R e e G e e e B e e e

i pintor complet6 su formacién enire Ia Escuela de Bellas Artes de Moscu y la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando, aunque dej6 a un lado su formacion académica, que se traduce en una
cierta destreza en el dibujo, y se decanto por el lado menos convencional. En Ia filosofia de los cuadros
pervive un cierto espiritu negativo.

Segn cuenta en las misives enviadas desde el penal, en su obra se trasluce «una via de conocimiento
paradjica, ilogica, donde lo divino se intuye por via negativa», aunque precisa que «no es nada més que
una adaptacion del conocimiento esotérico tradicional.




[ Hoj a conpuesta por dos recortes:]

Revista Intervid, Redaccién/Catalan Deus: Blanco Chivite,
castigado por informar, (suma de recortes sin fechar)

[Recorte 1, con imagen y texto:]
[ 1 magen]
[Texto a la derecha de |a imagen:]
interviu
Telegramas
Al presidente del
Gobierno y al ministro de
Justicia
St 0. Adolfo Suirez Gonzler.

ite del Gobierr
Palacm de la Mcnclua

Los abajo firmantes, profesionales de la informacion, amos l hecho de que hayan sido
tomads graves represalias contra nuestro compafiero Manuel Blanco Chivite por el articulo publicado en
el nimero 23 de la revista “Primera Plana”, en donde explica las condiciones internas de la prisién de
Cordoba, en la que, pese a los sucesivos indultos y amnistias, €1 sigue recluido. Asimismo

amnistia total para Blanco Chivite y los otros presos politicos que siguen en las carceles por luchar contra
la dictadura.

Es incomprensible que en la actual situacion politica democratica se atente de esta manera contra la
‘mis elemental libertad de expresion, confinando en una celda de castigo, por un periodo de cuarenta dias,
aun periodista por relatar unos hechos vividos personalmente, cuando con ello no hacfa més que cumplir
con su deber profesional de informar.

(Firman 400 periodistas.)

[Texto:]

Blanco Chivite, castigado por informar

[ Col urma 1:]

Manuel Blanco Chivite, periodista, conmutado de a pena de muerte, public6 hace dos semanas en la
revista “Primera Plana” un reportaje sobre las condiciones de vida en la prision de Cordoba, donde esta
recluido. Un libro suyo, titulado *Notas de prisién”, aparecer en las librerias la semana préxima. EI
director de la prision de Cordoba, de triste recuerdo en los ultimos cuarenta afios, ha reencarnado a Blanco
Chivite en una celda de castigo. Por la misma regla de tres, la mayoria de los periodistas deberiamos ser
recluidos en alguna mazmorra si se extendiera el criterio, el poder y la arbitrariedad del funcionario de
prisiones. Blanco Civie, o margen de s ituaticn uriic, e perodistayutzal nico matera el
que dispone para informar. Si estuviera en a calle, hablaria de otras coses. Los periodistas que estamos en
ella tenemos la obligacién moral de solidarizarnos con Blanco Chivite. Por esta razén, cuatrocientos
periodistas de todo el pais hemos firmado las cartas que siguen:

Sefior don J. M. Lorenzo de la Fuente:

Usted y la Junta de Régimen de

[ Col uma 2:]

esa prision se establecen en juez y parte al mismo tiempo, abusando de la impunidad que les concede el
vigente Reglamento de Instituciones Penitenciarias, vigente por poco tiempo porque la opinion piblica, el
Parlamento y las mismas autoridades coinciden en Ia urgencia de su transformacion.

Usted y esa Junta de Régimen acusan a Manuel Blanco de “falta muy grave de injuruas [ cor r e-

i nj uri as] e insultos a funcionarios”, y ustedes mismos le condenan por ello. Esta es la justicia
de Juan Palomo el “yo me lo guiso y yo me lo como” contra el que los ciudadanos normalmente nos
rebelamos horrorizados.

Bl informa de que desde que ustd leg  a prison s condiconesfen empeorado; de
que el 4 de mayo se saqued las celdas de los presos politicos retirandoles libros y escritos personales que
o les han sido devueltos, por lo que los afectados presentaron cinco denuncias por robo en el Juzgado de
esa capital; que el 10 de junio usted ha vuelto a poner en funcionamiento las celdas de castigo, que
Ilevaban clausuradas seis meses; que usted obliga a los funcionarios a acudir armados al

[ Col uma 3:]

servicio. ¢Son estos los insultos e injurias por Ios que se le sepulta en celdas de castigo?

Manuel Blanco denuncia que en la prision de Soria usted apaled personalmente a los presos politicos
Gorostidi y Larena, hecho que estos mismos afectados denunciaron antes el Juzgado de guardia, que han
Vuelto a denunciar a su salida de prision y del que existe un testigo -un preso politico catalén- dispuesto a
declarar. ¢Son estos los insultos e injurias?

En el articulo de Manuel que usted tiene fuerte it Fuerza Nuevay se
informa de presuntas irregularidades protagonizadas por el médico de la prision —también miembro de la
Junta de Régimen-y por el funcionario encargado del taller de balones. ¢Son estos los insultos e
injurias’

Sefior Lorenzo de la Fuente: usted abusa de su poder y de su cargo contra una persona indefensa.
Usted primero le impide escribir y ahora le impide hablar sepulténdole incomunicado en una celda de
castigo. Usted demuestra un desprecio olimpico por la justicia, porque sin esperar al veredicto del

[ Col unma 4:]

Juzgado de Instruccion ndmero 1 de Cérdoba, actiia como si el delito existiese, inmiscuyéndose en la
actuacion del sefior juez.

fior Lorenzo de la Fuente: ;No se da cuenta de que estamos en agosto de 19772 ;N ha llegado el
momento de cambiar de métodos?

Seffor ministrode Justiia: 4 uso 1o que ocue n aprisidnde Ctrdobe?

or director general de Instituciones Penitenciarias: ;No hay razones suficientes para iniciar una
investigacion urgeft en esa prision?

Si s ez folios dlarculoen«Primera plana” equivalen acuarentadis n clda de castgo serin
acaso ochocientos dias el premio que recibira Manuel Blanco por las 200 paginas de su libro N
Prisién” cuando se ponga a |a venta dentro de unos dias?

Eil "aso Mane Blanca”y efcel pufado depreos plfcos anterore l 15 de diiembre deberia ya
haber sido resuelto de la Gnico manera posible a la aplicacion de la amnistia y su puesta en liberta

CATALAN DEUS

[Recorte 2, con imagen y texto:]
CHEKA DE LA CALLE DE VALLMAJOR

Celda de Ia checa de la calle Vallmajor

Escala 1:1
Puerta Fuente Costado
[1magen | [ magen] [ magen]

[Texto, bajo las imégenes?]

[ 11 egi bl e] seadvierte en el dibujo, el martirizado en estas celdas quedaba sujeto a absoluta in-
[11 egi bl e], bajo la accion directa del potente foco de luz sobre su vista y el ruido del zumbi-

do de abeja gravitante sobre la tabla que servia de obstéculo para impedir cualquier

[11egi bl €] de extension. El Letrado de Barcelona, Sr. Goday, también sufrid tortura en esta
Celda, de cuya clase existian otras dos contiguas y afirma que, después de permanecer como

[11egi bl €] ellas se permanecfa, més de una hora, todos los torturados perdian el conocimiento, en
cuyo estado eran extraidos
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[ Hoj a conpuesta por 4 imagenes:]

[12 I magen ] [22 | magen]

[32 Imagen ] [42 | magen]
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[ Hoj a conpuesta por 2 imagenes:]

[18 I magen ] [22 | magen]
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[ Hoj a conpuesta por un docunento fotocopi ado
y una fotografia acoplada a este ultino
nmedi ante cel 0:]

Félix Llaugé Dausa, El terror staliniano en la Espafia republi-
cana, Ediciones Aura, Barcelona, 1974.

corresponde a la prueba documental n. [ breve texto il egible]

FICHA DE IDENTIFICACION DE UN RECLUSO DE LA CHEKA
DE LA CALLE ZARAGOZA

F-861[ Manuscrito a bol fgrafo: ]

Clasificacion decimal SIM.
PRISIONES
Apellido paterno Nombre Apellido materno
[Texto ilegible, borrado] José GRIFELL
Nmero de orden Nombre del padre  Francisco Nombre de la
madre Manuela  Estado casado Edad
Namero de [ Texto il egi bl e] 48 Nombre del cényuge Cristina  Nacido el
Namero de expediente marzo 1890 En San Vicente Castell (Barra)
Nacionalidad Espafiola Sexo Masculino
Nimero de legajo Estatura 1.62m.  Perimetro toricico 72 cm.
[Texto en vertical, debajo:] indicecefdlico  Complexion enclenque [sello al
Pulgar derecho Cabello canoso ~Cejas castafias Barba escasa  Margen de
Ojos [ Texto il egible] Sefales o tatuajes que le caractericen no 12 hoj al
Partido u organizacion C.N.T.
Sindical o Partido en 18 de julio de 1936 ninguno
[Texto en vertical, debajo:]  Domicilio Subiranan®19.- Sabadell
ndice derecho
Fecha de detencin 1. Sepbre 1.938 En la
calle Un individuo que dijo
ser policia de Sabadell
Motivos de la detencion  Ignora
[Texto en vertical, debajo:] Ingreso en Prisiones el 2.9.38 Procedente de
Medio derecho Sabadell Past a disposicion del SIM
Demarcacién Catalna ~~ EI  29.38
Condenado a lidlo
Por el delito de (S
[Texto en vertical, debajo:] Tribunal que le juzgo [Firma] la hoj a]

Formula [ Text o i | egi bl e] Cumple condena en
Fecha de extincion de la condena

[ Sello del Ministerio de Calificado como.
Defensa Nacional - S.1.M.]

Como se advierte, lleva, en tinta roja, el sello oficial del Ministerio de Defensa y S.LM.

[ 2° Imgen: ]
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[ Recortes de prensa,
imagen y texto:]

f ot ocopi ado, con

Revista Interviu, Eliseo Bayo, Pentltimo réquiem por Caraban-
chel, (recortes sin fechar: nota 1980)

[Recorte 1:]
interviu

Peniiltimo requiem por Carabanchel
Por ELISEO BAYO

El director de INTERVIU me Ilam a su despacho y me mostr6 veinte fotografias. ;Habia alguna
posibilidad de que hubieran sido trucadas? ;Esas paredes grises y gélidas pertenecen a una celda? ¢Los
hombres que muestran la espalda desgarrada, en llaga abierta y podrida, son realmente presos? LHan sido
torturados? ;Qué significan las cicatrices que rasgan los antebrazos? ;Por qué tienen el vientre
estomago partido por cortes diablicamente perfectos? La préctica de la tortura y el ejercicio de s paluas
subterréneas nos han convertido a los testigos en excepcionales expertos del sufrimiento ajeno. Una
especialidad tan macabra como la contextura de los tiempos.

Ignoramos quin esté detrds de la camaray los nombres de os retratados. Lamentablemente, las fotos
son auténticas. No es facil disponer de un atrezzo tan horripilante, ni es cmodo improvisar un escenario
tan irrepetible. A esté el sol de al meseta aplastando la horrible arquitectura de

[1 magen]

ladillos rojos de Carabanchel. En sus celdas bajas ~donde pasaron las Ultimas horas los ejecutados y
donde se sepulta a los castigados— se ha golpeado a mansalva y las fotograffas recuerdan que los
“especialistas’” siguen realizando su trabajo sucio. Desde los s6tanos y en las altas horas de la noche no
Tlegan al exterior los gritos de los apaleados. Son triturados a escondidas y atados. La ceremonia recorre
toda la escala del alarido. El preso esté en otro mundo y nadiie puede venir en su ayuda. Tendria que
agradecer que lo dejaran vivo, pero prefiere que terminen cuanto antes. -

[1 magen]

Las recientes actitudes de los funcionarios de prisiones, muchos de los cuales llegaron a solidarizarse con
los presos de la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha), demuestran que la mayoria de ellos no tiene
nada que ver con los métodos de la vileza. Tampoco han podiido evitarlos. Los dltimos motines no
terminaron solamente con la deffota total de los presos. Si por na parte consiguieron la promesa formal
de una urgente reforma por otra fueron sepultados en lejanos y siniestros penales. Recibidos
como alimaias, permanecen enterrados en las celdas de castigo. Las fotograffas descubren ahora a qué
condujo la rendicion.

¢COMO Y QUIEN LE ROMPIO LA CABEZA?

Cuando estalla el motin, los presos saben de antemano que van a perder. No es una revuelta, sino un
funeral. No luchan en su terreno, puesto que no o tienen. Los carceleros son pocos y pueden ser reducidos
en sequi-

51
[ magen]

da. Generalmente, la cosa no va con ellos. Por curiosa coincidencia, los més odiados no suelen caer en
manos de los amotinados. Algunas excepciones lejanas: cuando se promulgo la amnistia del 36, con el
triunfo del Frente Popular, varios carceleros de horrible historial fueron ensartados en el penal de Burgos.
Uno permanecio todo el dia atravesado por un punzén, clavado en vilo a la puerta del comedor. Otro fue
degollado en una galeria. Otro, arrojado desde Ia torre del reloj al patio. Desde entonces no se ha visto
nada parecido, aunque Ia frustracion de los presos y su ira amarrada les lleva a imaginar historias de
represalias an6nimas. Con el paso de los afios han sido barridos del escalafén los viejos carceleros de la
guerra y las oposiciones han dado entrada a oficiales y funcionarios que no quieren ser tenidos por
hombres de porra y pufo de hierro.

Tan dificil como salir de la carcel es entrar. Hasta hace un par de afos, las galerias de Carabanchel
estaban comunicadas y los presos, con ciertas restricciones fécilmente salvadles por la astucia, pasaban de
una a otra. Un nuevo director decidio amurallar s altas rejas de cada galeria y aislarlas para construir
varios Carabancheles interiores. Esa fue la oportunidad de los amotinados. Se encerraron por

52
[1 magen]

dentro, se atrincheraron y ganaron los tejados. Desde allf divisaban la libertad imposible y se consolaron
lanzando mensajes de escéndalo,

La Fuera Piblico no necesita negociar. Tarde o temprano, urgidos por el hambre, amodorrados por el
cansancio y entibiados por la espera indtil, tendrén que rendirse los presos. Pero Carabanchel fue tomado
al asalto, con balas de goma y bombas de humo, a punta de metralleta. Los zapadores practicaron
boquetes con dinamita para conquistar las galerfas una a una.

Los presos se rindieron sin condiciones, casados en los tejados, hostigados en las galerfas y cercados
en los patios. Se dijo que habia habido heridos, y otras versiones ms negras hablan de muertos. Desde
Carabanchel nos llega ahora este testimonio

[1 magen]

de excepci6n. Abatido en el &ngulo de una celda vacia, un preso levanta la cabeza para contemplar con
ojos vidriosos la cémara. El rostro s una méscara de suffimiento impotente y resignado. Al le esperan
afios de incertidumbre y de acontecimientos peores. No tiene fuerzas para recomponer una postura més
comoda y se sostiene a duras penas. Desconocemos el parte médico, y el vendaje parece obra de
aficionado. Una cura precipitada y clandestina. Este resto de hombre tendré que arrastrarse durante dias
por la celda y comera en el suelo, a la fuerza. Es obligatorio comer. Sobrevivir es cuestion suya. ;C6mo y
quién le rompid la cabeza?

TORTURAA RITMO EL SANTO ROSARIO

LLas espaldas desolladas, los cuerpos arrojados sobre las mantas inconfundibles de la prisi6n no han
sido marcados por las consecuencias del motin. Para reducir a un hombre no es necesario ensaftarse con
&1. Antes, sf. Y sin necesidad de que cuajara el motin. Las més timidas e inexpresivas protestas terminaban
siempre en sarracina. Los valientes pagaban su osadia pasando por el “tubo de la risa™ golpeados por dos
hileras de energumenos. El de detrés resbalaba en Ia sangre del que le precedia.

Pero ahora, alguien los torturd salvaje y tozudamente. Han resucitado otra vez. O, mejor, no han
muerto. Son los de siempre. Aparecen las huellas de la porra de goma, del latido de cuero, del palo de
madera, del calcetin lleno de arena, la pata de la silla, la regla de acero, la barra de hierro, el mimbre
afioso y el grueso cable eléctrico. Esta vez no han utilizado las toallas mojadas y retorcidas que destrozan
los rifiones y hunden los pulmones, revientan los timpanos y el higado sin dejar marcas. Esta vez se
trabaj6 sin tapujos, con la mezquina rabia del vencedor, pensando que nadie irfa a verlos a la celda de
castigo.

La tortura y la paliza se adaptan a los tiempos. En la carcel de Torrero (Zaragozz), dos funcionarios se
hicieron célebres por sus palizas con cadenas de bicicleta y con barras de acero. En las famosas celdas “Ia
blanca doble™ quedaron los restos sanguinolentos de los presos. No fue necesario fusilarlos. Las celdas
que dan al patio de las cuatro acacias en Burgos, con las del Dueso y las del Puerto de Santa Maria, han
oido més lamentos humanos que 1os circos de los leones. He conocido a los supervivientes. Fregaban el
suelo helado de rodillas y les aplastaban los dedos con los tacones de cuero. El viajo Barrachina estuvo
siete meses emparedado entre dos colchones: comfa como una tortuga, lamiendo el plato con la lengua. EI
septuagenario catedrético de Derecho Candnico de la Universidad de Madrid, Torrubiano Ripoll,
reconocido liberal y demcrata cristiano, tuvo tiempo de rezar en voz alta una docena de rosarios mientras
el director del penal le golpeaba con un latigo de cuero para que s reconociera autor de una carta
clandestina al cardenal primado. Tres noches dur6 la tortura. En Barcelona, cierto funcionario, de acuerdo
con los tiempos de la censura y del silencio, tapaba con espara-

[ magen]

drapo la boca de los aplazados. La relacin de victims serfa inacabable. Omitimos el nombre de los
verdugos. En mis articulos sobre Carabanchel me referi a otros funcionarios, asiduos de la porra y la
estaca. El trabajo de hoy lleva su marca y su estilo. Un trabajo miserable que los coloca en un nivel
desconocido de la zoologia.

¢NO QUEREIS NUESTRA DESTRUCCION? PUES AHi LA TENEIS
Antebrazos acuchillados y vientres, pechos y estomagos rasgados.

Heridas cicatrizadas de cortes perfectos, metddicos, apresuradas unas veces y lentas otras. La Ultima
desesperacin del preso le conduce a la automatizacion y a la autodestruccion. En los patios, de pronto
alguien da un alarido. Se ha clavado un trozo de cristal. Se ha clavado un trozo de cristal. Es probable que
es0s cuerpos an6nimos, decapitados por el fotégrafo, pertenezcan a la hornada de los Copel que se
abrieron el cuerpo en presencia de los jueces. La dltima coherencia del preso es asumir el papel de la
sociedad. ¢No queréis mi aniquilamiento? Pues ahi lo tengis. Con tripas afuera y venas astilladas y

[1 magen]

carme abierta. Para que terminéis de vampirizamos de una vez. Todos los objetos punzantes estén
prohibidos. £l preso los fabrica con la misma sencillez. La tapa de una ata de sardinas o e jamén dulce,
doblada en un extremo y afilada por el otro, formidabl . La hebilla
del pantalGn, el muelle del jergon, el alambre de la escoba, la botella de refresco, el cristal de la celda. El
iltimo invento, el filtro de un cigarillo: quedamos y aplastado ripidamente con los dedos se transforma,
cuando sc enfria, en un corte afilado

y resistente. Hagan la prueba. La automatizacion va unida a la existencia de los presos para conseguir un
cambio de situacion. La comedia ha terminado. Antes los presos tomaban cuidadosamente un pellizco de
came de la barriga, lo cortaban a flor de piel y soltaban la presion; el desgarro producia una hemorragia
alarmante e inofensiva. Ahora va en serio. He visto a un hombre intentar cuatro veces el suicidio. Tenia
una facilidad asombrosa para soltarse las ligaduras. Al final, después de haberse abiero tres veces el
cuerpo, le colocaron el cinturén ancho de cuero para amarrarle

[1 magen]

las muftecas a los lados. A pudo lanzarse de cabeza contra la pared. No le permitieron morir. Para
inmovilizarlo le inyectaron en las nalgas medio litro de aguarrés. El horripilante dolor producido por la
enorme y bamboleante bolsa de pus nos tuvo en vilo durante infinidad de noches. Al final callo como un
animal que se diera cuenta de que estaba solo en el mundo.

4Solos en el mundo? Las fotos de Carabanchel son el mensaje del naufrago. Una llamada que quiza se
pierda en un silencio sideral o de cementerio.

XXVIII

[Recorte 2:]
[ magen]
[Texto:]

Una vez més, INTERVIU ha sido destinataria de un mensaje de sangre y de alucinacion. Sofocados
Tos diversos motines que hicieron de las cérceles espafiolas la noticia del afio, nos han llegado, a través de
las investigaciones periodisticas de Pedro Costa y de Emilio Lahera, veinte fotografias, tamafio dieciocho
por veinticuatro, en color. Ofrecemos una seleccion de las impresionantes imagenes obtenidas por la
propia COPEL en el interior de la prision de Carabanchel tras el Gltimo motin. Medio afio han tardado los
negativos de estas fotografias en salir del recinto carcelario y ahora INTERVIU las muestra a la luz
publica. Vienen a ser la prueba de que si se tortura en las carceles espafiolas.
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[ Hoj a conpuesta por dos despl egabl es, hacia
arriba, con imagen:]

Revista El Refractor, Redaccion/Quico Rivas, Presos del
P.C.E.(revolucionario) y de los G.R.A.P.O. Informe de situa-
cién y otros articulos. Enero de 1999.



[ Hoj a conpuesta por recto de folleto con
texto e imgen:]

Revista El Refractor, Redaccion/Quico Rivas, Presos del
P.C.E.(revolucionario) y de los G.R.A.P.O. Informe de situa-
cion y otros articulos. Enero de 1999.

PRESOS DEL PCE(r) Y DE LOS G.R.A.P.O. INFORME DE SITUACION

EN SOTO DEL REAL PERMANECEN RECLUIDAS CUATRO
PRESAS POLITICAS DEL PCE (R) Y DE LOS GRAPO
CARMEN CAYETANO NAVARRO: 18 afios presa. Cumplid la condena e septiembre de 1984. 15
huelgas de hambre, la mis larga de 200 dias. Tendria el habevse operado de varices y no [o hace debido
humillantes de prot . JOSEFINA GARCIA
ARAMBURU: 16 2105 crcl Cumpli la ocndena en septlembre de 1994. 10 pulgas de hambre. En
1989, estuvo 435 dias. En huelga de hambre atada a la cama. Se la torturé con alimentacion forzosa. Ha
sufrido una pericarditis, menopausia precoz, osteopoross, y artrosis en cervicales y dorsales. Tiene
problemas de visién. TERESA GONZALEZ RODRIGUEZ: 14 afios en la cércel. Cumple condena por
estas fechas, aunque tiene pocas esperanzas de que por ello la dejen en libertad. 7 huelgas de hambre. En
1989 estuvo 435 dias sometida a la tortura de alimentacion forzosa y atada a la cam. Tiene serios
problemas de circulacion sanguinea y odontologicos. CONCEPCION GONZALEZ RODRIGUEZ: 3 afios
en prision y 3 huelgas de hambre. EI Gltimo y alarmante informe de situaci6n que nos han hecho llegar
abunda sobre todo en sus problemas de salud: “continua [ cor r egi r: cont i nta) el chantaje con
nuestra salud y nuestra vida™. Se le dificulta sistemiticamente el acceso a la enfermeria y al Hospital
General. La Guerra Civil est siempre presente durante las consultas médicas, incluso cuando tienen que
desnudarse para alguna prueba o cuando han de pasar por el quir6fano. Las medicaciones prescritas por
los médicos, o se las niegan o se les obliga a adquirirlas a través del demandadero de la prisi6n. La
alimentacion es muy deficiente, no entiende de dietas y de problemas digestivos, y tan escasa que.
aseguran, “estamos pasando hambre”. Este invierno han soportado temperaturas bajo cero sin calefaccion
i agua caliente en las celdas. Sin embargo, nada de esto parecer haber quebrantado su espiritu de lucha:
“unay otra vez han negado nuestra existencia, una y otra vez han querido doblegar nuestra resistencia,
teinsertamos» a pura fuerza en su poido sistema”. Unay ot vez 1os niegan la aplicacion de su popia
Tegalidad, somos los tnicos las condenas (...) Unos d presos
oliticos permanecemos secuestrados ilegalmente. A pesat de tener cumplias s tes cuartas partes de
Nuestras condenas se nos niega la libertad condicional. Més de cuarenta presos politicos gravemente
enfermos, 0 con lesiones irreversibles con chantajeados cada dia con sus vidas.

Segin informa la Asociaci6n de Familiares y Amigos de los Presos Politicos (AFAPP) el colectivo de
reclusos del PCE (1) y GRAPO, —en la actualidad 40 personas-— se encuentra en una situacion critica. Tres
presos deberian estar ya en libertad al tener cumplidas integramente sus condenas: Francisco Brotons (21
afios y dos meses), Eva Alonso (19 afios y

[ Col uma 2:]

siete meses) y Carmen L6pez (19 s y medio).Otres 14 presas o deberian estar legalmente en pnsmn
pues tienen las tres cuartas partes . El caso més i

obstante el de los tres presos gravemenoz enfermos con Ieslcnes irteversibles. Jose Jiménez padece toss
de generativa de cervicales y apenas se mantiene en pie. Lleva 17 afios en prision. Luis Cabeza sufre
parélisis parcial y pérdida total de equilibrio. EI articulo 92 del Cédigo Penal establece taxativamente que
Tos presos con enfermedades incurables deber ser puestos en libertad. La ciega obstinacién con la que se
niegan a aplicarles su propia legislacion s6lo cabe atribuirla a una “decision politica” tomada en las més
altas instancias del poder. No se trata de otro caso mas de conculcaci6n de los derechos humanos y legales
més elementales, algo de los més normal en cualquier democracia formal que se justiprecie. Estamos ante
un erimen de lesa humanidad cjecutado con esa refinada mezcla de lentitud y sadismo capaz de prolongar
un minimo de vida de las victimas y garantizarles un méximo de sufrimiento. Esta forma de proceder,
digna de los maestros torturadores de la antigua China, habla por si sola de Ia calafia moral de quienes la
ejecutan. Y da la medida de la perversa miopia de unos politicos que, ademés de perpetrar el crimen,
pretenden rentailizaro como fector e negociacion y chantaje sobre una mesa ce negociacien politica
con un grup resistente- de marsistas-1 estali Mao
“Tse-Tung (Sendero Arenoso). Grotesca chirlata clandestina donde nuestra clase politica demuestra una
vez més que su abyecci6n es sdlo equiparable a su falta de verguenza [ cor r egi 1 ver giienza) .
Pues bien, que sepan que hasta aqui hemos llegado. El tiempo de la impunidad toca a su fin
[corregir: fin]. Mientras sigan jugando con la salud de nuestros presos ya o les bastara con
cubrirse las espaldas. Es su salud la que peligra.

(En laimagen José Marfa Sevillano, jornalero de Marchena, militante de los GRAPO, poco antes de morir
durante la huelga de hambre de 1991.

ASOCIACION DE FAMILIARES Y AMIGOS
DE LOS PRESOS POLITICOS AFA.PP.
Apdo. 3205-01080 Gasteiz. Tel/fax: 954 13 88 75

JOSEFINA GARCIA ARAMBURU/

CP. Madrid V (Soto del Real) Mod. 11 Apdo. 200 28791

Colmenar Vieja, Madrid

[ Conteni do conprendi do entre anbas col umas:]

[ I magen]

[Texto bajo la imagen, cada |inea en un recuadro distinto:]
iHermana Soledad!

iCampanada Sevillano!

iva por vosotros!

[Logo de GRA P.A Texto:]
‘GRUPO REFRACTARIO DE APOYO A LOS PRESOS ANARQUISTAS

madrid, enero de 1999
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[ Hoj a conpuesta por recortes de folleto con
texto e inagen:]

Revista El Refractor, Redaccion/Quico Rivas, Presos del
P.C.E.(revolucionario) y de los G.R.A.P.O. Informe de situa-
cion y otros articulos. Enero de 1999.

[Hoj a compuesta por recortes de fol leto con texto e imagen:]
[ Col uma 1:]

LAAMNISTIA NO ES INALCANZABLE

Puede haber llegado el momento de que todos los libertarios espafoles debamos paramos a reflexionar
sobre lo que nos une y no sobre lo que nos separa. EI movimiento anarquista se enfrenta a una realidad
dolorosa: la desunin. Nuestro mensaje, nuestros principios, son hoy en dia y en Espafia, tan validos o
més ain de o que lo fueron nunca. Sin embargo, parecemos incapaces de aunar esfuerzos en un tema
concreto que atodos nos ataite: la unidad libertaria. Desde aqui quisiéramos proponer la creaci6n de una
plataforma coman con un ideario minimo pero que requiere un gran esfuerzo personal y colectivo:
organizarle movimiento libertario en torno a una idea, a un propdsito comn, fécilmente comprensible
por todo el mundo y en el cual coincidiéramos todos, independientemente de las ideas que pudiéramos
tener cada cual. Este propdsito, esta meta comin, bien podia ser abordar con realismo y energia el tema
penitenciario. No solo anarquistas, sino los sectores mas desposeidos y las clases mas necesitadas, sufren
el rigor de nuestras prisiones. No hay presos comunes o sociales y presos politicos; hay personas que
sufren en primer plano la opresion del Estado y de la clase dominante; en ellos podriamos centrar
nuestros esfuerzos de un modo eficaz y comprometiodo [ corregir: comprometido J. La idea de la
amnistia no es inalcanzable; y mucho menos lo es el abordar firmemente la denuncia continuada y la
elaboracion de un programa minimo para cambiar esta realidad, de un programa comn en el que los
libertarios quizds no estariamos en primer plano como beneficiarios, pero sin duda alguna y como
siempre, si como luchadores en la vanguardia por cambiar las condiciones opresivas en que viven estos
proletarios que son, y seran siempre, nuestros hermanos. Alberto Donis C.P. Madrid IV
Navalcarnero

[ Col unma 2:]

Carta de Michele Pontolillo a Alberto Donis, preso refractario
En primer lugar quiero que sepas que no tengo nada contra la CNT, al contrario, he tenido la suerte de
conocer unos compafteros absolutamente auténticos que militan en la Organizacin Anarcosindicalista.
Entonces, te preguntaras, por qué has escrito todas aquellas barbaridades sobre la CNT? Pues, para
provocar una reaccin sobre un aspecto importante del anarquismo: la solidaridad. Con mi articulo he
obligado a la CNT, 0 mejor dicho a aquellos compafieros que en ella militan a defenderse y a
pronunciarse con claridad sobre sus posicionamientos y por suerte Io he conseguido. En el préximo
nimero de LLAR leerés una carta de un tal Jose Manuel donde lo dice todo sobre la calumnia y la
difamacion. Para mf no es nada nuevo, desde que nos detuvieron, algunos militantes de la CNY se
dedicaron a calificarnos de asesinos, delincuentes, anarquistas entre comillas, presunta vanguardia

ionaria, i i ionalistas y yo que sé qué més. ¢Te parece poco? ¢No crees que
puedan ofender estas insinuaciones sobre todo para alguien como yo que lo ha dado todo al movimiento
anérquico? Hay compafteros de la CNT, como es el caso de Jose Manuel que s toman la arbitraria
libertad de decidir quién es anarquista y quién no. ¢No te parece una préctica digna del més necio
autoritarismo? Yo no creo que a la CNT le falte memoria histdrica pero si creo que n importante sector
de la CNT tiene miedo a reivindicar su pasado, tiene miedo de admitir que la revolucién del *36 como
cualquier otra,

[ Col uma 3:]

se hizo con las armas en la mano, se hizo con el sacrificio humano de miles de hermanas y hermanos
cuya dnica preocupacion fue la de realizar el proyecto social libertario. Tal vez esos militantes de la CNT
piensan que el estado y la burguesfa abicaran sin més dejando espacio para que venga la anarquia. ¢No
te parece una monstruosa ingenuidad? Los que mantienen y ejercen el poder no estén dispuestos a dejar
sus privilegios a menos que no se les arrebate con la fuerza. ;Y qué estén haciendo esos militantes de la
CNT para que se produzca el enfrentamiento entre opresores y oprimidos a parte de difamar y calumniar
a otros compafieros? Querido Alberto, nosotros no nos conocemos pero he leido mucho material edito por
el grupo de Los Refractarios pues en un cierto modo ya os conozco, por lo menos en lo que a las ideas se
refiere. Admiro i ial y vuestra entrega desi alas luchas de liberacion y
por mi parte no puedo més que manifestaros todo mi apoyo y solidaridad, en particular a ti que como yo
estas sufriendo Ia tortura carcelaria. Por tltimo quiero decirte que todo revolucionario que lucha con
sinceridad conra [ corregir: contra ] la opresién y la explotacion no sélo lo considero compafiero sino un
verdadero hermano, la riqueza de nuestro movimiento es la diversidad y el respeto absoluto de sus varias
componente. Yo jamés me he permitido acusar un compafiero de no ser anarquista, incluso a los de la
CNT, pero tampoco puedo permitir que algan frustrado y reprimido con el titulo de anarquista me llame
impostor. Cuidate mucho compafiero. Un fuerte abrazo libertario. Michelle.

[Logo: ABC / CNA']
[ Col urma 4:]

LA CRUZ NEGRA ANARQUISTA THE ANARCHIST BALCK CROSS

La Cruz Roja Anarquista nacid en la Rusia zarista para actuar en dos frentes: organizar la ayudaa los
presos y los deportados politicos, y organizar la autodefensa frente a las incursiones politicas de los
cosacos. Econdmicamente estaba sostenida por los anarquistas rusos establecidos en los USA. Durante la
guerra civil rusa La Cruz Roja Anarquista alcanzd cierto relieve y para evitar confusiones cambio su
nombre por el de La Cruz Negra Anarquista. Tras Ia toma del poder por los bolcheviques, La Cruz Negra
se traslado a Berlin, donde continud ayudando a los prisioneros del nuevo régimen comunista implantado
en Rusia, asf como a las victimas del fascismo italiano y a otros. La Cruz Negra entro en crisis durante la
depresi6n econdmica de los afios treintas, a igual que otras muchas asociaciones anarquistas de todo el
mundo. A finales de los sesenta La Cruz Negra resurgi6 en Inglaterra, dedicandose en principio a ayudar
a los numerosos anarquistas esparioles presos y represaliados durante la dictadura de Franco. Desde
entonces se han ido creando otras muchas secciones de La Cruz Negra Anarquista en numerosos pafses,
sometidas a veces a una brutal represion por parte del estado. El secretario de La Cruz Negra Anarquista
de Berlin fue asesinado por la policia. Actualmente La Cruz Negra Anarquista cuenta con secciones
activas en més de veinte paises de cuatro continentes, ayudando material y moralmente a numerosos
presos anarquistas, politicos y sociales e  corregir: en ] todo el mundo, organizando campafias a favor de
muchos de ellos tanto a nivel nacional como internacional. En la actualidad La Cruz Negra Anarquista
tiene su sede central en Inglaterra y edita el boletin «Taking Liberties».




[ Hoj a conpuesta por dos recortes de folleto
con texto e imagen:]

Revista El Refractor, Redaccion/Quico Rivas, Presos del
P.C.E.(revolucionario) y de los G.R.A.P.O. Informe de situa-
cion y otros articulos. Enero de 1999.

[Recorte 1, conpuesto por una fotografia con texto manuscrito:]

P. DIEZ, ASCASO
COMBINA, DURRUTI BJORD [ Texto cortado]

No habré paz en la tierra mientras

existan las carceles. [ Pal abra i | egi bl e] noolviden
un[Pal abra il egi bl e] queellosson los encar-
gados de destruirlas.

[Palabra il egibl €] hermano
D,

[Recorte 2, compuesto por bl ogues de texto:]

UN FANTASMA RECORRE ESPANA, EL FANTASMA DE LA ANARQUIA.
€1 18 de diciembre de 1996 cuatro individuos [ cor r egi i ndi vi duos] atracaron una sucursal del
Banco Santander en la ciudad de Cérdoba. Se trataba de Giovanni Barcia, Claudio Lavazza y Michele
Pontolillo, anarquistas italianos perseguidos en su pafs, y un compafiero venezolano, Giorgio Eduardo
Rodriguez. Algo se torci6 durante la operacion y los asaltantes tienen que huir precipitadamente tomando
como rehén al guardia jurado del banco y un botin de 70 millones. EI primer tiroteo con la policia se saldd
con lamuerte de dos policias municipales femeninas. Minutos después caen en una emboscada mortal:
tres de ellos quedaron ma heridos. En sus modernos chalecos antibalas reciben decenas de impactos de
bala. Desde entonces permanecen Espaita en condi El rehén, a causa de
los disparos policiales, ha quedado parapléico. Han sido victimas de un linchamiento moral constane
desatadu cnnlla ellos por los media, ademas de la insolidaridad cuando no animosidad de la CNT y otras
narquistas que se niegan mo tales. Por el incidente de Cordoba han sido
condenados, Giovanni a 48 afios, Glergla aX, Claudio a X, y Michele a 3. Esto es solo el comienzo. Solo
en Espafia hay en curso varios sumarios: atraco a una sucursal de Bancaja de Albacete en 1994 con un
presunto botin de 10 millones (a Claudio y Michele le piden cinco afios a cada uno); el asalto al consulado
italiano de Torremolinos y el secuestro del consul y de su hijo (a Giorgio, Claudio y Michele e piden 13
afios a cada uno); luego seguirén otros por atracos en Alicante, Zamora, Salamanca... Parece claro que los
fiscales han encontrado el perfecto chivo expiatorio para resolver de una tacada todos los atracos sin
resolver a lo largo y ancho del pais. A pesar de sus heridas y de las inhumanas condiciones de su
reclusin, estos camaradas no han abandonado el combate ni un s6lo dia. Recién llegados a Jaén, al
médulo donde cumplen condena los internos del FIES (Fichero de internos de especial seguimiento),
Claudioy Giovanni s incorporaron auna huelga ce hambe en marcha, Todos ellos mantiene una
intensa con fioles. Ambos dos estan incriminados en el macro
proceso de Roma. El gobierno espanal aprobo en abri la demanda de extradiccion [ cor  egi 1
extradi ci 6n] solicitada por el gobiero italiano. Claudio también esté reclamado por la justicia
francesa, que ya le condent en rebeldia, acusado de participar en el “atraco del siglo” del pafs vecino.

GIOVANNI BARCIA, 48 ANOS DE CONDENA POR SER REFRACTARIO A CUALQUIER ESTADO

TENEMOS QUE SER LISTOS Y TOMAR LA INICIATIVA DE LA DESTRUCCION DE LOS
ESQUEMAS. (...) En cuando a mi individual in
en todas sus formas. Soy refractario a las leyes y tengo mis razones para serlo. Eso de la ilegalidad 6
Tegalidad es un concepto abstracto en su origen (...). En realidad el estado con sus aparatos
administrativos y represivos, actian ilegalmente, ya que sirviéndose de una abstracci6n, la ajustan segiin
los intereses del momento histérico, simplemente observando como limpian los asuntos de estado
denominados eufemisticamente “sucios”
-u o criminales-, es evidente cmo cualquier ley se desliza al antojo de la jerarquia social del momento
concreto y que estd al poder (...). ES LA ETICA DEL ESTADO QUE GOLPEA(...). Yo o soy

anti onstitucional solamente por esas razones. Para mi no se trata de reaccionar frente a una mala
gestion. Lo soy porque no voy sa [ cor regi 1 a] delegar mi vida, como tampoco deseo ser
representado por alguien, y no quiero representar a nadie por una razén de armonia con mi individualidad,
prefiero relacionarme dircctamente con los seres vivientes, intentando desarrollar al méximo la inmensa
posibilidad de afinidades concretas que una “ley” - no escrita y cagtica naturalmente- permite; LA DE LA
LIBERTAD (...). Tenemos que ser listos y tomar la iniciativa de la destrucci6n d los esquemas
[corregir: esquemas], de o establecido, empezando por construir relaciones entre los seres vivos
que i siquiera podemos preconizar (...). Por eso, que he elegido vivir la vida de primera mano; la vida
plena que no asfixia y no crucifica la insurreccion contra la ley y la moral. A pesar de..., que no me siento
exento de equivocaciones o automatismos analiticos de la realidad, reconozco los limites que arrastro
conmigo, por ser hjo [ cor regi r: i ] o] y producto de esas mismas sociedades de masa; hay todo un
bagaje initil que en parte llevo conmigo sin darme cuenta. Quizas, y que no me sirva de excusa, el
reconocerlo pueda ayudarme; en mi recorrido hacia la libertad de la vida plena sin cadenas y guardianes.
JABORREZCO EL ESTADO Y SU JUSTICIA!

FRAGMENTO DE UN TEXTO ESCRITO EN LA PRISION DE JAEN EN MAYO DE 1998

XXX
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[ Hoj a conpuesta por un recorte con imagen y
texto:]

[ magen]

[ Texto:]

Celdas de la cheka de la calle de Vallmajor
Escala 1:10

[ 1 magen]

[ Texto:]

[Texto il egible]

[Texto il egible]

Corresponde el dibujo a las varias celdas iguales
correspondientes a la letra D.

XXX
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Juan José Lahuerta/Archivo F.X.

L.-Carnet 37

Primera presentacion: Sobre las chekas de Alphonse Laurencic.
Museo Extremeiio e Iberoamericano de Arte Contemporaneo
(MEIAC). Badajoz, 2003.

Para la presentacion del Tesauro: Décor en las salas del MEIAC de
Badajoz se estaba preparando una publicaciéon con textos documen-
tales y las aportaciones tedricas de Juan José Lahuerta, Quico Rivas,
Francisco Espinosa, Joan Villaroya, Marisa Garcia Vergara y Fernando
Rodriguez de la Flor. El caso de Juan José Lahuerta, que venia colabo-
rando con el Archivo F.X. de distintas formas, resulté especial pues su
ensayo, verdadera obra de arte, en el sentido literal de la palabra, expo-
nia como ninguna otra operacion anterior el verdadero significado de
estas Chekas construidas por Laurencic en Barcelona, sobre las que no
se sabe nada y todo se nos presenta a la vista. La ficcién del cuaderno,
minuciosamente analizado y anotado por el propio Juan José Lahuerta,
permite verter el conjunto de signos plausibles, lecturas de la Bauhaus
y ambigiiedades de la gramatica del arte moderno enfocados, también,
para el castigo punitivo: ;por qué no?. En realidad, lo que hace Lahuerta
es pura pornografia con la pregunta del «;por qué?» de las Chekas, su
necesidad no es casual sino causal, cardcter y destino de la operacion
estética moderna. Este texto se edit6 por primera vez en Memorias y
olvidos del archivo, CAAM, Las Palmas de Gran Canaria, en 2008, publi-
cacion bajo la direcciéon de Fernando Estévez y Mariano Santa Ana.

Coleccién particular, Barcelona
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L.— CARNET '37

JUAN JOSE LAHUERTA

En un mercadillo de Barcelona, en un cesto lleno de libros viejos y papeles, di
hace algun tiempo con esta libreta, en realidad dos en una, de hojas cuadri-
culadas, cosidas, encuadernadas con tapas de hule negro, unidas por un lomo
comun en cuyo pliegue interior una pestatia servia para sujetar un lapiz que
ya no estaba. El formato es vertical, 14 x 9,5 x 1 cm, las puntas redondeadas y
los cortes pintados de rojo. Esta escrita con letra firme en tinta sepia y algu-
nas hojas han sido arrancadas. En un par de ocasiones los textos, fragmenta-
rios, se interrumpen con dibujos, y en la ultima pagina utilizada hay pegada
una fotografia. El autor demuestra una cierta prudencia, ya que no menciona
practicamente ningun nombre propio, sino soélo iniciales. La mayoria de ellas,
como se vera en las notas que acomparnan mi transcripcion, corresponden
a lugares y artistas de la Bauhaus en el momento de su traslado de Weimar a
Dessau, entre 1922 y 1926 aproximadamente. Si tenemos en cuenta que el ‘37
del titulo corresponde sin duda al ario en que estos borradores han sido escri-
tos, y que su autor se refiere en un momento dado a sus andanzas de «quince
aflos» atras, vemos cémo fechas y lugares coinciden, de modo que durante
tres o cuatro afios nuestro personaje debié de moverse con una cierta facili-
dad en esos ambientes, tal vez haciéndose pasar por lo que no era —corres-
ponsal de una revista, musico y arquitecto—, como se deduce de sus notas,
interesado sobre todo por los efectos psicologicos del color, la composicion y
el espacio, por un lado, y por cuestiones de musica, teatro y cine, por otro. In-
tereses todos ellos, por decirlo de algun modo, «aplicados». En todo caso hay
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que resaltar que sus conocimientos de un determinado mundo aleman de
vanguardia son de primera mano, absolutamente directos. Otras referencias
a algunos textos del circulo surrealista parecen situarlo en Paris hacia 1928-
1929, y, en fin, la alusién a determinados hechos, como por ejemplo algunas
sesiones cinematograficas, nos lo muestran en Barcelona entre 1933 y 1935, al
menos, y también ligado a los ambientes modernos. Lo mas probable es, des-
de luego, que las notas que nos ocupan fueran escritas en esta ciudad, aun-
que no hemos podido deducir las identidades de aquellas personas a las que
se dirige directamente: el tal Bouffon (uno de los pocos nombres que apare-
cen escritos) y E.F. En el titulo, L.- Carnet ‘37, escrito en la primera pagina, el
numero debe de corresponder, como ya hemos dicho, al afio de redaccidn,
mientras que la L. es, por ahora, un misterio: ;tal vez la inicial del nombre del
autor?

Hemos transcrito el texto directamente. Nuestras interpolaciones es-
tan en cursiva y las cosas que hemos podido averiguar o deducir, asi como
algunas aclaraciones elementales, en unas escuetas notas adjuntas. Tam-
bién hemos incluido las ilustraciones correspondientes a los temas aludidos,
igualmente indicadas en la transcripcién. Dejamos por ahora para otro mo-
mento el estudio mas detallado de las conexiones, intenciones e ideas de este
oscuro personaje, ya desde ahora clave para la comprension de la vanguardia
en Espafia (aunque ya podemos adelantar que dichas investigaciones debe-
ran necesariamente tener en cuenta libros como Por qué hice las «chekas»
de Barcelona. Laurencic ante el consejo de guerra, de R.L. Chacoén, publicado
sin mencién de editorial en Barcelona en 1939, o Como funcionaban las che-
cas de Barcelona, publicado por el CIAS. Accién contra la Il Internacional, en
Barcelona también, sin fecha).
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L.- CARNET ‘37 JUAN JOSE LAHUERTA

Por qué hice las «chekas» de Barcelona, 1939, portada.

Como funcionaban las checas de Barcelona, c. 1939, portada e ilustracion interior.

139 139



140 140



L.- CARNET ‘37 JUAN JOSE LAHUERTA
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[pdgina en blanco y restos de varias hojas
arrancadas]

Mussorgsky o Ravel? (Enterarse de si
exan judios)

Muy Sr, Mio,
Tiene usted razén. P.K' es un
ingenuo cuando dice:que.los hechos
psiquicos son formas (Padagogisches Ski-

zzenbuch). Pexo es ingenuo no porgue no-
tengz deje.de tenex razon, sino por. todo
2o contrario. En verdad estos axrtistas
escritores no tienen ni idea de hasta

dénde puede.Ilegar a sex. ciexrto 1o que.

dicen tan alegremente, No saben cuanto se.

2o agradecemos. Siempre. me pregunto, ;en

‘qué estan pensando?

Respecto a las cuestiones que.
hemos estado discutiendo ultimamente, y
también en relacién a la discusidn que.
hemos tenido sobre K.y otros elementos
como é1, pexmitame.que Ie recuerde cémo
todas las posibilidades de-trabejo de.
construcciodn de. [ilegible] 2as descubri en
aquellas visitas'que le.comenté a la casa
¥ al estudio de.D.

Hace ya muchos anos, ;quince tal
vez?, pexo o recuexdo como si fuese ahora,
en W
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L.- CARNET ‘37 JUAN JOSE LAHUERTA

Estas iniciales se refieren a Paul Klee, quien habia dado conferencias sobre el color en la Bau-
haus a partir de noviembre de 1922, reunidas en Beitrdge zur bildnerischen Formlehre, aun-
que en realidad el titulo Pddagogisches Skizzenbuch corresponde al libro que Klee publicé en
la coleccion de la Bauhaus en 1925, y es dificil encontrar en él las opiniones de nuestro autor,
que parecen mas bien interpretaciones libres. La K. que aparece mas abajo podria volver a ser
Klee o tal vez Kandinsky.
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AYentrarx; alli estaba T.D. Zeyendo una
revista, de pi¢, entre.su mujer. Noy aquel
escultor del que nunca volvi a saber nada
mas, cxeo que se.apellidaba Scirfilegible] no
sabria decirle?>,

Hoimportante Lo que me impresiond exa et
ambiente 1a atmosfera. La gran cris-
talexa creaba una luz diluida, casi me.
atreveria a decir, Xiquida, exa como si se.
pudiesen tocar los granos del aire,y, en
una habitacién amueblada muy sobria-
mente (sélo habia una mesa sobre.dos
caballetes con algunos rollos de papel
encima, una silla-y en la esquina del
fondo una mesilla redonda alrededor. de.la
‘que.ellos estaban reunidos) (decir.algo de.
1a lampara, que no se.encendid a pesar. de.
‘que.poco a poco fue oscureciendo) pexo en
cuyas paredes colgaban dos composiciones
verticales de D. Creo'que una de ellas exa
un estudio a tamano natural para una
cristalexa®. A D. e interesaba mucho la
posibilidad de.iluminax. por. detras sus
obras,

como si Ia luz surgiese de ellas mismas.
Como si 2os colores fuesen de.luz. Pexo
aqui no. Era un cartén en la pared,y por.
tanto s6lo podia iluminaxse desde fuexa,
desde la cristalera.

Bien, pexro lo:'que. le:quiero decir.

Volver. a empezar, Preguntarse por. es la
cuestidén de la luz-y la composicién abs-
tracta, e intentar explicarselo.

Veamos:

Recuexrdo el panel vertical, una
composicién de rectangulos con algunas
diagonales.

De repente, descubrir:que.las
diagonales exan hombres trabajando muy
esquematizados.

Duda entre puras diagonales
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L.- CARNET ‘37 JUAN JOSE LAHUERTA

Sin duda se refiere al taller que Theo van Doesburg tenia en Weimar cuando impartié sus
clases «De Stijl» en la Bauhaus, entre marzo y julio de 1922. N. tiene que ser Nelly y el escultor
probablemente Harry Scheibe. Curiosamente existe una fotografia de febrero de 1922 en la
que aparecen en el estudio estos tres personajes en una posicion muy semejante a la que des-
cribe nuestro autor. Ademas, en la pared, puede verse la pintura a la que se refiere mds abajo.
Se trata, en efecto, de un boceto para la vidriera Gran Pastoral que Van Doesburg disefié entre
1921y 22 para la Escuela de Agricultura de Torenstraat, un proyecto de C. de Boer.

Theo van Doesburg, Nelly y Harry
Scheibe en el taller del primero en
Weimar, 1922

Theo van Doesburg, Gran Pastoral,
1921-1922. Vidrieras en la Escuela de
Agricultura de Drachten
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¥ hombxes.
Vex. una cosa y la otra alternati-

vamente,

La duda se.vuelve obsesidn. Me dis-
traigo de la conversacién de mis
IraéspedesEllos creen en el plano,

en 2os efectos de.los colores entxe.

ellos.

Me hablan de la ey constructiva
(Nieuwe Beelding) (atin creen gue.
represento a 1a revista R.)°.

De 2os colores primarios sustrac-
tivos, amarillo-rojo-azul, y del
¢je.del no-color, blanco y negro,
un triangulo contra un eje:que.ya
pexrmite muchas composiciones.
Hablan de 1a reduccién de los colo-
res naturales-y todas sus tonali-
dades a los colores primarios, que.
en realidad -ya son esas figuras
geométricas.

Limitan la figura al rectangulo
para de-Iimitarx el color,
Rectangulos, triangulo de.color,
eje.de no-colorx, To-

do se.reduce.a un juego de xitmo-y
de timbre:que encaden=z traba esos-
conceptos-

Y sin embarxgo, yo me obsesio-

naba con otras cosas. Con ese.

vex. aparecer.y desaparecer. casi
imperceptiblemente las figuras de.
los sujetos trabajando surgiendo
desde dentro el fondo de 2a compo-
sicién de rectangulos de colores,

¥ Iuego ver. cémo se sumergian otra

vez. Estoy seguro de:que hay un
espacio muy fino entre el aparecer.

-y el desaparecer. de esos personajes

en la geometria. Estestqueesun
ma. Esta es una forma convextida
en hecho psiquico. Enrobsesidn.
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L.- CARNET ‘37 JUAN JOSE LAHUERTA

5 Van Doesburg subtitulaba De Stijl como Orgaan der Nieuwe Beelding. No hemos podido ave-
riguar a qué revista se refiere la R.
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Como la acuarela de.G.M.,'que transforméd
a las multitudes de.la fotografia de.

VZ en bolas de.colores. Aunque.debid de.
sex. el altavoz, quien las transformé. Lo
importante no es la voz, sino el altavoz.
ALUCINAR. Eso hacen 2as multitudes, que.
flotan como bolitas de.colorxes. LA VOZ DE
SU AMQ. ;Cémo se e ocurxid a M, usar esa
fotografia, justamente esa, para feli-
citar a G. en su aniversario? Ni hecho
aposta !!! Las masas como espectaculo de.
si mismas-y el altavoz jClaro-que todos
alucinan! Bolitas de colores®’

Puedo afinar,

Veamos:
Creen en un plano-y en una
relacién de formas y colores.
Rectangulos -y diagonales. Ritmo
¥y timbre,
Perxo todo eso va cambiando bajo
dos circunstancias:
3/ La obsesién por. una forma
reconocible e irreconocible, 2/ La
gradacién atmosférica a medida

‘que.va oscureciendo afuera. (O sea:

el-tiempo la luz menguante yet

como tiempo)

iiY 2a masica!!

Hay que trabajar en sexrio sobre esto
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L.- CARNET ‘37 JUAN JOSE LAHUERTA

En 1924, para felicitar a Walter Gropius en su 41 aniversario, Moholy-Nagy organizé una car-
peta con obras de seis profesores de la Bauhaus. Debian inspirarse en una fotografia apare-
cida en el suplemento Zeitbilder, del periddico Vossische Zeitung, en la que se veia en primer
término un altavoz en una ventana frente a una multitud concentrada en la calle. Se supone
que ese altavoz estaba retransmitiendo por primera vez a través de la radio los resultados de
las elecciones. En su acuarela, Georg Muche convirtié a la multitud en circulos de colores.

Fotografia publicada en el suplemento
Zeitbilder del periddico Vossische
Zeitung, 1924

Georg Muche, ldmina para la carpeta del
41 cumplearios de Walter Gropius, 1924
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(A B. ---Borxador) [pdgina en blanco]
Querido Bouffon,
Bexlin exa entonces muy distinto,
como t1, amigo, bien sabes. Hace diez o
‘quince afos. No habia otra ciudad mejor en
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L.- CARNET ‘37 JUAN JOSE LAHUERTA

La referencia que a continuacién hace a Eupalinos nos hace pensar que se refiere a la re-
vista L’Architecture Vivante, editada por Albert Morancé y dirigida por Jean Badovici, y que
se habia abierto en 1923 con una cita de Eupalinos ou l'architecte, de Valéry. Junto con Ca-
hiers d’Art, editada también por Morancé y dirigida por Christian Zervos, representaban el
proyecto de un arte moderno sincrético basado en la idea del lyrisme contemporain. Tanto
Bataille en 1929 («Cheminée d'usine», Documents, n.6), como Dali en 1930 («L'ane pourri», Le
Surréalisme au Service de la Révolution, n.1) se habian referido con desprecio a los «cerdos»,
«estetas defensores del lirismo contemporaneo».
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GESTALT: Vamos a vex:
Formas (axtisticas, simboli-
cas, graficas, psicologicas):
Pengoque. Yo sabré tengo que darle la espaciales.
vuelta al calcetin de esos ingenuos, a los Forxmas (musica, ruido, terr-[ta-
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L.- CARNET ‘37 JUAN JOSE LAHUERTA

Johannes Itten, profesor del curso preliminar de la Bauhaus desde sus inicios en Weimar
hasta que fue despedido por Gropius en 1923, habia entrado en contacto con la secta Mazdaz-
nan ya en 1906, y traté de introducir sus principios en la Bauhaus, a algunos de los cuales, en
relacion con la respiracion o la alimentacion, se refiere nuestro autor cuando habla del ajo.
Respecto a Mazda, una fotografia de un anuncio de esa marca de bombillas cierra el libro de
André Breton Nadja, publicado en 1928.

Paula Stockmar, fotografia de
Johannes Itten con su estrella
cromatica al fondo, 1920

Anuncio de Mazda publicado en Nadja
de André Breton, 1928

El primero es el titulo de un libro de Max Burchartz; el sequndo, Friedrich Frébel, pedagogo
autor entre otras cosas, hacia 1826, del sistema de «regalos» o «dones», una serie de ejercicios
vy juegos didacticos para practicar en el jardin de infancia, de reconocida influencia en el arte
y la arquitectura modernos; el tercero es el titulo del libro de Wassily Kandinsky, Punkt und
Linie zu Fldche publicado en 1926 (justo cien arios después de Frébel) en la coleccién de la
Bauhaus.
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Muy Sr. Mio:
;,Por De.qué desconfia usted? EI proyecto
no tiene fallo 28%°.y pronto, cuando Ie.
1leguen los dibujos, vexa como sus dudas
no tienen fundamento. La unificacién de.
las formas espaciales y no espaciales,
2a unificacién de la organizacion, la es-
tructura-y la composicién, ¥ la creacién
de otra—tridimensionalidad, que podria-
mos 1lamar. mejor. cuarta-dimensionalidad,
debida a 2os coloxes [ilegible]-estan han
sido una -y otra vez comprobadas en los
expexrimentos de os artistas construc-
tivos. Lo'que:yo e propongo es simple,
Trasladar. el poder. de sugestion de esas
formas ya tan comprobadas a ¥zvida. En
cierto modo, me propongo comprobarlas
definitivamente, Conmocién

E-m-o-u-v-o0-i-x'?

Es absurdo: hay-que hacer. otro intento.

Son ninos, peronadede me parece Tisica

recreativa.

Muy Sx, Mio:
Bla
bla
bla
EX arte nuevo de os constructivos y los
psicologistas de la forma ha nacido para
nosotros. ;Cual podria sex, sino, su fin?
;Qué otra cosa es sino un gran experi-
mento cuya realizacién (altima) @efinitiva)
esta ahora en nuestras manos?
(Un poco de historia, BRI

Brewster.
Mach
Schopenhauex?
Ostwald
Chevreul

Superville etc.)!®

(Poner. ejemplos)
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12 Le Corbusier, en Vers une architecture, de 1923, donde aparece su famoso eslogan de la casa

13

como una machine a habiter, se refiere al Partendn como machine a émouvoir. A partir de
1926-1927, y sobre todo después de sus fracasos en Ginebra y Moscu y de las criticas recibidas
desde el frente de arquitectos radicales centroeuropeos, insistird en el «lirismo» como condi-
cion de la arquitectura, y la palabra émouvoir se convertira en una de sus favoritas.

David Brewster es autor a mediados del siglo XIX de diversos estudios sobre el caleidoscopio;
Ernst Mach, al final del mismo siglo, lo es de estudios sobre las sensaciones; Schopenhauer
estd aqui sin duda por sus textos sobre la visidén y los colores; Wilhelm Ostwald, premio Nobel
de quimica, es autor, entre otros estudios sobre el color, de una rueda y un abecedario del
color, de 1917, y fue invitado a pronunciar conferencias en la Bauhaus en 1927; Chevreul es
autor, en 1839, de una teoria de los contrastes de color; Humbert de Superville es autor, entre
1827-1832, de una teorfa de los signos incondicionales del arte cuya influencia sobre el arte
moderno, y particularmente sobre Mondrian y otros artistas neoplasticos, es bien conocida.
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(Vex. como ligar Famayonesade.con los
ejemplos)

(Cuestionario de las figuras-y los colo-
res'®: gelb, rot u. Blau // Form u. Farbe)'’

La visita a 2a J.K'° (xevordar expli-
car.que se trataba de un proyecto de un
museo de arte nuevo-que nunca se Ilegd a
realizax) de Bexrlin en (creo'que 2923), de.
2a cual Ie adjunto alguna documentacién
bla bla bla... Aungue hayan pasado tantos
anos, su ensenanza permanece viva en mi.
Creo'que estoy aun sintiendo la emocién
misma de entonces al atravesar. el portal
‘¥ vexrme repentinamente trasladado a un
ambienteatmésfera universo en el'que la
relacién de ritmo-y timbre conseguida
entre los colores y las formas 1legaba a
un extremo de pexfeccién y sintesis que.
yo nunca habia semtido-SxPerinentado onpes,
Perxo creo'que no soy completamente justo
si empleo las palabras "pexfeccién -y
sintesis’ en Iugar. de.

conmocién y sugestidn, que exa lo'que.
verdaderamente se sentia alli.

Imaginese usted, a través de.las
fotografias que le acompaiio'’, una sala
octogonal, como tantas capillas funera-
rias-y baptisterios en los'que.la forma
misma del octégono nos trasporta-ya a un
sentido solemne del espacio, resurreccio-
nal. E imaginese ahora, una vez invadido

‘¥a por. ese.peso animico, Ixs-octroparedes

2os ocho mures pintados de.negro, como
brea, como goma en el fondo de la cual has-
ta los sonidos parecen perderse.en una
amortiguacioén terriblemente angustiosa,
hecha de pasta P2792.y de siniestra pro-
fundidad se-opuedoasegurar, (Hablar de.
los teatros de sombras)

En el aire negro de ese.octogono sin
fondo-y sin luz, de repente, flotan las
formas y los colores. (fantasmatiques:
fantasmaticos)

En este punto es en el que tenemos que.
esforzarnos porgue las teorias (que:ya Ile.
he ex-
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14 Wassily Kandinsky, cuestionario
para su taller de pintura mural en la
Bauhaus, 1923

15 Serefiere a la encuesta que Kandinsky hacia responder a los alumnos de la Bauhaus, consis-
tente en poner en relacién tres colores —amarillo, azul y rojo— con tres formas —tridngulo,
circulo y cuadrado—.

16 Jury-Freie Kunstschau. Kandinsky, junto con algunos de sus alumnos de la Bauhaus, fue
encargado de decorar el saléon octogonal de la exposicion de la Jury-Freie Kunstschau, en
realidad de 1922, en Weimar, que cubrié con grandes paneles de tela negra que habian sido
pintados en el suelo del auditorio de la Bauhaus, de los cuales ahora sélo conocemos algunas

fotografias y bocetos.

17 Wassily Kandinsky, Exposicion de la
Jury-Freie Kunstschau, Berlin, 1922.
En el centro un bronce de H. Garbe
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explained to you), MB.'s theories and
K ’s!® (no nentions of others just yet)
on three-dimensional effects generated
by cold, receding colours, and warm
advanci ng col ours [ two unreadable

lines crossed out here], and even t hough
there are waving |ines bal anced with
strai ght ones, everything boils down
to a crossw se ascent fromthe bottom
left to the top right, counterbal anced
with cold, white and green lines,

and short, harnoni ous antageni-stic

di agonal g antagonistic planes: triangle and

disc  and, especially with the tension

of a dissol ving floating checker boar d.
Wier eas the di agonal s shoot

towards the discs, which explode into

geonetric shards, the checkerboard,

by contrast, seens to belong to

sone weird tectonic remains, being

havi ng been part of the lintels,

the doorsills and the doorj anbs,

starkly silhouetted as a sort of

| um nous vacuum agai nst the bl ack

wal | (nust think of the checkerboard)

(Checkerboard: fate).

The Hapressien Shock was st unni ng.
However, those who regarded this work
as a ‘chinoiserie the black calls to mnd
lacquer: take this into account gnd cal | ed
K a waeH-paper—pai-nter decorat or*°
were right (go over this again)

(do research on Jew sh puppet
theatre®: how the checkerboard floats
anong t hose puppets! Not to nention
those gothic walls, and how t he
pi ctures nove in them?

On the contrary, we nust give them
such walI's their the true sense, which
adnits no whi ns. At—tast—beyont—goot—
ant—evit—

Look at the encl osed phot ograph
(attention: correct copy). The secret
lies in that armtess stone wonan?,
about to stand up, in a painful,
arni ess “contra-
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18 Max Burchartz y el propio Kandinsky.
19 Serefiere a la critica de Willi Wolfradt en Das Kunstblatt.

20 Modjacot Shpeel, teatro judio de
marionetas en Nueva York, c. 1932

21 Se refiere sin duda al Modjacot Shpeel que aparece publicado en el famoso libro de 1932 de
J. Gregor y R. Fulop-Miller sobre el teatro y el cinematégrafo norteamericanos.

22 En el centro del salén octogonal habia una escultura, en realidad un bronce, de H. Garbe.
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posto’ sin brazos. Fijese en 1a zozobra
que produce la sensacién de:que esa mujer.
tiene los brazos invisibles atados a

1a espalda: ese.es el motivo de tanta
angustia: 2os brazos que.no estan, que.no
se.ven, miembros fantasmas, pexo al mismo
tiempo inmovilizados a la espalda.

Todo son contradicciones que. provocan
1a mayor afliccidén: Ios brazos cortados
pero atados; las piexrnas que.se apoyan
pexo no encuentran apoyo en el plano
inclinado del pedestal (hablar del dolor. de.
1a rodilla piedra clavada en la piedra r.odilla); Zos
muslos separandose. para conseguir. un
grotesco equilibrio al'que los inexisten-
tes brazos no pueden ayudar, Fodoeste:

Este cuerpo desequilibrado-y dolori-
do, espasmoédico, parece como un iman‘que.
1lamara al vacio negro'que le rodea, y las
formas-y colores antes arménicas, ahora
son las estrellas del dolor. de.ese cuerpo
(como ver. las estrellas : explicar) (pex-
sistencia retiniana: volver. a consultar.
J.P.%% Tamina)®*,

(Hablarx. de:que tras tras-
pasar. el vestibulo de K se.
encontraban los dibujos de.
0.D.2° No hay contradiccidn.
Tal vez una cosa explicaria
1a otra, segun nuestras
intenciones, y el decorador.
se.trocaria en un infantil
carcelero)

Demasiadas cosas:
RESUMIR
Qtro recuerdo. Aun mejor; (Intentar en-

cajax) Bildex einexr Ausstellung®® (es lo

mejor)
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23 Sin duda Jan Purkinje, quien en 1823 habia realizado distintos estudios sobre la persistencia
retiniana de las imagenes.

24 Jan Purkinje, imagenes de persistencia
retiniana, 1823

25 Enla exposicion de la Jury-Freie se exhibian obras de Otto Dix.

26 En 1928, G. Hartmann invitd a Kandinsky a disefiar los decorados de la obra de Mussorgsky
Cuadros de una exposicion, que fue interpretada en el Friedrich-Theater de Dessau en dos re-
presentaciones en abril de ese ario, bajo la direccion de Arthur Rother. En las lineas siguientes
nuestro autor se refiere a los cuadros XV, Los sombreros de Baba Yagd, y II, Ghomus. Se ha
conservado una serie de bocetos, dibujos y acuarelas de Kandinsky y sus ayudantes.



Aprecicdoamigo Imaginese usted el cua-

drxo XV, Los sombrexros de Baba Yaga.?’
Un triptico (ver el esquema).
A 1a izquierda puntos de.colores
transparentes.
A 1a derecha lineas horizontales de.
colores transparentes también.
En el centro una tela negra.
Suena la musica -y se.van iluminando
2os puntos y rayas pexforados con un
foco, por. detras, asi‘que.el espectador.
ve.lee Ia musica. O, por. mejor. decir,
es obligado a leer la musica mientras
1a escucha. Le puedo asegurar que eso
impide totalmente 2a concentracién.
EX espectador queda hipnotizado. Es
un espectador. hipnotiz’ado,'y no un
oyente, Enreatidad; dependiendodeZa
mus:ca—mmm‘”—esmpm
Tose-puete convertiremruntormento.
En realidad se.obliga al publico a
concentrarse extraordinariamente en
una

cosa sin importancia, 2as luces, mientras
pierde completamente la concentracidn de.
2o importante, 1a musica. Quien defiende.

esa combinacién como obra de arte total o
es un ingenuo, o un nino,

[cinco renglones tachados ilegibles]

o un malintencionado. Nada hay mas
disgregado, ni mas disgregador, Como se.
engana, 0 nos quiere.enganar, quien dice.
que la musica de M. restituye al publico
psicoldgicamente os 31955 cuadros de.

[cinco renglones tachados ilegibles]

de 1a exposicidn. {Claro que no! O sea

que nos encontramos ante una terrible.
pexversién de os sentidos: de entrada,
una musica‘que dice interpretar los
cuadros de una exposicidén-gue.no vemos;-y,
de salida, unos puntos, Xineas:y colores
que dicen interpretar Ia musica que dice.
interpretar.
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27 Wassily Kandinsky, dibujo para

el cuadro XV, La cabaria de Baba-
Jaga, para la escenografia de
Cuadros de una exposicion, de
Mussorgsky, 1928
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Tos cuadros. Si M.?® hablaba del tubode:
cristatesdecotores caleidoscopio como
ejemplo maximo de alineacidn, ;squé habria
dicho de.esto?

Tenemos mucho'que aprender, y 1o
vamos a aprender,

Ahora imaginese:.que.en el centro, con
el publico en nuestras manos, se.ilumina
un reloj amarillo, que marca un tempo
imposible, que nada tiene:.que vexr.con la
musica. Uniforme, constante, ;Se imagina
sustituir toda esa maquinaria con el sim-
ple tic-tac del metrénomo? Eso es o que.
se.me ocurre.como éxtasis de esa maquina.
Ha habido'quien e ha puesto un ojo al me-
trénomo®. Sexia el xeflejo del espectador.
hipnotizado. Fijese; el metrénomo mediria
etexrnamente una musica 'que no existe,
intexrpretada en 2os puntos-y las lineas
sobre los murosde-tacelda planos. Hoque:

Menos claridad. Volverx atxas. (pexo
consexrvar. Ia °%*" jdea: marcar el
tempo de una musica que no existe)

Imaginese usted el cuadro II, Nomo®°
casi en blancoy negro, como una habita-
cién baja que huye hacia el fondo (caja
pexspectiva).

En 1a pared de la derecha fugan
franjas horizontales, a toda velocidad,
aplastandose,

En la de.la izquiexda, por. el contra-
rio, franjas verticales, como una sucesion
de barrotes-pilares-que barran la pared.
La dexecha se desliza. La izquierda se.
detiene:y se.fija. Duda constante:que no
soluciona el disco vexrde suspendido en
el aire, EX espectador, ayudado por. una
musica que ya no es mas-que un fondo, se.
siente arrastrado y aplastado. (Tal vez
tendriamos que em-
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28 La M. anterior es Mussorgsky, pero ésta debe de ser Karl Marx, quien habia usado el caleidos-
copio y su juego de espejos como metafora del engario y la ilusién en La ideologia alemana.

29 Evidentemente Man Ray y su Objet a détruire, cuya primera version puede ser de 1923.

30 s Wassily Kandinsky, acuarela para
los cuadros I y IV, Gnomus y Das
alte Schloss respectivamente, para
la escenografia de Cuadros de una
exposicion, de Mussorgsky, 1928



pezar. a pensar.en £ilms Q.F.: °F delos cigarri-
105, Mas perspectiva: K. nunca 2o habria
imaginado. F.F.tampoco.)
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31 Serefiere a Oskar Fischinger, quien desde la mitad de los afios veinte experimentaba con pe-
liculas de animacion, esencialmente con la traduccién de la musica a imagen, y que es autor
de un célebre film publicitario para la marca de cigarrillos Muratti, Muratti Grieft Ein, de 1934.

32 Herbert Bayer disefio la invitacion para Das Weisse Fest, que se celebré en la Bauhaus en 1926,
respondiendo a la idea para los disfraces: dos tercios de blanco y un tercio de color a cuadros,
topos y rayas. En 1936, antes de emigrar a Estados Unidos, disefi¢ el catalogo de la exposicion
de propaganda de la Alemania nazi Deutschland Ausstelung.

33 Herbert Bayer, ilustracion para la Fiesta blanca
de la Bauhaus, 1926

34 Serefiere a la casa De Vonk, construida por J.J.P. Oud en Noordwijkerhout en 1917-1918, cu-
yos pavimentos de losetas de colores conformando dibujos geométricos fueron disefiados
por Theo van Doesburg.

35 Theo van Doesburg, pavimento para
el pensionado De Vonk, de J.J.P. Oud,
Noordwijk, 1918

36 Kazimir Malévich publicé Die gegenstandslose Welt en la coleccién de la Bauhaus en 1927.
37 Lade Man Ray, otra vez, claro.
38 Serefiere sin duda a la casa de Kandinsky en Dessau.

39 Saléon de la casa de Kandinsky en Dessau,
C.1928
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1idad al blanco), os marcos de las puer-
tas negros (dibujo;duro dibujo) y sobre.
todo el nicho dorado con la pintura de.
discos (brillos, K. no podia dejar. de sex.
ruso). Todo eso se puede invertir, Volvex-
se.2oco con el xrosa, el gris oprimiendo,

¥ la atencién estupida en los discos que.
giran en el oro. Yolverse-locoSiempre io-

—— -

Pobreza del oro.
Concentrarse.en 1a itografia® *:
Contradiccién de.diagonales en el punto.
Damexo de 47 cuadrados. Asi‘queda cexrado,
como una planta clasica, el cuadrado-y

1a cruz inscrita. Equilibrio, quincux.
Pexfectamente compacto, como una visién
de.la Jexusalén Celeste, con sus cuatro
torres y sus doce puertas. Los tres cua-
drados

que.se.desplazan a la derecha no se han
desprendido de él. K. s6lo persigue.armo-
nias, pero crea extranas inconsecuencias.
No sabe.llegar hasta el final. EX tablero
de ajedrez en cambio no es simétrico. En
su damexo de 6l particiones flota el jue-
go-y el destino-y el dolor de.la dualidad.
Pensarenundameroentosanger

[dibujo de damero]
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40 Por la descripcion tiene que ser una litografia de 1923 conocida como Naranja (Roethel [gra-
bados], n? 180)

41 Wassily Kandinsky, Naranja, litografia,
1923
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[dibujo] [dibujo]
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;Piet Mondrian?
Se refiere a Arte y Estado, de Ernesto Giménez Caballero, publicado en 1935.

El13 de enero de 1933 se celebrd en el Cinema Lido de Barcelona una «controversia literario-
cinematografica» privada en la que se proyectaron LAge d'Or y Le (sic) Chien Andalou. La
discusién estuvo a cargo de Lluis Montanya y Guillem Diaz-Plaja, y las suscripciones se pu-
dieron hacer en la redaccion de Mirador, en la libreria Ariel o en el local del GATCPAC.
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E2 muro del fondo. BN-JUECS-DEHNINOSt Nodejaxrverto

Damexo.
Discos. [dibujo de circulos con indicaciones de
Pequenios se.alejan color]

Grandes se acercan
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45 Se trata de una pintura de Kandinsky de 1925 cuyo esquema ilustra una lamina de Punkt und
Linie zu Fldche.

46 Wassily Kandinsky, Comunicacion
intima, 1925, esquema en Punto y linea
sobre el plano
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No puedo entender. 2a prevencién de M,
contra el vexde, Nadie podria creex que.
sea cierto-que en el recibidor tenga una
flor artificial con las hojas pintadas

de blanco, precisamente para evitar. la
minima mancha de.vexde en su casa’’. Hasta
parece:que.el propio K ironiza ahora con
los puntos verdes*® *°, EXos s6lo piensan
en composiciones planas. En realidad
creo'que.el unico modo de conseguir. Ios
efectos deseados de-conseguirtos definitivamente.
es usando el vexde, Tinendo de vexde el
aire, la atmésfexra. Como en un acuario.

Se comprende.su repulsion a los artistas
modexn’style, pexro son los unicos que.

han conseguido alcanzado la atmésfera.
PensarenWagner. Mejor en Huysmans, en
2a casa de Des Esseintes®’. Ia atmésfera
verdosa 1o convertira todo en fésforo.
Fuegos fatuos.

G5! (teoria de los colores: recuperar)
FAUSTO

En el Atlantida el £ilm ruso lo die-

ron un domingo, justo antes del doctor.
Frankenstein y del hombre invisible®?.
Da'que.pensar. Estoy convencido de o que.
nos ensena el cine, Y de 2o'que no ensefna.
Intentar aplicar, Por. ejemplo, todo 2o que.

‘quisieron hecer Sonaron con conseguir.

elementos como Q.S. con sus armaduras-y
sus carcasas, con su geometria, o Io'que.
ha querido conseguir. P.>* con su teatro
politico, 2o ha obtenido sin arte ese film
ameyicano de las vampiresas®’: que masas
enteras bailen al ritmo de sunuestra
musica. Este sin arte es mi propdsito.
Sin arte:quiere decir; 2o mas delicado del
arte, Yo haré lo'que K 'y otros como é1 no
se han atrevido a hacer,
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André Kertész, entrada del taller de
Mondrian en Paris, 1926

M. es Piet Mondrian, en cuyo estudio de la rue du Départ 26 de Paris habia, hacia 1930, una
famosa flor artificial pintada de blanco. K. es Kandinsky, y su pintura la conocida como Dos
puntos verdes, de 1935, en la que utiliza dleo y arena.

Wassily Kandinsky, Dos puntos verdes,
1935

Des Esseintes es el protagonista de A rebours, de J.-K. Huysmans, publicado en 1884, e ima-
gen por excelencia de la maison d‘artiste del decadentismo finisecular. Por otro lado, Salvador
Dali y otros habian iniciado una recuperacién del modern’style ya desde 1929.

Goethe, naturalmente.

El 15 y 16 de junio de 1935 se proyectd en el cine Atlantida de Barcelona la pelicula URSS.
El gran experimento, y unos dias después, el 20, un programa «de pd» (sic) con El Doctor
Frankenstein y El hombre invisible.

Se refiere a Oskar Schlemmer y a su ballet de la Bauhaus, y al teatro politico de Erwin Picastor.
La K. que viene a continuacion vuelve a ser Kandinsky.

Sin duda se refiere a The Gold Diggers of 1933, con coreografia de Busby Berkeley, que aqui
fue conocido como Vampiresas.
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Escenificacién: Comoenesos—cuadrosde: [una fotografia pegada]

asi-mismo-deespaidasenetespeio’ *° .

Mejor: 2os tres monos. Ni ver, ni oir, ni
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55 ;Se refiere a Anton Raderscheidt, a Magritte o a los dos?

56 Anton Raderscheidt, Escena urbana, c. 1922

René Magritte, Figura
caminando hacia el
horizonte, 1928-1929
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.

Punto y linea sobre el plano

Primera presentacion: Tesauro: ETEPOTOIIIEX. Mezquita de Yeni Tzani,
Heterotopias, di/visions (from here and elsewhere). Thessaloniki Biennale of
Contemporary Art. Sal6nica, Grecia, 2007.

En el marco de la Bienal de Saldénica, invitado por una de sus comisa-
rias, Catherine David, se mostraron estos cinco cuadernos con anota-
ciones diversas y en la zona y el modo temporal de una escultura. Yeni
Tzani, antigua mezquita y colegio islaimico habia sido desde el siglo
xvii sede de los convertidos sabbatianos, seguidores de Sabbatai Zevi
o Shabtai Tzvi, secta mesidnica judia que pensaba, basicamente, que
habia que trasgredir las leyes de Dios como prueba de su adoracion vy,
entre otras cosas, se convirtieron en masa al Islam en el siglo xvii. Era
en ese contexto que se leian las anotaciones y esquemas de Bauhaus
para las Chekas. Originalmente eran siete libretas y dos de ellas se per-
dieron en la devoluciéon desde Saldnica.
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.

Kant con Sade

Primera presentacion: Politicas de museo/politicas de archivo. Seminario
de Museologia. Memoria y Museo. Facultad de Geografia e Historia. Santa
Cruz de Tenerife, 2008.

Dirigido por Fernando Estévez y con la interlocucién de Mariano Santa
Ana, fue en este contexto que se presenté un primer montaje sobre los
filmes ;Vivan los hombres libres! (Las checas de Barcelona), dirigido por
EdgarNevilleyproducidoporelDepartamento Nacional de Cinematografia
en 1939 y la pieza filmada del Noticiero Espariol, n° 13. Los diplomdticos
extranjeros visitan las checas de Barcelona, bajo la direccién politica de
Dionisio Ridruejo, con la direccion cinematografica de Manuel Augusto
Garcia Vifolas y producida y emitida por el Departamento Nacional de
Cinematografia en febrero de 1939. El vinculo entre estos dos filmes es
evidente. En ese mismo contexto se edité Memorias y olvidos del archivo,
CAAM, Las Palmas de Gran Canaria, 2008, bajo la direcciéon de Fernando
Estévez y Mariano Santa Ana y que contenia, ademas, el texto L.-Carnet 37
de Juan José Lahuerta, originalmente planteado en relaciéon a estas
reconstrucciones de las Chekas.

Edgar Neville Noticiario Espaniol N° 13 (Los diplomd-
Vivan los hombres libres! ticos extranjeros visitan las checas de
Pelicula documental Barcelona)

7migs Pelicula documental

Filmoteca Espafiola 52 S

Filmoteca Espaiiola
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.

Tesauro: Notes on sculpture
(reconstruccion de la Cheka de la iglesia de la
calle Zaragoza de Barcelona, 1937-1939)

Primera presentacion: Coleccion Museo Nacional de Arte Reina Sofia
(MNCARS). Madrid, 2009.

En el marco de la exposicion Silo/Archivo FX. que organiz6 el MNCARS en
el Monasterio de Silos, en Burgos, se realizo esta replica en escala 1:1 de
una de las celdas disefiadas por Laurencic para la Cheka del SIM, sita en la
iglesia de la calle Zaragoza de Barcelona. La pieza se present6 directamente
en la muestra de las nuevas adquisiciones de la coleccion MNCARS en 200g.
La categoria Notes on sculpture fue objeto de debate en foros de memoria
histérica, para unos legitimaba y monumentalizaba posiciones revisionis-
tas en torno a la Guerra Civil, para otros era una critica acertadisima de la
escultura minimal y llevaba al paroxismo los comentarios de Michael Fried
sobre teatralidad. En ese contexto fueron muy productivos los consejos de
Hans Haacke sobre la gramatica del Archivo F.X. Desde entonces, aunque
se siguid investigando y polemizando, se limit6 la presencia en foros de
debate historicistas, también desaparecieron las marcas tipograficas en rojo
y negro y se reordend la pagina web en términos, si cabe, mas rousselianos
—en referencia al escritor francés Raymond Roussel-.

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.

Hoja de Libre Circulacion: Notes on sculpture

Primera presentacion: Coleccion Museo Nacional de Arte
Reina Sofia (MNCARS). Madrid, 2009.

Para la presentacion de la pieza Tesauro: Notes on sculpture (reconstruc-
cion de la Cheka de la iglesia de la calle Zaragoza de Barcelona, 1937-1939)
en la coleccion del MNCARS se distribuy6 esta hoja vinculada a la pieza
y complementaria de la nota museografica que la acompafiaba. En la
web de memoria historica, nuestramemoria.org, un blog de reflexiones
sobre el asunto, se calificaba a Robert Morris de revisionista mientras
que Michael Fried era calificado como historiador poco fiable. Se detec-
taron que los fragmentos impares del documento eran citas copiadas,
tal cual, de diversos libros de autores varios, La Causa General, ¢Por
qué hice las chekas de Barcelona?, Las Chekas de Madrid y Barcelona,
Preventorio D, Como funcionaban las checas de Barcelona, etc., como
venia siendo norma del Archivo F.X. desde un principio.
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.
Habitacion

Primera presentacion: Arquitectura F.X., Instituto Universitario
de Arquitectura y Ciencias de la Construccion, Intertextualidad,
Escuela técnica de Arquitectura, Universidad de Sevilla.
Sevilla, 2010.

El prototipo de esta pieza se mostré en el aula de esta clase de arquitec-
tura en la Escuela Técnica y por invitacion del profesor Carlos Tapia.
En la demostracion se pasaron diversos materiales relacionados con la
arquitectura de entre todas las producciones del Archivo F.X. Se comenzd
a trabajar en un indice que reflejara, precisamente, las entradas rela-
cionadas con la arquitectura y el urbanismo en el Archivo F.X., proyecto
finalmente descartado. La musica original, que marcaba el ritmo de las
luces, provenia de distintas piezas musicales que podian asociarse con
la actividad de Laurencic como director de una banda de misica de jazz
y musica de baile. En 2015 el grupo sueco de rock Fucking Werewolf
Asso dedicé un tema a Alphonse Laurencic en su LP titulado Why Do
You Love Me Satan?y desde entonces fue adoptado como banda sonora
de la pieza.
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.

Hoja de Libre Circulacion: Barracdao

Primera presentacion: £l d_efecto barroco. Centro de Cultura
Contemporanea de Barcelona/CCCB. Barcelona, 2010.

Entre los trabajos y contribuciones del Archivo F.X. al proyecto El
d_efecto barroco que comisariaban Tere Badia y Jorge Luis Marzo para
el CCCB de Barcelona —el proyecto viajaria también al Centro de Arte
Contemporaneo de Quito, Ecuador- estaba la sistematizaciéon de estas
Hojas de Libre Circulacién en torno a las Chekas de Laurencic. Aqui
se gest6 el proyecto de reconstruccion de la tercera de las chekas, los
prototipos y experimentos situados en el convento de Santa Ursula en
Valencia, que finalmente fue aplazado por problemas presupuestarios.
Lo que si se cerrd es la trilogia en entradas en el tesauro y a Décor'y
Notes on sculpture se sumaba ahora Barracdo. Asi, los injertos de traba-
jos de Marcel Broodthaers, Robert Morris y Hélio Oiticica cerraban un
fresco de reflexion en torno a la escultura moderna durante finales del
siglo xx. En 2017, estos mismos materiales sirvieron al autor, Pedro G.
Romero, para terminar la licenciatura en Bellas Artes que comenzara
en Sevilla en 1983.
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.

Biblioteca CHK

Primera presentacion: Ejercicios de memoria. Centre d’Art
La Panera. Lleida, 2011.

La exposicion Ejercicios de memoria, comisariada por Juan Vicente
Aliaga, permitié mostrar las diferencias y afinidades con otros trabajos
leidos en términos historicistas en el arte contemporaneo espainol de
finales del siglo xx. La sistematizaciéon de la Biblioteca CHK para su
difusién comenzé en la exposicion de aquel proyecto. La que iba ser
biblioteca Sade, Fourier, Loyola, en claro homenaje al libro de Barthes,
comenzd a prepararse en aquel proyecto. El intento editorial fracaso,
pero los once titulos basicos eran los siguientes: Como funcionaban
las Checas de Barcelona, Publicaciones del CIAS. Accién contra la 111
Internacional. Barcelona, 1940; etc.
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.

Vajilla/CHK (Emplatado n° 1)

Primera presentacion: Juanjo Fuentes Ediciones. Malaga, 2012.

La propuesta de Juanjo Fuentes para poner en marcha alguna edicién
de piezas del Archivo F.X. desarroll6 esta coleccién, que aspiraba a ser
una vajilla completa, de platos, vasos y soperas con los motivos de la
Cheka diseniada por Laurencic para la iglesia de Vallmajor. A partir
de los modelos de Theodor Bogler, Marianne Brandt, Otto Lindig, etc.,
todos estos para Bauhaus —compafieros y profesores de Laurencic, segu-
ramente—, se quiso poner en marcha una linea de produccién industrial
con la colaboracion de los talleres de restauracion y cerdmica de Moisés
Moreno, en Sevilla. Este prototipo, en la version de adhesivo ceramico,
fue el inico lanzado por Juanjo Fuentes Ediciones.
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.

Tesauro: Barracao
(i reconstruccjén de la Cheka del convento
de Santa Ursula en Valencia, 1937-1939)

Primera presentacion: Politics of Form: The Re-Discovery
of Art as Political Imagination. Wiirttembergischer
Kunstverein Stuttgart, Alemania, 2015.

Por iniciativa de los curadores Hans D. Christ e Iris Dressler y, en el
marco de un proyecto mas amplio comisariado por Hedwig Saxenhuber
y Georg Schollhammer, se realizé la reconstruccion de las dos celdas o
Chekas del convento de Santa Ursula en Valencia, lugar central de las
checas del SIM para toda la retaguardia republicana y donde Laurencic
recibié instruccién y ensayé su experimento. En cierto sentido no sabe-
mos qué parte de estos ttiles pertenecen a la imaginacién de los ins-
tructores, el matrimonio ruso-polaco formado por Peter y Berta Sonin, y
cuéles al propio Laurencic, si no es comparandolo con los que observa-
mos en las Chekas de Vallmajor y Zaragoza construidas para Barcelona.
El parentesco, denunciado por activistas de la CNT y el POUM, de estas
construcciones con las viejas herramientas de tortura de la Inquisicién,
en la tradicién de la Leyenda Negra, son facilmente deducibles de los
restos conventuales en disefo y arquitectura.

Coleccién Pedro G. Romero por
cortesia de la galeria Casa sin fin
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.

Sade con Kant

Primera presentacion: Consideraciones sobre las chekas de Alphonse
Laurencic. Conferencia ptblica, Giving Form to the Impatience Liberty,
Wiirttembergischer Kunstverein Stuttgart, Alemania, 2013.

La primera version de este montaje se proyect6 en las jornadas Giving
Formto the Impatience Liberty organizadas en la Kunstverein de Stuttgart
por Hans D. Christ e Iris Dressler. El montaje reordena los items de la
produccién italiana ;Espana Una, Grande, Libre! Dalla barbarie rossa
al trionfo della civilta fascista, el capitulo titulado Barcelona. Assedio di
Barcellona. La pelicula, dirigida por Giorgio Ferroni es una produccion
Incom de 1939, presentada en versiones italiana y espafiola ese mismo
ano. En el debate suscitado participaron los presentes Banu Cennetoglu
y Yasemin Ozcan, Alice Creischer y Andreas Siekmann, Ekaterina
Degot y David Riff, Pil and Galia Kollectiv y Boris Ondreicka, Hedwig
Saxenhuber y Georg Schollhammer. La duracién de las intervenciones
impidio la proyecciéon del largometraje completo, por otro lado, carente
de interés para nuestras discusiones en torno al uso politico de la forma
en el arte moderno.
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.

Hoja de Libre Circulacion: Barracdo
(teoria del color)

Primera presentacion: La Escuela Moderna.
31* Bienal de Sao Paulo, Cémo imaginar cosas
que no existen, Sao Paulo, Brasil, 2014.

En la trigésimo primera edicion de la Bienal de Sdao Paulo, comisariada
por Charles Eche, Galit Eilat, Nuria Enguita, Pablo Lafuente y Oren
Sagiv, se presentaron diversos materiales en torno al proyecto llamado
La Escuela Moderna en un ambito expositivo muy amplio en cuyo cen-
tro se colocaba la reconstruccién de la Cheka. La Escuela Moderna
apelaba genealdégicamente al proyecto de Francesc Ferrer i Guardia,
pedagogo, mas6n y anarquista, fusilado en 19gog acusado de la revolu-
cién iconoclasta que despejé Barcelona de edificios de uso religioso. En
ese sentido, la construccion se alineaba con otros relatos perversos del
terror libertario y bolchevique. Por otro lado, Barracdo hacia referencia
directa a los trabajos de Hélio Oiticica, cuyo abuelo habia introducido en
Brasil el pensamiento de Ferrer i Guardia. Su mismo nombre de Hélio
procedia de esa tradicion doble, masénica y libertaria. En aquel circuito,
la reconstrucciéon de la Cheka parecia revertir los impulsos eléctricos
—-en la propia celda hay un castigo que descarga pequenos latigos eléc-
tricos— de estas tradiciones, unas veces constructivista, otras nihilista,
alternando sus polos negativo y positivo de manera significativa. La ver-
si6n en color de la Hoja de Libre Circulacion se hizo en aquella ocasién
apoyando el despliegue sensible y cientifico con que aquellas ciencias
pedagégicas operaban.
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.

CHK

Primera presentacion: Wassily Kandinsky, A3/Ad Marginem/RDI Culture.
Moscu, Rusia, 2015.

La propuesta de Boris Groys pasaba por acompaiiar la edicion rusa de
un libro sobre Wassily Kandinsky con ilustraciones sobre la Cheka de
Vallmajor, bien fotografias originales, bien iméagenes de la reconstruc-
cién realizada por el Archivo F.X. El texto de Groys se titulaba signifi-
cativamente Las ensefianzas de Kandinsky. La mediacién de Verénica
Flom y Aimé Iglesias Lukin permitieron la coordinacién con la edicién
de Groys y el encarte de las imagenes. La edicion sali6 en Rusia en
enero de 2015 y, en noviembre de ese mismo afno, algunos activistas y
estudiantes de arte nacionalistas ucranianos destruyeron ejemplares
en las puertas del Vozdvizhenka Arts House en Kiev, Ucrania, donde se
representaba la reproduccién de la misma cheka.
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.

Hoja de Libre Circulacion: Tesauro: Chekas

Primera presentacion: Escuela n° 6. Reconstruccion de la Cheka psicotécnica
de la iglesia de la calle Vallmajor de Barcelona en 1939,
Vozdvizhenka Arts House, The School of Kiev,

Kiev Biennial. Kiev, Ucrania, 2015.

Como produccion invitada a la Bienal de Kiev, los comisarios Hedwig
Saxenhuber y Georg Schéllhammer propusieron mostrar la recons-
trucciéon de la Cheka de la iglesia de la calle Vallmajor de Barcelona
que, bajo la Entrada de Tesauro: Décor, se encuentra en la coleccién
del MEIAC de Badajoz. Las circunstancias bélicas del momento, con la
escalada de tensién entre Rusia y Ucrania, desaconsejaban el préstamo,
que no era cubierto por ningin seguro. En esa situaciéon se opté por
hacer una réplica de la misma, usando nuestros planos y con la pro-
duccion de artesanos locales. Se decidi6 acompafiar la exposicion con
abundante material documental y algunas producciones complementa-
rias. La edicién del Tesauro completo de Entradas vinculada con el tema
de las Chekas se realiz6 alli por primera vez. La Entrada Escuela n°6 fue
realizada para el Tesauro de manera ex profesa. El Tesauro: Escuela
n°6, o sea, la nueva reconstrucciéon de una celda de Vallmajor, la celda
B, se present6 tan solo en aquella ocasion y el decorado fue destruido
después.
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.

Recortable CHK

Primera presentacion: Escuela n°6. Reconstruccion de la Cheka psicotécnica
de la iglesia de la calle Vallmajor de Barcelona en 1939, Vozdvizhenka Arts
House, The School of Kiev, Kiev Biennial. Kiev, Ucrania, 2015.

Diseniado originalmente por Antonio Marin para la presentacion de
Entrada: Décor en el MEIAC de Badajoz en 2003, se produjo finalmente
en el contexto de la Bienal de Kiev, que bajo el titulo The School of Kiev,
organizaron los comisarios Hedwig Saxenhuber y Georg Schéllhammer.
La adecuacién al nuevo disefo de la Cheka fue supervisada por Camara
Negra, y Lidia Gamero se encargé de la coordinacion. El prototipo ori-
ginal de 2003 se encuentra perdido. El recortable en papel ha sido publi-
cado en el fanzine 000, de un colectivo anarquista en Kiev, sin permiso
alguno pero con el beneplacito del Archivo F.X. La producciéon escolar
del recortable no recibié la autorizaciéon pertinente de las autoridades
educativas ucranianas y no pudo realizarse.

Doblalas pestarias de
las paredes.
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Pedro G. Romero/Archivo F.X.

Bar CHK

Primera presentacion: Escuela n°6. Reconstruccion de la Cheka psicotécnica
de la iglesia de la calle Vallmajor de Barcelona en 1939, Vozdvizhenka Arts
House, The School of Kiev, Kiev Biennial. Kiev, Ucrania, 2015.

En la presentaciéon del trabajo de las Chekas en la Bienal de Kiev, que
bajo el titulo The School of Kiev, organizaron los comisarios Hedwig
Saxenhuber y Georg Schéllhammer, se organiz6 la exposicion en un
espacio llamado Vizdvizhenka Arts House. El lugar tenia a su entrada un
bar y se pidi6 adecuar el mismo a los contenidos de las chekas. El gesto
solicitado se concreté con la puesta en practica del recetario de cocteles
especiales que en 1940 y bajo el anuncio, /Lo que se bebia en las chekas!,
se ofertaba en el Bar Chicote de Madrid. Sin ninguna relacién con las
checas, los centros de detencidn ilegal de distintos partidos y sindicatos
aliados de la legalidad republicana, ni tampoco con la Cheka, o sea, las
celdas psicotécnicas disefiadas por Alphonse Laurencic en Valencia y
Barcelona, compartia con ambas las cualidades mitolégicas y de ficcion
que acompanan a todas las chekas. La presencia de psicotrépicos y otros
productos ilegales y téxicos en el recetario obliga a sefialar que en caso
de consumo la responsabilidad es del adulto que los bebe.
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Listado de Cocteles: jlo que se bebia en las chekas!

Favro, vodka patatero:
1 parte de vodka
3 partes de agua gaseada
1 parte de agua de mondas de citrico
Hierbas del monte (romero, lavanda, orégano)
Se acompaia con patatas cocidas

Dominguez, (o coctel Josehp, después coctel Molotov) brebaje:
1 parte de alcohol etilico macerado con cuerdas de cafiamo
2 partes de infusion de achicoria (puede servir café)
2 partes de agua caliente
Aztcar
Se acompaia de turrén

Penicilina, coctel:
2 partes de cofiac
1 parte de infusion de hierbas silvestres
Nieve o hielo
Se acompafia de encurtidos y vinagres

Asaltaparapetos o Revientafronteras, brebaje:
1 parte de alcohol de quemar
Y2 parte de polvora blanca usada
Se acompaiia con pan de higos

Leche de pantera, coctel especial:
1 parte de ginebra
2 partes de leche condensada
2 partes de agua
Adornar con polvo de cocaina, kiffi (hachis) o pdlvora.
(actualmente se toma batida con hielo picado)
Se acompana con albondigas de patata, carne y pimienta

Café negro o Café de dar o jdarles café!:
2 partes de cofiac
2 partes de infusion de cacao amargo
1 parte de achicoria (no puede usarse café)
Se toma caliente
Se mastica con granos de café

Policia Montada o Pancho Villa, refresco:
3 partes de vino blanco
1 parte de ginebra
1 parte de infusion de hierbabuena o menta
Palitos de canela
Se acompana con pimientos de Padrén o piquillos

217



Pedro G. Romero/Archivo F.X.

Carceleras

Primera presentacion: Dende o panoptico: cada cela unha fiestra,
Centro Cultural O Vello Carcere. Lugo, 2017.

Formando parte del proyecto de difusiéon de Memoria Historica de la
Carcel de Lugo que organizé Cristina Fiafo, se preparé la exposicion
Dende o panoptico: cada cela unha fiestra, que invitaba al Archivo F.X.,
junto con un nimero determinado de artistas, a intervenir en una de las
celdas. La compilacién de carceleras, género musical que atraviesa la
zarzuela, la copla, el flamenco y la rumba urbana, se hacia sonar en todo
el edificio una vez se cerraba el horario de exposiciones de forma que,
desde el exterior, pegando la oreja al edificio, este, construido con la
forma de un panéptico, hacia las veces de caja de resonancia y permitia
la escucha de la misica como un rumor. Mientras la exposiciéon estaba
abierta, la operacion se repetia en una de las celdas cerradas. El espacio
como caja de resonancia fue usado tanto en las Chekas de las iglesias de
las calles Vallmajor y Zaragoza de Barcelona como en las del convento
de Santa Ursula en Valencia.
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DEL CABARET A LA PRISON

MARISA GARCIA VERGARA

Madprid, febrero - junio de 1922

Ocupado en desempolvar olvidados manuscritos medie-
vales franceses conservados en Espafia, un joven y pia-
doso Georges Bataille descubre en Madrid, durante los
primeros meses de 1922, un particular método personal
para sonar despierto. Aislado en les plus humbles circons-
tances, ignorando las practicas similares que realizan en
Paris Breton y sus amigos, atareado en perfeccionar su
método cientifico, o sofiando consciente, empiezan a
acecharle oscuros presentimientos. Cuenta en las cartas
que escribe a su prima en esos dias aciagos: «comienzo a
presentir una Espafia plena de violencia y suntuosidad»!,
un presentimiento tan fuerte y sorprendente que, por el
contrario, lo ayudaria a mantenerse bien despierto.

De esa Espafia violenta, suntuosamente violenta,
Bataille tendra en esos afios tempranos mas de una
revelacion definitiva. Impresiones brutales, asperas
inquietudes, exaltaciones extrafnas como las que le pro-
voca la visiéon imponente de la masa arquitectonica de
El Escorial recortada «en su medio cadtico pero de hori-
zonte infinito», esa «tumba considerable» cuyas campa-
nas jadean «bajo un sol brillante como un ostensorio de
estilo barroco» con voces capaces de hacer que «toda
cosa adquiera el caracter acusado de una tenaza de la
inquisiciony?.

Tan brutal es la vision, y de tal violencia, que Bataille
siente que cada cosa, cada elemento de ese paisaje atena-
cea su cuerpo a través de la mirada. Para el devoto cato-
lico, ferviente lector de los misticos que era el Bataille de
esos anos, esta vivencia tendria una resonancia de con-
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- Georges Bataille, Choix de lettres, 1917-1962,
Gallimard, Paris, 1997, p. 27.
2 Ihid., p. 31



3 Georges Bataille, «Architecturey, «Dictionnaire
critique», Documents, 2, mayo de 1929, p. 117.

secuencias inesperadas. Si bien caia en un terreno pre-
viamente abonado. Conocemos la debilidad que sentia
Bataille en esa época por la arquitectura y, sobre todo,
por la «simple y clerical grandeza» de los edificios reli-
giosos. De hecho, las cartas escritas durante su primera
visita a Espafia demuestran que las cosas que mas pro-
funda impresion le habian causado eran, precisamente,
El Escorial, la Alhambra y los monumentos eclesiasticos.
Antes de que la danza se le apareciera como «espasmo
de muerte sofocado», mimica de placer angustiado que
exaspera el desafio de tocar lo imposible, y el cante fuera
«ese gemido excesivo, desgarrado, prolongado a lo ini-
maginable», antes incluso que las corridas y la muerte
tragica del torero Granero presenciada en la arena de
Madrid, estaba la arquitectura, esa chusma de «los gran-
des monumentos que se elevan como diques, oponiendo
la l6gica de la majestad y de la autoridad a todos los ele-
mentos turbios». Eran las catedrales y los palacios los
que atraian a Bataille como premonicion de esa cultura
de la angustia que singulariza al pueblo espaiiol. A ellas
dedico Bataille parte de su estancia en Espafia, por ejem-
plo, a estudiar, junto a Elie Lambert, las etapas cons-
tructivas de la catedral de Toledo, trabajo que Lambert
plasmara en 1925 en su libro 7oledo, publicado, justa-
mente, en la misma editorial que La cathédrale de Reims,
un crime allemand, de Maurice Landrieux. Pero estas no
serian solo algunas coincidencias.

Reims, agosto de 1914 - noviembre de 1915

Por brutal que fuera la impresion provocada por la vision
de El Escorial, no debi6é serlo menos que aquella de
1914, cuando Notre-Dame de Reims fue incendiada y
destruida por los alemanes, que inspir6 el primer escrito
publicado por Georges Bataille.

En aquel paisaje de campos de fuego y ceniza en los
que la catedral «yacia como un cadaver», envuelta en una
sombra de muerte, Bataille, sin embargo, veia en su ima-
gen profanada la mas alta y maravillosa consolacion de
Dios. El «esplendor luminoso» de Notre-Dame de Reims
era «demasiado sublime, demasiado elevado para dejar
sitio a la suciedad de la muerte», su ruina no es mas que
«un grito de resurreccion». Y la Auvergne, la region natal
de Bataille, es el lugar de esa esperanza, del renacimiento
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cristiano y de restauracion de la paz. El texto publicado
en 1918%, que silencia una terrible historia personal, el
abandono de su padre enfermo y su muerte en Reims
durante la ocupacion, es, por su parte, un inflamado ale-
gato de paz, por la recuperacion de los valores religiosos
que restauren la herida infame provocada por los barba-
ros infieles.

No podria ser mas diferente la contemplacion de este
paisaje, descrito recurrentemente con calificativos como
bondad, blancura, juventud, con la catedral transfor-
mada en metafora del cuerpo maternal, de las sensacio-
nes que Bataille experimenta en aquel «cadtico medio»
en que se alza El Escorial, donde todas las cosas parecen
tenazas. Hay en el paisaje espafiol algo completamente
diferente y nuevo. Quiza fuera el aire, cargado de aquel
perfume acido de las lavandas, fuertemente especiado,
como intenta explicar Bataille, o tal vez fueran las cres-
tas, abruptamente recortadas y lanzadas al cielo. Lo
cierto es que Bataille insiste: «todo el cuerpo reacciona
sin cesar, tan violentamente como contraido por las pin-
zas de una verdadera tenaza. Suefio con pasar mi vida en
semejantes contracciones renovadas al infinito».

Afos mas tarde, cuando ya Bataille ha reconstruido
una version muy diferente de aquella primera visita a
Espafia, en la que se han fundido los topicos que atraian
a los vanguardistas europeos hacia las «cosas espanolasy,
las corridas, el flamenco, la danza y el cante, con sus pro-
pias obsesiones personales, el éxtasis y la muerte, al hacer
un intento por definir le sens de I'Espagne pour nous para
el unico namero de Actualité titulado «I.’Espagne libre»,
recordara: «Comencé a comprender entonces que el
malestar es a menudo el secreto de los placeres mas gran-
des». Tras unos meses de estancia en Espafia, dira enton-
ces, «pude reconocer que estaba en otro mundo moral’.
Aunque lo cierto es que no fueron mas que unos meses, tal
vez aquellos oscuros presentimientos habian comenzado a
hacerse realidad. Presagios, los llamara después. Presagios.

Munich, 1912
La meta principal de los libros que escribia Wassily
Kandinsky, anotando pensamientos sueltos durante afios,

casi sin darse cuenta, era, segiin confiesa su autor, «fomen-
tar la capacidad bienhechora en los hombres»’. Y sin
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*+ Georges Bataille, (Notre-Dame de Reimsy,
en (Euvres completes, vol. I, Gallimard, Paris,
1970, pp. 611-616.

5 Georges Bataille, A propos de ‘Pour qui
sonne le glas’ d’Ernest Hemingway», Actualite,
«’Espagne libre, 1, 1945; también en
Georges Bataille, Une liberté souveraine,

M. Surya (ed.), Farrago, Paris, 2000, p. 14.

- Wassily Kandinsky, Riickblicke, Berlin, 1913,
cit. por M. Bill en De lo espiritual en el arte,
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Wassily Kandinsky, Punto y linea sobre
el plano. Estampa. Diagrama.

" Ihid., p. 69.

8 En su Historia de los colores, M. Bursatin
describe como el color, que ya era chroma y
pharmakon para los griegos, droga, remedio
y veneno a la vez, a finales del siglo x1x fue
asimilado por la industria quimica alemana
(Hoechst, Bayer, Ciba) con la produccion de
explosivos, conformando una gama de produc-
tos afines entre si: tinturas, colores, explosivos
y farmacos actuales. Paidos, Barcelona, 1997,
p. 113.

% Thid., p. 64.

embargo, ya en 1913, cuando escribe Riickblicke, se queja
de que «ambos libros (se refiere a De lo espiritual en el arte
y a Der blaue reiter), han sido —y siguen siendo— interpre-
tados erroneamente. Se les toma en un sentido “progra-
matico” y se acusa a su autor de ser “un artista teorizador
que se ha adentrado y perdido por caminos intelectua-
les”. ¢'Tendria Kandinsky algiin presentimiento de hasta
donde llegarian los usos programaticos de sus teorias?

Permitanme suponerlo. Pese a su protesta, lo cierto
es que entre sus preocupaciones fundamentales esta la
produccién, o mejor aun, el control sobre los «inevita-
bles efectos» generados por las formas artisticas. «El ser
humano esta constantemente expuesto a esas irradiacio-
nes psicologicasy, afirma Kandinsky y afiade: «renunciar a
esta posibilidad de provocar vibraciones significaria redu-
cir el arsenal de los medios de expresiony’. Fijémonos bien
en las palabras que utiliza Kandinsky para calificar los
medios expresivos del artista, son el arsenal irrenunciable
con que este cuenta para llevar a cabo su mision. Pero ¢por
qué tendria que armarse el artista moderno, contra qué
tendria que empuiiar sus armas o en defensa de qué?

También para Picasso la pintura era «un arma de
ofensa o de defensa» y no un simple medio para decorar
las casas, como afirmo en una entrevista en 1945. La pin-
tura entraba asi de pleno, junto con el siglo, en el campo
de la agresion, y pasaria su «prueba de fuego», como la
llamé Derain, disparando colores como «cartuchos de
dinamita»®. Quiza por eso Kandinsky se afan6 en perfi-
lar una teoria lo mas detallada y cientifica posible sobre
los medios pictoéricos esenciales, indispensables, del arte
concreto, como prefiere llamarlo, para uso de los artis-
tas. Resultado de sus esfuerzos pedagogicos son, ademas
de sus propias pinturas, varios libros publicados, alta-
mente instructivos, en los que Kandinsky logra reducir
la complejidad de estos fendmenos y exponer con rigor
cientifico los fundamentos teodricos de esas «misteriosas
realidades» que algunos necios aun insisten en descartar
como si se tratara de «moscas molestasy. Estos efectos,
explica Kandisnky, aunque parecen cadticos, constan de
tres elementos: «el efecto cromatico del objeto, el efecto
de su forma, y el efecto del objeto mismo, independiente
de la forma y el color. La eleccion del objeto, por lo tanto,
debe basarse unicamente en el principio del contacto ade-
cuado con el alma humanay’.
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Kandinsky estaba plenamente convencido de que habia
un camino para obtener esos «efectos» y que un medio
privilegiado, indispensable para su mayor rendimiento
era el de las formas abstractas. Por ello recomienda:
«Mientras mas utiliza el artista las formas casi-abs-
tractas o abstractas, mas se familiariza con ellas y mas
se adentra en su terreno. L.o mismo le sucede, guiado
por el artista, al espectador, quien va reuniendo conoci-
mientos del lenguaje abstracto y acaba por dominarlo».
Ahora bien, si a pesar de seguir estos consejos el grado
de «contacto» obtenido no llegaba a ser el adecuado, o
no era el suficiente, no habia porqué desesperar, pues se
debe tener en cuenta otros factores: «Cuando una forma
resulta indiferente y no “dice nada”, no hay que tomarlo
al pie de la letra. No existe ninguna forma ni nada en
este mundo que “no diga nada”. Sus palabras no llegan
a menudo a nuestra alma, sobre todo cuando lo dicho es
en si indiferente, o con mayor exactitud, cuando surge
en un lugar inadecuado»’’. Pues bien, si se trata de obte-
ner los mejores efectos a través del uso correcto de las
potencialidades del color y la forma, no menos impor-
tante resulta entonces encontrar el lugar adecuado para
ello. Habria quienes, siguiendo al pie de la letra muchos
de los consejos vertidos por Kandinsky, llegarian muy
lejos en esta bsqueda del «lugar adecuado» para obtener
los efectos «de contacto» deseados. Tal vez mucho mas
lejos de lo que Kandinsky pudo siquiera imaginar.

¢Acaso no resulta inquietante la extrafia similitud que
presenta esa fotografia de las «mazmorras alucinantes»
de la cheka de Vallmajor, sobre todo la coloreada que ilus-
tra la portada del libro dedicado al consejo de guerra de
Laurencic, supuesto artifice del «macabro experimento»,
con alguna de las cimprovisaciones» que pintaba Kandinsky
o con los diagramas publicados en Punto y linea sobre el
plano? Y mas aun, ¢no estaba alli el arte moderno llegando
programdticamente hasta las consecuencias ltimas, las mas
extremas de todas cuantas pudiera aspirar?

1919

Extrafnos caminos, pues, los que Kandinsky habia elegido
para aquel objetivo que se habia propuesto de fomentar
la capacidad bienhechora de los hombres. Extrafios los
derroteros que unian al arte concreto con una meta tan
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- Jbid., p. 59.

ambiciosa, no menos que el papel reservado al artista
moderno en estos elevados propositos: «En general el
color es un medio para ejercer una influencia directa sobre
el alma. El color es la tecla. El ojo el macillo. El alma es el
piano con muchas cuerdas. El artista es la mano que, por
esta 0 aquella tecla, hace vibrar adecuadamente el alma
humana»''.

Revestido de heroismo y mistica espiritual el artista
asume su papel en el futuro trascendental que le estaba
destinado. Y la abstraccion reclama, certera, el dominio
absoluto del mundo moderno que acabara conquistando.
Conocemos la influencia que ejercerian en la gestacion de
la abstraccion y del arte concreto las corrientes espiritua-
listas y teosoficas, los saberes oscurantistas derivados del
ocultismo irracional imbricados en la Naturphilosophie
de finales del siglo x1x, y la paralela importancia de esta
en la gestacion de las ideas politicas totalitarias. Autores
como Max Nordau, Morel, Magnan o Galton, con sus
elaboraciones cientificas en torno a la degeneracion y el
crimen que amenazaban con contaminar la humanidad
entera y que, por tanto, requerian su inmediata extirpa-
cion, modelaron a través de sus obras toda una vision de
la decadencia cultural occidental que seria determinante
en el arte de principios de siglo y en la propia morfo-
génesis de las vanguardias. El concepto de Entartug no
tendria solo aplicacion bioldgica sino también cultural, y
finalmente acabaria dando lugar al Malverbot, la prohi-
bicion de pintar aplicada al artista considerado «degene-
rado» por el nazismo.

En Ia confluencia de fisica, psicologia y fisiologia resuena
aun la antigua querella de Goethe contra Newton, reivin-
dicando el privilegio del ojo y de la impresion sensible
sobre la concepcion positivista; la luz de la Farbenlehere,
de la que los colores son «expresion y sufrimiento», nutrira
todo el experimentalismo vanguardista de la Bauhaus,
desde el percepcionismo mecanico de Klee o Moholy-
Nagy al misticismo de Johannes Itten y el psicologismo
de Josef Albers. Los colores fisiologicos de Goethe y su
accion «sensible-moral» seran la base de las teorias espi-
rituales de Kandinsky. Pero el interés de Kandinsky por
las «ciencias del espiritu» ira siempre ligado a lo fenome-
noldgico, y sobre todo, a sus efectos fisiologicos. Veamos:
«Como el alma generalmente esta estrechamente unida al
cuerpo, es posible que una conmocioén psiquica provoque
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otra correspondiente por asociacion. [...] El rojo calido
es excitante hasta el punto de que puede ser doloroso,
quiza por su parecido con la sangre. El color en este caso
recuerda otro agente fisico, que inevitablemente, tiene un
efecto penoso sobre el alma»'2. No es extrafio, entonces,
que acabara preguntandose: «Es espiritu todo lo que la
mano no puede tocar? Basta con que no se tracen fronte-
ras muy estrictas»'’,

1791

La irresistible atraccién que tienen las carceles moder-
nas por los antiguos conventos y monasterios les viene
de lejos. El juego de sustitucién espacial que convirtio
innumerables conventos y edificios religiosos en car-
celes, prisiones y centros de reclusion data del xvii,
cuando se empiezan a perfeccionar las técnicas de espa-
cializacion de las instituciones para asegurar su difusion
homogénea sobre el territorio. La estrategia impulsada
por las administraciones durante el siglo xvii, siguiendo
un programa de radical redistribucion de los espacios
carcelarios, se baso en la sustitucion y transformacion
de los castillos y, sobre todo, de los conventos y monas-
terios. Pero no caigamos en la ingenuidad de creer que se
trato solo, bajo imperativos estrictamente econémicos,
de reutilizar una estructura y una disposicién celular
que ya venia dada, lista para su cometido. Se trata, antes
bien, de una cuestiéon de asimilacién. La celda, como
espacio disciplinario, tiene su origen en la experiencia
conventual. Es en la celda donde el monje se mide con
su propia voluntad y construye su propia disciplina con-
tra el demonio que mina la serenidad de su vida. Ignacio
de Loyola, en los Ejercicios espirituales, prescribe como
se debe regular la experiencia espiritual a través de un
régimen definido por condiciones ambientales parti-
culares. Retiro, clausura en una celda en determinadas
condiciones de luz, posicion corporal y organizacion del
tiempo. La reclusion es una prueba de disciplina; si se
vence, la celda se convierte en un espacio de vida, si
se sucumbe, es un espacio de muerte, invadido por los
fantasmas de la angustia y la desesperacion. El lugar de
la redencion es siempre un lugar cerrado, una estancia
en la que el sujeto se refleja en el silencio de su pro-
pia vida interior. La reclusion representa en la moral
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Grabado. A dream of crime and
punishment. ].J. Grandville.
Documents. Georges Bataille.

catllica ese estado de muerte suspendida, simbdlica,
metafisica. Una simulacion de la muerte, un sepulcro
en el que se encuentra la verdad del espiritu y puede
llevar a la resurreccion luminosa, o bien, transformarse
en una lagubre tumba. Por eso, el dia en que se inaugu-
raron las nuevas carceles de Versalles, el abate Petigny
dijo a los prisioneros: «Yo no veo en vuestra celda otra
cosa que un horrible sepulcro, en el cual en lugar de los
gusanos, los remordimientos y la desesperacién avanzan
para rodearos y hacer de vuestra existencia un infierno
anticipado. Pero, esto que para un prisionero carente de
religion no es mas que una tumba, un osario repelente,
se convierte para el recluso sinceramente cristiano en la
cuna misma de una bienaventurada inmortalidad». La
celda como tumba o lugar de redencién, como infierno
0 paraiso: la prision como suplicio que conduce a una
muerte horrorosa o como perfecta imitacion de Cristo.
De ahi que san Carlo Borromeo en sus [lustructionum
Jabricee et supellectilis ecclesiasticee de 1577 recomendara
a los monasterios construir un locus secessionis, una car-
cel fortaleza, en un lugar apartado, apenas iluminada
por pequefias ventanas cuadradas, en la cual los mon-
jes pudieran expiar sus culpas. La cuestion de la ilu-
minacion de la domus remota es tan importante como el
aislamiento absoluto. Por ese motivo, la prision llamada
vade in pacem, que suponia la reclusiéon perpetua en
una celda subterranea, totalmente oscura, se reservaba
solo para los considerados incorregibles, a los que solia
acoger hasta su muerte. Esta particular gradacién de la
luz, que refleja en claroscuro la gravedad de la culpa,
acelerando las tinieblas, hace de la celda un espejo del
mundo moral. La oscuridad como instrumento puni-
tivo es propia del Antiguo Régimen y basa su efica-
cia en la mortificacion total del cuerpo. La celda de la
Inquisicion es oscura y, a menudo, excavada en el suelo,
subterranea. Es secreta por definicion, como el procedi-
miento y el ritual que rodea al condenado. Lo que alli
sucede no se ve, pero estd dominado por una mirada
absoluta, inevitable. Cave, cave, Dominus videt, segtin la
leyenda estampada en la cornea del ojo que, en perfecta
coincidencia con el globo terrestre, aparece rodeado
por los episodios cotidianos que representan Los siete
pecados capitales en el cuadro del Bosco. Prisioneros en
los teatros periféricos de la perversion, los hombres se
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encuentran perdidos en el infierno de sus pecados y sus
culpas, dominados bajo el poder totalizante de la mirada
divina. En ese teatro circular la imagen del mundo coin-
cide exactamente con la mirada de Dios, que lo abarca
todo de un solo golpe de ojo.

La jerarquia autoritaria de la mirada organiza tam-
bién el espacio de la carcel como teatro de expiacion y al
mismo tiempo de representacion de la punicion, juego
asimétrico basado en la superioridad y omnipresencia
de la mirada vigilante y el sometimiento de la mirada
del prisionero, fijada en su trabajo o encerrada en su
celda. De la representacion del Bosco al modelo laico
del pandptico de Bentham, el principio de vigilancia
visual se encarna en la prision, que otorga a la mirada
una importancia fundamental. De la total oscuridad del
calabozo medieval a la luz cegadora de algunas carceles
modernas, todo parece reducirse al ojo, al poder del ojo
y su accion sobre la conciencia. En las «checas», poten-
tes focos de luz colocados a escasa distancia de los ojos
tenian la mision de cegar al prisionero. Sabemos que el
hombre civilizado se caracteriza por la agudeza de horro-
res muchas veces inexplicables, dijo Bataille en 1929.
Incluso el ojo, agregd, ocupa un lugar muy elevado en el
horror, siendo entre otros, el ojo de la conciencia. Ese ojo,
representado en un grabado de Grandville, que persigue
al criminal hasta el fondo de los mares para devorarlo, es
asimilado por Bataille al ojo de la policia, que «es también
el ojo de la justicia humanay, y en el fondo «no es mas
que una expresion de ciega sed de sangre». En el grabado
que Bataille publico junto a su articulo dedicado al ojo
en Documents, innumerables ojos se multiplican sobre
las olas: «serian los mil ojos de la multitud atraida por
el espectaculo cercano del suplicio?» Atraidos como una
nube de moscas por algo repugnante, ejemplifican esos
ojos «convertidos en eréctiles a fuerza de horror. Ojos
que son tanto ocasiéon de un sacrificio, como el practi-
cado por Buiiuel y Dali en Un chien andalou, o instru-
mento para un maleficio. Giacometti le dio forma solida
a esa mirada «amenazante», capaz de convertirse en una
punta dirigida con violencia hacia el ojo, Pointe a 'eil, o
en un arma arrojada contra el objeto mirado. Castigo y
expiacion, puerta de las malas influencias, punto vulne-
rable. Algo de esto sabian los artistas que decoraron los
muros de las celdas con figuras abstractas.
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Escultura. Alberto
Giacometti. Pointe a [’ eeil.

1931-1032.

Henri Labrouste. Prision Central de
Alejandria. Antiguo convento de San
Bernardino. 1839.



Dibujo. Pointe @ I’eil. Punta al ojo.
Alberto Giacometti.

Alejandria, 1839

Un testimonio fehaciente de esa vocacion irresistible
de los conventos para transformarse en carceles moder-
nas lo brinda la prision central de Alejandria, que debia
construirse en el antiguo convento de San Bernardino,
junto a los bastiones de Porta Marengo. Fl ganador del
concurso convocado en 1839 fue el arquitecto francés
Henri Labrouste, cuyo proyecto se adaptd rigurosamente
a un programa que predeterminaba de antemano todos
los elementos y detalles técnicos del edificio e incluso
la propia tipologia. El proyecto para albergar quinientos
reclusos debia combinar los nuevos sistemas carcelarios
americanos: el sistema Auburn, de segregacion nocturna
y trabajo conjunto durante el dia, en el mas absoluto
silencio, y el sistema Filadelfia, de segregacion perma-
nente y aislamiento total. El proyecto de Labrouste,
elaborado con el asesoramiento de Charles Lucas, uno
de los mayores especialistas en las modernas ciencias
penitenciarias, «supo traducir en piedra la inteligencia
de la disciplina», como observo su colaborador, y demos-
tr6 ademas que el nuevo profesional solo podia actuar
en el marco especifico de las nuevas técnicas disciplina-
rias, y solo en respuesta a unos requerimientos deter-
minados podia llegar a construir objetos arquitectonicos
eficientes. Puso también en evidencia el desplazamiento
que comenzaba a producirse en la profesion, mostrando
como el antiguo saber de naturaleza lingtistica —califica-
cion tradicional de los arquitectos— iba siendo sustituido
por un ideal tecnoldogico, con unas referencias ya no for-
males sino basadas en la efectividad, la productividad y
en un conjunto de variables de naturaleza sociologica
o cuantitativa. El nuevo ideal tecnicista promueve una
arquitectura que produce maquinas activas, maquinas
de producir, de curar, de matar, de educar, siempre en
masa y con la mayor economia.

Londpres, 1842

El debate desarrollado durante el siglo Xix sobre mode-
los carcelarios acabaria saldandose a favor del sistema de
Filadelfia y, en 1842, cuando se inaugur6 en Londres la
Prision Modelo de Pentonville, en medio de una expec-
tacion publica digna de una Exposicion Universal, con la
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asistencia de altos representantes de todos los gobiernos,
el sistema de reclusion permanente y aislamiento total
habia alcanzado su mayor grado de perfeccionamiento'.
Los ingenios técnicos y cientificos alli desplegados, des-
tinados a la transmutacion de la mente del recluso, se
aplicaron de manera obsesiva al disefio de la celda, cons-
truida como un microcosmos completamente ciego, en el
que todo contacto con el mundo exterior ha sido elimi-
nado. El sistema de ventilacion mecanico y las cafierias de
agua y luz se han aislado para impedir el contacto sonoro
por la percusion, las altas ventanas con gruesos barrotes
y vidrios opacos solo permiten pasar una luz indiferen-
ciada. Un interior absolutamente insonorizado, con una
puerta provista de una mirilla con lente unidireccional
para la vigilancia y un nicho por el cual entraba el ali-
mento transportado por un complejo sistema mecanico
ultramoderno se completaban con un mobiliario fijo
minimo y las terminales de unos conductos como unicos
vinculos que llegaban de un mundo externo completa-
mente obliterado. El espacio de la celda es una maquina
eficaz que dosifica las funciones vitales. Existenzminimun,
como querian los arquitectos modernos.

La presencia obsesiva de los muros era el auténtico
castigo en la Prision Modelo. «L.as tnicas operaciones de
correccion son la propia conciencia del condenado y la
muda arquitectura que lo rodeay, sefialan visitantes como
Alexis de Tocqueville o Abel Blouet, quienes comentan los
efectos nefastos del experimento modelo sobre el animo
del prisionero, asolado por «una terrible infelicidad» pro-
vocada por un castigo «ntelectual» que infunde en su alma
«un terror mas profundo que las cadenas y los golpes».
«LLos muros son el castigo del crimen, dice Blouet, los
muros son terriblesy. Y sin embargo, esos muros mudos
podian convertirse en otra suerte de infierno, esta vez
parlante, quiza mucho mas temible. Habra quienes, por
ejemplo, lleven el arte de reducir el espacio a sus maximas
consecuencias, modelando esa capacidad de reduccion
infinita que lo caracteriza: de celda a armario, a tumba,
a urna. Pero el limite Gltimo de esta cadena de contrac-
ciones que no se detiene en el nicho, ni en el atatid, no
puede ser otro que el del propio cuerpo, el lugar exacto
en el que la piel coincide con su bulto. De esta despiadada
contraccion, todos sus estados sucesivos parecen haber
sido recorridos en el experimento realizado en las cheka
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Puerta. Prision Modelo
Pentonville. Londres, 1842.

Celda.11. Prision Modelo
Pentonville. Londres, 1842.

1* Ver Robin Evans, The fabrication of vir-
tue, English prison architecture, 1750-1840,
Cambridge University Press, 1982; y John
Bender, Imagining the penitentiary, Fiction and
the architecture of mind en eighteenth-century
England, The University of Chicago Press,

1987.



Prisioneros. Prision Modelo
Pentonville. Londres, 1842.

de Barcelona, desde las celdas-armarios de 40 X 50 cen-
timetros a los «atatudes pintados para cuerpos vivos», que
tanto temia El Lissitzky.

Barcelona, 1938

En el Preventorio D, mas conocido como la cheka de
Vallmajor, la luz de las celdas es verde. En las ventanas
se han colocado vidrios verdes, llamados de «catedraly,
pues segun Laurencic, el verde es un color triste, lagu-
bre, «como un dia de lluvia», que predispone a la melan-
colia y a la tristeza.

Para Kandinsky, en cambio, el verde era un color mas
bien insulso, como «una vaca gorda y sana que mira el
mundo con ojos adormilados y bobos». «El verde abso-
luto es el color mas tranquilo que existe: no se mueve en
ninguna direccién, no tiene ningin matiz, ya sea de ale-
gria, tristeza o pasion. «El verde irradia aburrimiento»,
afirma Kandinsky, conocedor de los efectos psicologicos
del color, «es, en el campo de los colores, lo que en el
social es la burguesia, un elemento inmavil, satisfecho y
limitado en todos los sentidos». Curioso paralelismo, o
podriamos decir, vocacion politica que de pronto asalta
también a los colores, quiza por eso en las celdas pensa-
das para recluir a los burgueses, todo acaba tifiéndose de
verde. En otras, en cambio, reservadas para los casos mas
agudos, para provocar otra clase de tormentos espiritua-
les, se ha preferido el alquitran negro. Porque, como bien
decia Kandinsky, «el negro suena interiormente como la
nada sin posibilidades, como la nada muerta después
de apagarse el sol, como un silencio eterno sin futuro y
sin esperanza. Musicalmente es una pausa completa y
definitiva detras de la que comienza otro mundo, porque
lo que esta pausa cierra esta terminado y realizado para
siempre: el circulo esta cerrado. El negro es algo apa-
gado como una hoguera quemada; algo inmévil como un
cadaver, insensible a los acontecimientos e indiferente.
Es como el silencio de los cuerpos tras la muerte, el final
de la vida». Recordemos que los cuadros de Kandinsky,
llevando al extremo estas analogias musicales, acabaran
adquiriendo el nombre de Improvisaciones. Pero impro-
visar, lo que se dice improvisar, de golpe y casi al azar, no
parece ser precisamente su mecanismo. Quiza lo fuera si
el modo en que estas obras se revelan, de manera espon-
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tanea, inmediata, aunque nunca casual, ante el especta-
dor desprevenido. Porque, como ya lo habia sentenciado
Waldemar George en 1922, la actualidad requeria «un
arte de precision».

Anos mas tarde, Giorgio de Chirico, en sus Memorie
della mia vita, sefalaria a Munich como la cuna de las
dos mayores desgracias del siglo: el nazismo y el arte
moderno. No hacia mas que resumir lo que ya habia
comentado en Vox clamans in deserto, en unos esclarece-
dores fragmentos: «Algunos, por desesperacion, se tiran
de cabeza en la ciénaga del asi llamado arte espiritual.
Para ellos el espiritu, o propiamente, lo que quisieran
creer que es el espiritu en arte, no constituye un descu-
brimiento, y menos ain una conquista, sino una gran
renuncia... y todas sus teorias y sus discursos tienen un
sabor amargo»®.

En esa misma ciudad, no por azar llamada «la nueva
Atenas», en 1906, De Chirico habia tenido un fuerte
presentimiento al contemplar las obras de Bocklin y
Klinger. Presagios de lo que seria poco después la pin-
tura metafisica que por medio de sus «valores plasticos»
iba a intentar redimir ese extravio, o a profundizar en él,
vaya a saberse, retomando la senda clasica del be/ mestiere.
Ante tales ejemplos, De Chirico decide tomar el camino
exactamente inverso al de otros artistas modernos.
También en Miunich, por ejemplo, Marcel Duchamp
decidi6 abandonar definitivamente la pintura, en 1912,
el mismo afio en que Kandinsky publicaba De lo espiri-
tual en el arte. De Chirico, en cambio, en contra de aque-
llos que, renunciando a la pintura, se habian lanzado a la
ciénaga del arte llamado espiritual, para hundirse en la
amargura, se empefaria en recuperarla y devolverla a su
mas pura y antigua tradicion. La cuna de las desgracias
de la humanidad, ese punto geografico de encuentro y
cruce de tradiciones, ese lugar barrido por el «viento del
este» de pronto brill6 con claridad latina. Alli donde la
vanguardia pudo sofar conquistar el mundo y verse con-
quistada por sus sueflos mas remotos.

Vitebsk, 1920

Asi lo habia sofiado también Malévich. Cuando con

Vitebsk, fachada suprematista, 1920.

motivo de las festividades de octubre, en 1920, las pin- 15 Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita,

turas suprematistas de Malévich y los Unovis invadie-
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Vitebsk, cartel suprematista, 1920

16 Kasimir Malévich, EI Suprematismo, 1920, en
Angel Gonzalez Garcia et al., Escritos de arte
de vanguardia, Ismo, Madrid, 1999, p. 299.
El Lissitzky, carta del 21-3-1924, en Sophie
Lissitzky, E/ Lisitskij, Pittore Architetto
Tipografo Fotografo, Editori Riuniti, Roma,
1992, p. 35-

ron la ciudad rusa de Vitebsk, las fachadas de las casas
se convirtieron en gigantescos lienzos suprematicos
exhibiendo cuadrados, circulos y triangulos de colores,
los tranvias y las calles adornadas con rétulos y carteles
con puntos, lineas y rectangulos flotando en composi-
ciones dinamicas preanunciaban el destino del sistema
suprematista, tal como lo veia Malévich. «LLa evolucion
ulterior del suprematismo, escribié en un manifiesto del
mismo afio que El Lissitzky imprimi6 en los talleres de la
escuela, en adelante arquitectonico, la confio a los arqui-
tectos [...] pues veo la época de un nuevo sistema de
arquitectura solo en él'®. La conciencia habia superado
a la superficie, avanzando hacia el arte de la composicion
espacial. Si hacemos caso a El Lissitzky sabemos que no
hay que confiar en los escritos de Malévich, «patéticos»
de «tan antiplasticas y misticas que son sus definicionesy.
En todo caso las pinturas murales de Vitebsk, aquellas
que las autoridades y los ciudadanos consideraban igual-
mente incomprensibles, tanto que tuvieron que suspen-
derse preventivamente algunas actividades, anuncian de
manera ineludible la disolucion de la abstraccion en la
arquitectura. Los arquitectones de Malévich lo confirma-
rian luego, al igual que los prouns de El Lissitzky. Que
la ambigiiedad de estos ultimos en su concrecion de
realidad no nos engaiie, en el fondo son también ensa-
yos, y muy conscientes, para llevar a la arquitectura y
las técnicas de transformacion visual del ambiente de
la vanguardia a su propia productividad. Como sefiald
Hilberseimer, el fin Gltimo del constructivismo era «una
preparacion bien disciplinada a la arquitecturay, y para
ello se sirve de aquellos elementos que mejor expre-
san «nuestro tiempo mecanizado e industrializado». El
constructivismo ha sido visto como una metafora de la
organizacion técnica de lo real, una articulacion dina-
mica de signos perfectamente desencantados y vacios.
De ahi que el manifiesto de la Unién Internacional de
Constructores Neoplasticos firmado por Van Doesburg,
Richter y El Lissitzky en 1922 pueda afirmar, ya sin
sombras de espanto, que «ningdn sentimiento humani-
tario, idealista o politico» puede inspirar el arte nuevo
internacionalista, «sino que surge de los propios princi-
pios amorales y elementales sobre los que se basan tanto
la ciencia como la técnica». Esta confesion no solo de la
apoliticidad inherente sino también de amoralidad de la
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vanguardia, que parte paraddjicamente de los artistas
embajadores del arte soviético en el extranjero, revela
la auténtica naturaleza ideoldgica de la vanguardia: la
de anunciar el advenimiento de un mundo sin valores,
que coincide exactamente con el universo del desarrollo
organizado por el capital.

No es de extrafiar entonces, que la Internacional
Constructivista desembocara, significativamente, en la
fundacion del CIAM, los congresos internacionales de
arquitectura moderna, desde los que se promoveran las
instancias mas radicales del funcionalismo racionalista.
Auténtica expresion de ese mundo amoral y elemental,
altamente mecanizado y tecnologico, la arquitectura
moderna refleja en ese silencio que envuelve al signo, ese
residuo que subyace en el lenguaje. No por casualidad
las fachadas de la fabrica moderna coinciden casi como
una calcografia con la fotografia del interior de una car-
cel pandptica. Una uniformizacion que estaba ya en el
principio de las cosas.

De ahi que Manfredo Tafuri haya sefialado el esca-
broso camino que llevo a la aventura de la vanguardia del
cabaret a la metropolis, para acabar disolviéndose en la
ideologia de la produccion, o mejor todavia, en la imagen
de la ideologia del trabajo altamente mecanizado. Pues
bien, sabemos hoy que este itinerario fue, en realidad,
un drama en tres actos: del cabaret a la metrépolis, y de
la metropolis a Auschwitz y al encierro.
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El Lissitzky, PROUN, ca. 1920.

Los Acontecimientos”

Octubre de 1937

—Paris. L.a Academia revisa su Diccionario y sustituye
el ejemplo este acto de autoridad sublevd, por este nuevo:
este acto de autoridad se imponia.

—Gijon. Muerte heroica de Abel Guidez, joven
universitario francés y segundo de André Malraux en
la escuadrilla Espafa, derribado por los aviones
fascistas.

Julio de 1938

—Berlin. E1 Arbestsmann, 6rgano del Frente del Trabajo
escribe: «el aspecto exterior de los Checos va en contra
del ideal de belleza germanico... Es indiscutible cierta
huella asiatica».

—Leningrado. E1 metropolitano Platanov se convierte
al ateismo, y explica en publico «como se hacen los
milagros religiososy.

—DBerlin. Creacion de un «laboratorio de psicologia»
encargado de estudiar las reacciones del extranjero a las
manifestaciones del eje Berlin-Roma.

—Londres, 6 de junio. Freud, expulsado de Austria,
llega a Londres, donde residira en lo sucesivo.
—Leningrado. Tres escolares, convictos de robo,

son castigados a un afio de prision con sentencia en
suspenso. Seran encarcelados a la primera mala nota.

Agosto de 1938

—Tokio. Doce profesores de la universidad, entre ellos
"Takahashi Masao, son condenados por «ayuda doctrinal
a los sindicatos obreros campesinos.

—Reims. Fiestas en honor a la catedral, resucitada por
los cuidados de Henri Deneux, que ha sustituido el
armazon de madera por uno de cemento armado.
—Washington. «Las mujeres que viven en los paises

* Extracto del resumen de noticias publicado por Jean
Guérin (Paulhan) en el Boletin de la NRE
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gobernados por belicistas, deberian negarse a tener
hijos», declara Mme. Roosevelt.

—Roma. El sefior Mussolini declara que por primera
vez en Espana las fuerzas de la Revolucion del siglo
pasado (es decir, la francesa) y del siglo xx (la fascista)
se han enfrentado. Entre las victorias fascistas:
Guadalajara...

—Roma. En toda Italia se procede al censo de los
judios, asi como de las obras de arte repetidas o
«nutilesy.

Octubre de 1938

—Tokio. La celulosa necesaria para la fabricacion de
explosivos escasea: prohibicion a las damas de llevar
vestidos con pliegues y kimonos de manga larga.
—Nuremberg. Extraordinarios desfiles —que tienen algo
de misa, de revista militar, de asamblea planetaria y de
apoteosis de music-hall—; rednen a 800 000 nazis.

Noviembre de 1938

—Berlin, 7 de octubre. El sefior Hitler ha sido
ligeramente herido por un ramo de flores lanzado sobre
su automovil.

—Viena. Una manifestacion catdlica desfila a los gritos
de «jJesus es nuestro Fithrer!» El cardenal Innitzer
bendice a los manifestantes.

—Paris. La faz humana no resulta del estallido de
yemas, como hasta ahora se pensaba, declara el sefior
Victor Beau, eminente embriologista. Es una «marea
que subey.

—Londres. Se contintian cavando trincheras en los
parques. Esta prohibido a los enamorados refugiarse
en ellas.

Diciembre de 1938

—Berlin. Segun el profesor Hermann Bauch (Nuevas
bases para la investigacion de la raza) no esta en
modo alguno probado que los no-nérdicos no puedan
acoplarse con los monos.
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—Nueva York. El locutor O. Wells tras haber imitado
la voz del presidente Roosevelt, en la transmision de
La Guerra de los Mundos, de H.G.Wells, provoca
graves panicos.

Abril de 1939

—Paris. Solo se han presentado dos candidatos para
el puesto de verdugo. El uno es el verdugo de Argel.
El otro, el sobrino de Deibler.

Septiembre de 1939

—Leningrado. Meyerhold es de nuevo encarcelado,
como relapso (en el «formalismo).

Diciembre de 1939

[Aqui no hablaremos ya de «Acontecimientos». No es
porque falten. Pero unos son demasiado conocidos

y ademas demasiado graves; se los encontrara
comentados mas arriba. Y los otros, incomprobables. |
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WASSILY KANDINSKY COMO PROFESOR

BORIS GROYS

A la luz de los recientes debates sobre ¢l arte como pro-
duccion de conocimiento y sobre las formas en que el
arte deberia o podria ensefiarse, parece apropiado volver
la vista a los primeros dias de la modernidad, cuando el
arte de vanguardia atin no se daba por hecho y necesi-
taba legitimarse, interrumpirse y ensefarse. Un ejem-
plo notorio de dicha estrategia de legitimacion es De lo
espiritual en el arte (1912) de Wassily Kandinsky. El libro
plantea la paridad entre la produccién artistica, la teoria
del arte y la ensefianza del arte, con el objetivo de probar
el caracter racional y cientifico del arte y establecer asi
una disciplina académica. En el transcurso de su carrera
artistica, Kandinsky realizé varios intentos por dotar a
sus ideas de forma institucional. El Jinete azul —tanto el
grupo como el almanaque que lleva el mismo nombre—
puede interpretarse como el primero de esos intentos.
Al regresar a Rusia tras abandonar Munich por el esta-
llido de la Primera Guerra Mundial, y especialmente a lo
largo de la década posrevolucionaria de 1920, Kandinsky
se involucré en una extensa actividad institucional
que incluia la fundacién y la direccién del Instituto de
Cultura Artistica (Inkhuk) y la Academia de las Ciencias
Artisticas. Durante el periodo que paso en la Bauhaus,
desde su nombramiento en 1922 hasta su cierre en 1933,
se dedico al analisis del arte como ciencia y disciplina
artistica, como se refleja en Punto y linea sobre el plano, un
tratado tedrico publicado por la Bauhaus en 1926.

Sin embargo, a menudo se ha pasado por alto el rigor
y la determinacion con los que Kandinsky trataba el arte
como disciplina artistica, debido a malentendidos deriva-
dos del vocabulario que emplea. Su uso de «lo espiritualy
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Fig. 1.

Rafael 1.. Chacon, Por qué hice las checas
de Barcelona. Laurencic ante el consejo de
guerra, Editorial Solidaridad nacional,
Barcelona, 1939. Cortesia de Pedro G.
Romero /Archivo EX.

I Wassily Kandinsky, De lo espiritual en el arte,
trad. de Genoveva Dietrich, Barcelona, Paidos,
1996.

es un destacado ejemplo, ya que implica ciertos temas y
actitudes religiosas que Kandinsky no compartia nece-
sariamente. Mas que de «lo espiritualy, seria conveniente
hablar en este caso de «lo emocionaly. De lo espiritual en el
arte empieza con una distincion entre el arte como repre-
sentacion de objetos en una realidad eterna y el arte como
un medio para expresar emociones y estados de animo.
Justo al principio del libro, Kandinsky afirma que la repre-
sentacion de la realidad externa nos deja frios como espec-
tadores. Asi describe una exposicion tipica de la época:
«Animales en luz y sombra, bebiendo agua, junto al agua,
tumbados en la hierba; junto a ellos una crucifixiéon hecha
por un artista que no cree en Cristo; flores, figuras sen-
tadas, andando, de pie, a veces desnudas, muchas muje-
res desnudas (algunas vistas en perspectiva desde atras);
manzanas y bandejas de plata[...] La gran masa pasea por
las salas y encuentra los lienzos “bonitos” y “grandiosos”.
El hombre que podria decir algo al hombre no ha dicho
nada, y el que podria oir no ha oido nada. Este estado del
arte se llama lart pour art»'. Esta descripcion demues-
tra claramente que lo que molestaba a Kandinsky de la
pintura naturalista era su formalismo. Cuando el tema se
dicta desde fuera, lo Gnico que importa es «cOmo» se eje-
cuta: la habilidad formal del artista. Kandinsky se resiste
a esa vision formalista del arte: solo cuando se ha definido
«qué» es arte, se puede indagar en el «comop.

Por tanto, para Kandinsky el arte es un medio para
expresar emociones. Mas que retratar hechos externos, el
arte debe visualizar y transportar estados mentales inter-
nos. En consecuencia, convierte «la necesidad interna» en
criterio para evaluar el arte: un cuadro consigue su propo-
sito si expresa emociones y estados de animo. Si un cua-
dro logra eso no es como consecuencia de que represente
o no fielmente una realidad exterior. Un cuadro puede ser
figurativo o abstracto —lo que importa es que emplee solo
aquellas formas y colores que se necesitan para la visuali-
zacion y transmision efectivas de ciertas emociones.

La mayor confusion con respecto a la nocién de «nece-
sidad interna» es que a menudo se interpreta en términos
expresionistas, como un ansia que supuestamente lleva
al artista a pintar un determinado cuadro y no otro. Es
decir, se pasa por alto el aspecto mas importante de su
argumento; para Kandinsky, las emociones y los estados
de animo no residen en la persona sino en el cuadro.
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La habilidad del cuadro para expresar ciertos estados
de animo y transmitirselos al espectador no tiene nada
que ver con que el artista «realmente» experimente el
estado de animo en cuestion. Esa es la razén por la que
Kandinsky después hablaria de la necesidad interna en
términos mas funcionales: se trata meramente de qué
medios considera un artista necesarios para inocular en
los espectadores un estado de animo, para generar una
emocion en ellos. El artista es especialista en la produc-
cién y transmision de emociones, no el sujeto de ellas.
Al mirar atras, Kandinsky establece que el «trabajo cere-
bral» tiene que «sobrepasar la parte intuitiva de la crea-
tividad», hasta llegar, tal vez, a «la exclusion total de la
“inspiraciéon”», de manera que las obras futuras «se creen
por cilculo» nada mas?.

A la vista de esto, esta claro por qué Kandinsky equi-
para arte y teoria del arte: quiere desarrollar una retorica
visual que se parezca mas a una retorica del discurso.
No deberiamos olvidar que durante mucho tiempo la
retorica se incluia entre las principales disciplinas aca-
démicas. Desde los comienzos del sofismo en la Grecia
Clasica, ha existido un interés en como pueden transmi-
tirse a otros individuos determinadas creencias, puntos
de vista, emociones y estados de animo. El tema siempre
ha sido importante, especialmente, para los abogados.
Y antes de decidirse a labrarse un nombre como pintor
Kandinsky trabajo como abogado. Asi que sabia muy
bien que la verdad de un asunto y la manera en que esa
verdad se comunica son dos cosas diferentes. L.a comuni-
cacion se rige por sus propias reglas, y eran esas reglas del
arte, entendidas como retdrica visual, lo que Kandinsky
buscaba revelar a través de su propio arte y de sus escri-
tos. De hecho, esta es una tarea artistica y cientifica. Si
el retrato artistico de las emociones puede «calcularse»,
entonces también puede ensefiarse y aprenderse. Todas
las pinturas de Kandinsky pueden por tanto considerarse
material de ensenanza, ejemplos del funcionamiento de la
retorica visual. Ese es también el significado de los apun-
tes sobre los efectos psicologicos del color y las formas
que ocupan la mayor parte del libro. Pueden leerse como
prolegémenos a la ciencia del arte del futuro, presentado
como estudio de las reglas de la retorica visual.

Como el sofismo antes, la retorica siempre se ha visto
con recelo por su capacidad para servir fines perversos.
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Fig. 2.

Reproduccion del centro [checa] en
Calle Vallmajor en Barcelona. Cortesia
de Pedro G. Romero /Archivo FX.

2 Max Bill, «Introduction», en Kandinsky, Uber
das Geistige in der Kunst, Berna, Benteli Verlag,

1952, pp. 10-11



Fig. 3.

Fotografia Hermes. Una de las celdas
alucinantes. Celdas psicotécnicas.
Iglesia de Vallmajor. Barcelona. Disefio
Alfonso Laurencic. Ministerio de
Gobernacion. Apéndice I al dictamen de
la Comision sobre ilegitimidad de poderes
actuantes en 18 de julio de 1936. Editora
Nacional. Barcelona. 1939. Cortesia de
Pedro G. Romero /Archivo FX.

* Daniel Woolls, «Abstract Art Used to Drive
Prisoners Mad», en /OL News, marzo 2003;
Rob Haysom, «Abstract Art: Pain and Discom-
forty, en Double Dialogues, invierno 2003.

Por eso Kandinsky enfatiza constantemente la obliga-
cion ética del artista de asegurarse de que sus fuerzas
retoricas estén al servicio del bien hacia la gente. Como
demostraria la historia, este aviso no carecia de funda-
mento. Durante la Guerra Civil espaiiola en los afios
treinta, Alphonse Laurencic [Fig. r], un artista y arqui-
tecto francés de origen esloveno, utilizo ideas de De lo
espiritual en el arte para decorar las celdas de una pri-
sion en Barcelona donde se recluia a los franquistas
capturados por los republicanos. Cada celda parecia una
instalacion artistica vanguardista. Con las composicio-
nes de color y forma en las celdas, Laurencic trataba de
provocar desorientacion, depresion y tristeza en los pri-
sioneros franquistas [Fig. 2]. Para conseguirlo, se habia
apoyado en las teorias del color y la forma de Kandinsky.
Y los prisioneros recluidos en estas celdas «psicotécni-
cas» llegaron a informar de decaimiento y sufrimiento
extremo a causa del entorno visual [Fig. 3]°. Por tanto,
podria decirse que Laurencic comprendié el significado
del tratado de Kandinsky mejor que muchos tedricos
del arte y artistas expresionistas, ya que uso las ideas de
Kandinsky no de forma expresiva sino para lograr un fin
—independientemente de las dudas que dicho fin pueda
generar retrospectivamente [ Fig. 4].

En cualquier caso, la retérica siempre ha tenido un
enemigo implacable: la busqueda de la verdad. Desde
Platén, se ha afirmado que la verdad no necesita de
retorica afladida, al ser convincente por la propia evi-
dencia que le es inmanente. En su primer gran tratado,
Kandinsky afirma que el efecto del cuadro en el espec-
tador no depende de la habilidad del artista para retratar
el mundo exterior con fidelidad. El impacto que pro-
voca un cuadro se debe exclusivamente a las emociones
que produce en la mente del espectador a través de la
composicion, es decir, por el uso especifico de medios
puramente pictoricos. Mas tarde, Kandinsky se vio con-
frontado con una nueva defensa de la verdad, mucho mas
radical: tanto el arte de la vanguardia rusa (en particular
el suprematismo de Kazimir Malévich) y la abstraccion
geométrica en Occidente (como la de Piet Mondrian)
volvian a defender la verdad pictérica. Esta vez, sin
embargo, no se trataba de la verdad de la referencialidad,
sino la de la autorreferencialidad: ahora, tanto el cuadro
como el medio empleado debian manifestarse de forma
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explicita. La reacciéon de Kandinsky no fue diferente a
la estrategia que ya habia desarrollado en De /o espiritual
en el arte, y escribio Punto y linea sobre el plano en 1926
como critica al nuevo dogmatismo de las vanguardias.

En lugar de aceptar la construcciéon geométrica de
las vanguardias radicales como evidencia sin media-
cion, Kandinsky analiza sus figuras y lineas geométricas
como vehiculos que transportan emociones especificas.
El punto en todas sus formas (cuadrado, circulo, etc.) se
interpreta, por tanto, no como una forma basica y auto-
noma, sino como un elemento separado de su contexto
habitual en la escritura, donde marca un momento de
interrupcion, de silencio en mitad del discurso®. Este
significado permanece incluso cuando el punto se sitia
en el «plano basico» del cuadro. Mas alla atin, Kandinsky
interpreta la vida independiente del punto, que realiza
una interrupcion en ausencia de lo que se supone que
ha de interrumpir, como un «estado inutil y revoluciona-
rio»’, no como neutralizacién sino como radicalizacién
de la funcién habitual del punto. La linea recta, por otro
lado, se interpreta como la manifestacion de una fuerza
especifica y constante. Escribe él: «todo el campo de las
rectas es lirico, lo que se explica por la accion de una
fuerza exterior unica»®, Por sorprendente que pueda
parecer al principio, esta interpretacion de la geometria
de trazos que niega su busqueda de la propia eviden-
cia permite a Kandinsky hablar del dramatismo de las
lineas curvas e irregulares, ya que dan la impresion de
estar influidas por diversas fuerzas. Gracias a esa transi-
cion de lo lirico a lo dramatico, la construccion geomé-
trica supuestamente evidente queda reducida a un caso
especial dentro del concepto de composicion. Aqui, de
nuevo, el principio de necesidad interna prevalece: mas
que conformarse solo con las formas geométricas, el
artista debe usar todas las formas que le permitan expre-
sar y transmitir constelaciones especificas de fuerzas y
las emociones correspondientes.

Kandinsky resulta especialmente refinado y convin-
cente cuando cuestiona a las vanguardias por buscar cen-
trarse directamente en los medios especificos de diversas
artes, en particular de la pintura (una busqueda que
después de la Segunda Guerra Mundial se extenderia
mas alla de esos inicios vanguardistas, sobre todo gracias
a la defensa que Clement Greenberg hizo de la «plani-
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Fig. 4.

Himmler visita la detencion centro
[checa] en la calle Vallmajor en Barcelona.
Iglesia de Vallmajor.

Barcelona. Archivo de LL.a Vanguardia.
Barcelona. Fotografia, Carlos Pérez de
Rozas. (Entrada: Carl Schmitt) Cortesia
de Pedro G. Romero /Archivo FX.

- Wassily Kandinsky, Punto y linea sobre el plano,

trad. Roberto Echevarren, Buenos Aires,
Paidos, 2003, p. 21.

> Ibid., p. 24.
- Ihid., p. 58.



7 Ihid., p. 123.
8 Ibid.

tud» de la «pintura moderna»). Pero Kandinsky demues-
tra que solo se puede hablar con sentido sobre el medio
del lienzo y el plano del cuadro si dicho plano basico se
considera infinito, o al menos de un tamafio indefinido.
El plano basico de una pintura cualquiera tiene una sola
configuracion, que es finita; sin embargo, constituye una
forma especifica con fuerza expresiva propia, al estar
limitada por dos lineas verticales y dos horizontales que
son «liricas»’. Segun esto, el plano del cuadro puede tener
forma cuadrada, o puede tener una forma dominada por
lineas horizontales o por lineas verticales. Cada una de
estas configuraciones del plano del cuadro produce un
efecto especifico que genera estados de animo. De este
modo, Kandinsky interpreta el Cuadrado negro (1915) de
Malévich —un cuadrado negro dentro de un cuadrado
blanco— como simbolo del silencio final, de la muerte®.
Esta critica del concepto habitual del medio, o la mediali-
dad del medio, es de hecho profunda y radical. E1 medio
solo se convierte en mensaje si el medio es infinito —lo
que nunca ocurre en la practica. Como finito que es, el
medio esta sujeto a su correspondiente forma particular.

Kandinsky llevo a cabo su critica a la basqueda de la
verdad en el arte en nombre de una retorica visual enten-
dida como ciencia positiva que pretende estudiar los
medios artisticos que transportan emociones concretas
—con el objetivo de calcular con precision el impacto emo-
cional del arte. Pero al igual que la retérica del discurso
anteriormente, cuyo fracaso provocé su desaparicion
como disciplina académica, la retérica visual no estaba
destinada a durar. No obstante, Kandinsky ha demostrado
que toda forma artistica tiene una carga emocional y que
por lo tanto puede ser manipuladora. No existe ningun
arte puro, auténomo, autorreferencial y completamente
transparente. Detras de todo arte reina una oscura fuerza
que manipula las emociones del espectador. El papel del
artista consiste en asumir el control de dicha fuerza —algo
que solo se puede conseguir en parte. Pero al menos el
artista puede explorar el funcionamiento de esa fuerza,
y asi convertirla en un tema como tal. La teoria visual de
Kandinsky sigue siendo tan relevante como lo era en su
tiempo; sin embargo, no como ciencia positiva, Sino como
analisis critico de la busqueda de la verdad en el arte. Se
trata de un gran profesor de la sospecha cuyas lecciones
no se deben olvidar.
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ANGEL CALVO ULLOA

EN CONVERSACION CON PEDRO G. ROMERO

Angel Calvo Ulloa: Pedro, mi participacion
en este proyecto se remonta a finales de 20135,
cuando ti y Nuria ya planeabais una gran
exposicion que recogiese el material reunido
y generado a partir del apartado chekas del
Archivo FEX. El proceso ha sido diferente a
los que yo he asumido hasta la fecha como
comisario, ya que me ha llevado a trabajar
esencialmente con fondos documentales, a
rebuscar en archivos y a familiarizarme con
una buena parte de los textos que este tema ha
generado hasta la fecha. ;Como estructuras ti
estos procesos de trabajo y de qué manera un
proyecto como este —que hoy se plantea como
un apartado cerrado— asume la posibilidad de
ser ampliado en unos arios?

Pedro G. Romero: En realidad, el asunto
del Archivo FX. ha sido siempre gramati-
cal: icomo operar como archivo y a la vez
plantear una critica radical a este aparato
hegemonico en la cultura artistica del pre-
sente? El Archivo FX. se construye como
parodia del archivo, de la biblioteca, del
museo, los lugares que almacenan el arjé,
el mandato que construye nuestros edifi-
cios culturales. Siempre me llam6 la aten-
cion que anarquismo signifique, an-arjé,
sin archivo, sin mandato, sin cabeza. De
este modo, un archivo sobre la iconoclastia
antisacramental en Espafia es un archivo del
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anarquismo en muchos sentidos, y, qui-
zas, la categoria an-archivo sea insuficiente
para resumir tanta contradiccion. Como
bien sefiala Giorgio Agamben, poniendo
en relacion el Gargantua y Pantagruel de
Rabelais con la forma de vida franciscana,
o al marqués de Sade con el proyecto de la
Ilustracion, la parodia verdadera conlleva
el entendimiento profundo de aquello con
que se parangona, hay que ponerse al lado,
literalmente en contra, como cuando se dice
«contra la pared», es decir, muy pegado a
ella, muy pegado a la cosa. El archivo, asi,
aun siendo un anti-archivo, algo que no
genera mandato ni ley, algo que opera con
un régimen lingtistico doble, al modo de
Raymond Roussel, es decir, algo que pro-
duce lenguaje pero no exactamente comu-
nicacion, en fin, en este laberinto de reglas
y anomias, en el Archivo EX., vaya, lo que
importa es atender precisamente a estos
procedimientos. El archivo anti-archivo es,
sobre todo, un procedimiento performa-
tivo. Buscar, acumular, clasificar; se trata
de gestos que producen una liturgia precisa
pero ninguna teologia.

En cualquier caso, la del comisario es una
figura, y el origen mismo de la palabra en
castellano se encuentra plenamente inte-
grado en este régimen del archivo. Se trata,
entonces, de trabajar en las distintas estan-



cias del aparato, comprender los distintos
funcionamientos de la maquina, mas que el
papel policial y sancionador que esa figura
alcanza al elegir trabajos o piezas signifi-
cativas de un discurso estético, comercial
o crematistico. En realidad, me alegra que
entiendas esta actividad como una especie
de entrenamiento en un modo de hacer
particular, o sea, en los mecanismos del
Archivo EX., en los que tanto td como
Nuria podriais trabajar sin mi presencia.
En definitiva, esa era una de mis aspira-
ciones desde el principio: los cuestiona-
mientos de la autoria, el funcionamiento
automatico o la estructura algoritmica de
los procedimientos; todo va enfocado a ese
dejarse hacer.

De hecho, estos ensayos de ahora: tra-
bajar con el archivo como si estuviese
acabado, cerrado; invitar a otros artistas
a que operen con los mismos materiales;
inventariar todo de forma enciclopédica,
cuantitativamente, sin marcas de calidad,
oportunidad o excelencia; en fin, todo esto
busca dejar constancia de un funciona-
miento auténomo, abrir la posibilidad a un
Archivo EX. sin mi.

Pero piensa que es asi como yo opero con
mi propio archivo, es decir, que la felicidad
o progresion del archivo en estos veinte
afios se debe, seguramente, a que me ha
permitido trabajar con mis propios mate-
riales como si no fueran mios, a operar con
mi propia lengua como si fuese una lengua
extranjera.

A.C.U—Las recreaciones a escala 1:1 de las
tres chekas que ha realizado el Archivo FX.
—las de las calles Vallmajor y Zaragoza en
Barcelona, y la del convento de Santa Ursula
en Valencia— han participado de citas como
la 2¢ Bienal de Kiev (2015), la 31% Bienal
de Sdo Paulo (2014), la Wiirttembergischer
Kunstverein de Stuttgart (2012) 0 la Abadia
de Santo Domingo de Stlos (2009), entre
otras. ;Como ha sido su recreacion y a partir
de qué documentos ha sido posible reproducir-
las de un modo tan detallado?
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P.G.R.—Bien, las fuentes principales, tengo
que decirlo, son los documentos gene-
rados por la fiscalia y el Ministerio de
Justicia del régimen triunfante en la gue-
rra civil. Esa mezcla de fascismo y nacio-
nalcatolicismo que armo la llamada Causa
General, abierta contra las actuaciones de
la Segunda Republica y sus aliados, una
herramienta fundamental de los golpistas
para establecer su legitimidad, puesto que,
en cierto sentido, pretende meter dentro
de la ley la excepcion que fue el golpe de
estado y la posterior rebelion militar, y
sacar de la ley a las fuerzas que actuaron
en apoyo de la legalidad republicana. Causa
General Instruida por el Ministerio Fiscal
sobre la «dominacion» roja en Espaia, asi
reza su titulo completo, un material dispo-
nible en la web del Ministerio de Justicia
de Espaiia, por cierto. En estos documen-
tos y en sus muchas publicaciones par-
ciales, los Avances de la Causa General,
las Ampliaciones de la Causa General,
especialmente el Apéndice I al dictamen
de la comision sobre ilegitimidad de poderes
actuantes en 18 de julio de 1936, editado por
el Ministerio de la Gobernacién en 1939,
etcétera; aparecen numerosos planos, des-
cripciones y fotografias de como fueron
encontradas estas chekas de Laurencic, sus
usos y mecanismos. El propio libro Por qué
hice las chekas de Barcelona, daba cuenta del
juicio seguido contra su artifice en la cré-
nica de R. L. Chacén, mas que otra cosa.

También estan los filmes de propaganda
espafiola e italiana grabados i situ, en las
chekas de Vallmajor y Zaragoza, y el pan-
fleto cinematografico que monté Edgar
Neville con todo esto, lleno de cierto
humor negro, a su pesar, pero el tema no
daba para menos.

El asunto de la fijacion de datos era
importante, su concrecion material, espe-
cialmente para contrarrestar el exceso de
mitologia a su alrededor, ese del que abusa
el revisionismo historico de la derecha espa-
fiola; lo inventado por Agustin de Foxa,
incluso antes de la propia guerra civil y del



operativo «checay; las fabulaciones de Tomas
Borras, un conjunto de invenciones que él
mismo reconocié haber imaginado y que
siguen siendo las bases de los historiadores
revisionistas como César Alcala, Pio Moa
o César Vidal, con un entendimiento de la
ciencia histérica en verdad chistoso, si no
fuera por lo dramaticas y perjudiciales que
resultan sus calumnias. Pues la concrecion
material, en efecto, era una forma de separar
el grano de la paja, de tanta paja histérica.

A.CU—;Cémo ha sido la recepcion del
puiblico en esos lugares?

P.G.R.—Obviamente ha sido muy diversa
dependiendo de los contextos en que se
presentaba.

En Sio Paulo, por ejemplo, se presen-
taba en el marco de las pedagogias ferrer-
guardistas, la Escuela Moderna, la Escuela
Racionalista. Era como un producto
sadiano, hijo de aquellas politicas eman-
cipatorias que propugnaban los pedago-
gos libertarios y, asi, cumplia su funcién
de corta-circuito, provocaba una extrafia
digresion en un discurso por lo demas per-
fectamente asimilable dentro de las utopias
modernas que tanto alumbran las practi-
cas del arte contemporaneo mas actual. La
cheka de Santa Ursula, presentada bajo
la entrada Barracdo, por la obra de Hélio
Oiticica, producia el desasosiego necesario
para poder entender la ingente cantidad
de materiales que se acumulaban alli, en
torno a la siempre edificante labor peda-
gogica. Recuerdo que un grupo de ense-
fiantes libertarios, muy auténomos, que
trabajaban en los entornos de las favelas
de Sio Paulo, entendieron bien la conve-
niencia de situar una maquina de violencia
en el corazon de aquella neurona pedago-
gica. Sin embargo, gentes que trabajaban
con Montessori, Freinet, Paideia, Freire
y otras metodologias avanzadas, no acaban
de entender aquella disposicion, la confi-
guracion perversa que daba la presencia de
la cheka a todo el dispositivo.
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En Kiev fue muy distinto. Se vio en rela-
cion al conflicto inmediato con la cultura
rusa, Kandinsky, el constructivismo, los
modelos soviéticos avanzados. Muy en la
linea que lo lee Boris Groys. La Bienal de
Kiev se desarrollaba en clima de guerra,
la pieza, la reproduccién de Vallmajor, no
pudo viajar puesto que no habia garantias
aduaneras y opté por mandar los planos y
que se pudiera reproducir alli esta, diga-
moslo como finalmente resultd, maquina de
guerra. Alli, de pronto, su funcionamiento
en relacion a la llamada «memoria histo-
rica» se reactivo a contrapelo. Digamos que
la tendencia oficiosa en el ambito del arte
y la poesia contemporaneas es actualizar el
legado revolucionario del arte ruso hasta el
giro leninista, primero, estalinista después,
hacia posiciones policiales y conservado-
ras, el realismo socialista y todo esto. Las
chekas, esta figuracion real de las chekas,
distorsiona ligeramente la recepcién uté-
pica complaciente de este legado. En Kiev,
ademas, se mostraba con el Bar CHK,
una pieza donde se amplia la recepcion
del «chekismo», digamoslo asi, con bebi-
das fuertes, cocteles alcohoélicos potentes
que llevaban poélvora, cannabis o cocaina.
Entonces, a los usuarios, como ya ocurrié
en la presentacion de la cheka en ARCO,
en el Pabellon del MEIAC de 2003, les dio
por entrar en la celda, desnudarse, copu-
lar o masturbarse alli mismo. Entiendo que
en parte son leyendas, pero la ambigiiedad
espacial que las chekas generan provoca
este tipo de reacciones, si, no deja de pasar.

Otra cosa han sido las reacciones aqui,
muy ligadas a la accién y reaccion que ha
provocado la memoria histérica y sus cam-
pafias, en contra y a favor. Mucha gente, la
izquierda misma y sus historiadores, redu-
cen las checas a propaganda nacional cat6-
lica o fascista, y asi, no sin cierta comodidad,
ignoran las preguntas y contradicciones
que el artefacto genera. Vistas las reclama-
ciones y explicaciones dadas en Silos, en

los diversos lugares expuestos en Barcelona
o en las propias salas del MNCARS, las



piezas dan para todo. Muchos se indignan
por la monumentalizacién de un objeto de
propaganda enemiga de este calibre; otros
me hacen complice por hacer apologia del
horror chekista; muchos los entienden
€OMO un ejercicio, no siempre conveniente,
de humor negro. En fin, es interesante
ver como perturba el relato, muchas veces
plano, blanco o negro, de la batalla por la
historia y como, de pronto, esta forma de
presentar las checas lo llena todo de grises,
vaya, |y, con grises, no me estoy refiriendo a
la antigua policia nacional!

Fue interesante la conversacion con
Hans Haacke, que vio la reproduccion de
la cheka de la calle Zaragoza en las salas
del MNCARS y se interes6 mucho por
su genealogia. El hizo una inteligentisima
lectura en el sentido que se proponia: la
entrada Notes on sculpture, los trabajos del
primer minimalismo de Robert Morris ¥,
en ese sentido, lo conectd con la deriva cier-
tamente mistificadora que el propio Morris
ha seguido, conservadora en un sentido
amplio de la palabra, reaccionaria incluso,
y entonces vino a hablar del asunto a mi
estudio de Sevilla. Queria certezas docu-
mentales para ver que el aparato y lo que el
aparato genera eran causas ciertas. Fue un
interesantisimo ejercicio de materialismo
historico a la manera de Benjamin. Haacke
saco su libretita y empez6 a formularme
preguntas muy precisas sobre la genealo-
gia de los «puntos», la trama de lineas en la
pared, la disposicion de los ladrillos en el
suelo. Patricia Molins ya le habia ensefiado
publicaciones de la época y una variedad
de referencias muy amplia. Vio la pelicula
de Neville, la fotografia de Himmler visi-
tando la cheka —disfrut6 mucho, tengo que
decirlo, del chiste de meter esta imagen en
la entrada Car/ Schmitt—, pero todo esto se
situaba en cierta logica de la propaganda y
la contra propaganda. Haacke queria ave-
riguar si la genealogia histérica con la que
yo trabajaba era consecuente con la que el
artefacto cheka generaba por si mismo o si
habia manipulacién o alteracion del relato,
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no ya tanto del relato histérico, de su vera-
cidad o consecuencias, sino del relato lin-
giiistico, de las operaciones que el Archivo
F.X. formulaba en torno a esto. En fin, creo
que ha sido el mejor espectador que estos
trabajos en torno a las chekas han tenido.
También yo aprendi mucho.

A.CU—A lo largo de este proceso, se ha
pensado mucho en lo que el Archivo FEX. ha
de recoger en una exposicion como esta, que no
solo cierra una seccion del mismo, sino que con
toda probabilidad se convertird en un libro de
estilo para las sucesivas. Se ha descartado, por
ejemplo, el mostrar trabajos de artistas como
Paul Klee, Wassily Kandinsky, Antoni Tapies
o0 Ricardo Baroja, dando prioridad a las obras
y materiales generados por el Archivo FX. a
partir de esta seccion; asi como a la exhibicion
de mucha de la documentacion que es, en esen-
cia, el material del que se ha partido a la hora
de definir un apartado chekas. ;Qué entien-
des que ha de mostrar una exposicion asi y en
qué punto ha de definir sus limites?

P.G.R.—Bueno, aunque la voracidad del
Archivo EX. es infinita, afortunadamente
hay limites espacio-temporales y pre-
supuestarios para operar con el mismo.
Las obras referentes, los posibles Klee
o Kandinsky, que sirvieron de modelo a
Laurencic para hacer las chekas; los cua-
dros, dibujos y acuarelas de Tapies, realiza-
dos directamente bajo la impresion visual
de la construccion de Vallmajor, y que
puede parecer casi como un gag sobre como
genero estas obras el propio Antoni Tapies,
en fin, la rara pintura de Baroja recreando
el ambiente soviético de una cheka en el
Madrid de 1937, estan, de muchas mane-
ras, incluso literalmente, en los trabajos
que sobre las chekas ha realizado el Archivo
FX. Pensemos en las aportaciones criticas
de Juan José Lahuerta o Quico Rivas, ya
que, mas que textos, son verdaderos traba-
jos artisticos en torno al tema, despliegues
estéticos y poéticos ademas de formida-
bles lecturas historicas, comparativas, dia-



lécticas en el mejor sentido de la palabra.
Pues bien, estas dos piezas contienen en su
ADN toda esa generaciéon o generaciones
de artistas, arquitectos, musicos, escritores
y poetas afectados por el régimen estético
de la cheka.

Otra cosa son los documentos, los docu-
mentos probatorios al uso, que suelen des-
plegarse en el llamado giro archivistico del
arte contemporaneo. Estan, claro, pero
siempre mediados por operaciones realiza-
das en el seno del Archivo FEX., bajo sus
categorias y procedimientos performativos,
como decia antes. Esto quiere decir que los
documentos estan pero bajo una luz parti-
cular. Los libros, por ejemplo, la biblioteca
basica del tema en el Archivo EX. esta no
solo como material historico visible a través
de vitrinas, también estan en facsimil los
libros mas importantes para consultar en
sala o para descargar desde la misma web
del Archivo FX., www.fxysudoble.com,
o de cualquiera de las instituciones que
acogen esta exposicion. En cierto sentido,
siempre ha habido un interés por parte
del Archivo FX. de hacer improductivos
los materiales con que trabaja. Es materia
sensible y mas, como he referido, con el
asunto dichoso, en los dos sentidos del tér-
mino, de la «memoria histéricar. En gene-
ral, aunque no pueda evitarlo de muchas
maneras, no se trata del asunto del pasado
olvidado, ni de recuperar censuras histori-
cas, ni de sacar a la luz excedentes semio-
ticos censurados por las distintas culturas
intelectuales que operan en el régimen de
la Historia. Precisamente, cuando hablo
de ser improductivo o no positivista, me
estoy refiriendo no a plantear una lectura
alternativa de la historia sino a poner en
movimiento artefactos que se sitien con-
tra la Historia misma. No solo oponiendo
pequenas narraciones, es decir, historias
a la gran Historia, como operaba Basilio
Martin Patino o, mucho después, el propio
Jean-Luc Godard. El intento es refutar la
Historia misma como agente hegemonico
de la gestion del pasado, de nuestra memo-
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ria personal y colectiva, las servidumbres
que esto crea, las sujeciones politicas. Las
herramientas del Archivo EX. quieren
operar en este sentido, asi que me parece
que su filtro, es decir, la huella performativa
de su uso, tiene que estar presente en lo que
se muestre. No se trata de que la cultura
de archivo use los documentos historicos
como ready-mades, ni como ready-mades
inversos, y mucho menos que cosifique
como mercancias lo que suelen ser objetos
y documentos de régimen abierto, pablicos
incluso, cuando no personales pero trans-
feribles. Desgraciadamente, estas opera-
ciones son las habituales en las llamadas
artes de archivo, no solo son su caricatura.
Digamos que la operacion es la contraria:
el resto, la huella del uso, la garantia y recu-
peracion del uso de estos materiales por
parte del Archivo EX. es una cadena que
no se debe de romper, que debe continuar.
Todo lo que esta en la exposicion esta para
ser usado.

A.C.U.—Sin embargo, en esta exposicion, la
primera de varias cuyo objetivo es ir cerrando
los diferentes compartimentos que el Archivo
FEX. tenia abiertos, se ha optado por lanzar
tres invitaciones a los artistas Lola Lasurt,
Alvaro Perdices y Patricia Gomez y M@ Jesiis
Gonzdlez. ;Como han de entenderse esas
colaboraciones y cudl intuyes que es el futuro

del Archivo FX.?

PGR.—Esta es la segunda ocasion. Se
ensayo ya en la Bienal de Goteborg bajo un
denominador comun, la lectura averroista
de la cultura y su teoria de las imagenes,
teniendo como fondo la insercién de la
cultura arabe en Occidente —en realidad
la filosofia que conocemos empieza con
Averroes— y la participacion de Bassam El
Baroni con Doris Hakim, Yassine Chouati y
Equipe Media, y, en verdad, fue una expe-
riencia muy interesante de la que aprendi
bastante sobre el propio Archivo EX. y sus
mecanismos, y también sobre el uso de sus
herramientas por parte de otros.



En este mismo sentido, la nueva invita-
cion pretende ampliar los modos de hacer
que operan sobre el material y las for-
mas del Archivo FX. Se trata siempre de
dejarme sorprender por estas ampliaciones
de campo y ver como se amplia la mirada,
las acciones, las lecturas de estos materia-
les. Cuando antes hablaba de la gramatica
determinada que el Archivo FX. ha venido
construyendo en estos afios, la propia acep-
tacion de una estructura gramatical supone
saber de los limites de una determinada
forma de hacer. Abrir estos materiales y
estas mecanicas de asociacion a otras for-
mas de hacer significara, seguramente, no
solo una traduccion, también una amplia-
cion sustancial del campo de accion poé-
tica del Archivo. Pensemos que la idea
siempre ha sido lograr una cierta polifonia,
un hacer colectivo, una democratizacion
material, una relativizacion de las autorias,
de manera que el Archivo FX. pudiera
tener un funcionamiento auténomo. No
solo sin mi, sino que ningun agente deter-
minado lo gestione, solo las funciones que
le dé su particular usuario, uno distinto en
cada ocasion. Siempre he pensado que la
relativizaciéon de la autoria y la polifonia
de voces operan aunque sea uno mismo,
yo mismo, el que hace. No era necesario
el trabajo colectivo, que en muchos sen-
tidos siempre es el que hace el Archivo
FX.; también, cuando yo mismo opero
con materiales, saberes, imagenes, ahi, en
esa interioridad psicologica, también actda
lo colectivo. Por lo tanto, abrir el Archivo
a otras operaciones, incluso a operaciones
que ya vienen marcadas con improntas
estilisticas muy determinadas, espero que,
por un lado, confirme esta vocacion polif6-
nica y comunal del Archivo FEX. y, por otro
lado, lo abra a cosas inesperadas, indeter-
minadas, a algo que yo ahora mismo no te
sabria decir.

Por ejemplo, conocia desde hace tiempo
las acuarelas que Alvaro Perdices hizo
para su «disco-cheka» y que, al mostrarse
en relacion al Archivo FX., se ven afecta-
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das por sus mecanismos, necesariamente,
pero que también van a llevar su campo
de accion hacia otro lado y, literalmente,
el trabajo de Alvaro Perdices trata de eso,
del traslado de la experiencia, de su alte-
racion, una especie de lectura psicotécnica
de como operan gestos y afectos, como su
lectura y efecto nunca es unidireccional,
¥, plenso que ese, precisamente, puede ser
uno de los funcionamientos de las chekas,
de como operan sus Entradas relacionadas
en el Archivo EX.

En un sentido ultimo, el Archivo EX.
siempre ha estado abierto a todo tipo de
operaciones, préstamos e intervenciones.
El intento de volcar todos los materiales en
la pagina web y de darle la maxima acce-
sibilidad, la posibilidad de descargar, de
tomar y usar libremente todos los materia-
les y documentos perseguia precisamente
esto. Ahora, quizas, con estas invitaciones
lo subrayamos, somos consecuentes, segui-
mos ampliando un tipo de operaciones que
estarian desde el principio en la naturaleza
del propio Archivo EX.

A.C.U—0Otrras inserciones planeadas para
las tres sedes que albergardn la exposicion
son las que incluyen una activacion real del
espacio de la cheka, de cada una de ellas, y
que conecta inevitablemente con otro proyecto
como «Mdquinas de vivir, que parte de esa
locucion primera que hiciera Federico Garcia
Lorca del famoso «machine a habiters de Le
Corbusier. ;Cudl es la importancia de activar
el interior de las chekas y por qué el flamenco
se sitiia de un modo tan natural en estos espa-
ctos?

P.G.R.—En realidad es una coincidencia en
el tiempo, pero es verdad que plantea inte-
resantes puntos de conexion. Por supuesto,
la paradoja inherente a las lecturas de Le
Corbusier y Lorca sobre la arquitectura
popular, la arquitectura de los pobres, y
su consideracion como paradigma del fun-
cionalismo moderno, son una especie de
reverso de este mecanismo de las chekas de



Laurencic en el que podriamos decir que
los logros de habitacién modernos —racio-
nalismo, Bauhaus, constructivismo— se uti-
lizan para torturar y para una buena vida.
En «Maquinas de vivir» se propone ese
«viviry como algo que enfrenta el «habitary
moderno, ese vivir como sinénimo del uso
del espacio mas que de su construccion,
algo, en ultima instancia, siempre sujeto a
medidas coercitivas, policiales, de sujecion.
Pero es verdad que, por ejemplo Walter
Benjamin, en el mismo sentido, utiliza
palabras contrarias y opone el habitar de
las viviendas populares —las casas ibicencas
en su caso— al utilitarismo del cristal y el
acero de la arquitectura moderna. En cual-
quier caso, me parece importante pensar en
como estos funcionamientos paradoéjicos,
habitar/vivir o habitar/utilizar, operan
para replantearnos una cuestion funda-
mental: la reconsideracion de qué significa
ese «uso», de como opera en la oposicion
usar/utilizar.

Pero me preguntas también por el lugar
que, de pronto, y desde hace un tiempo ya,
ocupa lo flamenco en mi trabajo. Aqui, en
el espacio de las chekas, en el espacio de
lo carcelario, el espacio pandptico, en fin,
obviamente el flamenco, esa suma lumpen
de clases delincuentes y gitanos, ha hecho
de la carcel un lugar de vida, incluso una
forma de vida, y tiene mucho que infor-
marnos al respecto. L.a carcelera, propia-
mente, es un estilo, es un fin, una forma
musical que opera dentro del flamenco;
pero esto seria tan solo la punta del ice-
berg. Hay una potente forma-de-vida que
opera en estos espacios enclaustrados de
manera muy diversa a nuestros entendi-
mientos liberales, burgueses, proletarios,
a la hora de entender la habitacion de un
lugar. Recuerdo —creo que esto se lo he
contado también a Nuria Enguita— cémo
en el proyecto Umbrales que se celebro en
UNIA arteypensamiento, por iniciativa de
Dario Malventi, que trataba criticamente
la aceptacion de la carcel como sistema
de castigo y sujecion en nuestros dias, la
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irrupcion, creo que puede llamarse asi, de
los presos del programa flamenco de la pri-
sion de Albolote, en Granada, presos y pre-
sas, gitanos y no gitanos, en fin, supuso un
interesante contrapunto que, en muchos
sentidos, cuestionaba nuestros propios
presupuestos criticos.

Piensa que lo flamenco es un campo hasta
cierto punto inexplorado, donde pervi-
ven muchos de los items poéticos que han
figurado la bohemia (literalmente, modo de
vida a lo bohemio, a lo gitano), la contracul-
tura, después, modos de vida y formas que
genealogicamente estan en la base de lo que
somos, de donde trabajamos las llamadas
clases culturales, digamoslo con la palabra
de Martha Rosler. Mi interés, la posibilidad
que me ha brindado la vida de trabajar y
operar en ese campo, me permite rastrear
formas inéditas de estar, de pensar, de
cantar, de andar, de bailar, de habitar, vaya,
zonas a las que las tradiciones poéticas
y politicas que me interesan han acudido
también, histéricamente, a encontrar un
entendimiento radical del «uso», también
en cuestiones espaciales, sean de habitacion
o de urbanismo. Mi interés por lo flamenco
nada tiene que ver con la identidad, aun-
que reconozco que saber de las paradojas
que en el campo del flamenco tienen los
indices identitarios me ha ayudado mucho
a librarme de semejante carga. Mi interés
por operar desde ahi, sea con intervencio-
nes espaciales o simbolicas, es mas radical,
pienso que muchas herramientas para un
verdadero entendimiento del uso, sobre
todo el «uso» del espacio, estan depositadas
ahi.

Después aparece aquel relato, de Paco
Candel, creo que era suyo, en el que unos
gitanos o gente afin, montan una taberna
en la periferia de Barcelona con restos
de puertas y elementos que estaban en la
construccion de las chekas y, vaya, todo
concuerda.

A.CU—Una de las figuras que centran este
libro es la de Quico Rivas, que reunio un vasto



archivo en torno a lo carcelario. Rivas plan-
ted para el MEIAC la exposicion Las otras
galerias. La carcel y las Bellas Artes en la
época moderna que tenia previsto realizarse
en 2003 y que finalmente no se llevé a cabo,
del mismo modo que este catdlogo iba a ser
iictalmente publicado por esa misma institu-
cion. ;Qué relacion establecia el proyecto de
Rivas con el apartado de las chekas y dionde
radica la importancia de lo aportado por él?

PG.R.—Si, era interesante que muchos
museos o espacios culturales espafoles
se adaptaban a edificios que habian sido
una carcel. E1 MARCO de Vigo o DA2
de Salamanca. También la antigua prision
provincial de Jaén es ahora el Museo Ibero.
El MEIAC era un panoptico perfecto que
se habia destruido y reconstruido con la
misma apariencia exterior pero perdiendo
esta propiedad optica, lo cual era una las-
tima. Es un caso tipico de la descentrali-
zacion de la cultura en los afios 80 y go y
de como aquella abundancia se convirti6
en despilfarro. El sistema no era sostenible
pero, a la vez, era un modelo interesante.
Por ejemplo la bis Atlantica, en relaci6on al
arte latinoamericano y la vocacion iberista,
Espafia y Portugal, del MEIAC pudo ser
modélica si no se hubieran empefiado en los
modelos de ARCO, el arte de los suplemen-
tos dominicales y la fotografia cuché. Era
una escena ambivalente, entonces. Antonio
Franco, su director, creo que todavia lo
es, era un tipo que, digamos, queria hacer
las cosas bien, después tenia unas presio-
nes politicas y unos asesores artisticos, del
tipo tiburén, que, en efecto, lograron que
la carcel se convirtiera en eso, en prision.
El caso es que para celebrar algin aniversa-
rio penso en realizar, bajo el denominador
«Arte y carcely, una serie de exposiciones
que se concretaron en el encargo a Quico
Rivas, que trabaj6 con otros comisarios. Yo
estaba hablando ya con Antonio Franco de
la reconstruccion de la cheka de Laurencic
cuando aparecié la oportunidad de inser-
tarla en el proyecto de Quico y se vio favo-
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recida por una llegada de dinero destinado
a promocionar el MEIAC en ARCO. El
panorama no era nada halagiiefio, pero, eso
si tengo que decirlo, Quico logré que aque-
lla empresa fuese capaz de quitarse la caspa
y el brillo fashion que las ferias y aniversa-
rios prometian.

Con Quico yo tenia una amistad con-
trovertida, me aceptaba y expulsaba de El
Refractor, la publicacion y grupo artistico
que dirigia con regularidad y capricho.
Pero mi admiracion por su labor era tenaz
y superaba todo tipo de contradicciones.
Desde que lo conoci a finales de los 8o fue
alguien del que aprendi mucho, un tipo
generoso al que el arte, el arte entendido
como modo de hacer y forma-de-vida, le
embargaba sus dias. Compartiamos una
atencion grande al mundo del flamenco, a
Sevilla, pero también a la tradicion liber-
taria, a la violencia anarquista, a artistas y
poetas radicales que habian sido desprecia-
dos u olvidados por las lineas hegemonicas
de la modernidad, la vanguardia segun el
MoMA o seglin la academia universita-
ria. El apoyo6 la idea, claro, decididamente,
aun siendo desproporcionada su presencia
y esfuerzo de produccién con el resto de
trabajos que se presentaron. Su arrojo, su
voluntad de saltarse las trabas burocraticas
lanzaron el proyecto para adelante y desde
el Archivo X, con el escendégrafo Antonio
Marin y la gente de Camara Negra, cons-
truimos la réplica.

A la vez, en El Refractor se presento el
tema y, mientras, manteniamos encendidas
discusiones. «La estetizacion de la politican,
el famoso dictum de Walter Benjamin, pre-
sidia, como frontispicio, nuestros deba-
tes. Para Quico esa objecion, natural en el
auge del fascismo, se habia convertido en
paralizadora, impedia a la izquierda radi-
cal actuar en el campo de lo simbélico y
en tiempo del capitalismo del espectaculo:
ese era un terreno fundamental. Pero no se
trataba de estetizacion en el sentido publi-
citario de la palabra, que era, en la practica,
donde Quico llevaba su discurso. Para mi,



la esthesis es una poiesis, el modo de ver es
un modo de hacer, y, simplemente, ese es
nuestro campo de trabajo. Lo que creo
que Benjamin proponia era evidenciar el
trabajo de la politica mediante fricciones
con el campo estético y no convirtiéndose
en su masaje, en su médium gel, en su vase-
lina. McLuhan acierta desde las conside-
raciones del capitalismo liberal: el medio
es el masaje y el mensaje. Asi que revertir
el espectaculo, tomando sus herramientas
en plan détournement, no resulta suficiente.
Pero tampoco la estetizacion melancolica
de la vida, establecer un pasadismo nostal-
gico de lo que nunca se vivio, fetichizar la
experiencia, especialmente la experiencia
del pasado, establecer lo retro como con-
junto de consignas comodas del vivir. Ahi se
establecian muchos modos de hacer impro-
ductivos desde mi punto de vista, desde
la demonizaciéon de Franco como el mal
a derribar por artistas que ni tan siquiera
vivieron la dictadura franquista, hasta esa
fetichizacion esteticista, sea del rock and
roll o de la columna Durruti. Quico venia
entonces de trabajar con E/ canto de la
tripulacion, una especie de coletazo de la
movida madrilefia y creo que Garcia-Alix
preparaba ya Madridgrado y aquel docu-
mental infame —en todos los sentidos de
la palabra infame— sobre Agapito Garcia
Atadell. Quico, veia la operacion de la
cheka en ese mismo sentido, quizas, y no
entendia que desde el Archivo EX. quisié-
ramos sacarlo de esa pringue nostalgica.
Discutimos mucho que yo presentara la
celda como la entrada: Décor, en referen-
cia a los trabajos de Marcel Broodthaers
en torno al doble y la teatralidad. Para mi
ese diferendo ha sido siempre fundamen-
tal, nunca se tratd de memoria historica
ni revisionismos ni otras nostalgias por «el
tiempo que no vivimos», la distopia favo-
rita del adolescente. No se trata de dar otra
version de la historia, sino de acabar con
la Historia, asi, con mayusculas, con la
Historia y su tirania. Hacerlo ademas como
queria Benjamin, a contrapelo, usando los
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mismos valores, datos y materiales con que
la historia se mantiene, poniéndolos en su
contra.

En realidad se trataba de operar con el
lenguaje, con la retdrica y, a la vez con
el terror, un poco a la manera de Jean
Paulhan, al menos en la lectura que hace
Agamben, sin ponderar una cosa sobre
la otra, no como vias opuestas sino com-
plementarias. No hay operacion poética
que no tenga en la misma medida una
parte de «terror y otra de «retdricay. Para
mi, el valor de Marcel Broodthaers, o de
Jorge Luis Borges, y con estos el de cierta
modernidad o posmodernidad si se quiere
—recordemos que Duchamp operaba ya
con una modernidad dada, acabada—, lo
que aun puedo valorar, pasa por esta con-
fusion de términos entre terror y retorica,
saber cOmo una cosa y otra se contienen,
saber que la dialéctica es solo una manera
de aprehenderlas espacialmente, pero no
un vaivén temporal.

Quico, tengo que decirlo sin pudor, hablo
mucho conmigo en los dias que —lo supe
posteriormente— andaba muriéndose. Me
pegaba unas largas chapas testimoniales y
me contd muchas cosas, nada que ver con
compadreos ni aprobaciones tacitas exacta-
mente; yo me revolvia y discutia con €l se
ponia paternalista como queriéndome dar
la razén y yo le decia barbaridades del tipo:
«Quico, pero si yo te prefiero de oponente,
ahi, donde rozamos... esas experiencias
son muy buenas, Quico». El caso es que
murio... y si, hubo algo de gracia, en el
sentido exacto del término: me congracié
con ¢€l, una especie de «reconocimiento» en
el sentido que le da William Gaddis en su
novela. Fue mucho lo que Quico me dio
por ese método.

A.CU—Y en los casos de Slavoj Zizek,
Fernando Rodriguez de la Flor, Juan José
Lahuerta, Marisa Garcia Vergara y Boris
Groys, cuyos ensayos se insertan también
en este libro, ;como se fueron fraguando esas
colaboraciones y en qué medida el fenomeno de



las chekas se ha ido convirtiendo en algo que
traspasa fronteras y conflictos como el de la
Guerra Ciuil?

P.G.R.—Bueno, son historias muy dife-
rentes. Después de presentar las chekas
en ARCO, el propio MEIAC comprod la
pieza y para presentarla ideamos una expo-
sicién y un libro. Muchos de los autores
que nombras hicieron los textos para aquel
libro hace ya mas de quince afios, con entu-
siasmo y conviccion; creo que no llegaron a
editarlo y el libro no salié. También estaban
los historiadores Francisco Espinosa y Joan
Villaroya, de los que se han ido publicando
fragmentos en diversas revistas y en los
boletines del propio Archivo FX. Los tex-
tos de Fernando Rodriguez de la Flor y de
Marisa Garcia abordaban el asunto —no las
chekas, exactamente, sino las chekas tal y
como interesaban al Archivo FX.— el pri-
mero de manera arqueologica, a través de la
relacion entre celda y conocimiento, entre
encerramiento y mistica en el pensamiento
ibérico de los siglos xv1 y xvi1, la segunda,
mas bien genealégicamente, mediante una
lectura, a través de Georges Bataille, de
la arquitectura moderna que, inopinada-
mente, coincidia punto por punto con el
ensayo de Laurencic en las chekas.

Lo de Juanjo Lahuerta era otra cosa,
un texto maestro, a la vez una ficcién, que
tiene el estatuto de obra de arte desde mi
punto de vista. Para mi Lahuerta tiene la
categoria de maestro, si se quiere en el sen-
tido que se le da en el flamenco, una amis-
tad basada en mi aprendizaje. Las charlas
con él y Angel Gonzalez Garcia han sido
siempre una fuente inagotable de saber, no
solo por los conocimientos, la sabiduria en
el sentido expreso de la palabra, que tam-
bién, sino en el proceder ante las cosas del
arte, las fluctuaciones estéticas y el campo
siempre dificil de la actuacion profesional.
El que no ha sido exactamente universi-
tario aprecia grandemente estas cosas. Si
han leido ordenadamente esta publica-
cion ya han debido disfrutar del ensayo de
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Lahuerta, lo que hablaba antes, un lugar de
conocimientos en el que el terror y la reto-
rica funcionan a partes iguales.

El de Zizek es un texto de otra indole.
Zizek propone su reflexion como prélogo a
su libro Linea de paralaje, quizas su escrito
mas importante en el sentido que intenta
darle unametodologia y unsentido hist6rico
a su pensamiento. Digamos que prescinde
aqui de sus caracteristicos chistes. O casi,
puesto que en este prologo, precisamente,
las chekas de Laurencic —por apellidos, un
compatriota esloveno segin Zizek— tienen
esa funcion de gag o chiste que abre los tex-
tos a una reflexion mas grave. Reconozco
que a mi el Zizek que me gusta es el chis-
toso... jgenial! Curiosamente, la definicion
de «gag» que apunta Giorgio Agamben, no
exactamente en el mismo lado del pensa-
miento que Zizek, cuando compara estos
chistes mudos con el Ludwig Wittgenstein
del Tractatus logicus-philosophicus o con
el Surrealismo Ilustrado del cine de Luis
Butiuel —F! discreto encanto de la burguesia,
La Via Ldctea, El fantasma de la libertad—
se adectia bastante bien a esas burbujas,
tan graciosas, con las que Zizek salpica
sus escritos. El caso es que Zizek habla, al
principio del texto, de como ha obtenido
esa informacion en el articulo «Anarchists
and the fine art of torture» que aparecid en
The Guardian en enero de 2003.

Giles Tremlett, el autor del articulo,
estaba en Madrid dias después de haber
publicado su texto sobre las checas, para el
que habia hablado ya con el historiador José
Milicua, cuando en su descanso dominical
visita ARCO vy, casualmente, se encuentra
alli nuestra reconstruccion de la cheka, la
del Archivo FX. Se puso en contacto con-
migo en Sevilla y hablamos largamente
para contrastar toda la informacion que
tenia. También creo que Victoria Combalia
le habia pasado una serie de datos impreci-
sos y mistificaciones que, le dije, no debia
tomarse demasiado en serio. Milicua nunca
publicé su ensayo sobre el asunto, que yo
sepa, asi que no puedo decir nada. Las con-



sultas de Zizek sobre el asunto sumaban
ya los datos obtenidos en el Archivo FX.
Cuando visité Madrid con motivo del ciclo
de exposiciones en torno a la fotografia y la
Historia, asi, con H maytscula, que armé
Horacio Fernandez, le hablé de la posibili-
dad de hacer un texto sobre el asunto de las
chekas y me remitio a este precisamente, al
que abria su Linea de paralaje. Obviamente
pasé a convertirse en un texto relevante
para las propias pesquisas del Archivo EX.

Con Boris Groys fue mas tardiamente.
Me escribid a través de Manuel Borja-Villel
para tener mas datos sobre las construccio-
nes de Laurencic y sacé un primer texto
en una revista alemana, creo. Después, a
través de sus ayudantes, Verénica Flom
y Aimé Iglesias Lukin, me contacté para
poder usar materiales en Wassily Kandinsky
as a teacher, una relevante lectura del maes-
tro ruso en la que el punto de vista viene
afectado por el hecho de que sus teorias
sirvieran, precisamente, para lo contrario
de lo que el pintor estipulo.

Desde luego, la intenciéon del Archivo
FX. nunca fue la de abordar la guerra
civil, ni episodio historico alguno, mas
alla de comprobar los datos que, claro, se
relacionan con cada documento de ico-
noclastia en un periodo que abarca desde
1845 hasta 1945. Todo el tema atraviesa el
Archivo EX., pero la guerra y los sucesos
politicos que la precedieron o que tuvieron
relacion con estas acciones iconoclastas son
materiales con los que se trabaja pero no
el objeto en si, no hay ningin fin determi-
nado. Se trata de reactivar estas imagenes,
en un sentido muy amplio, no de reactivar
la guerra civil. Aunque nunca se sabe, se
juega con fuego, es cierto, pero como dijo
Holderlin: «en el fuego esta también lo que
nos salvay. O como dice la rumba, «donde
hay peligro, también hay salvacion».

A.C.U—Es nevitable pensar en los testi-
monios de los represaliados de la CNT y del
POUM, que restaban efectos a estas estancias
o0 que, ncluso, preferian el encierro en una de
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estas chekas a los otros métodos para obtener
confesiones. No obstante, como comentabas
en la conversacion con Nuria, existen esos
otros testimonios de catolicos y falangistas que
apuntaban lestones psicoldgicas de por vida.
En jVivan los hombres libres!, e/ documental
que Edgar Neuville dirige en 1939, aparecen
una serie de planos correspondientes a la cheka
de la calle Vallmajor en Barcelona y una voz
en off en clave dramdtica que reza: «[...] y
el martirio cientifico de las celdas pintadas,
los ladrillos del suelo les impedian pasear; el
ruido del metronomo aumentaba la angustia y
por todas partes colores y dibujos alucinantes,
como los que ven en sus pesadillas los enfermos
de alta fiebre. Todas estas formas y estos colores
comenzaban a actuar y a adquirir movilidad
en aquellas mentes débiles y carbonizadas.»
Todo tiene efectivamente un calado propa-
gandista que se extendid tras la guerra con
actividades como la apertura de algunas che-
kas al piblico o esa célebre visita de Heinrich
Himmler a la de Vallmajor en 1940. ;Como
consideras que se recibe hoy en dia, mds alld de
su implicacion con el arte, una exposicion como
esta, en la que se ponen sobre la mesa cuestiones
que podrian sonar a revisionistas?

PGR.—Es perturbador, desde luego.
Hasta muy recientemente, por ejemplo,
la izquierda intelectual, los historiadores
que hacen su trabajo desde esas posiciones,
consideraban las checas y las chekas como
una mixtificaciéon, como he dicho, algo
meramente propagandistico a lo que no
habia que echar demasiada cuenta. En ese
sentido el riesgo es asumido. Hay algo en
esta historia que perturba los relatos poli-
ticamente correctos y ese asombro inicial,
esa friccion conceptual es fundamental
para hacer operar las paradojas que las che-
kas de Laurencic provocan. En cualquier
caso, pero creo que ya lo he dicho, no se
trata de reescribir la historia ni de dar una
historia alternativa ni de revisitar aquellos
luctuosos dias. En ese sentido, todo lo que
pueda hacer contra la tirania de los relatos
hegemonicos estara bien hecho.



Entonces, sé que el relato historico can-
dente, la memoria inmediata, eso que en
la arena politica se llama memoria hist6-
rica, con los tira y afloja sobre nombres de
este o aquel tirano, en fin, con ese paisaje
de fondo, es cierto, produce un apropiado
caldo de cultivo para replantear el funcio-
namiento de las imagenes, para subrayar el
necesario anacronismo de cualquier objeto
poético, artistico, simbolico. Entendamos
la acepcion anacronista como Carl Einstein
la observa cuando ve como una escultura
africana funciona de una manera en el
estudio de Picasso y, de otra, en una aldea
de Benin, por poner un ejemplo. En las
chekas —repito: cuando las escribo con £
es para referirme a estas de Laurencic y no
a la checa como centro de detencion ale-
gal que se generaliz6 en uno y otro bando;
y otro mas, diria yo, por singularizar la
posicién revolucionaria de la CNT y el
POUM durante nuestra guerra civil—, en
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las chekas, se produce, literalmente, una
profanacion de lo sagrado y también, en
sentido literal, se devuelven las cosas a
su uso. Si en el campo de la religion eso
puede entenderse como un tema arduo, no
digamos en el campo de la estética, en el
campo del arte. La violenta transforma-
cién con que opera Laurencic al proponer
los ideales estéticos del arte moderno para
una funcion que no era la suya, la construc-
cion de una sociedad nueva, de un nuevo
orden estético, no solo desvela un campo de
contradicciones y paradojas apabullantes —
como decia Quico Rivas con sorna, igual si,
igual la tortura era necesaria para crear un
nuevo orden estético— que socavan el suelo
que pisa el arte contemporaneo, sino que,
entendiendo que esas paradojas son fruto
de, precisamente, esa profanacién, pode-
mos atisbar que es ahi, en esa operacion a
contrapelo, en esa actuacién intempestiva
donde el arte puede recuperar su uso.
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Décor

22 de febrero de 1939. Cheka. Una de las celdas alucinantes. Celdas psicotécnicas. Iglesia
de Vallmajor. Barcelona. Disefio Alphonse Laurencic. Ministerio de Gobernacion.
Apéndice I al dictamen de la Comision sobre ilegitimidad de poderes actuantes en 18 de julio
de 1936. Editora Nacional. Barcelona. 1939. Fotografia Hermes.

11 de junio de 1975. Décor. Reproduccion de la Salle Blanche. Proyeccion del film

La batalla de Waterloo. Una conquista, por Marcel Broodthaers. Londres. Institute of
Contemporany Art. Productor, Barry Barker. La Conquéte de Uespace. Atlas a l'usage des
artistes et des militaires. Edita Jos Jamar. Knokke. 1975. Fotografia Schutter.

Esta es una de las celdas en la checa de la calle Vallmajor de Barcelona. El detenido no
podia estar tumbado ni de pie, con dos pies juntos. L.a celda era inundada por una corriente
de aire helado, glacial, mientras el preso estaba obligado a permanecer desnudo. Parte de
las chekas de Barcelona y sus camaras de tormento fueron disefiadas por un yugoslavo,
Alphonso Laurencic, que, detenido posteriormente, confeso, ante el horror del mundo
vilizado, los detalles mas minimos de los procedimientos utilizados.

Reconstruccion, lo mas fiel posible (¢) de un conjunto de operaciones hechos friamente por
el artista en 1968, cuando acometia —era la época— contra la nocion de museo y sus jerar-
quias. Lo esencial de esta idea que iba a servir de base a ciertas manifestaciones artisticas y
a la organizacion de la habitacion en 1972, se hara explicito por mediacion de una confesion
escrita por el propio artista. Esto puede considerarse necesario, puesto que en la actualidad
los trucos utilizados ya no dan, nunca mas, los mismos resultados.

En los primeros tiempos las chekas del SIM eran celdas rudimentarias, sucias, himedas,
frias, con escasa ventilacion. El régimen de torturas era no menos rutinario. Consistia en
duchas frias o muy calientes, en flagelaciones con latigo de caucho, en simulacros de fusila-
miento o en introducir astillas de madera entre ufia y carne a los detenidos. L.os consejeros
soviéticos innovaron cientificamente estos procedimientos. Las celdas de nueva construc-
cion eran muy reducidas, pintadas por dentro con colores muy fuertes, y estaban pavi-
mentadas con ladrillos desnudos puestos de canto. Los detenidos permanecian de pie en



estas celdas, que estaban permanentemente iluminadas con potente luz roja o verde... Los
interrogatorios tenian lugar en salas artisticamente decoradas, y las preguntas eran pausadas
o atropelladas, hechas con autoridad o con sarcastica ironia. Tan estudiados contrastes pro-
ducian un desplomo moral y fisico en la victima.

A menudo —y la intencion del artista de producir un exceso de sentido sin duda contribuye
a ello— se ha reducido el lenguaje de Marcel Broothaers a una rudimentaria operacion de
lenguaje. La celda de Décor viene a sustituir la densidad que contiene su formulacion ori-
ginal: una pelicula de guerra sobre el fin del imperio colonial britanico. No vamos a ocultar
que es de gran importancia este simulacro, pero quizas no ha sido convenientemente leido.
No fue gratuito el hecho de que, en 1969, hiciera una exposicion literaria sobre Mallarmé
en el Wide White Space de Amberes; ni que aquel mismo afio, sustituyendo el texto por
franjas negras, reinterpretase la edicion de Un coup de dés jamais w'abolira le hasard, del
mismo poeta. Estos trabajos investigaban nuevas formas de disposicion de las palabras en el
espacio y su utilizacion como obra de arte, segin un procedimiento poético. Pero también
indican, como en Mallarmé, que la simple disposicion de unas palabras no es meramente
un capricho tipografico. Hay mas dolor y angustia en los espacios vacios de Mallarmé que
en ningun otro poema del siglo XX.

Un historiador del arte espanol revelé que el primer uso que se le dio al arte moderno fue
una forma deliberada de tortura. Kandinsky y Klee, asi como Bufiuel y Dali, funcionaron
como inspiracion para una serie de celdas secretas y centros de tortura construidos en
Barcelona en 1938 por el anarquista francés Alphonse Laurencic (jun nombre de familia
eslovena!), quien invent6 una forma de tortura «psicotécnica»: creo sus asi llamadas «celdas
coloreadas» como una contribucion a la lucha contra las fuerzas de Franco. Las celdas esta-
ban inspiradas tanto por las ideas de abstraccion geométrica y el surrealismo, como por las
teorias del arte de vanguardia sobre las propiedades psicologicas de los colores. Se ubicaron
camas en un angulo de 20 grados, haciendo que fuera casi imposible dormir en ellas, y los
pisos de dos metros por un metro estaban llenos de ladrillos y otros bloques geométricos
para evitar que los prisioneros caminaran de un lado al otro. La tinica opcién —sigue comen-
tando Zizek— que les quedaba era apoyarse en las paredes, que eran curvas y estaban cubier-
tas de perturbadores modelos de cubos, cuadrados, lineas rectas y espirales que se valian de
trucos de color, de perspectiva y escala para causar confusiéon mental y desesperacion. Los
efectos luminicos daban la impresion de que los enrarecidos modelos de la pared se movian.
Laurencic preferia usar el color verde, pues, segin su teoria de los efectos psicologicos de
los colores, producia en los prisioneros melancolia y tristeza.

Los historiadores e historiadoras de arte han propuesto numerosas maneras de distinguir
entre la obra de la llamada primera «generacion» de artistas de critica institucional y la
segunda generacion, posmoderna: la segunda cuestiona la autoridad de su propia voz en
lugar de simplemente cuestionar la voz autoritaria de museos, corporaciones y gobiernos.
En particular localiza el poder institucional en «un conjunto sistematizado de procedimien-
tos de presentacion, mientras que Broodthaers situaba el poder centralizado en un edificio
o una é€lite». Asi, exploran no solo la produccion contextualizada del significado, sino tam-
bién, de forma deconstructiva, el hecho de que el contexto no tiene contornos fijos. Otra
diferencia estriba en que las feministas posmodernistas de la segunda generacion de la cri-
tica institucional estaban influenciadas por el psicoanalisis y reconocian, en diversos grados,
la importancia politica de articular relaciones entre los ambitos psiquico y social. Siguiendo
los pasos de Woolf, se aproximaban a las instituciones de mostracion estética entendién-
dolas no solo como productoras de ideologia burguesa, sino también como espacios donde
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se solidifican peligrosas fantasias masculinistas. Porque, mientras que Marcel Broodthaers
habian prestado atencion a la presencia del poder econémico y politico en el espacio apa-
rentemente puro y neutral del museo, tanto como al modo en que el museo da cuerpo a

la ideologia dominante mediante el ejercicio de un poder discursivo; y mientras que una
obra como Décor: A Conguest (1975) de Broodthaers relacionaba, de diferente manera, los
museos con la guerra, la segunda ola de critica institucional ampli6 al mismo tiempo que
cuestiono esta critica.

A continuacion, explica el encartado la distribucion dada a la prisién de Vallmajor, donde en
celdas de 3 por 3 metros permanecian 10, 12 0 15 presos, durante tres meses, por lo menos.
Dice que cuando se empez6 a hablar de celdas psicotécnicas, fue aceptada la construccion
de cuatro, reservandose la construccion de mas hasta ver si daban resultado. La altura del
techo de estas celdas era de dos metros, 2,50 metros de largo y 1,50 metros de ancho. Estan
situadas hacia el Sur, y reciben la luz del sol continuamente, y Urduena se procuro el alqui-
tran, alquitranandolas por dentro y por fuera para que los rayos del sol, dando de lleno en
el negro, sobrecalienten el aire de las celdas. Urduefia, que ordend esto en junio de 1938,
no pensaba prestarles un sefialadisimo favor a los presos que hubiese en invierno, dotando-
les de esta calefaccion. La forma rectangular de 1,50 m. por 2,50 m. se halla quebrada en
un rincon por una curva que forma la pared, cuya finalidad psicotécnica debia de ser la de
romper la monotonia acostumbrada de otras celdas. El interior de cada una de las cuatro
celdas se hallaba repartido asi: una, superficie, que debia servir de camastro, hecho de obra,
de 1,50 de largo por 0,60 de ancho, adosada a la pared, con una inclinacion lateral de un

20 por 100. La finalidad a conseguir por estas dimensiones era: obligar al preso a encoger
las piernas, visto que con metro y medio la cama era demasiado corta; con 60 centimetros
de ancho le salia el coxis o las rodillas, de un lado, mientras que, en el lado opuesto, o sea

la pared, el solo tocar en ella debia iniciar el movimiento de resbalo facilitado por la pen-
diente de 20 por 100 de la superficie del lecho. Si bien se podia uno aguantar cierto tiempo
en esta posicion, mientras conservaba la mas absoluta inamovilidad, es comprensible que
un durmiente, al menor movimiento involuntario, debia resbalar, teniendo asi que perma-
necer en una semi-somnolencia interrumpida por el continuo despertar. Esta intenciéon no
lleg6 a realizarse, como la practica lo demostro mas tarde, pues todos los presos prefirieron
sentarse inicamente sobre el camastro, y de esta forma, alargandose bien y apoyando la
espalda en la pared se podia permanecen hasta con una relativa comodidad. Este defecto
técnico no fue previsto al ser construidos los camastros demasiado bajos, aproximadamente
20,35 0 0,40 metros del suelo. No le quedaba al recluso mas que estarse de pie o abando-
narse a su distraccion preferida: ir y venir, caminando por la misma diagonal, a través de la
celda. Este movimiento —que llega por su monotonia a adquirir para todos los presos una
especie de dopo o de momentaneo letargo del pensamiento, y que servia para abreviar las
horas del recluso— debia ser cortado de raiz por la colocacion de obstaculos en el suelo que
impidiesen esa distraccion. Con la colocacion de ladrillos puestos de canto, en todo el suelo,
el recluso no podia hacer sino contemplar las cuatro paredes, y entonces debian intervenir
los efectos psicotécnicos. «Se me dio por parte de Garrigo el encargo de repartir por las
celdas diferentes figuras de ilusion optica, como dados, cubos, espirales, puntos o circulos,
de diferentes colores, asi como trazar en la pared lineas horizontales y otros dibujos.» En

la famosa reunion en la que se habia discutido el proyecto, fui preguntado por Garcés, el
cual se dirigi6 a mi como entendido en colores y efectos de luz, preguntandome qué efectos
producian los colores siguientes: Rojo. —Contestacion mia: animaba, enardecia, calentaba
los sentidos visionales, y, por consiguiente, el temperamento; Azul. —Contesté que era una
luz fria, calmante, recomendable para nerviosos y de temperamento histérico; Amarillo. —
Que no producia efectos notables; que era el que para mi mas sé parecia a la luz solar; que



realzaba y embellecia los colores, y se empleaba mucho en decoraciones.; Verde. —Contesté
que era triste, lagubre, «como un dia de lluvia, que predisponia a la melancolia y a la tris-
teza. Por lo que, recordando estos detalles, que son mios, Garrig6 propuso la colocacion de
vidrios verdes, llamados de «Catedraly, en la ventana, para obtener asi de dia el efecto antes
descrito. La luz nocturna, que debia estar continuamente encendida —sistema ordinario de
todas las «chekas)— debia, obtenerse por medio de una potente lampara que, por su clari-
dad, colocada precisamente sobre el camastro, debia impedir un dormir efectivo. De todos
estos efectos el que considero, personalmente —en mi condicion de ex recluso «pasado por
todos los tubos»—, como el refinamiento de la crueldad mas perversa, y que, curiosamente,
no fue propuesto por Garrigo, sino por Urdueiia, consistia en colocar, en un orificio hecho
en la pared que da al pasillo exterior, visible para el preso y manejable desde el exterior por
el guardia de servicio, un reloj que marcase las horas, como un reloj ordinario. El truco,
desconocido para la casi totalidad de la gente, e invisible, ademas, consistia en que se habia
acortado el muelle regulador de este reloj, el cual, por consiguiente, adelantaba a razon de
cuatro horas por 24 horas. «L.a finalidad que para el simple mortal pudiera ser grotesca,
pues parece que uno se tendria que dar cuenta de que, cuando es de noche y el reloj marca
las 10 de la mafiana, no pueden ser las 10 de la mafiana, tenia una finalidad mas perversa,
que quiza solo podra comprender quien haya estado recluido mas o menos tiempo. El reloj
personal de cada individuo es su estomago. El menor retraso en el reparto del rancho —con
lo escasa que era servida la comida—, los mismos minutos en hacer cola o esperar turno
eran para los reclusos un tormento. Y cual no seria el tormento del preso que ve marcadas
las doce en el reloj, hora del rancho, y que, a lo mejor, solo son las diez, y le quedan hora y
media o dos horas todavia. Su vista y su estomago le tiranizan al extremo de que creo poder
afirmar que de todos los efectos psicotécnicos es quiza el mas cruel y el de mas tortura.»

En junio de 18135, los ejércitos britanico y francés se enfrentaron en Waterloo. Durante los
dias anteriores, el duque de Wellington y sus oficiales, acompafiados por sus esposas y sus
amantes, comieron, bailaron y prepararon la campaia. El teatro de las operaciones podia
observarse desde una distancia protectora. Conoci a Marcel Broodthaers en Inglaterra.
Eran los inicios de los afios setenta y ¢él acababa de instalarse en Londres con su mujer y su
hija. La exposicion Décor («Decorado»), organizada en 1975 en el Institute of Contemporary
Arts de Londres (ICA) fue el resultado de sus 1nvest1gac10nes Yo creo que le gustaba
Inglaterra pero que al principio le costo trabajo conocer el pais. Daba la impresion de que
estaba perfectamente al corriente de la vida cultural y politica del resto de Europa y de que
vivir en Inglaterra le descargaba de un peso y le permitia explorar una nueva esfera

de ideas y de reflexiones. Empezarnos el trabajo relativo a Décor cuando Broodthaers
volvio de Berlin, lugar a donde habia ido como invitado de un programa del D.A.A.D.
Estaba cansado a causa del trabajo que habia hecho hacia poco para varias exposiciones.
Me hizo participe de un proyecto de exposicion que atin no sabia si acabaria llevando

a cabo; pero tenia la intencion de seguir adelante si yo estaba dispuesto a compartir los
riesgos. L.os meses siguientes fueron la época mas interesante, regocijante, divertida y esti-
mulante que jamas he conocido. Contenian ese elemento de riesgo que le cae en suerte al
ayudante de un mago. La exposicion partia de dos salas, comunicadas entre si, situadas en
la parte mas alta del ICA y que daban, una sobre el Mall, y la otra sobre el Carlton House
Terrace. El edificio, e incluso el barrio, acogian en junio, todos los afios, el ceremonial de
salutacion con colores que se usa para celebrar oficialmente el cumpleafios de la reina.

El Instituto se hallaba en pleno recorrido del desfile, y se podia seguir desde el balcon la
manifestacion, Trooping the Color. Estaba previsto que la exposicion coincidiera con este
periodo. Las dos salas, junto con el desfile, proporcionaban el marco de lo que se con-
vertiria en el lugar de rodaje de una pelicula. Broodthaers me pidi6 que le proporcionara
un determinado ntimero de objetos, entre los cuales se encontraba —y era el mas impor-
tante— un cafion del siglo XIX. Yo no estaba acostumbrado a esa clase de peticiones y, de
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la manera mas ingenua, me dirigi a los anticuarios o visité los museos del ejército. Nadie
queria prestar un objeto de tal valor a una galeria, considerada de vanguardia, y con un
motivo que, en ese caso, se califico de incomprensible. Después de intentar durante mucho
tiempo, aunque sin €xito, satisfacer los deseos del artista, volvia yo de visitar por tltima vez
un museo del ejército con un rompecabezas hecho a base de un cuadro que representaba

la batalla de Waterloo: era un regalo para Marie-Puck, la hija de Broodthaers. Después de
tantas y tan estériles expediciones sentia la necesidad de no volver con las manos vacias.
Broodthaers creyo, en un principio, que era un regalo para él. Entonces comprendi que

el rompecabezas era la clave y que con él yo le habia ayudado a completar los accesorios
que componian Décor. Una nueva perspectiva se abri también cuando hice el descubri-
miento de una empresa londinense que proporcionaba accesorios a la industria del cine.

ILa empresa poseia dos cafiones de gran formato, del siglo XIX, uno inglés y el otro francés,
que se habian utilizado en algunos largometrajes. Organicé para Broodthaers una visita

a ese almacén, cuyo descubrimiento tuvo una considerable influencia en la evolucion del
proyecto, ya que le permitié confirmar y hacer avanzar sus ideas sobre la exposicion. Esta
consistiria en un decorado, en el lugar en que se rueda una pelicula, y en una exposicion de
sus obras. Ademas, la posibilidad de trabajar con una empresa especializada en accesorios
cinematograficos concedia mucha mas realidad al proyecto. Broodthaers habia concebido

la exposicion como un decorado compuesto por los accesorios que normalmente se suelen
alquilar para rodar una pelicula. El hecho de que los objetos procedieran del mismo lugar
que los de una pelicula comercial le llenaba de satisfaccion. Fue ahi donde encontramos los
dos cafiones. Eran tal como Broodthaers los habia imaginado. Nos dijeron que habian sido
usados en la batalla de Waterloo. L.a industria cinematografica es, sin duda alguna, una gran
proveedora de suefios. Broodthaers exploro el lugar, rebuscando y descubriendo pistolas

y fusiles modernos a los que pasé revista detenidamente con ojos de cineasta. Después me
dio la lista de los demas objetos que necesitaba, una lista que llegaba desde una serpiente
disecada hasta césped artificial. El ritmo de la busqueda se aceler6; recorrimos Londres
para conseguir material de jardineria, como palmeras, y yo tuve que comprar fotos de anti-
guas peliculas americanas, de las cuales tan solo una se utilizo. Cuando lleg6 el momento de
montar la exposicion, se hicieron llegar los objetos a la «Gallery». Broodthaers, que solo se
quedo parte de ellos, los instald en las dos salas: una de las salas llevaba la inscripcion «Siglo
XIX» y la otra «Siglo XX». El decorado para la pelicula La Batalla de Waterloo estaba listo.
Es posible que los objetos, una vez devueltos a la empresa que nos los alquilo, hayan apare-
cido mas adelante en alguna otra pelicula.

Con el sefior palido y la sefora de pelo blanco, que conocen perfectamente el convento,
vamos a las celdas de las pinturas; son cuatro, con pequeiias claraboyas verdes. Dentro, todo
un sistema cientifico de colores, de rayas, de volimenes para enloquecer a los ojos; se des-
montaba asi el sistema nervioso como las piezas de un reloj. Circulos rojos, negros, blancos,
de diferentes tamarios; eclipses verdes y rayas en diagonal cortando una serie de paralelas
color naranja; toda la pared es un verdoso cambiante. Y un foco de viva luz iluminando un
tablero de ajedrez pintado en la pared del fondo. En la puerta, un monton de cubos color
ceniza con grandes sombras y marcantes espirales amarillas. Era todo un sistema para pro-
ducir el delirio. Esos colores (que en una visita corta y curiosa parecen simples decorados
cubistas) actan con las horas, hasta encender la llama amarilla de la locura. {Qué ser dia-
bolico, qué mestizo de mongol y ruso, qué anormal perverso, con el oscuro subconsciente
abierto a flor de aire, imaginé paciente esos dibujos, combiné esos colores, calculando las
angustias de la retina, el marco de la luz, la pérdida de equilibrio de las lineas quebradas?
Toda la inmunda decadencia oriental, que, atizada por Moscu, conspir6 contra el arte de
Occidente: los libros sobre el opio, los films surrealistas de Bunuel, el verso dadaista, los



lienzos de Dahli, se han hecho, al fin, tortura de «chekas». El prisionero esta dentro de un
cuadro de Picasso, martirizado por luces, lineas y colores anormales. Para aumentar su
aturdimiento, el negro suelo asfaltado se eriza de gruesos ladrillos puestos de canto y blan-
queados de cal, que obligan al cautivo a posar sus pies de manera disparatada, en forma de
T, con las puntas hacia adentro, uno detras de otro. No se puede estar de pie, pero tampoco
es posible sentarse y dormir. En la pared hay una especie de taburete, pero con el asiento
inclinado, y una caja maciza en forma de atatd, que finge el reposo, pero también inclinada
y por la que resbala el cuerpo hacia el suelo. No es posible resistir; necesitamos salir a la
inocencia de la huerta y contemplar la normalidad tranquila de un arbol para olvidarnos de
esta pesadilla.

Esta advertencia debia haber figurado en la entrada de la exposicion retrospectiva de Marcel
Broodthaers que tuvo lugar en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia en 1992.
Pero no estaba, ni siquiera en el catalogo. De alguna manera se nos ha intentado escamo-
tear el verdadero espiritu revolucionario del lenguaje en la obra de Broodthaers, pero de
eso hablaremos luego. Existe un dilema sin resolver a la hora de presentar la produccion
artistica de Marcel Broodthaers: como exponer su obra, cuando ésta ha sido objeto de
diversas interpretaciones en los dispositivos creados por el propio artista. Este dilema, a
su vez, arrastra un problema de lectura de la obra. Se intentara a lo largo de este escrito
examinar en qué consiste esta dificultad de lectura y comentar las consecuencias que se
derivan. Podemos contemplar 2 etapas durante el periodo artistico de Broodthaers: de 1964
a 1968 produce obras-objetos con caracter autonomo; a partir de 1968 hasta 1976, pone
en escena sus propias exposiciones. En el breve periodo durante el cual ejerce su actividad
artistica (unos 12 afios aproximadamente) Broodthaers produce centenares de obras bajo
multiples formas: objetos, dibujos, textos, montajes fotograficos, instalaciones, acciones,
libros, ediciones y peliculas. A partir de 1968 estos elementos, articulados en dispositivos
mas amplios, experimentan multiples revisiones, cambiando asi de contexto y de defini-
cion. Esta puesta en escena puede considerarse como la obra en si o, mejor dicho, como la
manifestacion artistica del Broodthaers del segundo periodo. I.a exposicion, producida en
la vecina Francia, viene a escamotearnos el delirio y el sin sentido con que opera la obra
de Broodthaers. Nos falsifica a Broodthaers y con €l a gran parte de la experiencia del arte
moderno. Pero Broodthaers es sencillo. Su obra no es mas que la disposicién que €l le

da a sus propias obras. En otras palabras, la exposicion es la obra, véase por ejemplo su
Museo de Arte Moderno Departamento de las Aguilas (1968-1972) o sus Décors [Decorados]
(1974-1975). Aqui ni tan siquiera dejan sentarse en una de las sillas de Un jardin d’Hiver
(1974), siendo amonestados por ello por los vigilantes del museo.

En este nivel, el vinculo no es tan inesperado como se supondria: ¢no es un lugar comun
muy habitual que contemplar el arte abstracto (asi como escuchar musica atonal) es una
tortura? (Se puede imaginar facilmente, en la misma linea, una prision en la cual los deteni-
dos estan expuestos todo el tiempo a la musica atonal.) Por otra parte, el lugar comuan «mas
profundo» es que ya en su musica Schoenberg daba cuenta de los horrores del Holocausto y
los bombardeos masivos antes de que efectivamente ocurrieran... En una mirada mas cer-
cana, queda claro que la real relacion entre estas historias es la de una paralaje: su simetria
no es pura, dado que en la anécdota de Laurencic trata claramente de politica (el terror y la
tortura politicas): se usa al arte moderno como una contrapartida comica.
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Broodthaers recalco el hecho de que el arte, en la medida en la que ha sido histéricamente
sobredeterminado por elementos extrafios a sus preocupaciones originarias (por ejemplo,
el hecho de que se haya convertido en objeto de especulacion comercial, o que dependa por
completo de una bendicion museologica y se haya convertido asi en objeto de administra-
cion cultural al servicio de una representacion de la ideologia dominante), solo podia recu-
perar y mantener su papel y funcion de revelador de las condiciones histdricas objetivas, si
era capaz de reconocer plenamente el grado de su estado de alienacion y su funcion cultural
al servicio de un fortalecimiento de esa alienacion, haciendo de su estado de cosificacion

el sujeto mismo de su discurso. Un discurso que, enfrentado al dolor y sufrimiento que le
causa este desplazamiento, tiene que ser el del extrafiamiento y que no puede producirnos
otra cosa que risa —pues esta fabricado con humor.

Eran muchas las Chekas y un mismo terror, una idéntica crueldad fria y estudiada por psi-
quiatras. En la Cheka de Vallmajor, de Barcelona, ocurrian: ... En lo que fue iglesia levan-
taron también celdas, no sabemos si se encargaria de esto la Comisaria de Cultos que tanto
gustaba a Mauriac y compaiiia, el caso es que la iglesia estaba llena de alvéolos, de estrechi-
simas celdas. Estos presos no veian el cielo, ni el perfil lejano de los montes, a estos solo les
llegaba una luz tamizada por las vidrieras de la iglesia. ... Su rostro venia a dar de frente a
una rejilla tras de la que habia un potente foco de luz con reflector. Una luz que deslum-
braba y abrasaba los ojos colocados a cuatro centimetros de ella. No era posible hacer nada,
todo escape estaba previsto, habia que quedarse frente a la luz sintiendo llegar la ceguera y
quemarse las cejas y pestafias.

El contenido del contexto parecio por largo tiempo fijado e invisible, como la iglesia, el
museo, la galeria, 0 mas recientemente el edificio del banco, parecian la arena natural o dada
para ver el arte. Dada trajo a primer plano el contexto como contenido, investigando agresi-
vamente los contextos (el Café Voltaire, el urinario publico), cuyos contenidos eran criticas
implicitas a espacios como el Museo y a la metafisica platonica en lo que se refiere a sus
esfuerzos hacia lo intemporal. Mas recientemente artistas como Marcel Broodthaers han
empleado el contexto como un significante primario en sus obras. Se trata de una refuta-
cion en toda regla del espacio legitimador, contenedor de luz universal, donde el contenido
emana evanescente. La luz quema y el Museo de Broodthaers juega con ese fuego, consi-
guiendo que sea fuego y no queme, relegandolo a la funcién de decorado.

No existe, por lo tanto, relacion ni espacio compartido entre ambos niveles: a pesar de

estar estrechamente conectados, incluso siendo en cierto modo idénticos, son como lados
opuestos de una cinta de Moebius. El encuentro entre la politica leninista y el arte moderno
(ejemplificados en estas Chekas, recordemos que fue Lenin quién fundo¢ la policia que
conocemos como Cheka, «construidas» como arte moderno o en la fantasia de Lenin de
reunirse con los dadaistas en un café de Zurich) es algo que estructuralmente no puede
ocurrir. Mas radicalmente, la politica revolucionaria y el arte revolucionario se mueven en
temporalidades diferentes: a pesar de estar vinculados, son dos caras del mismo fenémeno
que, precisamente por ser dos caras, no pueden reunirse nunca. Es mas que un accidente
historico el hecho de que, en términos de arte, los leninistas admiraran el gran arte clasico
mientras que muchos modernos fueron politicamente conservadores, incluso protofascistas.
Ya no se trata de la leccion del vinculo entre la Revolucion francesa y el idealismo aleman:

a pesar de ser dos caras del mismo momento historico, no pueden reunirse directamente,

es decir: el idealismo aleman s6lo podia aparecer en las condiciones «retrogradas» alemanas



en las que no ocurrié ninguna revolucion. Tal vez la definicion mas sucinta de utopia revo-
lucionaria es: un orden social en el que esta dualidad, esta brecha de paralaje, ya no sigue
siendo operativa; un espacio en el cual, efectivamente, Lenin podria reunirse y debatir con
los dadaistas.

La operacion es consciente de la imposibilidad de conectar plenamente Museo y su entorno
social. Se trata de abrir, con el lenguaje como abrelatas, la institucién museistica para dejar
que fluya, que pase por alli la calle. Sin intentar aprehenderla, sin intentar museificarla.
Marcel Broodthaers centra en el ambito del museo su estudio sobre las definiciones del arte
y sus sistemas de circulacion, partiendo del rechazo del marco tradicional de la institucion.
En su obra juega con la estabilidad de las categorias artisticas, y subvierte las relaciones
tradicionales entre el objeto artistico y los sistemas de presentacion y recepcion. Interroga
al museo a partir de las relaciones de la obra y el entorno social; es decir, interroga a la
funcion misma de la obra y del pablico. Utiliza mecanismos de descontextualizacion y de
acumulacion que le permiten abordar diferentes niveles de ficcion de la obra y de la expo-
sicion: el décor [decorado] es una ilusion, la artificialidad del hecho artistico llevada a las
ultimas consecuencias, en contraposicion con la idea de verdad del objeto artistico tradicio-
nal. Broodthaers presentd en 1975 la exposicion L’ Angelus de Daumier en el Centre National
d’Art Contemporain de Paris, cada una de cuyas salas tenia el nombre de un color. La Salle
blanche era una reconstruccion, con la maxima fidelidad posible (?) —el signo de interroga-
cion lo pone el propio Broodthaers—, de un conjunto realizado en 1968 en Bruselas, resul-
tado de una accion de protesta politica que marcaba el mundo artistico belga del momento y
que culmino con la ocupacion del Palais des Beaux Arts por parte de artistas y estudiantes.

Notes on Sculpture

22 de febrero de 1939. Apuntes para una cheka. Declaracion de Alphonse Laurencic. Ante el
Consejo de Guerra. Barcelona. 1939. Convento Sanjuanista de la calle Zaragoza. Celda vacia,
(Carboneras), 1938. Una de las celdas de castigo, 1937. Celdas psicotécnicas, 1938. Ministerio de
Gobernacion. Apéndice I al dictamen de la Comision sobre ilegitimidad de poderes actuantes en

18 de julio de 1936. Editora Nacional. Barcelona. 1939. Fotografia del estudio Hermes.

11 de febrero de 1966. Notes on Sculpture. Texto de Robert Morris. Edita ArtForum
International Magazine, Nueva York, 1966. Notas sobre la escultura 1961-1966. Sin
Titulo, (Box for standing), 1961. Pine Portal, 1961. Box with the sound of its Own Making,
1961. Galeria Leo Castelli y New York’s Judson Memorial Theater. Reproducimos la
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traduccion de Alberto Cardin para, Trama, Revista de pintura n’ 1 y 2, Barcelona, 1977.
Fotografia cortesia de Peter Moore.

Esta es una de las celdas de la cheka de la calle Zaragoza de Barcelona. El detenido no
podia estar tumbado ni de pie, con dos pies juntos. La celda era inundada por una corriente
de aire helado, glacial, mientras el preso estaba obligado a permanecer desnudo. Parte de
las chekas de Barcelona y sus camaras de tormento fueron disefiadas por un yugoslavo,
Alphonse Laurencic, que, detenido posteriormente, confeso, ante el horror del mundo
civilizado, los detalles mas minimos de los procedimientos utilizados.

Una de las condiciones de conocimiento de un objeto es la que proporciona la sensacion de
la fuerza gravitacional actuando sobre él en su espacio actual. Esto es, un espacio, con tres,
y no con dos coordenadas. El suelo y no la pared es el soporte necesario para el maximo

de manifestaciones del objeto. Una objecion mas al relieve es la limitacion del numero de
visiones posibles que la pared impone, junto con la constante de arriba, abajo, izquierda,
derecha. Estos procedimientos fueron desarrollados por Bob Morris en Notes on Sculpture,
publicados en 1966, y difundidos por ArtForum para todo el mundo.

Desde alli se trasladan todos los sefiores presentes al Convento de Sanjuanistas, de la calle
Zaragoza, donde parece estaba instalada la Delegacion del SIM en Cataluiia y en cuyo local
se advierte que en el patio hay 60 celdas de reciente construccion, unipersonales, para inco-
municados. En la que fue iglesia, un departamento construido a4 hoc como para situar una
silla o artefacto eléctrico con su correspondiente instalacion, una especie de sala destinada
para actos y en dos pequeiios subterraneos diversas celdas muy humedas, de escasa capaci-
dad, con depositos para agua que se destilaba al interior, produciendo humedad en la pared
y el piso, algunas de ellas con una especie de lechos estriados y en el suelo ladrillos de canto
que imposibilitaban todo descanso.

En 1960 se muda de San Francisco a Nueva York comenzando a construir sus primeras
esculturas reducidas. En 1964 ningan otro artista de Nueva York hacia obras de una simpli-
cidad tan aplastante como las piezas en madera terciada de Morris. Su objetivo manifiesto
fue eliminar todas las relaciones internas innecesarias de la escultura y trasladar el centro
de atencion al espacio y a los espectadores. Al contemplar sus obras, el propio acto de per-
cepcion se vuelve reflexivo. Tan simples como posibles, las estructuras de Morris cambian
su apariencia dependiendo de la perspectiva del puablico y su situacion en el espacio de la
galeria. A diferencia de la mayoria de sus colegas de movimiento no se limit6 a seguir una
unica direccion, sino que exploro diferentes posibilidades, y trabajo simultaineamente con
diversos medios. Debido a sus origenes como actor y bailarin muchos de sus trabajos tratan
de una forma u otra el proceso de hacer y percibir.

La «carbonera» de reducidisimas dimensiones, era un artefacto espacial de tortura con un
lecho de cemento cuya superficie superior, receptora sensorial del cuerpo, estaba surcada
por estrias tan cortantes que a los pocos momentos el cuerpo alli recostado era una llaga
viva. A estas consideraciones estaticas seguian otras dinamicas. Mientras un metronomo
desempeiiaba su funcién de tortura «psicotécnicay con su tic-tac incesante.



Es cierto que la introduccion del cuerpo por parte de Merleau-Ponty en la aprehension de
las coordenadas espacio-temporales y de los estimulos sensoriales coincide con la volun-
tad de Morris por cuestionar la percepcion puramente mental del espacio en el moder-
nismo. Pero otra influencia fuerte le viene a Morris del teatro y la danza y a nadie escapa la
impronta duchampiana en obras tempranas como la /-Box de 1962.

En los primeros tiempos las chekas del SIM eran celdas rudimentarias, sucias, himedas,
frias, con escasa ventilacion. El régimen de torturas era no menos rutinario. Consistia en
duchas frias o muy calientes, en flagelaciones con latigo de caucho, en simulacros de fusila-
miento o en introducir astillas de madera entre ufia y carne a los detenidos. L.os consejeros
soviéticos innovaron cientificamente estos procedimientos. Las celdas de nueva construc-
cion eran muy reducidas y estaban pavimentadas con ladrillos desnudos puestos de canto.
Los detenidos permanecian de pie en estas celdas, que estaban permanentemente ilumina-
das con potente luz roja... al fondo el ruido constante del metronomo. Los interrogatorios
tenian lugar en salas artisticamente decoradas, y las preguntas eran pausadas o atropelladas,
hechas con autoridad o con sarcastica ironia. Tan estudiados contrastes producian un des-
plomo moral y fisico en la victima.

Tienen que establecerse distinciones mas claras entre la naturaleza esencialmente tactil de
la escultura y las sensibilidades 6pticas implicadas en la pintura. Tatlin fue quiza el primero
en liberar la escultura de la representacion y establecerla como una forma auténoma tanto
por el tipo de imagen, o mejor no-imagen, que emple6 como por su uso literal de los mate-
riales. El, Rodchenko y otros constructivistas rusos refutaron la observacion de Apollinaire
consistente en que «una estructura se convierte en arquitectura y no en escultura cuando
sus elementos ya no resultan justificables por su naturaleza». Al menos los primeros trabajos
de Tatlin no hacian referencias ni a la figura humana ni a la arquitectura. En afios posterio-
res, Gabo, y en menor medida Pevsner, —con interesantes experimentos cinéticos y lumini-
cos— perpetuaron el ideal constructivista de una escultura no imaginista independiente de
la arquitectura y de la figura humana.

Defensor: Dentro de la construccion de técnica de esas celdas, ituvo usted
buen cuidado de aminorar los efectos de crueldad?

Procesado: En efecto, esa era mi intencion.

Defensor: ¢{Usted cambi6 el emplazamiento de determinados dibujos que
habia en una celda de castigo con la intencion de que no se vieran?

Procesado: Claro, por eso puse el dibujo a la espalda y no enfrente.

Bob Morris: ¢Por qué no lo hizo mayor, de forma que pudiera sobresalir
por encima del observador?

Tony Smith: No estaba haciendo un monumento.

Bob Morris: Entonces, ¢por qué no lo hizo mas pequeiio, de forma que el
observador pudiera contemplarlo desde arriba?

Tony Smith: No estaba haciendo un objeto

Las celdas estaban pensadas en relacion al tamafio de un cuerpo humano. La impresion
debia ser, primero la de un espacio muy pequeiio, que se ajustara completamente al cuerpo.
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Una vez dentro, el cuerpo debia ser considerado como la verdadera prision, para desespe-
racion del propio prisionero. Los suelos inclinados, los asientos inclinados, las camas incli-
nadas y las paredes curvas debieran dar esa sensacion cambiante del espacio. Lo importante
era la relacion del prisionero con el espacio: primero grande y después pequeno. El cambio
de relacion grande y pequeiio es lo que provoca el panico a ser encerrado. La habitacion de
la celda debe de pensarse siempre no como un contenedor de prisioneros sino, mas bien,
como un objeto de castigo del prisionero. En los internamientos largos el preso adquiere
cierta familiaridad con su celda, diriamos que lo considera su cosa mas intima, incluso

se siente a salvo alli dentro. Esa relacion deberia cambiar con el ajuste proporcionado del
tamafio de la prision.

En la percepcion del tamafio relativo, el cuerpo humano entra en el continuo total de
tamarios y se establece como una constante en esa escala. Uno sabe de inmediato que obje-
tos son mayores 0 menores que uno mismo. Es obvio pero importante tomar conciencia de
que las cosas menores que nosotros se ven de modo diferente que las mayores. El rasgo de
la intimidad se atribuye a un objeto en proporcion directa a la disminucion de su tamano
en relacion con uno mismo. El caracter publico que se le atribuye es proporcional al
aumento de tamafio en relaciéon con uno mismo. Esto es valido siempre que se contemple
en su totalidad una cosa grande, no una parte de la misma. Los rasgos ptblico y privado
se imponen sobre las cosas. Esto se debe a nuestra experiencia en el contacto con objetos
que se alejan de la constante de nuestro propio tamafio, incrementando o reduciendo sus
dimensiones.

Dice que cuando se empez6 a hablar de celdas psicotécnicas, fue aceptada la construccion
de cuatro, reservandose la construccion de mas hasta ver si daban resultado. La altura del
techo de estas celdas era de dos metros, 2,50 metros de largo y 1,50 metros de ancho. La
forma rectangular de 1,50 m. por 2,50 m. se halla quebrada en un rincén por una curva que
forma la pared, cuya finalidad psicotécnica debia de ser la de romper la monotonia acos-
tumbrada de otras celdas. El interior de cada una de las cuatro celdas se hallaba repartido
asi: una, superficie, que debia servir de camastro, hecho de obra, de 1,50 de largo por 0,60
de ancho, adosada a la pared, con una inclinacion lateral de un 20 por 100. La finalidad a
conseguir por estas dimensiones era: obligar al preso a encoger las piernas, visto que con
metro y medio la cama era demasiado corta; con 60 centimetros de ancho le salia el coxis

o las rodillas, de un lado, mientras que, en el lado opuesto, o sea la pared, el solo tocar en
ella debia iniciar el movimiento de resbalo facilitado por la pendiente de 20 por 100 de la
superficie del lecho. Si bien se podia uno aguantar cierto tiempo en esta posicion, mientras
conservaba la mas absoluta inamovilidad, es comprensible que un durmiente, al menor
movimiento involuntario, debia resbalar, teniendo asi que permanecer en una semi-som-
nolencia interrumpida por el continuo despertar. Este defecto técnico no fue previsto al
ser construidos los camastros demasiado bajos, aproximadamente a 0,35 6 0,40 metros del
suelo. En la calle Zaragoza se subi6 la altura del camastro, ajustada al tamafo del cuerpo,

y se doto a la superficie del camastro de incisiones que acabaran rasgando el cuerpo del
detenido. No le quedaba entonces al recluso mas que estarse de pie o abandonarse a su
distraccion preferida: ir y venir, caminando por misma diagonal, a través de la celda. Este
movimiento —que llega por su monotonia a adquirir para todos los presos una especie de
dopo o de momentaneo letargo del pensamiento, y que servia para abreviar las horas del
recluso— debia ser cortado de raiz por la colocacion de obstaculos en el suelo que impi-
diesen esa distraccion. Con la colocacion de ladrillos puestos de canto, en todo el suelo, el
recluso no podia hacer sino contemplar las cuatro paredes, y entonces debian intervenir los
efectos psicotécnicos.



Mientras que el tamafio especifico es una condicion que estructura la respuesta del obser-
vador en términos de mayor o menor caracter publico o intimo, los objetos enormes de tipo
monumental provocan una respuesta mas especifica de tamafo gue el tamafio como ele-
mento especifico. Es la percepcion consciente del tamafio en los monumentos la que consti-
tuye la cualidad de la «escalay. La conciencia de la escala en funciéon de la comparacion que
se establece entre la constante, el tamafio del propio cuerpo, y el objeto. El espacio com-
prendido entre el sujeto y el objeto queda implicado en esta comparacion. En este sentido,
hay que decir que el espacio no existe para los objetos intimos. LLos objetos de gran tamafio
incluyen mayor espacio en torno suyo que los de pequefio tamafio. Es literalmente necesario
mantener la distancia con relacion a los objetos de gran tamaiio para poder hacer entrar la
totalidad del objeto en el propio campo de vision. Cuanto mas pequeiio es el objeto mas se
aproxima uno a él, requiriendo, por tanto, un campo espacial menor para ser observado. Es
esta distancia necesariamente grande del objeto en el espacio en relacién a nuestro cuerpo,
para poder ser contemplado, la que estructura el modo publico o no personal. No obstante,
precisamente esta distancia entre sujeto y objeto es la que crea una situacion de amplia
extension, en la que la participacion fisica se hace necesaria. Del mismo modo que no se
excluye el espacio literal en los objetos de gran tamafio, tampoco se excluye la luz existente.
Los objetos de escala monumental, asi pues, incluyen mas términos necesarios para su
aprehension que los ob]etos mas pequeiios que el cuerpo humano, a saber, el espacio literal
en que existen y las exigencias cinestésicas del propio cuerpo.tamafio. Es decir, que ademas
de proporcionar las condiciones para una serie de respuestas, los objetos de gran tamario
exhiben.

Al abrir la puerta la luz nos invitaba a escrutar el interior. Parecia uno de esos teatros
alucinantes que se mostraban en los museos de la inquisicion. Apenas unas formas
geométricas eran invadidas por el juego de nuestras luces y dejaban trasparentar el dolor
de la que habia sido, hasta hace bien poco, una estancia de terror. La forma simple y algo
truculenta del interior nos invitaba a imaginar escenografias goticas, por lo que su disefio
debiera ser trabajo de un artista de teatro o, acaso, de un decorador. Cuando supimos que
las mas avanzadas técnicas de las escuelas europeas de arte geométrico y disefio indus-
trial estaban al servicio de este monstruoso engendro, la camara de tortura de la calle
Zaragoza, entendimos mucho mas claramente que significan los Pirineos. Efectivamente,
de allende procede el hiingaro Laurencic, avezado doctor en ciencias matematicas, escul-
tor del terror y arquitecto sabio de la represion. Por mas que la levedad de nuestra camara
parezca mostrarnos el ambiente gotico de una barraca de feria debemos saber que, nada
menos, las mas avanzadas ciencias y artes europeos estaban siendo puestos al servicio de
nuestros enemigos.

Se alza el telon. En el centro de la escena se erige una columna de madera contrachapada
gris, dos metros y medio de altura y setenta centimetros de ancho. Sobre la escena no hay
nada mas. Durante tres minutos y medio nada sucede; nadie entra ni sale de escena. De
repente la columna se abate. Pasan otros tres minutos y medio. Telon. El autor y ejecu-
tante de esta performance, en 1961, fue el escultor Robert Morris. Aunque la columna
habia sido concebida para un decorado expresamente teatral, visualmente en poco se
diferenciaba de las obras que Morris presentaria mas adelante como esculturas en gale-
rias y museos. Pero para ciertos criticos lo que Morris conservo en sus obras posteriores
no solo fue la monolitica sencillez de la columna, sino también toda una serie de com-
ponentes teatrales implicitos; segun ellos, sus enormes e implacables formas no dejaron
de poseer una presencia escénica analoga a la de la columna. Sus obras posteriores no

se encerraron en un espacio estético distinto del espectador, sino que, por el contrario,
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dependian claramente de una situacion en la que el observador de la obra se constituye
como publico.

El objetivo ultimo de estas técnicas trataba de reducir a sus prisioneros a la mera condi-
cion de objetos inanimados, muifiecos susceptibles de ser utilizados a capricho por oscuros
intereses politicos. Cuando se encarga, a un técnico extranjero, el yugoeslavo Alfonso
Laurencing, el disefio de estos dispositivos de castigo se hace con la intencion de reducir
la condicion humana de los prisioneros, rebajar su figura antropomorfica y devolverlos a
la condicion de objetos muebles mas faciles de transportar, de repartir incluso de eliminar.
Esa y no otra es la razon del triunfo de la forma geométrica, racionalista segtin se quiere.
Lo humano, formas organicas dificilmente disimulables por la accién de la barbarie que ni
tan siquiera respeta a los muertos, debe ser transfigurado en simple forma hueca, madera
y cartéon. Me diran, scomo la cruz sustituye al Cristo? Solamente que donde literalmente
se encuentra la verdad, la forma de la cruz, obtenemos ahora una mentira, si, figuracion
de paso si se quiere, teatro de la pasion en el mejor de los casos. No es casualidad que se

le diera al perverso Alfonso Laurencinc la oportunidad de trabajar profanando nuestras
iglesias. Sabemos que la crueldad de los hombres es infinita, pero en esta ocasion, se les
queria dar un escenario adecuado a la farsa, un teatro donde no solo representaran, sino
que también profanaran. No es casualidad que sean templos del sefior los que acogen

esta demostracion de odio por parte de los nuevos sayones. LLos conventos de Barcelona y
Valencia donde se han aplicado estas barbaras practicas de tortura buscaban la escenografia
eclesiastica que ellos se habian figurado: ¢no queman nuestras iglesias adjurando de la jus-
ticia que impartio en ellas la Santa Inquisicion? Sus fantasiosas especulaciones han acabado
por convertirse en teatro. Un teatro cruel e innecesario del que son maxima expresion las
escenografias tenebrosas de Alfonso Laurencinc.

Terminara por diagnosticar en ellas lo que la descripcion de Rosalind Krauss de las escultu-
ras de Robert Morris ya manifestaba claramente, cuando hablaba del «tamafio» de los obje-
tos en forma de «L», de «sus brazos», de su posicion «de pie» o «recostadas sobre un lado»: a
saber, la naturaleza fundamentalmente antropomorfica de todos estos objetos. A partir de
alli, para Michael Fried se tratara de conjugar los temas de la presencia y el antropomor-
fismo bajo la autoridad de la palabra teatro, palabra poco clara en cuanto concepto (mas
impuesto que puesto en el texto) pero excesivamente clara, si no excesivamente violenta,
en cuanto calificacion despreciativa: «La respuesta que querria proponer es la siguiente: la
adhesion literalista a la objetualidad no es, de hecho, mas que un pretexto para un nuevo
género de teatro, y el teatro es ahora la negacion del arte. El éxito mismo o la supervivencia
de las expresiones artisticas dependen cada vez mas de su capacidad para hacer fracasar el
teatro. Las expresiones artisticas degeneran en la medida en que se convierten en teatro.» Y
terminaba asi, con un tono de espanto ante la universalidad de los poderes infernales de la
perversion hecha teatro: «De todas maneras, en estas ultimas lineas quisiera llamar la aten-
cion sobre la dominacion absoluta de la sensibilidad o el modo de existencia que califiqué
de corrompido o pervertido por el teatro. Todos somos, durante toda nuestra vida o casi,
literalistas». Hay en estos pasajes algo asi como una reminiscencia involuntaria de los gran-
des moralistas antiguos, violentos y excesivos, esos moralismos de anatemas esencialmente
religiosos y derribadores —quiero decir derribadores de idolos, pero también victimas de su
propio sistema de violencia, y en calidad de tales siempre derribados por ellos mismos, con-
tradictorios y paradojicos—.



Barracao

1936-1939. Chekas. Celdas del convento de Santa Ursula. Valencia. Checa del DEDIDE,
de Valencia, dependiente del ministro Galarza. Celdas de castigo sin prisioneros.
Fotografia reproducida en la «Causa General sobre La dominacion Roja de Espaiia». 1941.
Seccion region de Valencia. Piezas n° 11. Anexo VII. Fotografia nimero 9. Ministerio

de Cultura. FC-1068. Espafia. Exp. 5. Archivo regional de Valencia. Seccion Historia
Contemporanea. Archivo Historico Nacional. Madrid. Fotografia SIM.

1967-1970. Barracdo. Ninhos en Sussex University Experience. Salas de FUNARTE.
Catalogo SUE. Universidad de Sussex. Inglaterra. Ninhos utilizados por estudiantes

y espectadores. En «Information», MOMA, Nueva York. 1970. Fotografia reproducida
en el catalogo Lygia Clark e Hélio Oiticica. Sala Especial del 9° Salon Nacional de
Artes Plasticas. Paco Imperial. Noviembre-diciembre, 1986. Rio de Janeiro. MAC-USP.
Noviembre-diciembre de 1987. Sdo Paulo. Brasil. Fotografia John Goldblatt.

En medio del caos y el terror eran famosas las instalaciones policiales o checas, que en
valencia estaban bajo control del DEDIDE primero, y después del SIM. El Departamento
Especial de Informacion del Estado habia situado en el expropiado convento de Santa
Ursula uno de sus centros de detencion mas famosos. La Compania de Milicias de
Vigilancia de Madrid se habia trasladado a Valencia siguiendo al Ministro Angel Galarza

y ante la necesidad de un centro de detenciones e investigacion propio tom¢ las de Baylia

y Santa Ursula. El recinto religioso era especialmente adecuado para su cometido puesto
que su situacion en el teatro de operaciones valencianos y la calidad intrinseca de sus insta-
laciones lo convertia en el lugar mas idoneo. A menudo los policias se referian a éste como
El paraiso. Por supuesto, las celdas monacales eran faciles de adaptar a su nuevo cometido
puesto que como centro de detenciones seria necesario dotarse de un edificio arquitecténi-
camente preparado. El recinto de Santa Ursula habia sido seleccionado previamente por los
inspectores, Peter y Berta Sonin, para la instalacion de la checa. La distribucion para la ins-
talacion del cuerpo chequista en el atrio de la iglesia, con las condiciones teatrales que daba
para detenciones e interrogatorios, y la adaptacion de las celdas monacales como celdas de
castigo y celdas de aislamiento se hizo también siguiendo los consejos expertos de estos
técnicos polacos. Las celdas se dividian a su vez en distintos grados. Algunas, de mayor
tamafo, servian para detenciones de grupo o incluso para el descanso de los milicianos. Las
celdas dormitorio habian de ser transformadas en celdas de castigo, celdas de aislamiento

y celdas experimentales. En estas tGltimas se llevaban a cabo los interrogatorios mas sofisti-
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cados con las técnicas mas avanzadas que habia facilitado la policia soviética. Las celdas de
aislamiento y las celdas de castigo tenian un funcionamiento comunitario. Peter Sonin habia
utilizado las mismas para distintos experimentos psicologicos y las confesiones se obtenian
directamente infligiendo los distintos castigos a terceros. En confesion de Laurencic, éste
habia sido instruido por los técnicos polacos en técnicas de castigo experimental, aunque
seglin su testimonio, se habia abstenido de usarlas y en su enrevesado lenguaje técnico habia
usado su aprendizaje en el sentido contrario, intentando infligir el menor dolor en las che-
cas que el mismo ayudo a construir en Barcelona.

Mientras Apocalipopdtese sugeria a Oiticica la expansion hacia espacios publicos, un texto
escrito también en 1968, «Trama da Terra que Treme: o sentido de vanguardia do grupo
baiano», enfatiza el otro lado de Eden, que a lo largo de los textos pasaria a ser llamado
Barracdo: un grupo de inventores seleccionados viviendo comunalmente el descondiciona-
miento Creocio. Seria urgente y necesario para el grupo [y aqui Oiticica se refiere a Caetano
(Veloso) y (Gilberto) Gil, Torquato y Capinam, Tom Z¢, Rogério Duprat y Os Mutantes]
la creacion de un teatro experimental o simplemente de un recinto donde pudieran lle-

var a cabo experimentos con el publico, como se hace en todo el mundo [...] La solucion
que sigue siendo mas efectiva es este tipo de nucleamiento organizado, que si bien estaria
expuesto permanentemente al sabotaje permitiria que ellos pudieran asumir un caracter
propio y tener mas fuerza que los actos de heroismo aislados. Por lo tanto, el proyecto
ambiental asume, a partir de Eden, dos momentos inseparables, como una respiracion

que combina exhalacion e inhalacion. Exteriormente, Apocalipopitese lanzo propuestas de
alcance publico y, aunque menos intensas, propuestas de accion colectiva en «lugares per-
manentes» como jardines. Interiormente, Barracdo fue la concrecion de las células comuni-
tarias (o comunidades experimentales). La idea de células comunitarias o de comunidades
experimentales se me ocurri6 junto con la idea de comunidades de amplio alcance, como la
construccion de espacios colectivos o lugares permanentes: en las primeras [células comu-
nitarias o comunidades experimentales], el grupo privado de células para Creocio evolucio-
naria en un plan que tengo en mente hace mucho tiempo: el Barracdo.

Las chekas tomas su nombre de la abreviatura de la policia contrarrevolucionaria sovié-
tica, abreviada como cheka. En la guerra civil espafiola paso a definir un tipo de centro de
detenciones no legales caracteristico por el extrafiamiento siniestro de sus instalaciones.
Basicamente se hicieron famosas por las experiencias psicotécnicas usadas en interroga-
torios y castigos, unas veces utilizando figuraciones propias del arte moderno, como las
de Barcelona, y en otras por métodos tradicionales, como en el caso de Santa Ursula en
Valencia, cuya decoracion tradicional fue causa también de distintos espantos.

Tras la experiencia de Apocalipopitese, haciendo funcionar a la vez las voces «apocalipsis» y
«apoteosis» en un sentido festivo comunitario abierto, se trataba de llevar estas experiencias
al espacio interior y cerrado, buscando un compromiso experimental con fuerzas surgidas
de la convivencia y el roce humanos. La idea de una especie de celda que provocara viajes
psicotropicos y alucinantes sin mas condicionamiento previo que el espacio estaba muy
relacionado con experiencias posteriores como Cosmococa y otras. Pero ahora, las cualidades
requeridas para las celdas —también como las experiencias sensoriales de los Peneirables—
tenian como referencia el propio espacio y sus relaciones con el cuerpo, subvirtiendo las
experiencias de aislamiento, opresion y cerramiento como experiencias liberadoras.




LLos métodos psicotécnicos se ensayaron de forma rudimentaria en algunas CHECAS de
Valencia poco tiempo después de que el gobierno republicano se estableciera en esta ciudad,
convertida en capital de la Republica. Se le atribuy6 al ruso-polaco Schaja Kindemann, ser
el primero que aplicé en la CHECA valenciana de Santa Ursula, situada detras de las Torres
de Cuarte, en un CONVENTO, este sistema de torturas inspirado en los métodos cienti-
ficos psicotécnicos desarrollados por la terrible GPU. El citado CONVENTO fue creado
en 1605 por san Juan de la Ribera para albergar el beaterio de agustinas descalzas que asu-
mieron la regla de san Agustin y las constituciones de santa Teresa. Dicha orden ocup6 este
CONVENTO hasta los primeros dias de la guerra civil, en que fue abandonado a causa del
incendio de su templo por las hordas y la persecucion contra los religiosos. Fue entonces
cuando el edificio, que albergaba el CONVENTO y la iglesia rectangular, de una sola nave,
fue ocupado por los milicianos y miembros del Departamento Especial de Informacion del
Estado (DEDIDE) para convertirlo en una CHECA.

Las viviendas de la FAVELA son lo que pensaba como «algo que no nace de los modelos
conocidos de las casas estructuradasy: BARRACAO no seria «imitar la estructura espacial

del BARRACAO del morroy, eso seria estapido ya que no tendriamos un tipo de experiencia
igual a la del habitante del morro sino solo similar: lo que me atrajo no fue la indivision del
BARRACAO en la formalidad de la CASA sino la conexion organica entre las diversas partes
funcionales del espacio interno-externo del mismo [...] por lo tanto, mi idea de BARRACAO
contiene este requerimiento inicial sobre el espacio-ambiente: crear un espacio-ambiente-ocio
que se armonice con una actividad que no se fragmente en estructuras condicionadas y que en
ultima instancia se acerque a una relacion cuerpo-ambiente cada vez mayor.

Una de las salidas habituales consistia en los falsos «paseos» que se realizaban por la ribera
del Turia y alrededor de las torres de Quart, proximas a las instalaciones de Santa Ursula.
Como experimento de grupo era habitual esta practica entre la totalidad de las policias
europeas dandosele aqui un caracter anacronico que sumaban las especiales caracteristicas
arquitectonicas del convento.

Después de eso [Barracio], la idea de ambiente seria la creacion de arquitecturas reales y
jardines, lugares inventados que podrian tener un nuevo sentido [...] Los grandes experi-
mentos colectivos grupales deberian poder contar con lugares permanentes donde no estén
unidos a la idea de «experimento-espectaculoy.

Se trataba de socavar la fortaleza sicologica de la que los prisioneros hacian gala. La repre-
sion contra elementos del POUM Yy las escuadrillas libertarias deberia realizarse con un
procedimiento especial. Los técnicos soviéticos concibieron asi las celdas de tortura psico-
técnica. Mas que una efectividad real se buscaba un espacio que simbolicamente fuera irre-
sistible, el prisionero se derrumbaria tras pasar por estos castigos y encontraria la coartada
para «hablarm: no haberse resistido a la técnica moderna. Esta experiencia es un trabajo que
dependia sobretodo de las secciones de propaganda.

Deberian en primera instancia concentrarse en una experiencia que propone crecimiento
interior: proponer «proponers, que podria llevar a caminos fascinantes; o, lo cual también es
importante, a construir nuevas posibilidades de «lugares para la travesia» (en el transcurso
de mi trabajo desde 1960 se me vienen ocurriendo ideas al respecto, principalmente en los
nucleos y penetrables y proyectos para ambientes construidos —que sufrieron grandes cam-
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bios en esos afios; yo propongo mas una «experiencia vivencial abierta» que cualquier cosa
que pudiese ser un objeto aferrado a antiguas ideas formales).

Otros presos eran encerrados en unas celdas de castigo, utilizadas en los buenos tiempos
del convento para castigar durante unas horas a las monjas que infringian dimanantes de

la casa. La estancia en estas celdas duraba meses. Eran tumbas de piedra que median 1,20
metros de profundidad y 2 metros de alto. Sin nadie con quien hablar. A los 15 dias de vivir
en aquellas tumbas los presos parecian cadaveres vivientes. L.os demas compaiieros creian
ver en ellos duendes que iban a hacer sus necesidades.

El Barracdo seria ese teatro experimental, la vivencia de ¢reocio en una comunidad, y exigi-
ria la elaboracion de tensiones y conflictos en las relaciones casi familiares del grupo elegido
para el experimento: «el conflicto entonces seria y deberia ser transformado en una per-
manente dinamica: el ntcleo de creocio absorbiendo y transformando los bombardeos del
comportamiento destructivo: esto solo puede ser apropiadamente experimentado cuando
sea puesto enteramente en practica.

El término medio de la residencia en aquel antro era 24 horas. L.os presos, medio desnudos,
tenian tiempo de meditar las reflexiones del comisario. Algunos se desmayaban al entrar en
la cueva, tal era la impresion primera. Pero nadie se cuidaba de recogerlos. Continuaban
alli, extendidos, en medio de los cadaveres en descomposicion. Otros, mas animosos,
pasados los primeros momentos, procuraban aligerar las incomodidades de la prueba.
Defenderse de los ejércitos de ratas. Limpiaban nichos y metidos en ellos aguardaban
pacientemente la vuelta a la vida. Cuando las piernas se entumecian, por la humedad y la
falta de movimiento, no habia manera de pasear y reanimarse.

La idea del Barracdo surgié también de la flexibilidad arquitectonica de las casas de la favela
de Mangueira, que no tenian divisiones rigidas entre los cuartos. Oiticica no se imaginaba
solo un espacio fisico con divisiones flexibles —a pesar de que las descripciones de sus lofts
de Nueva York revelan que creaba esta caracteristica con cortinas transparentes removibles.
Su propuesta de flexibilizacion del Barracio flexible se extendia al comportamiento: las
actividades productivas (de ocio o de trabajo) no estarian rigidamente separadas como los
cuartos de una casa, sino integradas, pujando por una «arquitectura de vida» sin paredes,

no condicionada.

Habia en los sétanos del ex-convento de Santa Ursula una cueva destinada antafio a cemen-
terio de monjas. En las paredes se escalonaban los negros agujeros de los nichos. Bien apro-
vechado debia ser capaz para unos 40 cadaveres. Cuando el partido Comunista se incaut6
del edificio, después de julio, los campesinos realizaron la higiénica labor de sacar los cada-
veres durante la noche y llevarlos a enterrar. Estos cadaveres, en franca descomposicion,
despedian una peste inaguantable. El trabajo de los campesinos no podia ser mas ingrato y
quedo a medio terminar. Quedaron huesos por todos los rincones y cuerpos medio podri-
dos abandonados aqui y alla. En esta cueva eran encerrados los pobres detenidos, sin panta-
lones y sin calzoncillos. No habia luz. El aire humedo y fétido, era aire de muerte. De carne
podrida, la descomposicion de la carne provocaba fuegos fatuos en medio de la oscuridad.



Los «nidos» de la Whitechapel Experience, embrion de proyectos mayores, fueron descriptos
en As Possibilidades do Crelazer, como algo «mas alla del ambiente»: «es la no-ambientacion,
la posibilidad de que todo sea creado desde las células vacias, donde uno buscaria anidan,

el suefio de construir totalidades que se yerguen como burbujas de posibilidades [...] donde
la idea de creocio promete construir un mundo donde, yo, t, nosotros, cada uno es la célula
madre. ;Célula de qué? Célula que se multiplica en lo desconocido, en lo no formulado, pues
¢como puedo formular el comportamiento individual? Si la célula esta ahi, el estar en el
mundo, que es ser, vivir» vida-mundo-creacion son viejas distinciones que son una célulay.

Las celdas armario consistian en tres estructuras de madera de aproximadamente 50 cen-
timetros de ancho por 40 centimetros de profundidad; el techo era de madera corrediza,
regulable en altura para obligar al preso a permanecer encogido y con la cabeza inclinada;
en el fondo habia un saliente inclinado de 13 centimetros y a una altura de 65 cent, para
que el preso se pudiera apoyar, pero no sentarse. Las celdas confesionario consistian en una
serie de pequefios departamentos sin techo ni puertas y con una cortina a la entrada; con
un potente reflector se enfocaba al prisionero para interrogarle. En la celda de castigo las
paredes y el mobiliario estaban inclinados; el preso era sometido a un juego de luces con la
finalidad de trastornarlo psiquicamente.

La célula, mencionada en la descripcion de Barracio, y, mas genéricamente, en la propuesta
de Creocio, otorga un caracter de organismo vivo a la estructura que en Newyorkaises —el
gran trabajo escrito en los nidos de los lofts Babilonia y Hendrixt— Oiticica llamaria «blo-
que». La union de células o bloques, cada uno un mundo, construiria otro mundo. Asi, en
1974, cuando la construccion de Newyorkaises ya estaba considerablemente adelantada,
Oiticica se refiere a la continua modificacion al hablar del bloque Cosmococa.

Un triple efecto aplicado a los sentidos de la vista y el oido y al sentido del equilibrio. El
HUEVO era una celda ovalada o circular de un metro y veinte centimetros de diametro. Se
construyeron celdas con tejados de vuelta que producian eco o resonancias; se instalaba un
metronomo que funcionaba constantemente ocasionando TRANSTORNOS mentales. En
otras celdas se aplicaba la LUZ como tortura principal; al prisionero se le sentaba y ataba
adaptandole un mecanismo metalico alrededor de los OJOS que le impedia parpadear; a
continuacion, se encendia una LUZ durante el tiempo de permanencia de la victima provo-
candole alteraciones visuales entre otras relacionadas con la tortura.

En mis iniciativas de apropiacion/ absorcion/ togethernizacion de fragmentos que se
estructuran en bloques y propuestas busco la no limitacion en un grupo homogéneo o de
casta: me dirijo a lo que encuentro en mi cabeza: a lo que es abierto y que no se satisface
con un ¢hecho»: el GOCE de descubrir un MUNDO construyendo un MUNDO [...] pero
MI SUENO es que, con cada fragmento, COSMOCOCA se modifica y termina formando
como una GALAXIA de INVENCION de manifestaciones individuales poderosas: LUZ
que se intensifica: mas luz.

Autor de excelentes criticas de arte, coleccionista, académico, el periodista valenciano José
Ombuena Antifiolo nunca se refirié en sus articulos, en sus memorias o en sus comentarios,
a su tragico paso por una checa donde fue interrogado y sometido a toda clase de torturas
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psicotécnicas. Muy joven comenzo a dedicarse a la critica de arte y a codearse con los artis-
tas plasticos valencianos, entre ellos, con Francisco Lozano, Genaro Lahuerta, Pedro de
Valencia y José Renau. En la guerra fue destinado a los servicios juridicos del ejército popu-
lar dada su condicién de abogado. A causa de su ideologia conservadora fue detenido por
agentes del SIM y enviado a la checa de Santa Ursula, donde fue interrogado y sometido a
diversas torturas y vejamenes fisicos en una de las celdas psicotécnicas de castigo. Durante
su vida nunca quiso referirse a esa terrible experiencia carcelaria conocida solamente por un
grupo de amigos y familiares.

A fines de los afios 60, cuando escribe «The Senses Pointing...», Oiticica piensa en células
y tiene en mente una comunidad de personas viviendo juntas. Con Newyorkaises, texto
repleto de fragmentos de obras de otros inventores, Oiticica establece un barracdo virtual,
donde estan juntos Nietzsche, Cage, Debord, Artaud, Mallarmé, Burroughs y muchos
otros en una flexibilidad no solo arquitectonica o de comportamiento, sino también tempo-
ral. Oiticica llega a juntar las palabras Babylon y Barracio (en inglés, Barn) en el término
«Barnbylon». Conocemos los grandes bloques de Newyorkaises, pero si intentamos recons-
truir este trabajo, como para dejarlo listo para su publicacion, nos perdemos, ya que €l es
también un laberinto, que crea un tiempo virtual y magico en el que conviven varias célu-
las-madre.

Las celdas estaban pensadas en relacion al tamafio de un cuerpo humano. LLa impresion
debia ser, primero la de un espacio muy pequerfio, que se ajustara completamente al cuerpo.
Una vez dentro, el cuerpo debia ser considerado como la verdadera prision, para desespe-
racion del propio prisionero. Los suelos inclinados, los asientos inclinados, las camas incli-
nadas y las paredes curvas debieran dar esa sensacion cambiante del espacio. Lo importante
era la relacion del prisionero con el espacio: prlmero grande y después pequeno. El cambio
de relacion grande y pequeiio es lo que provoca el panico a ser encerrado. La habitacion de
la celda debe de pensarse siempre no como un contenedor de prisioneros sino, mas bien,
como un objeto de castigo del prisionero. En los internamientos largos el preso adquiere
cierta familiaridad con su celda, diriamos que lo considera su cosa mas intima, incluso

se siente a salvo alli dentro. Esa relacion deberia cambiar con el ajuste proporcionado del
tamafio de la prision.

Terminamos, entonces, retornando a un texto de 1961 que intuia los desdoblamientos del
programa ambiental: «de esta manera, para mi, cuando realizo maquetas o proyectos de
maquetas, laberintos por excelencia, quiero que la estructura arquitectonica recree e incor-
pore el espacio real en un espacio virtual, estético, y en un tiempo que también es estéticoy.
LLa arquitectura que crea tiempo y espacio virtual esta hecha de células o de bloques, en una
estructura de «mundo construyendo mundo», y del imprevisible resultado (que no se fija en
una obra-objeto porque esta siempre en transformacion) de estas uniones: multiplicacion
celular. Al conceptualizar un arte que rebasa al objeto, Oiticica permanece fiel al cuerpo.

En los primeros tiempos las chekas del SIM eran celdas rudimentarias, sucias, himedas,
frias, con escasa ventilacion. El régimen de torturas era no menos rutinario. Consistia en
duchas frias o muy calientes, en flagelaciones con latigo de caucho, en simulacros de fusila-
miento o en introducir astillas de madera entre una y carne a los detenidos. L.os consejeros
soviéticos innovaron cientificamente estos procedimientos. Las celdas de nueva construc-
cion eran muy reducidas y estaban pavimentadas con ladrillos desnudos puestos de canto.



Los detenidos permanecian de pie en estas celdas, que estaban permanentemente ilumina-
das con potente luz roja... al fondo el ruido constante del metronomo. Los interrogatorios
tenian lugar en salas artisticamente decoradas, y las preguntas eran pausadas o atropelladas,
hechas con autoridad o con sarcastica ironia. Tan estudiados contrastes producian un des-
plomo moral y fisico en la victima.

Al dejar de hacer objetos y comenzar a enfatizar la importancia del cuerpo Oiticica comenzo
a valerse del tiempo y la arquitectura en su trabajo y en este trasplante el observador se con-
virti6 en el eje de la obra. Inicialmente hizo grandes esculturas Penetrdveis (o Penetrables),
que eran grandes objetos pintados que podian ser observados desde diferentes puntos de
vista, tanto del exterior como el interior. Mas tarde observar fue perdiendo importancia
ante las sensaciones, en particular la de introducirse en una especie de laberinto. A esta
serie siguieron objetos portatiles que podian llevarse puestos, como los Parangolés, que eran
ambientes miniaturas inspirados en las capas usadas por las escuelas de samba, en particular
Mangueira, a la cual perteneci6 Oiticica. Estos objetos, como otros usados por el artista
eran en realidad reflexiones sobre el mito y el cliché de lo tropical, del erotismo chatarra del
folclor brasilefo, asi como de lo que podria ser su auténtico poder trasgresor, irreverente y
anti institucional. Oiticica atent6 contra el concepto del autor al postular que su existencia
tan solo garantizaba que la obra quedara estancada y el ptblico pasivo.

Otros juguetes muy empleados eran los «armarios». Habia de dos clases. En los primeros se
podia estar de pie. En los segundos debia estarse forzosamente en cuclillas. Algunos presos
estuvieron semanas enteras encerrados en este tltimo modelo de armarios. Al salir estaban
inmoviles, como muertos. Solo después de varios dias recobraran el uso de sus piernas, que
continuaban durante semanas y semanas completamente hinchadas de arriba abajo. Los
detenidos eran encerrados en el armario alto o bajo segun el humor del comisario. Habia
un capitan cinico y cruel, que tenia la costumbre de invitar a entrar en el armario con frases
de cortesia en medio de las carcajadas de los demas agentes. Una pobre mujer francesa de
unos 40 afos de edad, algo obesa, fue metida en uno de los armarios y como no se podia
cerrar la puerta, se le prensaron las carnes, manteniéndola en esta forma con varias vueltas
de cuerda.

Son otros 2 modelos de estructuras penetrables que rodean el laberinto. Las areas permiten
estar encerrados, muy encerrados y a la vez, por medio de una ventana o un orificio que
toca tu cuerpo (violentamente la cara entra en contacto con este orificio) puedes ver como
esta planeada la distribucion de la estructura del general construida. Hay pequefias cabi-
nas (las cabinas son verdaderas paradas en la estructura de tipo pasillo) con propuestas de
actuacion sencillas: debe de elegir el pasillo que penetra, pasillos opresivos que permiten
ver grandes espacios (o pequenio espacio-jardin). Consiste en una serie de pasadizos largos
y oscuros en los que la gente puede penetrar intimamente y sentir a otros que pasan en el
pasillo contiguo (las divisiones estan hechas de vinilo o lona). Se escalan 2 niveles diferentes
y se elige una de las dos redes para estirarla. Estas redes aprisionan tu cuerpo a la salida de
cada uno de los pasillos.

Este primitivo niicleo del DEDIDE instal6 en Valencia las famosas «Checas» de Baylia y
Santa Ursula, consistiendo las torturas empleadas en las mismas no solo en brutales apalea-
mientos, sino en el uso de torniquetes para descoyuntar los miembros, quemaduras de las
extremidades, introduccion de estaquillas entre las ufas, retorcimiento de los organos geni-
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tales, suspension de la victima (que colgaba del techo con la cabeza hacia abajo), introduc-

cion de los detenidos en celdas cuyo piso, rebajado, se hallaba inundado por dos palmos de

agua, etc. Otro de los castigos consistia en introducir a los detenidos, privados de alimenta-
cion, en unos cajones de un metro cuadrado de base y escasa altura, donde se le obligaba a

permanecer escogidos durante varios dias, hasta que se desmayaban.

En la bsqueda de «estructuras no opresivasy, la negacion era tan importante como la
afirmacion. El altimo de sus BARRACAQ, por ejemplo, se llamaba NADA. Aqui la gente
viajaria bajando por corredores oscuros para llegar a un gran espacio cruzado por una luz
cegadora, que proyectaria sus sombras contra las paredes negras, luego a otro espacio, ilu-
minado desde arriba, que proyectaria sus sombras sobre el suelo gris metalico. Finalmente
llegarian a una sala donde habria varios microfonos suspendidos. a gente deberia hablar,
improvisar, ante los micro6fonos acerca de la palabra NADA. «Un ejercicio en una estructura
no-espectaculo, no ritual, no significante.» LLa definicion que define la nada. ¢(Libertad o
represion? Ya que esta obra fue propuesta para Sio Paulo en 1971, en el punto mas algido
de la dictadura militar brasilefia, su mise en scéne interpeladora y su propuesta de la nada
(vacio) podria haber sido interpretado con un doble sentido salvajemente ironico.

Las checas eran centros de detencion, retencion y aislamiento (en menor medida direc-
tamente el asesinato), presididos por la violencia y la codicia. En ellos se practicaba la
represion fisica, intelectual y moral, estando el preso completamente indefenso ante la
arbitrariedad de su captura, trato vejatorio y cruel, la rapifia de los objetos que portara
encima y el encierro indefinido e incomunicado. Nos referimos a las torturas bajo techo, a
cubierto, al margen de miradas curiosas, casuales, incomodas, testificales o acusadoras; sin
ser exhaustiva su enumeracion. Las checas contaban con diferentes celdas ideadas para la
tortura fisica tanto como psicoldgica; a lo que se unia la falta de higiene, el frio y la escasez
de alimentos. Estéticamente, las checas constituian una continuidad con los espacios ima-
ginarios de la tortura inquisitorial. Sus escenografias religiosas no eran exactamente una
imitacion, pero en todos los aspectos recreaban el espiritu negro de una época sin pretender
nunca simularlo.

Esta instalacion, que suponia una nueva vuelta de tuerca en la arriesgada apuesta creativa
de Oiticica, propugnaba un cambio radical en la relacion entre arte y sociedad (entre autor
y publico) a partir de un complejo y desconcertante discurso estético-politico que cuestio-
naba los topicos de la cultura y el imaginario brasilefio. En un primer nivel de percepcion,
Tropicalia no era mas que un ingenioso decorado con ambiente tropical (palmeras, loros,
gente bailando samba...), pero si el espectador se aventuraba a recorrer y explorar la insta-
lacion se encontraba ante un demoledor y visionario ejercicio de deconstruccion que hacia
visible las contradicciones y ambivalencias de la cultura y la identidad brasileia.

Al abrir la puerta la luz nos invitaba a escrutar el interior. Parecia uno de esos teatros aluci-
nantes que se mostraban en los museos de la inquisicion. Apenas unas formas geométricas
eran invadidas por el juego de nuestras luces dejaban trasparentar el dolor de la que habia
sido, hasta hace bien poco, una estancia de terror. L.a forma simple y algo truculenta del inte-
rior nos invitaba a imaginar escenografias goticas, por lo que su disefio debiera ser trabajo de
un artista de teatro o, acaso, de un decorador. Cuando supimos que las mas avanzadas técni-
cas de las escuelas europeas de arte geométrico y disefio industrial estaban al servicio de este
monstruoso engendro, entendimos lo cerca que estan civilizacion y barbarie.



«LLo interesante, segun Celso Favaretto, es que esa deconstruccion no se realizaba a través
de la sustitucion de la imagen tradicional de la cultura del pais sudamericano por otra mas
acorde a sus gustos estéticos y planteamientos ideologicos, sino a través de una demolicion
de los clichés brasilefios que provocaba una especie de vacio en el que no se distinguia lo
artistico de lo politico». De esta forma, al mismo tiempo que se operaba una desterritoriali-
zacion estética se conseguia poner en marcha un proceso de redimension simbdlica, cultu-
ral y socio-politica.

No existe, por lo tanto, relacion ni espacio compartido entre ambos niveles: a pesar de
estar estrechamente conectados, incluso siendo en cierto modo idénticos, son como lados
opuestos de una cinta de Moebius. El encuentro entre la politica leninista y el arte moder-
nista (ejemplificados en estas Chekas, recordemos que fue Lenin quién fundo la policia
que conocemos como Cheka, «construidas» como arte moderno o en la fantasia de Lenin
de reunirse con los dadaistas en un café de Zurich) es algo que estructuralmente no puede
ocurrir. Mas radicalmente, la politica revolucionaria y el arte revolucionario se mueven en
temporalidades diferentes: a pesar de estar vinculados, son dos caras del mismo fenémeno
que, precisamente por ser dos caras, no pueden reunirse nunca. Es mas que un accidente
historico el hecho de que, en términos de arte, los leninistas admiraran el gran arte clasico
mientras que muchos modernistas fueron politicamente conservadores, incluso protofas-
cistas. Ya no se trata de la leccion del vinculo entre la Revolucion francesa y el idealismo
aleman: a pesar de ser dos caras del mismo momento historico, no pueden reunirse direc-
tamente, es decir: el idealismo aleman solo podia aparecer en las condiciones «retrogradas»
alemanas en las que no ocurri6 ninguna revolucion. Tal vez la definiciéon mas sucinta de
utopia revolucionaria es: un orden social en el que esta dualidad, esta brecha de paralaje,
ya no sigue siendo operativa; un espacio en el cual, efectivamente, Lenin podria reunirse y
debatir con los dadaistas.

En Brasil, la investigadora encontré mas material con respecto de Qiticica, principalmente
manuscritos no publicados en los catilogos que hasta entonces conocia. «Percibi que,

asi como Nietzsche y Artaud, varios otros pensadores eran recurrentemente citados por
Oiticica. Sus manuscritos, por otra parte, tienen un formato de hipertexto, mucho antes del
advenimiento de internet.» El escribia con letras mayusculas los nombres propios de artistas
y pensadores que le eran relevantes. «En los textos de la década de 1970 eso se vuelve un
patrén. Esta todo alla, el mismo Oiticica va indicando las puertas y los caminos a ser segui-
dos en el laberinto. Usted lee el manuscrito y sabe que MALLEVICH no es solamente el
nombre del artista sino una sugerencia de recorrido.» Es importante observar, segin Paula,
que, cuando el artista cita un libro o un texto de uno de esos «inventores», €l suministra

la referencia completa, con edicion y numeracion de paginas. Asi, el investigador puede
entonces leer la misma obra, en la misma edicion que Oiticica leyo, y descubrir otros pasa-
jes que, si no aparecen citados por extenso en un texto del artista, estan en el tomo de otro
parrafo del manuscrito, o en la eleccion de una determinada palabra, en la diagramacion
peculiar de una pagina o en un neologismo que Oiticica inventa. «L.eer los manuscritos, con
los garabatos, las letras cursivas y las letras en mayuscula, fue fundamental para la investi-
gacion del doctorado.»

En Santa Ursula vivieron a menudo comisionados del Gobierno e incluso representantes de
las organizaciones obreras. Una vez, Irujo, el Ministro de Justicia en persona. Con la debida
anticipacion los oficiales de guardia comunicaban la noticia de la visita a los Comisionarios
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de la Plaza de Bailén. Estos se presentaban inmediatamente en Santa Ursula y preparaban
la «ronday. Nunca han visto los visitantes la cueva de cadaveres, ni los armarios, ni los pre-
sos maltratados. Algunos presos, venciendo el sentimiento de terror, tuvieron alguna vez

la valentia de hablar con los visitantes, sin plantear, como es natural, el problema de fondo.
De todas maneras, las pocas mejoras de régimen interior, fueron debidas a esta intervencion
de los detenidos. Cuando los visitantes eran extranjeros, solo se les ensefiaba lo que a los
Comisarios les parecia bien. No se les permitia hablar con los presos y pasaban entre ellos
como el que se pasea por un parque zoologico. Seguramente se llevaban la impresion de

que las cosas no estaban tan mal como se decia en el extranjero. En el mes de junio hubo
cambios sensibles en la Brigada de Contraespionaje. Cazorla, el inspirador de estas brigadas
Especiales, habia dimitido de su cargo. Este advenedizo del partido Comunista habia sido el
gran encubridor de los atropellos realizados en la sombra por la GPU ruso-espanola y es, sin
duda alguna, el verdadero y maximo responsable de todos los crimenes y del régimen inqui-
sitorial practicado en las «checas» del pais.

Cuando el nuevo gobierno asumi6 la Secretaria de Cultura entendié que no deberia pagar
para albergar el acervo de Helio Oiticica. Retir6 los 20 mil reales y el sobrino de HO, Cesar
Oiticica Filho, retir6 del edificio lo que restaba de las obras. El también alegaba que tenia

el pago retrasado por haber producido dos exposiciones que estaban siendo exhibidas en el
Centro, con dos ‘penetrables’ del artista. L.a produccion de las exposiciones, hecha por la
propia familia (con el valor aproximado de 50 mil reales) nada tenia que ver con el dinero
recibido de la Secretaria. El pago se hacia aparte, dentro de la Ley del ISS (Impuesto

sobre Servicios). Al ingreso de la nueva administracion, como siempre ocurre, se hicieron
auditorias en las cuentas. El pago se retraso. El sobrino cerro las puertas de la exposicion

al publico a causa de esto. Admiro el empeifio de Cesar Oiticica, hermano de Helio, y de su
hijo Cesinha, en preservar la memoria de HO. Creo incluso que la familia debe ser un perro
guardian de esta memoria. Pero hay limites: obra de arte no es foto de familia y no debe ser
tratada como tal. Un parangolé no es una joya que se pone en un cofre. En el caso de HO
—y de cualquier otro artista, sobre todo de su valor— la memoria es de la familia, pero tam-
bién de toda una sociedad. Es evidente que los edificios ptblicos también se incendian, pero
hay menos probabilidad y mayor vigilancia. Lo que es publico puede tener seguimiento
publico. Lo que esta en una casa del barrio Jardin Botanico no es velado por nadie, excepto
por quienes viven alla.

Objeto paradojal, donde los haya, tal «checa» y camara de coercion sicologica, que pareciera
solo destinada a ocupar un lugar destacado en el archivo y catalogo de los espacios espantables
donde se practica la devastacion, de modo evidente y paradojal ha podido ser pensada y cons-
truida con las ruinas y fragmentos de otro tipo de proyectos dispersos y aventados por la his-
toria; éstos, producto de una intencionalidad «otra»: la que, lejos de proponerse la destruccion
siquica, y, en realidad actuando en la direccién opuesta a esto, alienta al fin la esperanza de
construir un dominio donde las energias se concentren, generando su despliegue poderoso, y
ayudando al cabo al sujeto en un programa de reproyeccion de su daimon interior, por una via
insospechada y acaso nefanda. Como de modo inmejorable lo expresa un emblema barroco,
que representa una prision tenebrosa donde yacen por el suelo los instrumentos para atenazar
y reducir el cuerpo: l/lustrat, dum vexat: 1o que humilla y destruye, trae una suerte de luz; lo
que férreamente esclaviza, al cabo, libera.

Un ejercicio de concrecion de lo no concluido o la propuesta de estructuras determinadas
en el ejercicio de lo indeterminado. Era como si la «libertad» solo pudiera perseguirse a tra-
vés del juego de los contrarios, y es un verdadero enigma saber si éstos estan separados por



una distancia polar o por la dlinea mas finay. Habia propuesto la libertad y la elasticidad del
cuerpo mediante unos dispositivos que parecian atarlo y coaccionarlo, tanto los Parangolés
como los Penetrables de Hélio son propuestas abiertas, una incitacion a la libertad coloreada,
y a su vez contenedores cerrados. Libertad y celada. Paraiso e infierno. ;Dicotomia o linea
fina?. En los escritos de Helio, hay muchas frases que expresaban su ideal de una especie d
efusion total con el mundo, «una encarnacion total de los que antes se veia como entornoy,
«una comunion total cuerpo-entornoy, etc. En realidad, el aislamiento se alterna con la
fusion en toda su obra. Hélio Oiticica nos ensefia que solo existe la linea mas fina entre las
polaridades opresivas del pensamiento que heredamos.

Carl Andre

1938-1940. jComo gritan los torturados! Alphonse Laurencic. Fotografia de 1a Cheka de
tortura psicotécnica en la iglesia de Vallmajor, Barcelona. Ladrillos de cemento dis-
puestos en el suelo, 70 unidades, en una superficie de 3 metros por 2 metros, aproxima-
damente. Publica Editora Nacional S. A. Fotografia Hermes.

1976-1996. Lament for the Children. Carl Andre. Photograph shows original installation in
1976 at PS.1., Long Island City. Concrete blocks (100 units), each: 17 ¥2 X 7 % x 7 7s inches
(46 x 20.3 % 20.3 cm) overall: 17 2 X 440 X 440 in. (46 X 11.18 X 11.18 m). Paula Cooper
Gallery Inventory Catalogue.

No le quedaba al recluso mas que estarse de pie o abandonarse a su distraccion preferida:
ir y venir, caminando por misma diagonal, a través de la celda. Este movimiento —que llega
por su monotonia a adquirir para todos los presos una especie de dopo o de momentaneo
letargo del pensamiento, y que servia para abreviar las horas del recluso— debia ser cortado
de raiz. Por la colocacion de obstaculos en el suelo que impidiesen esa distraccion. Con la
colocacion de ladrillos puestos de canto, en todo el suelo, el recluso no podia hacer sino
contemplar las cuatro paredes, y entonces debian intervenir los efectos psicotécnicos.

Una cierta influencia de la experiencia. Por ejemplo, las largas lineas, su continuo ir y venir,
en fila, durante mi trabajo en el ferrocarril. El paisaje era una experiencia monétona. El
espacio, a lo largo del tiempo, se repetia necesariamente. Esa es la experiencia fisica del
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suelo, de nuestro transito. Damos uno o dos pasos en una habitacion. L.a colocacion de
marcas. Transacciones en el espacio. Se trata solo de disponer los objetos en el espacio y
verles operar. Dispuestos en el suelo, resultados de una accion, ejecutados. No hay una for-
mulacion previa, no se trata de averiguar como funciona el mundo. Las transacciones entre
elementos fisicos y psicologicos son una consecuencia.

Fiscal: «;Usted utiliz6 sus conocimientos para aumentar los sufrimientos fisicos, los dafios
fisicos y las torturas fisicas por medio de técnicas psicologicas? il.as conocidas como tor-
turas psicotécnicas se deben a sus consejos?»

Procesado: «Vine aqui como arquitecto y solo actuaba por indicaciones de otros.»

Lucy R. Lippard: «Quiero hablar acerca de la palabra en relacion con el objeto fisico, la
sensacion fisica y la experiencia fisica. Tenemos aqui a cuatro artistas visuales que, de un
modo u otro, han empleado las palabras.»

Carl André: «Yo soy un discipulo de Brancusi y no sé qué estoy haciendo aqui.»

Carl Schmitt

3 de octubre de 1940. Himmler visita la checa de la calle Vallmajor de Barcelona. Iglesia
de Vallmajor. Barcelona. Archivo La Vanguardia. Los secretos del franquismo. Eduardo
Martin de Pozuelo. Libros de Vanguardia, Barcelona, 2007. Fotografia Carlos Pérez de
Rozas.

4 de octubre de 1936. Schmitt y algunos de sus discipulos en el Congreso de la Union
Nacionalsocialista de Juristas. Berlin. Karl Schmitt. Deutsche Juristen-Zeitung, n.° 20. 1936.
Un detalle nazi en el pensamiento de Carl Schmitt. Antropos, Barcelona, 2007. Comentario
de Yves-Charles Zarka.

Después de la cena, Himmler y su cortejo nazi van a ver la «checa» de la calle Vallmajor y el
jefe de las SS y los jerarcas fascistas espafioles se confiesan asombrados por la crueldad de
los republicanos espaiioles y de los comunistas. En marzo de 1942, algo mas de un afio des-



pués de esa visita a Barcelona, se inicia la matanza sistematica en campos como Treblinka
y Sobibor, mientras Himmler da instrucciones a sus subordinados para que el plan de
eliminacion esté culminado en diciembre de ese mismo afio, preocupado porque la eficaz
maquinaria nazi no pueda hacerlo, dado el volumen de personas a las que habia que hacer
desaparecer.

La ley judia aparece, como han demostrado todas las ponencias, como redencion a partir

de un caos. La peculiar polaridad entre caos judio y legalidad judia, entre nihilismo anar-
quista y normativismo positivista, entre grosero materialismo sensualista y el moralismo
mas abstracto, se presenta ahora ante nuestros ojos de manera tan clara y plastica que pode-
mos basarnos en este hecho como conclusion cientifica, decisiva también para la psicologia
racial, de nuestro congreso para ulteriores trabajos juridicos. Con ello hemos hecho por
primera vez como juristas y profesores de Derecho alemanes una aportacion a las impor-
tantes investigaciones que ya ha producido la ciencia racial en otros campos.

Centro de Calculo

22 de febrero de 1939. El torturado D. Manuel Godoy, Letrado Secretario del Colegio
de Barcelona, acompaifiado del sefior Presidente, en la Cheka de la calle Vallmajor,
que se designo con la letra B. Corresponde a la prueba documental n° 59 bis. Pag. 195.
Barcelona. Apéndice 1° al Dictamen de la Comision sobre Ilegitimidad de Poderes
Actuantes en 18 de julio de 1936. Ministerio de Gobernacion. Editora Nacional.
Fotografia Hermes.

13 de enero de 1966. El subdirector, y responsable de facto del seminario Generacion
automatica de formas plasticas, Ernesto Garcia Camarero acompaiiado del sefior
Director Florencio Briones Martinez, matematico y colaborador de la Junta de Energia
Nuclear, acuerdan el Centro de Calculo. Resumen de los seminarios celebrados durante
el curso 1968-1969. Madrid. Boletin del Centro de Cdlculo de la Universidad Complutense,
1971, Pag. 50-51. Fotografia Alexanco.

282



283

Victor Esteban Ripoux, de 46 afios de edad y pintor de caballete, ha sido también victima
del SIM. Acusado de socorrer a varios sacerdotes que se encontraban en estado desespe-
rado a causa de la crueldad de los revolucionarios, nuestro pintor fue detenido el dia 31
de marzo de 1938 por algunos agentes del SIM. Del Palacio de Montjuich sali6 Victor
Esteban para trabajar como pedn albaiiil en una de las obras que se efectuaban en la car-
cel de Vallmajor. Diariamente, a las seis de la mafana, salia del palacio de las Misiones en
camion, después de haber recibido una taza de agua sucia que queria tener el color del
café, y era trasladado a la calle de Vallmajor. En la mencionada «cheka» trabajo de pintor a
las 6rdenes de un pintor aleman, quien se cuidaba de la direccion de las celdas que ahora
se han descubierto, en las que se habian colocado unos ladrillos de canto, y el asiento y la
cama estaban inclinados para no permitir que el detenido pueda descansar a pesar de que,
a la vista de la cama y del asiento, le entren deseos de echarse en ellos. Las paredes de esta
celda, decoradas con rayas y circunferencias pintadas con colores vivos, fueron pintadas,
en parte, por esta victima del SIM.

La preocupacion de Barbadillo de utilizar el ordenador para analizar y componer su obra
quedo manifiesta en la solicitud de una beca de las convocadas por este Centro, y poste-
riormente expresada en un coloquio fin de curso de programacion. Nos parecio que las
ideas de Barbadillo eran relativamente faciles de tratar automaticamente, dado que su obra
consistia en acoplar unos modulos de tal forma que a €l le resultase subjetivamente satis-
factoria. El problema era realmente combinatorio y se trataba de seleccionar entre todas
las posibles combinaciones, solo aquéllas que eran de Interés del artista. Nos parecio que
la actual lingiiistica podia salir en su ayuda. Su alfabeto era reducido, compuesto por unos
pocos modulos. Sus frases (cuadros) constaban de dieciséis modulos. Se trataba, pues, de
encontrar el subconjunto de los cuadros de su interés. Es decir, su estética. Este subcon-
junto deberia estar definido por unas reglas formales que constituian su sintaxis y deberia
responder a ciertos significados y contenidos estéticos y emocionales. En la busqueda de las
reglas sintacticas podia ayudar inmediatamente el ordenador.

Pabellon suspendido

26 de enero de 1939. Los célebres antros de tortura del SIM. Checa de la iglesia de
Vallmajor. Celdas de las campanillas, uno de los mas horripilantes tormentos que se



aplicaban en las checas, reservado para los presos «de calidad». Francisco Lacruz. E/
Alzamiento, la revolucion y el terror en Barcelona. Libreria Arysel. Barcelona. 1943.

26 de marzo de 2005. Las celebradas estructuras colgantes de Iglesias. Pabellon suspen-
dido de Cristina Iglesias. Descripcion de uno de los famosos habitaculos para Cita con
Rama de Arthur C. Clarke en las prestigiosas salas de Tate Modern. Ernesto Menéndez-
Conde. Pesadillas, suefios diurnos y espacio. Art experience. Londres. 2011.

Dentro de las celdas, ordenada la luz del exterior por medio de compactas y trenzadas celo-
sias de madera, llegaba la voz del interrogatorio. Ante una respuesta silenciosa, la profunda
e hiriente llamada del timbre que retumbaba en la cabeza del prisionero como si le golpeara
el badajo de una campana caida de la torre de la iglesia. El prisionero llegaba a tener un sen-
timiento fisico de cada palabra inscrito sobre su torturado cuerpo. Las luces y las sombras
que le penetraban desde el exterior hacian las veces del blanco y el negro de su sentencia
condenatoria. No habia clemencia posible y por tanto lo mejor para escapar de esa tortura
fisica era firmar pronto la sentencia de muerte que diera fin al interrogatorio.

Pabellon suspendido es un pequeiio espacio constituido por jaulas y pantallas de hilo meta-
lico trenzado, cuya estructura de rejilla contienen extractos de diversos libros, desde Arthur
C. Clarke hasta Raymond Roussel. Fuertemente iluminada, estos habitaculos suspendidos,
flotantes, proyectan sombras cinceladas que sugieren, por azaroso juego luminico, letras

e incluso palabras. Lugar precario y enigmatico, este Pabellon suspendido, semejante a una
nasa, tiende una trampa a la mirada y a los cuerpos de la que es dificil escapar. La luz, y a
través de los textos, se graban en el cuerpo a fuego, experiencias inolvidables para quién ha
recorrido estos espacios laberinticos y evocadores de mundos maravillosos.

El miedo a que amaneciera otra vez y se repitieran las sombras, los sonidos oscuros y los
martillazos continuados, esa musica que torturaba nuestro interior. Un dia era copia de
otro. Se repetian los mismos momentos, tan siniestros. Ese era su elemento recurrente:
esperabamos el mismo dolor una y otra vez. Pero habia novedades. Mis verdugos lo llama-
ban sorpresas. Otra vez: los oidos me empezaban a temblar y las lagrimas brotaban en mis
0jOs.

Esa inquietud, el sentirte perturbado por algo que esta a punto de ocurrir, la espera de que
algo quiza se repita, que vuelva a brotar agua o que una sombra aparezca de nuevo, esa idea
de tiempo te lleva a un lado oscuro. Ese lado oscuro esta presente en la obra. Es como una
musica que te entra y que luego tiene mas capas.
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School n° 6

22 de febrero de 1939. Cheka. Una de las celdas alucinantes. Celdas psicotécnicas n°2.
Iglesia de Vallmajor. Barcelona. Disefio Alfonso Laurencic. Ministerio de Gobernacion.
Apéndice I al dictamen de la Comision sobre ilegitimidad de poderes actuantes en 18 de
julio de 1936. Editora Nacional. Barcelona. 1939. Fotografia Hermes.

22 de febrero de 1993. School n° 6. Una de las clases de la escuela. Imagen de un detalle
de la instalacion y dibujo preparatorio. Dibujo de Ilya Kavakov. Conferencia del 12 de
octubre de 2002 con motivo de la exhibicion Libros Infantiles y dibujos relacionados,
1956-1987. Chinati Foundation. Texas. 1993. Fotografia Boris Groys.

Es cierto que la campafia de propaganda buscaba el desprestigio de los representantes
comunistas. LLos anarquistas habian sido los primeros en denunciar la existencia de estas
extravagantes celdas pero, en privado, reconocian el caracter excéntrico de las construccio-
nes y la inutilidad de los fines terrorificos que perseguian. Se trataba, poco mas o menos,
que de un coco, un imaginario hecho para asustar a los nifios. Pero, icomo pudo este ima-
ginario infantil triunfar en la propaganda anticomunista?. El propio Peirats reconocia que
en las otras celdas, digamos en aquellas que no recibian el adjetivo de psicotécnicas, las
torturas eran atroces. Aqui, todo lo mas, se trataba de un juego de nifios malos. Pero, ;como
pudo convencer el tal Laurencic al director de la Carcel Modelo y a los consejeros sovié-
ticos del SIM de los efectos de tan infantiles fantasias? Seguramente la supersticion de lo
moderno, el prestigio técnico del arte vanguardista contribuy6 a esto en no poca medida.
Siempre hay algo infantil y utopico en el efecto redentor —o condenatorio- de las artes
visuales.

Una y otra vez Kavakov representa la disolucion de la Unién Soviética y su conversion en
basura historica. Una y otra vez presenta ese fenomeno como algo doloroso, barato, repug-
nante y al mismo tiempo sublime. Cuanto mas radical e inexorable sea el deterioro, mas
exaltada parece la imagen del mismo. L.a utopia comunista hacia en sus principios las mas
altas reclamaciones historicas, emprendia los mayores esfuerzos para salvar a la humanidad
de sus necesidades historicas, solo para desplomarse en la pobreza y el caos. Es el caso mas
extremo de la derrota historica; por ende puede ofrecer una imagen historica exaltada. El
decaimiento, la destruccion y la disolucion cobran asi su propia identidad y asumen un
estatus de autor. Los involucra Kabakov en su teatro de la autoria, segin notamos en su
instalacion School n° 6. Esta instalacion es en realidad un muy buen contraste con la exhibi-



cion de los libros infantiles de Kavakov. School n° 6 tiene como su tema principal la infancia
soviética. El material visual que el artista usa en su instalacion es fundamentalmente del
mismo tipo y el mismo estilo que sus propios libros para nifios. Las imagenes son positivas,
optimistas, alegres; pero esta optimista infancia soviética esta ahora desierta y sus imagenes
estan en descomposicion.

Sol LeWitt

Noviembre de 1939. Torturados en las celdas psicotécnicas. Celdas psicotécnicas. Iglesia
de Vallmajor. Barcelona. Revista Espafa. 1940. Fotografia pegada en L.- Carnet ’37.
Rescatada por Juan José Lahuerta. Ministerio de Gobernacion. Editora Nacional.
Fotografia Hermes.

Enero de 1969. Sol LeWitt dibujando las lineas de su patron Drawing. Nueva York.

Sol LeWitt. Revista O 7o 9, n° 5. Frases sobre arte conceptual. Sol LeWitt. Drawing
(Dibujo). Octubre de 1969. Tinta sobre papel. 76 x 60 cm. Por cortesia de Art & Project.
Amsterdam. Fotografia Sol LeWitt.

Durante los dos primeros dias me privaron de todo alimento. No podia sentarme ni
pasear... mis 0jos topaban siempre con las lineas paralelas, las cuales palidecian adqui-
riendo tonalidades casi blancas bajo la iluminacion del potente foco de la ventanilla. Y en

la pared del fondo aquellos circulos brillantes, fijos, mudos, inmoviles. .. Al sexto dia me
ocurria algo extrafio... me encontré como idiotizado unas veces y excitado como un loco
otras. Perdi la conciencia de la realidad y solo las alucinaciones que sufria tomaba por tal.
El movimiento de las lineas, el relieve de los cubos me producia tan perfecta sensacion de
realidad, que me lanzaba contra las paredes con las manos crispadas para detener las unas y
comprobar el relieve de las otras. Por un momento se disipaba la alucinacion, las lineas per-
manecian inmaviles y el tablero era plano. Pero al separar mis manos de la pared, volvian

a adquirir movilidad y relieve unas y otros. Y tan metidos los tengo todavia en mi cerebro,
que algunas veces —con suma frecuencia los primeros dias después de salir de alli— los pro-
yecto objetivamente en mi campo visual.
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Después de tres dias trabajando sin el menor indicio de densidad estaba exhausto. Como solo
tenia un lapiz mecanico, se me acumulaba al cansancio incluso la energia que gastaba en cam-
biar las minas. Me esforcé en hacer las lineas mas deprisa, al tiempo que intentaba hacerlas
ni cortas ni rectas y tocandose y cruzandose lo mas al azar posible. Decidi usar los colores de
uno en uno hasta que, con cada uno, alcanzara el punto que me pareciera la cuarta parte de
la «Maxima Densidad». Los signos de incomodidad se convirtieron en un reloj inconsciente
que determinaba cuando debia parar y apartarme del dibujo. Subir a la rampa para ver el
dibujo a distancia proporcionaba un alivio momentaneo al esfuerzo fisico. Desde lejos cada
color hacia el efecto de un enjambre que lentamente intentara abrirse camino a lo largo de
una parte de la pared. El dibujo, en cierto modo, era paradojico. La densidad uniforme y la
dispersion de las lineas producia un efecto muy sistematico. Una vez determinadas las difi-
cultades particulares de cada color, fui pensando cada vez menos en las lineas ya dibujadas
hasta que dejé completamente de pensar en ellas... Haciendo el dibujo adverti que relajar mi
cuerpo totalmente era solo una de las maneras de alcanzar un nivel mas profundo de concen-
tracion. O residia en hacer el dibujo despreocupadamente. Mantener mi cuerpo totalmente
activo de una forma casi involuntaria, en cierto sentido, relajaba mi mente. Cuando se rela-
jaba mi mente, los pensamientos fluian a un paso ligero y suave.

Suprematistic games

Noviembre de 1939. Patio de «juegos». Falsas tumbas en el exterior de la iglesia
desacralizada. Patio de la checa. Iglesia de Vallmajor. Barcelona. Como funcionaban las
Chekas de Barcelona. GPU/SIM. Publicaciones del C.I.A.S. Accion contra la

III Internacional. Ed. Relieves Basa y Pages S. A. Barcelona. 1954.

Noviembre de 1968. Fuegos suprematistas. Homenaje a Malevitch. Algunos artefac-
tos suprematistas colocados sobre la nieve. Beyond Memory: Soviet Nonconformist
Photography and Photo-Related Works of Art, the general editor, Diane Neumaier, Jane
Voorhees Zimmerli Art Museum. Rutgers University Press, 2004.

Con este nombre designaremos el jardin en el cual tenian lugar no los fusilamientos reales
de los prisioneros, sino simples pero bien representados simulacros, que tenian por objeto
amedrentar con la amenaza de un terrible y proximo fin. En el centro del jardin habian
abierto los esbirros una fosa, la cual en ocasiones les presentaban como abierta para ellos.
Esas fosas llegaron a ser hasta cuatro y cinco distintas cuando se trataba de fusilamientos
en masa. Las fosas no eran profundas a lo que ayudaba la tierra oscura del patio de la vieja



iglesia que daba la sensacion de profundidad. En algunos casos el dibujo estaba simple-
mente insinuado por la pereza de los propios torturadores, cosa que observaban los deteni-
dos y les advertia de la calidad del simulacro. En otros casos les colocaban de espaldas y de
forma que no pudieran ver lo que se realizaba y simulaban el fusilamiento de otro pelotén
de presos, al que luego hacian desaparecer por el pasadizo subterraneo de que luego se
hablara. Una fuerte descarga y la comedia que después se representaba de cubrir la fosa
abierta anteriormente y en la cual se decia haberse enterrado a los que acababa de ejecutar,
contribuian al efecto de simulacro. Un manantial subterraneo mantenia la tierra fria hasta
en los meses calurosos del verano.

Ocurre asi algo como con el prisionero: mientras va de celda en celda, suefia con el aire
libre y los cielos abiertos que le traera el campo de trabajo; «pero; en el campo se estd atin
peory. En 1968 0 1969, no acierto, Francisco Infante llevo a cabo un Homenaje a Malévich,
una especie de «juego suprematistay, como €l mismo lo llamo, sobre la nieve. (Cual es la
temperatura d efusion de un Malévich? Aquel Sefior de Todos los Desiertos que Malevitch
quiso ser yace en un atatid suprematista. A nadie mejor que a ¢l conviene el elogio fune-
bre de Hotspur que Shakespeare pone en boca del Principe de Gales en la primera parte

de Enrique IV: «Cuando este cuerpo contenia un alma, un reino no era espacio bastante
grande para €l; pero ahora, dos pies de la mas vil tierra son una medida suficiente...». «Ya
no queremos el espacio cual atatd pintado para nuestro cuerpo vivo», habia dicho su disci-
pulo El Lissitzky. Pero Malévich ha muerto y sus obras corren la suerte de la nieve. Tal vez
llevara razon Infante y las obras de Malévich no hayan dejado nunca de pertenecer al estado
solido. Tal vez, en efecto, atn haya de ellas un firme nucleo de oscuridad. Los funerales de
Malévich «representan» esa oscuridad amenazada. «I.o mas solido en la Tierra es la tristezay,
ha escrito Ajmatova; «la fuerza de la tristezay, como diria Tsvietdieva. jAlgo sabian ellas de
eso! Pero no les bastd con saberlo; sabian sobre todo que para que la tristeza no acabe por
desvanecerse en el aire hay que «representarlay.

Trisha Brown

1938-1939. La llamada celda del plano inclinado. Cheka psicotécnica. Iglesia de la calle
Zaragoza. Barcelona. Algunos aspectos de las «checas» barcelonesas, en la que tantos
patriotas sufrieron el horror de los mas refinados y cruentos tormentos. Historia de la
Cruzada Espaiiola. Tomo XXXIV. Ediciones Espaifiolas S.A. Madrid, 1943.
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1966-1979. Ciclo llamado, Walking on the wall. Pared preparada con aparataje técnico.
Walker Art Center. Minneapolis. Los bailarines enfrentan la gravedad sujetados a la
pared con unas cuerdas que le permiten caminar sobre la pared vertical. Trisha Brown
Early Works 1966-1979. Klaus Kertess. Artpix Notebooks. Nueva York. 2004.

Situadas, respectivamente, en las calles de Zaragoza y de Vallmayor, acababan de salir los
ultimos detenidos. En compaiiia de alguno de ellos, que mostraban en su organismo las
huellas de abominables sufrimientos, recorrimos las instalaciones del crimen comunista.
Millares y millares de personas desfilaron en horrorizada visita, sin poder contener su
espanto a la vista de celdas y camaras de las que no se concibe como podia salir vivo un
hombre. La vision de la camara giratoria, de las celdas en las que no se podia tener en pie
el detenido, de los lechos de piedra construidos en plano inclinados, etc., revelaron a la
Humanidad de lo que era capaz el gobierno comunista de Barcelona.

En medio de la experiencia de la guerra de Vietnam y las luchas reivindicativas por los
derechos civiles de la comunidad negra o latina, gay o lesbiana, surge este interesante movi-
miento en Nueva York. Pensemos en piezas como E/ hombre caminando por la pendiente del
edificio de Trisha Brown. La violencia es accion, y por tanto requiere de herramientas para
actuar y la verdadera sustancia de la accion violenta esta caracterizada, en tanto al aspecto
humano, por el hecho de que el fin puede ser superado por los medios, a los que justifica y
que son necesarios para alcanzarlo. Los resultados de la accion violenta sobrepasan el con-
trol de aquel que produjo la accion, la violencia se apoya en herramientas emocionales y su
blanco es el cuerpo, posee una arbitrariedad en tanto es mas efectiva cuando es inesperada.

La modificacion del plano del suelo impedia, no solo el paseo necesario para quién per-
manece encerrado en tan estrecha prision, también el suefio reconstituyente, pues, aquel
que relajaba su cuerpo en la pendiente inclinada acababa arrastrado por la inercia hacia la
puerta y el contacto con el suelo, himedo y electrificado, convertia su pesadilla en algo muy
real.

Basicamente se trataba de un cambio de plano. Tan solo, asi, la estructura podia, no ser
visible, mas bien situarse en un primer plano, precisamente. Violentar el plano donde los
bailarines ejecutan sus movimientos alteraria poderosamente nuestras convicciones sobre el
suelo que pisamos, nuestra manera de estar en la tierra, andando, descansando, durmiendo.




PEDRO G. ROMERO

Los mairenas

Primera presentacion: Habitacién. El Archivo F.X., las Chekas
psicotécnicas de Laurencic y la funcion del arte. CA2M Centro
de Arte Dos de Mayo. Méstoles, Madrid, 2018.

Fuera ya del trabajo propio del Archivo F.X., que desde que acabara 2017
opera como un proyecto terminado, la pieza se presenta como un ensayo
teatral sobre algunos de los logros y perspectivas de los trabajos sobre el
tema de las Chekas en el mismo Archivo. La gravedad de la conversacion
en torno a como las formas estéticas pueden servir constructiva o destructi-
vamente, segliin su uso da paso, por ejemplo, a didlogos comicos en torno a
coémo los mismos dispositivos producian en prisioneros de derechas graves
disturbios psiquicos y, en los de izquierdas, un entorno medio confortable. La
pieza se distribuye en tres escenas con tres cuadros cada una, uno por cada
reconstruccion de Cheka. Cada institucion —en este caso CA2M en Mdgstoles,
Madrid, Universitat de Valencia y Museu Nacional d’Art de Catalunya, en
Barcelona- produce una de estas obras de teatro. Los figurantes que apare-
cen como actores forman parte del equipo de montaje de cada institucién.
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Fotografias, peliculas, libros, revistas,
compendios, documentacion y
materiales sobre las Chekas de
Alphonse Laurencic en el Archivo
F.X. 1845-1945; y hasta 1999.

FOTOGRAFIAS

Detenido en una cheka. (Reverso A2
cols.) Autor desconocido. Fotografia
original, 1959.

Soldados en una checa. (En adhesivo)
Autor desconocido. Fotografia original,
1939.

El torturado D. Manuel Godoy, Letrado
Secretario del Colegio de Barcelona,
acompaniado del sefior Presidente, en
la Cheka de la calle Vallmajor, que

se designé con la letra B. Fotografia
Hermes, 1939. (Copia moderna)

Himmler visita la checa de la calle
Vallmajor de Barcelona. Fotografia
Carlos Pérez de Rozas, 1940. (Copia
moderna)

Torturados en las celdas psicotécnicas.
Fotografia Hermes, 1959.
(Copia moderna)

Fotografias Checas de Vallmajor.(cinco
copias distintas) Estudio fotografico
Hermes, Barcelona, 1939.

(Copia moderna)

Las checas de Valencia. Causas General.
(dos copias distintas) Fotografias de
Antonio Sancho, Valencia, 1959.

(Copia moderna)

Fotografias Checas de la calle
Zaragoza.(Siete copias distintas)
Estudio fotografico Hermes, Barcelona,
1959. (Copia moderna)

Las chekas de Barcelona. Fotografias
de la agencia CIFRA. Febrero de 1939.
Actualidades Gréficas. Burgos.

Num 740003/740011. (Copia moderna)

Checas de la calle Zaragoza.
Fotografias de la agencia CIFRA.
Febrero de 1939. Actualidades Graficas.
Burgos. Nim 740015/740017.

(Copia moderna)

PELICULAS

Noticiario espafiol n° 13, Los
diplomdticos extranjeros visitan

las checas de Barcelona. Director
politico Dionisio Ridruejo. Direccién
Manuel Augusto Garcia Vifiolas y
otros. Departamento Nacional de
Cinematografia. Barcelona. Febrero,
1939. Nim. (587) 13/6 (82), Catdlogo
Guerra Civil. 12’.

Vivan los hombres libres! (Las checas
de Barcelona.), Director Edgar Neville,
1959. Departamento Nacional de
Cinematografia. Barcelona. Nim. 867,
Catdlogo Guerra Civil. 712”.

iEspania una, grande, libre! Dalla
barbarie rossa al trionfa della civilta
Jascista. (Barcelona. Assedio di

Barcellona). Direccién, Giorgio Ferroni.

Incom produccioén, 1939. Nam. 72,
Catalogo Guerra Civil. 22’20” minutos.

LIBROS

La Inquisicion Roja (la Cheka) El
Estado dentro del Estado. G. Popoff. M.
Aguilar Editor. Madrid, 1925.

j...Asi es Moscui! (Nueve anos en el pais
d e los Soviets.) José Douillets. Razon y
fe Editorial. Tercera Edicion castellana.
Madrid. 1930.

Técnica del Komitern en Espana.
Mauricio Karl. Edita Grafica
Corporativa. Badajoz. 1957.

El Terror Rojo en Catalufia. Antonio
Pérez de Olaguer. Ediciones
anti-sectarias. Burgos, 1937.

El terror comunista en Esparia. Las
Chekas. CNT. Publicaciones Acratas «El
sembrador». Andorra. Teruel. 1957-1959.

Madrid, de corte a Checa. Agustin de
Foxa. Ed. Jerarquia Burgos. 1938.
(edicion completa, Editorial Prensa
Espaiola, Madrid, 1962)

Por qué hice las «Chekas» de Barcelona.
Laurencic ante el consejo de guerra.
R-L. Chacén. Editorial Solidaridad
Nacional. Barcelona. 1939.

Como funcionaban las Chekas de
Barcelona GPU-SIM. Publicaciones del
CIAS. Accién contra la III Internacional.
Relieves Basa y Pagés. Barcelona.

Sin datar.

Preventorio D, ocho meses en el SIM.
Félix Ros. Editorial Yunque. Barcelona.
1939.

Preventorio D, ocho meses en la cheka.
Félix Ros. Editorial Prensa Espaiiola
S.A., Madrid, 1959-1974. (Segunda
edicién ampliada)

;Terror Rojo! Las Chekas de Barcelona.
Historia de la barbarie marxista.
Federico de Urrutia. Edita FE.
Barcelona. 1959.

Barcelona el poder del Soviet (El
Infierno Rojo), Antonio Guardiola.
Editorial Maucci, Barcelona, 1939.

.. Jorjaremos una sociedad mdas justa,
mds humana...Las Chekas, Mateo
Lladé. Biblioteca Victoria, Editorial
Alas, Barcelona, 1939.

Yo escogi la esclavitud. Homenajes
en Esparia. Torturas en Moscu.

El Campesino, Valentin Gonzalez.
Ediciones Maracay, Venezuela, 1940.

Checas de Madrid. Toméas Borras.
Editora nacional. Madrid. 1944.
(Ediciéon completa Editorial Bullén.
Madrid, 1959.

;/Karaganda! La tragedia del
antifascismo espaniol. Ediciones del
MLE - CNT, Toulouse, 1948.

El terror Comunista en Espana. Las
Chekas. (Recopitalorio) Publicaciones
Acratas, 1948.

Las «Checas». Temas espaifioles. Rodolfo
Vistabuena. Publicaciones esparfiolas.
Madrid. 1959.

Obras completas. Poesia, Teatro y
Novela. Tomo I. Ensayo y Periodismo.
Tomo II. Agustin de Foxa. Editorial
Prensa Espafiola. Madrid, 1965.

El terror staliniano en la Espana
republicana. Félix Llaugé Dausa.
Ediciones Aura. Barcelona, 1974.

Checas de Madrid y Barcelona. Alberto
Flaquer. Ediciones Rodegar. Barcelona,
1963.

REVISTAS

Revista grafica Estampa. Nim 340.
Manuel Chaves Nogales Asi mataba la
checa. El maestro Juan Martinez que
estaba alli. Madrid, 1934.

Revista D’aci i d’alla. Niimero
extraordinario de navidad dedicado al
arte del siglo xx. Barcelona. Invierno
de 1934.

Revista Vértice nim xix. Galvache.
Terror y chekas en Barcelona Roja.
Manuel Halcon, director. Revista
Nacional de falange Espafiola
Tradicionalista y de las JONS. Madrid,
1939.

Revista Vértice nim xx. Edgar Neville.
La cheka de Vallmajor. Madrid. 1959.
Manuel Halcon, director. Revista
Nacional de falange Espaiola
Tradicionalista y de las JONS.

Revista Vértice nim xx. Edgar Neville.
La cheka de Vallmajor. Madrid. 1959.
Manuel Halcon, director. Revista
Nacional de falange Espaiola
Tradicionalista y de las JONS. (Portada
alternativa)
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Revista L'lllustration, nim 5007.
Journal Hebdomadaire Universel. Louis
Deschamps. L’Occupation totale de la
Catalogne par les armées nationalistes.
Paris, 18 de febrero de 1939.

COMPENDIOS

Das Rotbuch uber Spanien. VV.AA.
Anti-Komitern, Nibelungen-Verlag,
Berlin-Leipzig, 1937. (En aleman)

Apéndice I al dictamen de la comision
de poderes actuantes en 18 de julio de
1936. Ministerio de la Gobernacion.
Editora Nacional. Barcelona, 1959.
(Dos ejemplares)

Apéndice I al dictamen de la comision
de poderes actuantes en 18 de julio
de 1936 (revisado). Ministerio de

la Gobernacién. Editora Nacional.
Barcelona, 1939.

Historia de la Revolucion Espanola.
Tercera guerra de independencia.
Alfonso de la Higuera y Velazquez y
Luis Molins Correa. Establecimientos
Cerén y Libreria Cervantes, S. L. Cadiz-
Madrid, 1940.

Un seminario martir. Notas biogrdficas
e historicas del seminario conciliar

de Barcelona durante el periodo rojo.
VV.AA. Seminario Conciliar. Barcelona,
1940.

Causa General Instruida por el
Ministerio Fiscal sobre la dominacion
roja en Espafnia, Avance de la
informacién instruida por el Ministerio
Publico en 1943. Ministerio de justicia.
Madrid, 1943.

Causa General Instruida por el
Ministerio Fiscal sobre la dominacion
roja en Espania, Avance de la
informacidn instruida por el Ministerio
Publico en 1943 (Segunda edicién).
Ministerio de justicia. Madrid, 1945.

Causa General Instruida por el
Ministerio Fiscal sobre la dominacion
roja en Esparia, Avance de la
informacién instruida por el Ministerio
Publico en 1943 (Edicién revisada).
Ministerio de justicia. Madrid,
1943-1947-

El Alzamiento, la Revolucion y el
terror en Barcelona. Francisco Lacruz,
Editorial B. Barcelona, 1943.

Historia de la Cruzada. Volumen
VI Tomo XXXIV. VV.AA. Ediciones
Espaiiolas, S.A., Madrid 1943.

La CNT en la Revolucion espariola, José
Peirats, Toulouse, Ed. CNT, 1951-1953;
reed. Paris, Ruedo Ibérico, 1954.

Historia de la Segunda Republica
Espafiola. Tomos 1, 11, I11 y IV. Joaquin
Arraras, Editora Nacional. Madrid, 1956.

Los martires de la Iglesia. Testigos de su
Je. Justo Pérez de Urbel. Editorial AHR.
Barcelona, 1956.

Historia Militar de la Guerra de
Espania, Manuel Aznar. Tomo I, I y III.
Editora Nacional. Madrid, 1958.

Guerra y revolucion en Espana.
1936-1939. Tomos 11 y 1I1. VV.AA. Editorial
Progreso. Mosct, 1966.

La CNT en la Revolucion espaniola
(Tomos I-111), José Peirats, Toulouse,
Ed. CNT, 1951-1953; reed. Paris, Ruedo
Ibérico, 1971.

Memoria personal, Fragment per a una
autobiografia. Antoni Tapies. Editorial
Critica, Barcelona, 1977.

La Republica del Crimen. Catalunia
prisionera 1936-1939. Francisco Gutiérrez
Latorre. Editorial Mare Nostrum.
Barcelona, 1989.

El terror Comunista en Espaiia/
iKaraganda! La tragedia del
antifascismo espanol. 1948. Publicaciones
Acratas. Ediciones cristianas,
(compendio fotocopiado) 1999.

DOCUMENTACION

Causa general, Pieza separada niimero 4.
Checas. Noveno legajo, caja 16354/Exp.
4. Proviene de los Archivos Estatales,
Fiscalia General, Ministerio de Justicia,
Gobierno de Espaiia.

Causa general, Pieza separada niimero
4. Checas. Décimo legajo, caja 1634/Exp.
5. Proviene de los Archivos Estatales,
Fiscalia General, Ministerio de Justicia,
Gobierno de Espaiia.

Causa General, Valencia. Pieza 4, Checas,
caja 1389/Exp. 2. Proviene de los Archivos
Estatales, Fiscalia General, Ministerio de
Justicia, Gobierno de Espafa.

Los herederos de Stalin. Boletin
reservado (mecanografiado) Gordon
Young. Miniserio de Informacion.
Madrid, 1954.

Mazmorras alucinantes. Num 7.
Recorte de prensa. Sin fechar ni datar.
Barcelona, 1959 (aproximadamente).

El terror comunista en Esparia. Informe
para el Independent Labour Party. (La
révolution prolétarienne; Paris n° 263,
25/1/1938). Firmado John Mac Govern.

Cartas desde la carcel de los presos
del POUM al Gobierno republicano.

Fechadas el 14, de julio de 1938 desde
la Prision del Estado en Barcelona;

22 de julio de 1938 desde la Prision del
Estado en Barcelona; 17 de enero de
1939 desde la Prision del Estado en
Barcelona. Firmada por colectivos de
presos del POUM y de la JCI, con Juan
Andrade, Julian G. Gorkin y Wilebaldo
Solano. (Copia)

El proceso conira el POUM. Informe de
Luigi Longo, comisario general de las

Brigadas Internacionales y adjunto de

Togliatti, a Moscu sobre «las causas de
la derrota de la republica espafiola» -1

de abril de 1939. (Copia)

El proceso de 1938 contra el POUM
(Barcelona no fue Moscti). Wilebaldo
Solano. Editado por la Fundecién Adreu
Nin. (Copia mecanografiada)

La NKVD y el SIM en Barcelona.
Algunos informes de Geré (Camarada
Pedro) sobre la guerra de Espafia.
(Copia)

Memoria: Las Chekas del Partido
Comunista. 00oo2. Documento n° 157.
Sin firmar. Barcelona, 1957. (Copia
mecanografiada)

Lista de cdrceles clandestinas de la
tzeca. Sin firmar Octubre de 1957.
(Copia mecanografiada)

Stalin, Pontifice Mdximo de la Iglesia
Ortodoxa Rusa. Folleto. (Sin datar ni
firmar)

MATERIALES

Libreta en blanco. Cuaderno usado

por los servicios policiales del SIM
(Servicio de Inteligencia Militar) en las
checas de Barcelona. Informacion y
venta mercado de libros de Sant Antoni,
Barcelona. Encuadernada en tela
negra, 14 X 10 centimetros, 50 hojas en
blanco, sin pautar. (Nota P.C. o P.G., no
se distingue, escrita con estilogréafica)

Psicofonias recogidas en el antiguo
convento de Santa Ursula de Valencia.
Testimonio sonoro recogidos por los
equipos de la Sociedad Espaiola de
Investigaciones Parapsicolégicas y
Antena-3 durante los afios 8o y go con
los testimonios de Javier Garcia Blanco,
Angel Briongos y Pedro Amorés Segorb.
Archivo de audio wave. g segundos.

Dedal de aguardiente. Antigua medida
de para céctel. Regalo de Quico Rivas,
segun el mismo, se utilizaba en el Bar
Chicote de Madrid bajo el anuncio ;Lo
que se bebia en las checas!, a mediados
de los afnos 40. Metdlico. 4 centimetros
de didmetro. Cubo de 4 x 3 cm.



Cronologia (2019-2001):
las Chekas de Laurencic
en el Archivo F.X.

19 de enero-20 de marzo de 2019.
Habitacion. El Archivo F.X., las Chekas
psicotécnicas de Laurencic y la funcion
del arte. Comisarios: Nuria Enguita

y Angel Calvo Ulloa. Salas de Arte
Moderno. Museo Nacional d’Art de
Catalunya, Barcelona.

20 de septiembre-25 de noviembre de
2018. Habitacion. El Archivo F.X., las
Chekas psicotécnicas de Laurencicy
la funcion del arte. Comisarios: Nuria
Enguita y Angel Calvo Ulloa. Centre
Cultural La Nau, Sala Academia,
Universidad de Valencia.

24, de mayo-g de septiembre de 2018.
Habitacion. El Archivo FX., las Chekas
psicotécnicas de Laurencic y la funcion
del arte. Comisarios: Nuria Enguita y

Angel Calvo Ulloa. CA2M Centro de
Arte Dos de Mayo, Mdstoles, Madrid.

8 de junio de 2017-18 de septiembre de
2017. Tesauro CHK. Exposicion. Vis

a vis: Quico Rivas, archivo y cdrcel.
Comisario: Master de Historia del Arte y
Cultura Visual. Biblioteca del MNCARS.
Madrid.

28 de abril de 2017-5 de noviembre de
2017. Carceleras. Exposicion. Dende
0 pandptico: cada cela una finestra.
Comisario: Cristina Fiafio y Xaime
Lépez. Centro Sociocultural O Vello
Carcere. Concello de Lugo.

8 de septiembre de 2015-1 de noviembre
de 2015. Escuela n°6. Reconstruccion

de la Cheka psicotécnica de la Iglesia

de la calle Vallmajor de Barcelona en
1939. Con Antonio Marin, CAmara Negra
y Lidia Gamero. The School of Kiev.
Vozdvizhenka Arts House. Kiev Biennial
2015. Comisarios: Hedwig Saxenhuber y
Georg Schollhammer. Kiev. Ucrania.

21 de enero de 2015. Las ensefianzas
de Kandinsky. Publicacion: Wassily
Kandinsky. Boris Groys. Editan A3. Ad
Marginem. RDI Culture. Mosct. Rusia.

6 de septiembre de 2014. Documentos
y materiales. Nimero 11. Boletin
periddico del Archivo F.X. Editado con
motivo de la 31 Bienal de Sao Paulo.
Cémo imaginar cosas que no existen.
Sao Paulo. Brasil.

6 de septiembre de 2014-7 de diciembre
de 2014. La Escuela Moderna. 31
Edicion de la Bienal de Sao Paulo.
Cémo imaginar cosas que no existen
Exposicion. Comisarios: Charles
Esche, Galit Eilat, Nuria Enguita, Pablo
Lafuente y Oren Sagiv. Parque do
Ibirapuera. Sao Paulo. Brasil.

6 de octubre de 2013. Consideraciones
sobre las Chekas de Alphonse
Laurencic. Presentacion publica.
Giving Form ti the Impatience Liberty.
Conferencia publica. Participantes:
Banu Cennetoglu / Yasemin Ozcan,
Hans D. Christ / Iris Dressler, Alice
Creischer / Andreas Siekmann, Kiri
Dalena, Ekaterina Degot / David

Riff, Barbara Ehnes, Pil and Galia
Kollectiv, Boris Ondreicka, Pedro

G. Romero, Hedwig Saxenhuber /
Georg Schollhammer, Janos Sugér,
Pelin Tan y otros. Curadores: Hans D.
Christ y Iris Dressler. Politics of Form:
The Re-Discovery of Art as Political
Imagination. Wiirttembergischen
Kunstvereins Stuttgart, Alemania.

5 de octubre de 2013-12 de enero

de 2014. Entrada: Barracao//Los
Trabajadores-La Casa. Giving Form
ti the Impatience Liberty. Curadores:
Hans D. Christ y Iris Dressler.
Politics of Form: The Re-Discovery

of Art as Political Imagination.
Wiirttembergischen Kunstvereins
Stuttgart, Alemania.

21 de septiembre de 2012. Vajilla/CHK
(Emplatado n°)1. Primera pieza de una
vajilla. Edicion de una bandeja de ceramica.
Juanjo Fuentes ediciones. Mélaga.

19 de abril de 2012. Mémoire. Pedro

G. Romero, artiste mémoire. Una
entrevista de Frédéric Khodja. Revista
Hippocampe, n° 7. Lyon, Francia.

13 de diciembre de 2011. Historia de dos
ciudades. Presentacion y proyeccion de
Rojo y negro, 1939, de Carlos Arévalo,
produccién falangista y Nuestro
Culpable, 1957, de Fernando Mignoni,
producida por CNT. En el programa «La
construccion de la guerra». Arquitectura
y lenguajes filmicos. Santiago Eraso,
BNV producciones y Cristina Enea.
Museo de San Telmo. Donostia.

22 de noviembre de 2011-4 de marzo

de 2012. Entradas: Office Baroque;
Barracao. El d_efecto barroco.
Politicas de la Imagen hispana.
Exposicion comisariada por Jorge Luis
Marzo y Tere Badia. Centro de Arte
Contemporéneo de Quito, Ecuador.

7 de noviembre de 2011. La
Internacional. Encuentro e
intercambio. Celebraciones del
Aniversario de la Revolucion de
Octubre. PCUS. Instituto Cervantes.
Plaza del Teatro Bolshéi. Moscu.

15 de enero de 2010. Arquitectura F.X.
Seminario 5. Intertextualidad.
Coordina Carlos Tapia. Escuela
Técnica de Arquitectura de Sevilla.
Instituto Universitario de Arquitectura
y Ciencias de la Construccion.
Universidad de Sevilla

8 de junio de 2009. Notes on sculpture.
Reproduccion de la Cheka de la Calle
Zaragoza, Barcelona, de Alphonse
Laurencic. Presentacion de la pieza.
Coleccion MNCARS. Madrid.

15 de mayo-27 de septiembre de 200g.
Silo. Exposicién y publicacion. Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia.
Abadia de Santo Domingo de Silos.
Burgos.

1 de mayo de 2009. Pedro G. Romero/
Archivo F.X. Enciclopedia Historica
del Anarquismo Espaniol. Compilacion
y direccion de la obra Miguel liiguez.
Ed. Asociacion Isaac Puente. Vitoria.

19 de febrero-17 de mayo de 2009.
Tesauro Branguli/Tesauro A.T.V./
Tesauro:CHK. /l.Luminacions.
Catalunya visionaria. Comisaria Pilar
Parcerisas. Presentacion de diversos
materiales del Archivo F.X. CCCB.
Centro Cultura Contemporanea de
Barcelona.

1 de diciembre de 2008. Politicas de
museo, politicas de archivo. Memoria
y museo. Dirige Fernando Estévez.
Seminario de museologia en la facultad
de Geografia e Historia. Santa Cruz de
Tenerife. Islas Canarias.

28 de noviembre de 2008. Anarchivos.
Seminario Memorias y olvidos del
archivo. Dirigido por Fernando
Estévez y Mariano Santa Ana. Con la
participacion de: Jorge Blasco Gallardo,
Anna Maria Guasch, Yaiza Hernandez,
Juan José Lahuerta, Antoni Muntadas,
Isidoro Valcarcel Medina y Antonio
Weinrichter. CAAM. Centro Atlantico
de Arte Moderno. Las Palmas de Gran
Canaria. Islas Canarias.

7 de septiembre-30 de noviembre de
2008. Archivo F.X.: publicaciones

11. Soy el final de la reproduccion.
Comisaria Beatriz Herraez. Sculpture
Center. New York. U.S.A.

15 de octubre-10 de noviembre de 2007.
Archivo F.X.: publicaciones 1. Soy el
Jfinal de la reproduccion. Comisaria
Beatriz Herraez. Castillo/Corrrales.
Paris. Francia.

21 de mayo-12 de septiembre de 2007.
Tesauro: ETEPOTOIIIEZ. Heterotopias,
di/visions (from here and elsewhere).
Curator: Catherine David. Thessaloniki
Biennadle of Contemporary Art. State
Museum of Contemporary Art. Ministry
of Cultura. Salénica. Grecia.

1 de mayo de 2007. Documentos

y materiales. Numero 1. Boletin
periédico del Archivo F.X. Editado en
Salénica, Grecia.

1 de diciembre de 2006. Sefiora Dofia
Memoria Histérica. Exposicion 75
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Aniversario de la II Repuiblica Espaiola.

Participacion Ciudadana. Muelle de la
Sal. Sevilla.

26 de noviembre de 2006.
Bibliografxia. Colaboracion con el
proyecto Vandalismo y poder en Sevilla,
de la periferia al centro. Investigadora
principal: Assumpta Sabuco i Canté.
Miembros del equipo: Mario Jordi
Sanchez, Francisco Aix Gracia. Sevilla.

30-31 de marzo de 2006. La ciudad
vacia: The Red Tapes, 2° parte. Foro
Barriadas. Dirigido por Félix de la
Iglesia y José Ramén Moreno. Con
Manuel delgado, Antonio Molina
Flores, Gerard Horta, Santi Barber,
Antonio Collados, Aula Abierta, Beatriz
Preciado, Marina Garcés, Jorge Benitez,
Carlos Miranda, Maria Ruber y Rizoma.
Coordinacién: Valentin Roma. Abierto
digital. Consejeria de Obras Publicas y
Transportes. Junta de Andalucia. Sevilla.

25 de diciembre de 2005 - 14 de enero
de 2006. Utz. I Salén del Carbon.

La Infiltracién. CNT. La Carboneria.
Sevilla.

23-24 de noviembre de 2004. Memoria-
Me moriria. «Pensar el conflicto».
Jornadas sobre el antagonismo politico,
la memoria y la historia. Mesas de
debate. Con Francisco Espinosa e

Isaac Rosa; Antonio Orihuela y Pedro
G. Romero. Tierradenadie ediciones.
Centro Cultural Valverde. Madrid.

1 de junio de 2004. El Archivo. Acceso
en la red internet para el Archivo

F.X. Desarrollado por Museo Patio
Herreriano. Un programa dirigido
por Victor del Rio. Conexion: www.
museopatioherreriano.org/www.
fxysudoble.org (archivo). Extensién
exploradorArte. Patio Herreriano.
Museo de Arte Contemporaneo
Espaiiol. Valladolid.

19 de febrero de 2004. El caso de

la maquina de efectos especiales.
Texto en el catalogo de la exposicion.
Dali. Afinitats electives. Palau Moja.
Generalitat de Catalunya. Barcelona.

24 de julio de 2003. Politicas de la
iconoclasia: intercambio simbélico.
Conferencia y Hojas didacticas.

Culto y profanacion de las imdgenes.
Director: Jorge Lozano. El Escorial.
Fundacién Complutense. Universidad
Complutense de Madrid.

23 de julio de 2003. Refutaciéon n° 1.
Trabajo de investigacion y libro
anotado. Enmiendas al libro Las Checas
de Madrid, las cdrceles republicanas

al descubierto, de César Vidal. El ojo

de la historia. Belacqva/Carroggio.
Barcelona. 2003. Museo de la Basura,
mientras dura la Huelga de Hambre de
los Trabajadores de la Limpieza Viaria

y la Recogida de Basura de Tomares.
Sala de Estar. Sevilla.

5 de abril de 2003. Tesauro: Fénéon.
Presentacion de imagenes. Exposicion
Homenaje a Joan Quer, militante
anarcosindicalista de Figueras, muerto
en combate durante la guerra contra el
fascismo. Sala Ictineu. CNT. Figueras.

12 de febrero de 2003 - 20 de febrero
de 2003. El archivo F.X. se vende

en Arco. Stand MEIAC: Tesauro:
Cheka. Reproduccion de la Cheka
Psicotécnica de la Iglesia de Vallmajor
en la Barcelona de 1937. Proyecto: Las
otras galerias. Badajoz-Madrid, 2003.
Comisarios Quico Rivas y Rafael Zarza.
Stand Galeria Tomas March: Tesauro
Botin (oro) Stand Galeria Juana de
Aizpuru: Tesauro Botin (plata) ARCO.
IFEMA. Palacio de Exposiciones Juan
Carlos I. Madrid.

4 de diciembre de 2002. La checa de
Vallmajor. Fichas del Archivo F.X.
Publicacién para «Documental» en
el suplemento Culturas del diario La
Vanguardia. Barcelona.

27 de noviembre de 2002. Efectos
especiales 2. La carcel. Muestra de
cine del Archivo F.X. Edicion de la
Hoja de Libre Circulacién «fx n° g,

10, 11 y 12». Prédctica cultural y accién
ciudadana. Jornadas de debate sobre
produccion y gestion de la cultura y el
arte. Coordinan: José A. Sanchez, José
A. Gémez Hernandez, Vicerrectorado
de Extensién Cultural y Proyeccion
Universitaria. Universidad de Murcia.

23 de diciembre de 2002. La maquina
del arte: los archivos F.X. Una
entrevista a Pedro G. Romero de
Pilar Parcerisas. Revista Papers

d’Art n° 82-83. Fundacié Espais d’Art
Contemporani. Gerona.

17 de julio - 29 de septiembre de 2002.
Vitrina de Valencia. Nomenclatura
V-1. Culturas de Archivo: Memoria,
Identidad e Identificacion. Un proyecto
de Jorge Blasco Gallardo. La Nau.
Universidad de Valencia.

3 de junio de 2002 - 14 de junio de 2002.
Laboratorio blanco/Laboratorio
rojo. Puesta en marcha del proyecto
de Laboratorios F.X. (Programa

de actividades + Proyeccion de las
peliculas: Reportaje del movimiento
revolucionario en Barcelona. 1936,
Mateo Santos. 22’. ;/Vivan los hombres
libres!1939. Edgar Neville. 8'30”. Y
distribucién de las Hojas de Libre
Circulacién n° 7y 8). En Sevilla:
Artistas invitados: Julio Jara, Salome
Delcampo, La Fiambrera. Sevilla:
procesos iconoclastas. José Luis
Gutiérrez Molina, David Gonzélez
Romero, Francisco Espinosa.
Iconoclastia, vanguardia e historia del

arte: Juan José Lahuerta, José Diaz
Cuyas, Amador Fernddez-Savater.

En Granada: Artistas invitados:
Alberto Baraya, Chema Lopez, Bleda
y Rosa. Granada: corpus iconoclasta:
José Antonio Gonzalez Alcantud,

Juan Manuel Barrios Rozua, Javier
Lépez Gijon. Iconoclastia, Lacan y
psicoandlisis: Carmen Ribés, José Luis
Chacén, Adolfo Jiménez. Colaboran:
CAAC, Facultad de Biblioteconomia y
Documentacion de la universidad de
Granada y Fundacion Euro-Arabe de
Altos Estudios de Granada. Universidad
Internacional de Andalucia,
arteypensamiento. Sevilla/Granada.

12-15 de marzo - 30 de abril de 2002.
La Setmana Tragica. Archivo y
conferencias. Edicion de las Hojas

de Libre Circulacion «FX n° 7 y n° 8».
Edicién de la publicacion: La Setmana
Tragica. Espai Vau/Archivo Alexander
Cirici. Departamento de Historia del
arte. Universitat de Barcelona. Centre
d’Art Santa Monica. Barcelona.

19 de septiembre de 2001. El archivo
como F.X.y Tesauro: Desde el
cinematégrafo. Conferencias.
Diapositivas. Videos. Curso Hacia un
mundo nuevo, todavia. Director: José
Jiménez. Universidad Internacional
Menéndez Pelayo-UIMP-Pirineos. Hacia
un nuevo mundo, todavia. Escuela
Politécnica Superior del Campus de
Huesca de la Universidad de Zaragoza,
Formigal, Huesca, 2001.

26 de julio - 12 de octubre de 2001.
Tabula Rasa. Archivo y exposicion.
Antagonismos, casos de estudio. Edicion
de las Hojas de Libre Circulacion
«FXn° 1, FXn° 2y FX n° 3». MACBA.
Barcelona.



Pedro G. Romero/Archivo F.X.
Trabajos, operaciones y acciones.

Preventori «G»

Primera presentacion: Ateneo
Enciclopedic Popular de Barcelona,
2001

Ateneo Enciclopedic Popular de
Barcelona.

Maqueta del Preventorio G de la Cheka
de la Iglesia de la Calle Zaragoza
de Barcelona. Objeto construido por
militante desconocido.

Cartén y materiales varios.

50 X 50 x 50 centimetros.
Ready-made.

Legibilidad de Wassily Kandinsky.
Primera presentacion: El archivo

como F.X. Universidad Internacional
Menéndez Pelayo-UIMP-Pirineos. Hacia
un nuevo mundo, todavia. Escuela
Politécnica Superior del Campus de
Huesca de la Universidad de Zaragoza,
Formigal, Huesca, 2001.

Escultura con libros.

Sumar cualesquiera ediciones del
pintor Wassily Kandinsky, disposicién
ordenada:

Kandinsky, De lo espiritual en el arte +
Alexandre Kojéve, Kandinsky +
Catédlogo Wassily Kandinsky (1922-

1953) + Kandinsky, Punto y linea sobre
el plano.

Medidas variables: superficie 75 x 45 cm.
Ensamblaje y ready-made.

Hojas de Libre Circulacién niimero 7
y nimero 8:

Primera presentacion: Orgéanico/
Racionalista, Biblioteca Alexander
Cirici, La setmana tragica, Centro de
Arte Santa Ménica, Barcelona, 2002.
Derecho de imprenta.

Anverso y reverso (coincidentes).
Tinta negra y roja. 2 modelos distintos.
Tamafio A3. Papel blanco offset de
80/100 gramos.

Edicion sin nimero.

Cliché.

Primera presentacion: Capital de la
Republica. Colegio Mayor Rector Peset.
En el ojo de la batalla. Universidad de
Valencia, 2002.

Coleccion de fotografias.

Actualidades Gréaficas C.I.LF.R.A.

Las chekas de Barcelona. Fotografias
de la agencia CIFRA. Febrero de 1939.
Actualidades Gréficas. Burgos. Nim
740003/740011. (copia moderna)
Checas de la calle Zaragoza.
Fotografias de la agencia CIFRA.
Febrero de 19359. Actualidades Graficas.
Burgos. Nim 740013/740017. (Copia
moderna)

Préstamo de la Biblioteca Nacional de
Espaiia.

Medidas variables.

Documento y ready-made.

La Vanguardia/la vanguardia:
Primera presentacion: Edicion del
suplemento Cultura/s del periédico La
Vanguardia, Barcelona, 4 de diciembre
de 2002.

Intervencion en el suplemento
Cultura/s del periédico La Vanguardia.
Tres ejemplares.

35 x 27 cm. (ejemplar cerrado) 33 x 57 cm.
(ejemplar abierto)

Display publicitario con reproduccion
en distintos soportes multiplicando
x3, x5 0 x 7 su tamaio.

Impresion digital y originales.

Hojas de Libre Circulacién n°® 9, 10,
11y12.

Primera presentacion: Efectos
especiales dos: la carcel. Jornadas de
debate sobre produccion y gestion de
la cultura y el arte. Practica cultural
y accion ciudadana. Universidad de
Murcia. 2002.

Derecho de imprenta.

Sélo anverso. Tinta negra y roja.

4 modelos distintos. Tamafo en opcién
A4 o As. Papel blanco offset de 40/50
gramos.

Edicién sin nimero.

Lectura de Antoni Tapies.

Primera presentacion: La maquina del
arte: los archivos F.X. Revista Papers
d’Art n°83 y 84. Fundacié Espais d’Art
Contemporani. Gerona, 2002.
Escultura con libros.

Sumar cualesquiera ediciones del
pintor Antoni Tapies, disposiciéon
ordenada:

Obras completas Antoni Tapies, tomo
primero+Jean-Philippe Peynot, Tapies,
1, 2, 5 Bang! (Parafaragamus, 1949)
Medidas variables: superficie 75 x 45 cm.
Ensamblaje y ready-made.

Auricular n°1.

Primera presentacion: Laboratorio
blanco/Laboratorio rojo. Universidad
Internacional de Andalucia/unia
arteypensamiento. Sevilla/Granada,
2002.

Dispositivo de lectura automética para
un libro de Antoni Tapies.

(Antoni Tapies. Memoria personal,
Fragment per a una autobiografia.
Editorial Critica, Barcelona, 1977.)
Ordenador, cdmara de video, programa
de lectura automatica, altavoces y
auriculares.

Medidas variables.

Escultura, tecnologia y ready-made.

Leyendo a Joan Pong.

Primera presentacion: Tesauro:
Fénéon. Sala Ictineu/CNT. Exposicion
Homenaje a Joan Quer, militante
anarcosindicalista de Figueras, muerto
en combate durante la guerra contra el
fascismo. Figueras, Gerona, 2003.
Escultura con libros.

Sumar cualesquiera ediciones del

pintor Joan Pong, disposicién ordenada:

Mordechai Omer, Universo y magia de

Joan Pong¢+Alexandre Cirici, Joan Pong
a Dau al Set+Luis Goytisolo, Joan Pong,
Ojos, circulos, btihos.

Medidas variables: superficie 75 x 45 cm.

Ensamblaje y ready-made.

Tesauro: Décor. (reconstrucciéon

de la Cheka de la Iglesia de la calle
Vallmajor de Barcelona, 1957-1959)
Primera presentacion: El Archivo F.X.
se vende en ARCO. Stand del Museo
Extremerfio e Iberoamericano de Arte
Contemporaneo-MEIAC, Proyecto: Las
otras galerias. Badajoz-Madrid, 2003.
Escenografia y planos: Antonio Marin.
Construccién: Camara negra.
Escultura: luz roja en el pasillo, luz
desde el exterior por cristal verde,
ladrillos desconchados, reloj accesible
desde el exterior.

Interior penetrable por el espectador.
Ensamblaje: Madera de pino, acrilico,
bombilla, alternador de secuencia, foco
de luz exterior, cristal, reloj y mirilla.
Dimensiones variables (Abierta y
cerrada): 1’62 x 1’97 x 2’26 cm.

Numero de registro: (figura como
nimero: Romero, Pedro G.) Afio de
ingreso. 2003.

Coleccion MEIAC.

Hoja de Libre Circulacion: Décor.
Primera presentacion: Politicas de la
iconoclasia: intercambio simbdlico.
Curso de verano de El Escorial.
Culto y profanacion de las imagenes.
Universidad Complutense de Madrid,
2003.

Derecho de imprenta o fotocopia.
Sélo anverso. Tinta negra. Modelo de
5 hojas encuadernadas o grapadas.
Tamariio en opcion A4. Papel blanco
offset de 8o/100 gramos.

Edicién sin nimero.

Aprendiendo de las checas.

Primera presentacion: Sobre las
chekas de Alphonse Laurencic. Museo
Extremeiio e Iberoamericano de Arte
Contemporaneo-MEIAC, Badajoz, 2003.
Despliegue de display.

Ampliacién y exposicion del texto

de Quico Rivas, Aprendiendo de las
checas.

Infolio documental de 33 hojas.
Medidas variables.

Ready-made y display publicitario.

L.-Carnet 37

Primera presentacion: Sobre las
chekas de Alphonse Laurencic. Museo
Extremerfio e Iberoamericano de Arte
Contemporaneo-MEIAC, Badajoz, 2003.
Despliegue de display.

Ampliacién y exposicion del texto de
Juan José Lahuerta, L.-Carnet ’37.
Infolio documental de 41 hojas.
Medidas variables.

Ready-made y display publicitario.

Refutacién n° 1.
Primera presentacion: Museo de la
Basura: Mientras dura la Huelga
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de Hambre de los Trabajadores de

la Limpieza Viaria y la Recogida de
Basura de Tomares/Sala de Estar.
Sevilla, 2003.

Intervencion.

Disefio y escritura de faldilla para el
libro de César Vidal, Checas de Madrid,
de Editorial Belacqva.

Medidas variable: 23 x 17 cm.

Display publicitario.

Leer a Paul Klee.

Primera presentacién: Memoria-Me
moriria. Jornadas sobre el antagonismo
politico, la memoria y la historia.
Pensar el conflicto. Tierradenadie
ediciones. Centro Cultural Valverde,
Madrid, 2004.

Escultura con libros.

Sumar cualesquiera ediciones del
pintor Paul Klee, disposicién ordenada:
Klee, Diarios+Paul Klee, Catédlogo, aios
20-30+Klee+Klee, Catalogo razonado
(en preparacion).

Medidas variables: superficie 75 x 45 cm.

Ensamblaje y ready-made.

Ajedrez.

Primera presentacion: Bibliogra(fx)

ia. Hemeroteca del Ayuntamiento

de Sevilla, Centro Documental de

la Memoria Histérica de Salamanca

y Pavell6 de la Republica. Sobre
vandalismo y poder. Equipo
Independiente de Sevilla, 2006.
Ordenaciéon ornamental.

Fotocopias en blanco y negro o color.
Modelos para A3 o A4.

Disposicion de documentos histéricos
en grutescos ajedrezados.

Juegos de documentos: 1/Informe
relacion del Fiscal Instructor de la
Causa General de Valencia. Archivo
Histérico Nacional. FC-CAUSA_
GENERAL, 1389, Exp. 9. Paginas:

70; 2/ Pieza Cuarta de Barcelona.
Checas Archivo Histérico Nacional.
FC-CAUSA_GENERAL, 1633, Exp. 1.
Péginas: 560; 3/ Pieza Cuarta de
Barcelona. Checas. Archivo Histérico
Nacional. FC-CAUSA_GENERAL, 1633,
Exp. 2 Paginas: 541; 4/ Pieza Cuarta de
Barcelona. Checas. Archivo Histérico
Nacional. FC-CAUSA_GENERAL, 1633,
Exp. 3. Paginas: 556; 5/ Pieza Cuarta de
Barcelona. Checas. Archivo Histérico
Nacional. FC-CAUSA_GENERAL, 1633,
Exp. 4: Paginas: 509; 6/ Pieza Cuarta de
Barcelona. Checas. Archivo Histérico
Nacional. FC-CAUSA_GENERAL, 1653,
Exp. 5: Paginas: 475; 7/ Pieza Cuarta de
Barcelona. Checas. Archivo Histérico
Nacional. FC-CAUSA_GENERAL, 1634,
Exp. 1: Paginas: 511; 8/ Pieza Cuarta de
Barcelona. Checas. Archivo Histérico
Nacional. FC-CAUSA_GENERAL, 1634,
Exp. 2: Paginas: 492; 9/ Pieza cuarta de
Barcelona. Checas. Archivo Histérico
Nacional. FC-CAUSA_GENERAL, 1634,
Exp. 3: Pdginas: 507; 10/ Pieza cuarta de
Barcelona. Checas. Archivo Histérico
Nacional. FC-CAUSA_GENERAL, 1634,
Exp. 4: Paginas: 497; 11/ Pieza cuarta de

Barcelona. Checas. Archivo Histérico
Nacional. FC-CAUSA_GENERAL, 1634,
Exp. 5: Paginas: 88; 12/ Pieza cuarta de
Valencia. Checas. Archivo Historico
Nacional. FC-CAUSA_GENERAL, 1389,
Exp. 2: Paginas: 159; 153/ Servicio de
Informacién Militar (SIM). Archivo
Histérico Nacional. FC-CAUSA_
GENERAL, 1634, Exp. 6: Paginas: 38; 14/
Testimonio del Secretario de la Pieza
n°4 relativa a Checas.... Archivo
Histérico Nacional. FC-CAUSA_
GENERAL, 1526, Exp. 12: Pdginas: 3.
Medidas variables.

Collage expandido.

Pieza nimero 15 . Coleccion
Ayuntamiento de Sevilla.

El arte del siglo XX.

Primera presentacion: La ciudad vacia:
The Red tapes 2 parte. Convento de
Santiago. Foro Barriadas. Consejeria de
Obras Publicas y Transportes, Junta de
Andalucia, Sevilla, 2006.

Display.

Desmontaje y despliegue del nimero
179 de la Revista D’aci i d’alla,
Barcelona, Invierno de 1934.

Medidas variables.

Collage expandido.

Acordeoén y Pandereta.
Primera presentacion: Sefiora Dofia
Memoria Histérica. Exposicion 75

Aniversario de la II Reptiblica Espafiola.

Participacion Ciudadana. Muelle de la
Sal, Ayuntamiento de Sevilla, 2006.
Ordenacion ornamental.

Fotocopias en blanco y negro o color.
Modelos para A3 o A4.

Disposicién de documentos histéricos
en grutescos ajedrezados.

Juegos de documentos: 1/ Memoria:
Las Chekas del Partido Comunista.
00002. Documento n° 157. Sin

firmar. Barcelona, 1937. (Copia
mecanografiada): 8 paginas.; Lista

de cdrceles clandestinas de la txeca.
Sin firmar Octubre de 1937. (Copia
mecanografiada) 1 pagina.

Medidas variables.

Collage expandido.

Punto y linea sobre el plano.

Primera presentacion: Tesauro:
ETEPOTOIIIEX. Mezquita de Yeni Tzani,
Heterotopias, di/visions (from here and
elsewhere). Thessaloniki Bienndle of
Contemporary Art. Salénica. Grecia,
2007.

Apuntes.

Cuadernos de dibujo y libretas de
notas.

Tecnica mixta.

Medidas variables.

Original de 7 ejemplares (2 perdidos)

Kant con Sade.

Primera presentacion: Politicas de
museo/politicas de archivo. Seminario
de Museologia. Memoria y Museo.
Facultad de Geografia e Historia. Santa
Cruz de Tenerife, 2008.

Desmontaje.

Video-proyeccion digital.

Edicién de video en dos ventanas y
una sola proyeccién a partir de los
films.. 1/(pantalla de la izquierda)
iVivan los hombres libres! (Las checas
de Barcelona.) 7 12”. Director, Edgar
Neville; Departamento Nacional

de Cinematografia. 1959. Nim. 867,
Catdlogo Guerra Civil; 2/ (pantalla de
la derecha)Noticiero espaiol, n° 15.
Los diplomaticos extranjeros visitan
las checas de Barcelona. 52”. Direccion
politica, Dionisio Ridruejo. Director,
Manuel Augusto Garcia Viiiolas y
otros. Departamento Nacional de
Cinematografia. Febrero, 1939. Num.
(587) 15/6 (82), Catalogo Guerra Civil.
Duracion loop de 15’59”.

Edicién de 5 copias.

Tesauro: Notes on sculpture.
(reconstruccion de la Cheka de

la Iglesia de la calle Zaragoza de
Barcelona, 1957-1959)

Primera presentacién: Coleccién Museo
Nacional de Arte Reina Sofia/MNCARS,
Madrid, 2009.

Escenografia y planos: Antonio Marin.
Construcciéon: Camara negra.
Escultura: luz roja en el pasillo,
ladrillos desconchados, un metrénomo
suena como gota de agua.

Interior penetrable por el espectador.
Ensamblaje: Madera de pino, acrilico,
bombilla, reproductor de audio y
altavoces

Dimensiones variables: 2 x 2 metros
(Largo 1’85 x 0’75 cm//Alto 1’40 x 0’75
cm.)

N° de registro: AD05144. Afio de
ingreso. 2009.

Coleccion MNCARS.

Hoja de Libre Circulacién: Notes on
sculpture.

Primera presentacién: Coleccién Museo
Nacional de Arte Reina Sofia/MNCARS,
Madrid, 2009.

Derecho de imprenta o fotocopia.

Sélo anverso. Tinta negra. Modelo de
4 hojas encuadernadas o grapadas.
Tamario en opcion A4. Papel blanco
offset de 8o/100 gramos.

Edicién sin nimero.

Habitacién.

Primera presentacion: Arquitectura
F.X., Instituto Universitario de
Arquitectura y Ciencias de la
Construccion, Intertextualidad, Escuela
técnica de Arquitectura, Universidad de
Sevilla, Sevilla, 2o10.

Instalacién.

Maqueta central de la cheka de la calle
Zaragoza de Barcelona.

Madera. Medidas 23 x 20 x 16.
Construccion. Antonio Marin.
Instalacion con gobos de efectos épticos,
luz alterna roja y verde, focos de
proyeccién y mesa de mezclas ritmica.
BSO: Fucking Werewolf Asso, Alphonse
Laurencic, 3'32”, LP titulado Why Do



You Love Me Satan?, 2015.

Medidas variables sobre una mesa de
150 x 60 cm minimo.

Edicion en 3 versiones.

Hoja de Libre Circulacién: Barracao
Primera presentacion: El d_efecto
barroco. Centro de Cultura
Contemporanea de Barcelona/CCCB,
2010.

Derecho de imprenta o fotocopia.
Sélo anverso. Tinta negra. Modelo de
8 hojas encuadernadas o grapadas.
Tamarfio en opcién A4. Papel blanco
offset de 80/100 gramos.

Edicion sin nimero.

Biblioteca CHK.

Primera presentacion: Ejercicios de
memoria. La Panera, Centro de Arte,
Lleida, 2o11.

Gabinete de lectura.

Derecho de imprenta o fotocopia.
Edicion facsimilar de 12 libros puestos
a disposicion de lectura publica.
Seleccion bibliografica: 1/ El Terror
Rojo en Cataluiia. Antonio Pérez de
Olaguer. Ediciones anti-sectarias.
Burgos, 1957; 2/El terror comunista

en Espafa. Las Chekas. CNT.
Publicaciones Acratas «El sembrador».
Andorra. Teruel. 1957-1939.; 3/Por

qué hice las «Chekas» de Barcelona.
Laurencic ante el consejo de guerra.
R-L. Chacén. Editorial Solidaridad
Nacional. Barcelona. 1959; 4/Cémo
funcionaban las Chekas de Barcelona
GPU-SIM. Publicaciones del CIAS.
Accidn contra la I1I Internacional.
Relieves Basa y Pagés. Barcelona. Sin
datar; 5/Preventorio D, ocho meses en
el SIM. Félix Ros. Editorial Yunque.
Barcelona. 1939; 6/jTerror Rojo! Las
Chekas de Barcelona. Historia de

la barbarie marxista. Federico de
Urrutia. Edita FE. Barcelona. 1959; 8/....
forjaremos una sociedad mas justa,
mas humana....L.as Chekas, Mateo
Lladé, Biblioteca Victoria, Editorial
Alas, Barcelona, 1939; g/jKaraganda!
La tragedia del antifascismo espafiol.
Ediciones del MLE - CNT, Toulouse,
1948; 10/El terror Comunista en
Espana. Las Chekas. (recopitalorio)
Publicaciones Acratas. 1948. 11/Las
“Checas”. Temas espaioles. Rodolfo
Vistabuena. Publicaciones espafiolas.
Madrid. 1959. 12/Checas de Madrid y
Barcelona. Alberto Flaquer. Ediciones
Rodegar. Barcelona. 1963.

Medidas variables y adaptacién de la
disposicién espacial.

Acompanar el display con la exposicion
reglada de los libros originales y la
biblioteca del Archivo F.X. u otros
archivos y biblotecas sobre las chekas.
Edicién sin nimero.

Vajilla/CHK (Emplatado n°1)
Primera presentacion: Juanjo Fuente
ediciones, Mdlaga, 2012.

Ceramica.

Bandeja de mesa decorada.

Bandeja de loza iluminada a mano y
serigrafia.

Talleres de Kosmoworksevilla.
Medidas 32 x 20 cm.

1/100 hasta 100/100. 10 pruebas de autor
nimeradas.

Juanjo Fuente Ediciones.

Tesauro: Barracao. (Reconstruccion
de la Cheka del Convento de Santa
Ursula en Valencia, 1957-1959)
Primera presentacion: Politics of Form:
The Re-Discovery of Art as Political
Imagination. Wiirttembergischen
Kunstvereins Stuttgart, Alemania, 2013.
Escenografia y planos: Antonio Marin.
Construccién: Hans D. Christ.
(Sttutgart)

Escultura: ladrillos desconchados,

tela amarilla en pasillo separador
electrificado, golpeador gong, techo
metdlico, cepo industrial.

Interior penetrable por el espectador.
Ensamblaje: Madera de pino, acrilico,
foco de luz exterior, cristal, tela,
azulejos, engranajes metdalicos, metal.
Dimensiones variables (Abierta y
cerrada): 1’62 x 2,30 x 4’6ocm.
Producida por la Wiirttembergischen
Kunstvereins Stuttgart.

Depésito Galeria Casa sin fin, Caceres/
Madrid.

Sade con Kant.

Primera presentacion: Consideraciones
sobre las Chekas de Alphonse
Laurencic, Conferencia publica,
Giving Form to the Impatience Liberty,
Wiirttembergischen Kunstvereins
Stuttgart, Alemania, 2013.

Desmontaje.

Video-proyeccion digital.

Edicion de video en tres ventanas y
una sola proyeccion a partir de tres
escenas consecutivas del film. jEspafia
una, grande, libre! Dalla barbarie
rossa al triomfa della civilta fascista.
(Barcelona. Assedio di Barcellona).
22’20”. Direccién, Giorgio Ferroni.
Incom produccion, 1939. Num. 72,
Catalogo Guerra Civil.

Duracién loop de 04’26”.

Edicion de 5 copias.

Hoja de Libre Circulacién: Barracao
(teoria del color)

Primera presentacion: La Escuela
Moderna. 31 edicion de la Bienal de Sao
Paulo, Como imaginar cosas que no
existen, Sao Paulo, Brasil, 2014.
Derecho de imprenta o fotocopia.
Anverso y reverso. Tinta color. Modelo
de 1 hoja. Tamafio en opcion As. Papel
blanco offset de 40/60 gramos.
Edicién sin nimero.

CHK.

Primera presentacion: Wassily
Kandinsky, A3/Ad Marginem/RDI
Culture, Mosct, Rusia, 2015.
Intervencion.

Las enseflanzas de Wassily Kandinsky/
Wassily Kandinsky as a Teacher:

Introduccion de cuatro fotografias de
las Cheka de Vallmajor de Alphonse
Laurencic en publicacién de Wassily
Kandinsky.

Boris Groys. Wassily Kandinsky.
Medidas: 10 x 14 cm.

A3/Ad Marginem/RDI Culture,
Moscu, Rusia, 2015.

Hoja de Libre Circulacién: Tesauro:
Chekas

Primera presentacion: Escuela

n°6. Reconstruccion de la Cheka
psicotécnica de la Iglesia de la calle
Vallmajor de Barcelona en 1939,
Vozdvizhenka Arts House, The School
of Kiev, Kiev Bienniel, Kiev, Ucrania,
2015.

Derecho de imprenta o fotocopia.
Anverso y reverso (coincidente). Tinta
negra. 11 modelos distintos. Tamaiio en
opcién A4 o A3. Papel blanco offset de
80/100 gramos.

Edicién sin nimero.

Recortable CHK.

Primera presentacion: Escuela

n°6. Reconstruccion de la Cheka
psicotécnica de la Iglesia de la calle
Vallmajor de Barcelona en 1939,
Vozdvizhenka Arts House, The School
of Kiev, Kiev Bienniel, Kiev, Ucrania,
2015.

Edicion. Derecho de imprenta o
fotocopia.

Dibujo y disefio: Antonio Marin.
Instrucciones espafiol/inglés en A4,
0 As. Impreso en blanco y negro o
fotocopia.

Impresion en A3. Papel de 110/120
gramos.

Anverso y reverso (coincidentes).
Edicién sin nimero.

Bar CHK.

Primera presentacion: Escuela

n°6. Reconstruccion de la Cheka
psicotécnica de la Iglesia de la calle
Vallmajor de Barcelona en 1939,
Vozdvizhenka Arts House, The School
of Kiev, Kiev Bienniel, Kiev, Ucrania,
2015.

Instalacion y accién.

Instalacion de un bar para servir
bebidas de la lista Lo que se bebia en
las checas, Bar Chicote, Madrid, Aios
1940-1945.

Barman, coctelera, bebidas y comidas
segun recetas.

Servicio de bebidas gratuitas o a bajo
coste.

Edicion de la lista: impresién de hojas
en As. Papel variado, color variado.
Papel offset o fotocopias.

Medidas variables.

Carceleras.

Primera presentacion: Dende o
panéptico: cada cela unha fiestra,
Vieja Cércel de Lugo, 2017.
Instalacion sonora.

Emisién de musica, conocida bajo la
denominacion de carceleras, usando
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la celda o todo el edificio de la carcel
como caja de resonancias.

Miisica a bajo volumen.

De dia: escuchar pegando la oreja a la
puerta de la prision.

De noche: escuchar pegando la oreja a
las paredes del edificio.

Equipo de audio, mesa de mezclas,
dispositivo USB, altavoces y bocina.
Lista de audio aleatoria (seleccién):

Al pensar en el duefio de mis amores,
La hija de Zebedeo, Ruperto Chapi,;
Cuando yo estaba en la carcel, Los
amores de la Inés, Manuel de Falla,; En
la carcel de Villa/Cancion del gitano,
La linda tapada, José Tellaeche, F.
Alonso; Carceleras del Puerto, Joaquin
de la Oliva, Juan Mostazo; Carceleras
flamencas, Antonio Ranchal y otros;
Tond y carceleras gitanas, Chocolate,
Agujetas y otros; jCarcelero, carcelero!,
Rafael de Ledn, Manuel Lépez
Quiroga, Antonio Quintero Ramirez;
Saeta por carceleras, Juan Romero
Pantoja y otros; Soléa dame la mano,
Manuel Font de Anta; Carcelera,
Juana la del Pipa y otras; Martinete

y carceleras, Juan Talega y otros;

Tona de la carcel, El Chozas y otros;
Veinticuatro calabozos, Paco Tanto;
Me metieron en un calabozo, Indio
Gitano; Tengo una pena escondida,
Perro de Paterna; Carceleras a la
guitarra, Sabicas; Soleares&carceleras,
Metanoia Orquestra; Jota de la carcel,
Hermanos Arnoz; En la cércel yo me
vi, El1 Cabrero; Adids, patio de la cércel,
Porrinas de Badajoz; Prisioneros,
Gualberto&Enrique Morente; Los
presos, Toni el Gitano; Entre rejas, Los
Chichos; Quiero ser libre, Los Chichos;
El Vaquilla, Los Chichos; Tangos
gallegos, El Luis; Algo para volar,

Los Chunguitos; Libertad para ti, Los
Calis; Metido en la carcel del Tonino,
Los rumberos de Zaragoza; Soy un
perro callejero, Los Chunguitos; Pera
estd la libertad, El Cabrero, El Torete,
Bordo6n4; Libertad, Toni el Gitano; No
quiero barrotes, no, Tony el Gitano;
Pobrecito de los presos, Tony el Gitano;
etcétera, etcétera, etcétera.

Duracién variable.

Medidas variables.
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Comunidad de Madrid

Presidente
Angel Garrido Garcia

Consejero de Cultura, Turismo y Deportes
Jaime Miguel de los Santos Gonzdlez

Viceconsejero de Cultura, Turismo y
Deportes and Sport
Alvaro César Ballarin Valcarcel

Directora General de Promocion Cultural
Maria Pardo Alvarez

Subdirector General de Bellas Artes
Antonio J. Sinchez Luengo

Asesor de Artes Pldsticas
Javier Martin-Jiménez

CA2M Centro de Arte Dos de Mayo

Director
Manuel Segade Lodeiro

Gerente
Maria Ardanzazu Borraz de Pedro

Gestion y Administracion
Irene Garcimartin Rivilla
Maria Dolores Diaz Martinez

Coleccion

Maria Asuncion Lizarazu de Mesa
Teresa Cavestany Velasco
Carmen Fernandez Fernandez

Exposiciones
Victor de las Heras Iglesias
Ignacio Macua Roy

Comunicacion

Mara Canela Fraile
Marta Martinez Barrera
Rosa Naharro Diestro

Educacion y actividades publicas
Maria Eguizabal Elias

Victoria Gil-Delgado Armada
Carlos Granados del Valle

Biblioteca
Paloma Loépez Rubio

Colaboradores

Pili Alvarez

Patricia Barrera Morales
Arancha Benito Moreno

Tevi de la Torre Betbesé

Eva Garrido del Saz

Maria Martinez de Guerenu Valero
Maribel Martinez Martin
Maria José Pérez Vizan

Amalia Ruiz-Larrea Fernandez
Moénica Ruiz Trilleros

Gisela Serrano Vidal

Virginia Uriarte Padré6

Marta van Tartwijk

Amigos del CA2M
Manuel Angulo

Universitat de Valencia

Rectora de la Universitat de Valéncia
Maria Vicenta Mestre Escriva

Vicerrector de Cultura y Deporte
Antonio Arifio Villarroya

Gerente de la Universitat de Valéncia
Joan Oltra Vidal

Centre Cultural La Nau de la
Universitat de Valéncia - Exposicions

Responsable del Area de Exposiciones
Norberto Piqueras Sanchez

Geslion técnica
Manuel Martinez Tértola

Gestion administrativa
Marisol Sanchez Puértolas
Raquel Moret Alfonso

Comunicacion
Magda Ruiz Brox
Maite Ibanez Giménez

Difusion
Antoni Esteve Blay

Visitas Guiadas
Voluntaris Culturals de la UV
Pilar Pérez Pacheco

Equipo de produccion
Francisco Burguera Pérez
Alvaro David Garcia
Pedro Herrdiz Merino

Museu Nacional d’Art de Catalunya

Generalitat de Catalunya
Ministerio de Educacién, Cultura y
Deportes

Ajuntament de Barcelona

President
Miquel Roca i Junyent

Vicepresidents
Laura Borras i Castanyer
Jaume Asens Llodra

Vocals

Isak Andic

Octavi Bono i Gispert
Helena Cambé i Mallol
Jordi Carulla i Font
Marta Clari Padrés
Isidre Fainé i Casas
Manuel Forcano Aparicio
Lucas Garcia Guirao
Miguel Gonzalez Suela
Elsa Ibar Torras

Lluis Juste de Nin

Luis Lafuente Batanero
Jep de Montoya e Parra
M. Dolors Portis Vinyeta
Oscar Sdenz de Santamaria Gémez-
Mampaso

Eulalia Serra Budallés
Joan Subirats Humet
Ana Valles Blasco

Rafael Villaseca Marco

Secretaria
Anna Bernadas Mena

Director
Pepe Serra Villalba

Administrador
Victor Magrans Julia



Exposicién

Habitacion

El Archivo FX., las Chekas psicotécnicas
de Laurencic y la funcion del arte

Un proyecto de Pedro G. Romero

Comisarios
Angel Calvo Ulloa
Nuria Enguita

Coordinacion

Victor de las Heras Iglesias (CA2M)
Maria José Pérez Vizan (CA2M)
Norberto Piqueras Sanchez (La Nau)
Cristina Portell (Museo Nacional)

Direccion de montaje

Ignacio Macua Roy (CA2M)
Manuel Martinez Tértola (La Nau)
Lluis Alabern (Museu Nacional)

Asistente de produccion
Charo Romero Donaire

Montaje

tdArte (CA2M)

Santi Andrés (La Nau)

Equipo de museografia (Museo
Nacional)

Transporte
Edict

Registro

Mbénica Ruiz Trilleros (CA2M)
Manuel Martinez Tértola (La Nau)
Silvia Tena (Museo Nacional)

Grafica
Taller de Serigrafia (CA2M)
AM Rotula (La Nau)

Seguros
Aon (CCA2M y La Nau)

Publicaciéon

Editor
Pedro G. Romero

Autores

Nuria Enguita

Angel Calvo Ulloa

Pedro G. Romero

Marisa Garcia Vergara

Boris Groys

Juan José Lahuerta

Quico Rivas

Fernando Rodriguez de la Flor
Slavoj Zizek

Coordinacion editorial

Victor de las Heras Iglesias (CA2M)
Maria José Pérez Vizan (CA2M)
Norberto Piqueras Sanchez (La Nau)
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El Archivo E.X. trabaja a partir del 2017 como
un proyecto cerrado. Esto simplemente quiere
decir que, en muchos sentidos, sus formas de
operar, sus categorias y campos de reflexion
se entienden ya como escritura, una forma
determinada de proceder que fija e inscribe lo
que, hasta ahora y desde 1999, eran una serie
de acontecimientos.

Una de las formas de trabajar que se
inauguran en esta etapa pasa por abrir el
Archivo F.X., su espacio real, sus fuentes
documentales y sus displays de trabajo

pero también su dispositivo simbdlico, los
hallazgos y averiguaciones que, con estas
labores, se han venido haciendo. Para ello
se estan invitando a artistas, investigadores
e historiadores a trabajar en sus fuentes, sus
operaciones y campo de trabajo.

Para HABITACION se ha invitado a las artistas
Patricia Gémez y Maria Jests Gonzélez,

Lola Lasurt y Alvaro Perdices, a que
trabajasen en torno a las Chekas con los
mismos materiales y categorias del propio
Archivo EX.

Patricia Gomez
y M? Jestis Gonzalez

Convento de Santa Ursula, Valencia.
Inscripcion

El convento de Santa Ursula fue uno de los
muchos edificios que se habilitaron como
checa durante la guerra civil en Valencia.

En la actualidad, el complejo es una de las
sedes de la Universidad Catdlica de Valencia.
Pudimos visitarlo junto a Nuria Enguita y
Norberto Piqueras el pasado 3 de mayo, y con
Pedro G. Romero el pasado 18 de mayo. En
nuestro recorrido tratamos de identificar los
espacios utilizando como guia las fotografias
y descripciones de la época extraidas del
documento de la Causa General de Valencia.
En general, el espacio estd muy transformado,
pero la cripta y el pasillo que da acceso a ella
se conserva practicamente intacto y facil-
mente reconocible.

A partir de nuestra visita a la iglesia y
complejo de Santa Ursula, y nuestros traba-
jos previos tanto en la antigua carcel como
en el Hospital Psiquidtrico de Valencia, nos
planteamos la posibilidad de iniciar nuestra
investigacion trazando la conexién entre estos
tres lugares, tanto por su significado como
espacios de aislamiento, represion y castigo
(sobre todo en el caso de la cércel y la cheka),
como por su propia estructura arquitecténica
de habitaciones-celdas.

Frottage
(pp. 306-307)

Lola Lasurt

Thais, tercer acto (Bragaglia, 1917).
Ejercicio para el curso bdsico de la
Escuela Vkhutemas siguiendo las
indicaciones de Luibov Popova en sus
manuscritos



Friso pictérico a modo de animacién frame

a frame a partir de la pelicula analégica
digitalizada en youtube de la version futurista
de Thais, dirigida por Anton Giulio Bragaglia
en 1917. El friso se centra en el dltimo acto de
la pelicula en el que Thais muere sola en su
celda, y parte de su representacion figurativa
para, progresivamente, ir incorporando

la abstracciéon geométrica. El argumento

de Thais tiene una clara conexién con la
iconoclastia anti-sacramental del Archivo
F.X., y su decorado con las Chekas de
Laurencic.

El titulo del friso hace referencia a los
ejercicios pictéricos que Liubov Popova
describe en sus manuscritos respeto a la
metodologia que se debia aplicar para
instruir a los alumnos del Curso Basico de
la Escuela de Arte Vkhutemas, para que
introdujeran progresivamente la abstraccion
en todas sus creaciones, en un paso
intermedio para darles una utilidad.

La propuesta se completa con la proyeccion
el 12 de julio a las 19:00 del film animado
completo, acompafniado de una conversacion
con Lola Lasurt en la que participardn Nuria
Enguita y Pedro G. Romero.

Friso de fotogramas pintados
Oleo obre ela

(pp- 308-513)

Alvaro Perdices
Sin titulo (Serie DiskoCheka)

Alvaro Perdices llevé a cabo a principios

de los 2000 una serie de ejercicios con

los alumnos de un colegio en Los Angeles
mediante transcripciones formales de lo que
consideraban buenas y malas acciones. El
resultado fueron una serie de esculturas que
Illamaron su atencién acerca de la posibilidad
de catalogar unas formas como buenas o
malas. A partir de esa experiencia y de su

encuentro con documentos como ¢Por qué
hice las chekas de Barcelona? Laurencic ante
el consejo de guerra, de R. 1. Chacoén,
Perdices proyect6 una serie de acuarelas
en las que mezcl6 su interés por las

chekas psicotécnicas de Laurencic con las
experiencias que una serie de discotecas
brasileiras realizaron en la década de los
sesenta a partir de la mezcla de misica
psicodélica, drogas alucinégenas y disefios
extraidos de la eclosion del Op Art, con una
serie de desenlaces tragicos.

Para Habitacién, Alvaro Perdices ha
retomado ese proyecto, rehaciendo aquellas
acuarelas en cuya elaboracion ha anadido
infusién de achicoria en referencia a la
abundancia de este ingrediente en el
recetario de cdcteles especiales que en 1940 y
bajo el anuncio, Lo que se bebe en las checas,
se ofertaba en el Bar Chicote de Madrid.

La propuesta se desarrolla con una
DiskoCheka que alberga una fiesta durante la
noche de la inauguracion de esta exposicion
en el CA2M. El material filmado durante esa
fiesta es proyectado en fechas senaladas y
acompaiiado de una conversacién con Alvaro
Perdices en la que participan Angel Calvo
Ulloa y Pedro G. Romero.

2000 — 2018
Serie de 16 acuarelas
Acuarela a la achicoria

(Pp. 314-320)










































HabitaCién El Archivo F.X. es un fondo documental

de imagenes fotograficas y cinematograficas de la iconoclastia
anti-sacramental politica en Espaiia entre 1845 y 1945 clasificadas
con términos procedentes del amplio campo de la vanguardia radical
moderna. En la colusion de ambos campos se traman toda una serie
de significados, narraciones e historias que abren un espacio de
trabajo distinto, desvian la funcién del arte en el corazé6n mismo de
su aparato institucional e intentan, mediante la critica, recuperar su
uso, mas alla de su valor de cambio, su pedestal simbolico y su
cualidad financiera en el campo de la comunicacion.

Un apartado especial y exacto lo ocupan los trabajos alrededor de
las chekas psicotécnicas que construyera Alphonse Laurencic para
el SIM, el Servicio de Inteligencia Militar del Ejercito republicano
bajo el control directo del Partido Comunista. Estas extranas
construcciones estaban situadas, primero, en el convento de Santa
Ursula de Valencia y, después, en las iglesias de las calles Vallmajor
y Zaragoza, las dos en Barcelona.
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