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Partiendo de un encuentro azaroso, los artistas Rometti Costales
construyen todo un imaginario donde el hallazgo de una publicacion
supone un punto de inflexién en su creacion artistica. La investigacion
que Julia Rometti (Francia, 1975) y Victor Costales (Bielorrusia,

1974) desarrollan conjuntamente desde hace anos en Latinoamérica
adquiere un factor de deriva poética con un marcado caracter politico
y antropologico.

A partir de este marco de trabajo y su consiguiente corpus tedrico se
configura la exposicion Little animals, ash trays, comisariada por
Juan Canela, que es la primera exposicion individual que Rometti
Costales realizan en el Estado espafiol y que la Comunidad de Madrid
tiene el placer de presentar en el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo.
Se trata nuevamente de un paso importante para el CA2M, que acoge
un ambicioso proyecto de media carrera que esperamos suponga,

a través de esta publicacién, una herramienta fundamental para el
estudio del trabajo de Rometti Costales y su contexto.

La presencia de este proyecto en el CA2M se conecta con una de las
principales lineas conceptuales del Centro, el acercamiento constante
a la cultura popular sobre la que plantear lineas de deriva artistica
transversales, incorporando a su programacion importantes valores del
contexto latinoamericano nunca expuestos antes en Espafia.

Este proyecto, materializado en el presente libro, supone la puesta en
comdun de los artistas, el comisario, autores, galeristas, coeditores y
todas aquellas personas que de una forma u otra han colaborado en éL.
A todos ellos, la Comunidad de Madrid desea expresar su mas sincero
agradecimiento.

Comunidad de Madrid

Proceeding from a chance encounter, the artists Rometti Costales
have constructed an entire cosmos of imagery where the discovery
of a publication has proved a turning point in their creative work.
The research that Julia Rometti (France, 1975) and Victor Costales
(Belarus, 1974) have been carrying out together for years in Latin
America attains an element of poetic evolution of a marked political
and anthropological character.

This framework of work and its subsequent theoretical corpus is the
starting point for the exhibition Little animals, ash trays, curated by
Juan Canela. It is the first solo exhibition that Rometti Costales have
realized in the Spanish state and which the Regional Government

of Madrid has the pleasure of presenting at CA2M Centro de Arte
Dos de Mayo. Once again an important step for CA2M, which hosts
an ambitious mid-career project that we expect will offer, with the
publication of this catalogue, a fundamental tool for studying the work
of Rometti Costales and its context.

The presence of this project in CA2M is linked to one of the center’s
main conceptual guiding principles, the constant focus on popular
culture, in order to plant lines of transversal artistic development,
incorporating important values from the Latin American context never
before shown in Spain into its programming.

This project, now materialized in this publication, is the outcome of
the collective labor of the artists, curator, authors, gallery owners,
co-editors, and all those who have in one way or another collaborated
in it. The Regional Government of Madrid wishes to express its most
sincere agreement to all of them.

Regional Government of Madrid
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Juan Canela (JC): Recuerdo que el primer
trabajo que vi vuestro me llamo6 podero-
samente la atencion. Me produjo una sen-
sacion de incerteza que extranamente me
hacia sentirme en casa. Al acercarme a la
cartela lei un nombre —que luego he ido
reencontrando repetidamente en vuestra
compania— que me hizo comprender el

porqué de la conexion con aquellas rocas
sobre azulejos. ;/Quién es Azul Jacinto
Marino?

Rometti Costales (RC): La expla-
nada no se ve desde la carretera. Sobre
la ceja de la selva, a una altitud de 751 o
753 metros sobre el nivel del mar, apro-
ximadamente 16 kilobmetros mas al norte
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de La Merced (poblacion de 24 674
habitantes), apenas pasando el desvio
hacia Pueblo Pardo por el camino de
Oxopampa, se encuentra un rectangulo
de concreto, humedad, musgo, hojas
negreadas semipodridas. Su superficie
esta algo hundida respecto al nivel del
suelo. Los muros bajos que lo circundan

sirven de soporte para el cultivo de larvas
de caracol u otro molusco no identifi-
cado. Sobre uno de los muros se apoya un
tablon de madera, hinchado por las aguas
de constantes lluvias, una diagonal irre-
gular por la que se accede a la plataforma
de concreto. Alrededor de la plataforma
se despliega un jardin botanico siempre

13



14

en flor y en permanente conflicto con la
selva circundante. Las variables de tem-
peratura y humedad, suspendidas entre
la vegetacion y las pocas construcciones
del jardin, son casi imperceptibles, sobre
todo en esta época del ano. El escaso sol
no llega a disipar la saturacion del aire.
Su viscosa densidad aglutina las cosas

SALIENDO A LA SUPERFICIE COMO
LOS AHOGADOS (SOBRE FRAGMENTOS
AZULES O JAGUARES AZULES)

Quinn Latimer

You ain’t never been blue.
Nina Simone

Nunca acabé de nacer.
Carl Jung

Todo origen es también un final.

Eduardo Viveiros de Castro

Blue has run.
Rometti Costales

entre si, incitandolas a invadirse mutua-
mente, a penetrar sus espacios vitales en
un constante vaivén de materias, subs-

tancias y sentidos.

Sobre la plataforma se acomodan
filas irregulares de piedras de distin-
De un e-mail tos tamanos y formas, talladas por las

1

de los artistas

Romett aguas del Paucartambo y el Perené.

Costales a la
autora.

«Lo encontramos en la biblioteca del Centro
Na Bolom, en San Cristébal de las Casas.»'
El libro, es decir, el catalogo. (;Es este el
principio de la historia, del libro, el proyecto?
Veamos. Esperanza springs eternal, etcé-
tera.) ;Qué catdlogo? Uno de imégenes y de
textos. De tejidos. Tres colecciones. Espiritu
(lenguaje) y materia (lenguaje). De Chiapas.
Pero hemos ido demasiado rapido; tengo
otras cuestiones, su declaracién de artista
(sus espiritus o fragmentos), en las que cen-
trarme primero.

Entonces. La escritura siempre produce
una imagen. (;Qué ves cuando lees tal cosa,
al llegar al final de tal frase? ; Un marco,

pagina o monitor vacios, contenido de una
palida oscuridad? La palabra «imagens,

;qué apariencia tiene? ;Cémo pesarla con

la mano, la boca, la pagina? ;Como a una
piedra o como a un marco? O como el pafio
—azul— que lo cubre.) Paraddjicamente, sin
embargo, el lenguaje también se concibe
como algo motivado por una imagen —u
objeto o imagen de un objeto en el mundo—
que fuerza al lenguaje a nombrarlo, a descri-
birlo. El lenguaje le sucede. La escritura, en
particular, se concibe generalmente como
secundaria. El objeto material o la experien-
cia vivida se percibe como primaria, la escri-
tura que le da nombre —lenguaje que puede

15
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Los lugarenos, después de haberlas

encontrado en las orillas mas cercanas,

3

Samuel
Beckett,
Cdémo es,
trad. esp. de
Ana Maria
Moix, Lumen,
Barcelona,
1982, p. 78.

4

Quinn
Latimer, «My
West», en

Rumored prehistoricos. Cada piedra que se parece

Animals,
Dream Horse
Press, San
Jose, CA,

a algo mas que a si misma (una espiral

2

Citado en
Peter Boxall,
Since
Beckett:
Contempo-
rary Writing in
the Wake of
Modernism,
A&C Black,
Londres,

las llevan alla, descienden cuidadosa-
mente por el tablon hacia la explanada
y las depositan junto a las demas. Sobre
algunas de las piedras, entre los surcos
de sus superficies se incrustan jacintos
acuaticos y micropedazos de animales

2012, p. 19.
«De nifia mi
memoria se
agilizé —la
experiencia/
no guiaba,
sino que
seguia—y
llegé antes
que el deseo/
que me hicie-

infinita, un pajaro a punto de estrellarse,
otro desplegando sus alas, el fragmento
de un ciborg, un cenicero, pedazo de una
fortificacion conquistada, etc.) puede
llegar a formar parte del Perezoso museo
de piedras!. Azul las acoge, Jacinto las

2009, p. 19.

ser critico o descriptivo o poético o autorita-
rio o econémico o todo simultdneamente—
viene después. ;Pero es esto siempre cierto?
¢ Cuadl es origen, cudl es generado, cuél es
hija (o jaguar)? ;Cémo describir una imagen
con precision? ;Cémo producirla

con precision?

Al considerar los caprichos de la linea-
lidad, de la secuencia, del nacimiento y de
la experiencia, a menudo me acuerdo de
un conocido caso de estudio de Carl Jung,
un caso que en su momento usaron, irre-
gularmente, autores como Samuel Beckett,
Marguerite Duras y W. G. Sebald en su
trabajo sobre la memoria y la infancia y el

trauma. En dicho caso, Jung describe a una

nifa que nunca habia estado viva de verdad:

Recientemente atendi el caso de una nifia de
diez afos que tenia unos suefios mitoldgicos

de lo mas asombroso. Su padre vino a consul-

tarme sobre sus suefios. No podia decirle lo
que pensaba porque el diagndstico que ofre-
cian era espeluznante. La chiquilla murié un
afno después por una enfermedad infecciosa.
Nunca acabé de nacer.?

En Watt, de Beckett, la frase «nunca acabd
de nacer» aparece repetidamente, una serie
de olas azul oscuro. En Cémo es, Beckett

ron tragar en
el rio.»

escribe: «esta infancia que yo habria tenido
la dificultad de creer en ella (...) el barro
remontando nacido remontando saliendo

a la superficie como los ahogados»3. En El
amante de Duras, la joven protagonista —un
caso ejemplar de «primera persona»— lleva
la cara marcada por la experiencia del sexo
y el trauma, como si la madurez le hubiera
hecho un supuesto moratén (azul) que los
hombres mayores reconocen y ante el que
reaccionan, antes incluso de que ella lo haya
experimentado. En un poema titulado «My
west» que yo misma escribi hace muchos
ahos durante el suave trance de llegar a la
vida adulta y de la literatura y toda su agua

azul plateada, concluia: «As a child, my
memory quickened—experience / did not
lead but followed—and came before the wish
/ 1 was sent to the river to swallow»*.

Hay otros ejemplos. De hecho, podriamos
ampliar esta lista desigual y fragmentaria de
textos de érdenes invertidos de la expe-
riencia azul: el libro Blue has run de Rometti
Costales (BOM DIA BOA TARDE BOA
NOITE, 2016). Este extrano y bonito libro,
lleno de borrones y oclusiones y fragmentos
poéticos que invocan imagenes oscuras,
coloridas y animales y vegetales y textiles y
fantasmagoricas, es un facsimil fragmentado
de un catélogo de tejidos de Chiapas. El libro
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5

La autora
juega con el
doble signi-
ficado de la
palabra blue
en lengua
inglesa,

que puede
traducirse por
«azul» y por
«triste»: «Ta
nunca habras
estado triste,
no, no, no/
Nunca habrés
estado triste/

Hasta que

hayas tenido distribuye y Marino cuida las relaciones
fetgon entre ellas y sus intersticios. Azul Marino
6 y Jacinto, Marino Azul Jacinto, Jacinto

Nina Simone.

7

Carlos
Bartres,
Lucrecia de
Batres, Marlen
Garnica,
Ramiro
Martinez

y Raquel

Valle, eLas autobas junto con un grupo de estudian-

evidencias de
la industria
del anil en

la cuenca

tes de botanicay se quedaron alli, a cuidar

Copan. al Perezoso. Pero también circula otra

Ch’orti»,

«Mood
Indigo», en
Little Girl Blue
(1958). Letra
consultada el
10 de marzo
en https://
genius.com/
Nina-simo-
ne-mood-indi-

Azul Marino; los tres median los espacios
entre las piedras, guacamayos duraderos,
flores mineralizadas, humedad constante
y turismo. Dicen que en una manana des-
habitada de domingo, se bajaron de un

en http://
www.famsi.
org/reports/
03101es/
53batres_
batres/53ba-
tres_batres.
pdf. Consul-
tado el 27

historia. Habian salido de un loophole?
que se abri6 en una de las oscilaciones de
perspectiva, tan comunes en esta region.
Se materializaron como colores en el
espectro visible durante un intercambio

go-lyrics.

funciona como una especie de guion y como
un pozo (muy profundo) para los muchos
proyectos —exposiciones, investigaciones

y libros— que tanto lo preceden como lo
siguen. Todos sus Ultimos proyectos parecen
surgir igualmente de él, leerse y escribirse a
partir de Blue has run, «saliendo a la superfi-
cie como los ahogados» en mitad de todo de
ese azul. La dltima linea de Blue has run dice:
«el azul es indigo», si. Un poco antes, casi un
siglo, en 1958, en el primer corte del dlbum
Little Girl Blue, Nina Simone canta: «You
ain’t never been blue, no, no, no./You ain't
never been blue./Till you've had that mood
indigo»®. Aunque sus letras son de antes, de

1930, cuando Irving Mills las escribié para
una cancién de Duke Ellington®. Quiz4 se
escribieron entonces precisamente para que
al nacer remontaran hasta llegar a Simone.
O quizaés esas lineas, su tinte y extincion,
empezaron a salir a la superficie en su busca
«como los ahogados», mucho, mucho antes;
antes incluso de que se cantaran o escribie-
ran.

El indigo era la moneda comin en el
comercio de esclavos de Africa Occidental,
con la que se compraba y vendia seres huma-
nos; el indigo era un elemento esencial de la
violencia colonial espaiiola y de la explota-
cién de las tierras en Centroamérica, incluido

de marzo de
2018.

Chiapas, durante el largo siglo XVI, y mas
tarde durante el control colonial de la India
por parte de los britanicos. Aunque al princi-
pio se decia que los espanoles habian llevado
la producciéon de indigo a Mesoamérica,
existen pruebas que lo contradicen:

En la cueva de la Garrafa, Chiapas, se recu-
peraron un huipil de nifa, una manta y una
camisa, asi como algunos lienzos fechados a
finales del siglo XV e inicios del XVI. El huipil
estaba tefiido de azul, correspondiendo

el tono con el del indigo, lo que apoya su
uso prehispénico. Otros investigadores han
propuesto que el color azul Maya (sic) de

los murales y vasijas, es una combinacién de
indigo con atapulgita. EI Chilam Balam explica
que, cuando alguno de los personajes incluidos
en la narracién presenta padecimiento, se
manifiesta tinéndose el cuerpo con afil.”

Por tanto, las fases y secuencias sobre el
origen y el orden generalmente aceptadas
—el nacimiento y la muerte, la experiencia
y el recuerdo, el lenguaje y la imagen, los
objetos y la objetualidad, los libros y las
exposiciones, la cancién y lo cantado, la cul-
tura cromatica y el colonialismo, la botéanica
y la violencia, el sufrimiento y la transforma-
cién— siguen siendo una cuestion vigente.
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8

Eduardo
Viveiros de
Castro, «Per-
spectivism
and Multi-
naturalism in
Indigenous
America», en
The Forest &
The School:
Where to Sit
at the Dinner
Table?, ed.
Pedro Neves
Marques,
Sternberg
Press, Berlin,

de substancias entre una entidad y otra
que no se habia concluido del todo, gra-
daciones de tonos cromaticos definidos
por tres nombres: Azul, Jacinto, Marino.

La erupcion de un volcan en los Andes
septentrionales, hace mas de ciento cin-
cuenta anos, los escupié como chorros
de lava. Volaron, enfriandose durante su

trayectoria hasta convertirse en masas
sOlidas, para aterrizar sobre la cuadricula
de una ilusion Optica, un motivo de cubos
reversibles que les hizo oscilar sobre su
doble perspectiva. La luz ecuatorial, fil-
trada por los cimulos de nubes, vacilaba
sobre su materia porosa, haciéndoles
cambiar repentinamente de forma. Poco

2014, p. 321.

Provocando inundaciones al salir. Pero hay
muchas —cuestiones, quiero decir—. Y érde-
nes (sus colores). Observa como impregnan
el aire, su pagina. Dejémoslos ahi —en la
pagina, en el aire, tu boca, tu oido— y obser-
vemos lo que producen, después (o antes).
Al pensar de nuevo en la nifia de diez
anos de Jung que tenia «suefos mitol6-
gicos de lo mas asombroso», me acuerdo
de esta afirmacién de Eduardo Viveiros de
Castro, extraida de su ensayo fundamen-
tal sobre teoria y cosmologias indigenas,
«Perspectivismo y multinaturalismo en la
América indigena»:

Discurso sin sujeto, dijo Lévi-Strauss del mito;
discurso «solo sujeto» podriamos igualmente
decir, hablando en este caso no de la enuncia-
cién del discurso, sino de lo enunciado.

El mito, punto de fuga universal del perspecti-
vismo, habla de un estado del ser en el que los
cuerpos y los nombres, las almas y las acciones,
el yo y el otro se entremezclan, suspendidos
en el mismo medio presubjetivo y preobjetivo.
Un medio que se propone, precisamente,

ser contado a través de su mitologia sobre el
ocaso, pues todo origen es también un final®.

Todo origen es también un final, eso es
cierto. Con ese animo, volvamos a la

biblioteca del Centro Na Bolom, que como
cualquier biblioteca (aunque no sea, senci-
llamente, cualquier biblioteca) es a la vez un
final y un principio. Ambas aberturas «en la
envoltura», por asi decirlo.

*

En el aflo 2015, los artistas (y autores) Julia
Rometti y Victor Costales llevaron a cabo un
largo viaje de investigacion por la peninsula
de Yucatan. (No estoy segura del color del
viaje, pero me imagino que estaba dentro del
espectro.) En una biblioteca de San Cristébal
de las Casas, en Chiapas, encontraron este
libro de 1979: A Catalog of Textiles and

Folkart of Chiapas [Un catalogo de tejidos

y arte popular de Chiapas], del antropdlogo
Walter F. Morris, Jr. A Walter le llaman Chip.
La publicacién original de Chip tuvo una
tirada de cien copias, de las que la mayoria
se ha perdido o se conserva en distintas
bibliotecas especializadas. Bibliotecas como
la del Centro Na Bolom.

El nombre de la biblioteca y del centro
proviene de la palabra maya para jaguar,
bolom. Bolom fue en su origen la casa del
arquedlogo danés Frans Blom y de Gertrude
Duby Blom, una fotdgrafa, periodista y ecolo-
gista germano-suiza. En la selva, el apodo de
Frans Blom era Pancho Bolom, que evoca al

21



22

mas tarde esa misma luz y los quimicos

7 iardo caducos de un laboratorio fotografico se
Viveiros - ~ o1,
de Castro, plasmarian sobre una pelicula de 35 mili-
«Se tudo e . . .

humano, tudo  Metros, dejando salvajemente inconstan-
e perigoso, 3 .

entrevista tes® los ciento sesenta y dos retratos de
con Jean- ..

Christophe fragmentos de lava solidificada.

Royoux» en .

Encontros, Cubos reversibles, tres palabras
zougue

Editoria, Rio susurradas en el oido saturado de
e Janeilro,

2001, p. 110.

jaguar sagrado. Un antiguo jaguar de piedra
extraido de un friso maya sefiala la puerta
principal de la Casa Na Bolom, o Casa del
Jaguar actualmente. («Los indios dicen que
los jaguares son humanos, que ellos también
son humanos, pero también que ellos y los
jaguares no pueden ser humanos al mismo
tiempon, indica Viveiros de Castro?.) Ademas
de como biblioteca, Na Bolom funciona
como hotel, museo y centro de investigacion
gestionado por la Asociacién Cultural Na
Bolom, una organizacién sin animo de lucro
que se dedica a la proteccion de los mayas
lacandones —un grupo indigena local—y

a la conservacién de la selva tropical de

Chiapas. Na Bolom se construy en 1950,
cuando los Blom compraron las ruinas de un
monasterio a las afueras de San Cristdbal
de las Casas. Como centro cultural, social
y académico, Na Bolom incluye, de manera
significativa, la biblioteca personal de los
Blom sobre cultura maya.

Entre sus libros, Rometti Costales encon-
traron la extrafa y fascinante publicacion
de Chip Morris, que cataloga tres coleccio-
nes (entonces privadas) de telas y patrones
de tejido del sur de México, todas ellas
reunidas con la ayuda de Morris en los afios
setenta, y que ahora se han hecho publicas:
las colecciones Morris, Pellizzi, y Pomar.

10
Eduardo
Viveiros de
Castro, op.
cit., 2014,
p. 326.

11

Extraido de
una conversa-
cién en Skype
con los artis-
tas en enero
de 2018 entre
Ciudad de
México y
Marfa, Texas.

Distintos aspectos ¢
Chip impactaron a
ellos la baja calidad
sas —que les da un
las hace casi indesg
en abstracciones fo
a lo premoderno cq
sus metaforas—y |
tes, que son de una
y descripcidn extremas. Quizas los textos,
su autor, asumieron que las reproducciones
posteriores serian menos precisas. Quizas el
lenguaje nacié primero, después los tejidos
y los objetos. Quizas los textos dieron lugar
a los objetos; todo (sujeto) es posible. («Los

hicieron un facsimil del libro. Empezaron
entonces a reducir y abstraer el contenido
textual, eliminando algunas palabras y lineas,
dejando otras, y creando asi una «cantera

de iméagenes y palabras»!" (extremidades del
lenguaje que se extienden por las paginas

23



22

mas tarde esa misma luz y los quimicos

7 dvardo caducos de un laboratorio fotografico se
Viveiros - ~ o1,
de Castro, plasmarian sobre una pelicula de 35 mili-
«Se tudo e . . .

humano, tudo  Metros, dejando salvajemente inconstan-
e perigoso, 3 .

entrevista tes® los ciento sesenta y dos retratos de
con Jean- .« qe

Christophe fragmentos de lava solidificada.

Royoux» en .

Encontros, Cubos reversibles, tres palabras
zougue

Editoria, Ko susurradas en el oido saturado de
e Janeilro,

2001, p. 110.

jaguar sagrado. Un antiguo jaguar de piedra
extraido de un friso maya sefiala la puerta
principal de la Casa Na Bolom, o Casa del
Jaguar actualmente. («Los indios dicen que
los jaguares son humanos, que ellos también
son humanos, pero también que ellos y los
jaguares no pueden ser humanos al mismo
tiempon, indica Viveiros de Castro?.) Ademas
de como biblioteca, Na Bolom funciona
como hotel, museo y centro de investigacion
gestionado por la Asociacién Cultural Na
Bolom, una organizacién sin animo de lucro
que se dedica a la proteccion de los mayas
lacandones —un grupo indigena local—y

a la conservacién de la selva tropical de

Chiapas. Na Bolom se construy en 1950,
cuando los Blom compraron las ruinas de un
monasterio a las afueras de San Cristdbal
de las Casas. Como centro cultural, social
y académico, Na Bolom incluye, de manera
significativa, la biblioteca personal de los
Blom sobre cultura maya.

Entre sus libros, Rometti Costales encon-
traron la extrafa y fascinante publicacion
de Chip Morris, que cataloga tres coleccio-
nes (entonces privadas) de telas y patrones
de tejido del sur de México, todas ellas
reunidas con la ayuda de Morris en los afios
setenta, y que ahora se han hecho publicas:
las colecciones Morris, Pellizzi, y Pomar.

10 p

Eduardo .
Viveiros de tl
Castro, op.
cit,, 2014, u]
p. 326.

|9
11
Extraido de ui
una conversa-
cién en Skype (ol

con los artis-

tas en enero

de 2018 entre

Ciudad de g‘
México y

Marfa, Texas.

Distintos aspectos resante-
Chip impactaron a situaciones informales, 2017 buntan
. . Cuatro fotografias en b/n sobre aluminio y madera
ellos la baja calidad . n como
38x25cm
sas —que les da un  Cortesia de los artistas y galeria joségarcia ,mx, Ciudad de México mate-
las hace casi indesg erialy,
en abstracciones fo informal situations, 2017
Four b/w photographs on aluminium and wood .,
a lo premoderno cq tién
B 38x25 cm =
sus metaforas—y | Courtesy of the artists and gallery joségarcia ,mx, Mexico City blija
tes, que son de ung bstales

y descripcidn extremas. Quizas los textos,

su autor, asumieron que las reproducciones
posteriores serian menos precisas. Quizas el
lenguaje nacié primero, después los tejidos
y los objetos. Quizas los textos dieron lugar
a los objetos; todo (sujeto) es posible. («Los

hicieron un facsimil del libro. Empezaron
entonces a reducir y abstraer el contenido
textual, eliminando algunas palabras y lineas,
dejando otras, y creando asi una «cantera

de iméagenes y palabras»!" (extremidades del
lenguaje que se extienden por las paginas
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mas tarde esa misma luz y los quimicos

7 iardo caducos de un laboratorio fotografico se
Viveiros - ~ o1,
de Castro, plasmarian sobre una pelicula de 35 mili-
«Se tudo e . . .

humano, tudo  Metros, dejando salvajemente inconstan-
e perigoso, 3 .

entrevista tes® los ciento sesenta y dos retratos de
con Jean- ..

Christophe fragmentos de lava solidificada.

Royoux» en .

Encontros, Cubos reversibles, tres palabras
zougue

Editoria, Rio susurradas en el oido saturado de
e Janeilro,

2001, p. 110.

jaguar sagrado. Un antiguo jaguar de piedra
extraido de un friso maya sefiala la puerta
principal de la Casa Na Bolom, o Casa del
Jaguar actualmente. («Los indios dicen que
los jaguares son humanos, que ellos también
son humanos, pero también que ellos y los
jaguares no pueden ser humanos al mismo
tiempon, indica Viveiros de Castro?.) Ademas
de como biblioteca, Na Bolom funciona
como hotel, museo y centro de investigacion
gestionado por la Asociacién Cultural Na
Bolom, una organizacién sin animo de lucro
que se dedica a la proteccion de los mayas
lacandones —un grupo indigena local—y

a la conservacién de la selva tropical de

Chiapas. Na Bolom se construy en 1950,
cuando los Blom compraron las ruinas de un
monasterio a las afueras de San Cristdbal
de las Casas. Como centro cultural, social
y académico, Na Bolom incluye, de manera
significativa, la biblioteca personal de los
Blom sobre cultura maya.

Entre sus libros, Rometti Costales encon-
traron la extrafa y fascinante publicacion
de Chip Morris, que cataloga tres coleccio-
nes (entonces privadas) de telas y patrones
de tejido del sur de México, todas ellas
reunidas con la ayuda de Morris en los afios
setenta, y que ahora se han hecho publicas:
las colecciones Morris, Pellizzi, y Pomar.

psicotrépicos durante una noche par-

10

Souardo ticularmente espesa, el musgo sobre
Castro, op. ~o -

ot 2014, un pajaro estrellandose que parece una
. 326. . . .

P piedra caliza. Flor, mineral, nombre de
11 . . .
Extraido de un mito griego. En la selva todo sonido
una conversa- . .
denenskype €S propenso a tener una densidad propia.
con los artis-

tas en enero Antes o después de haberse encar-
de 2018 entre . .

Cludad de gado de las relaciones entre piedras que
éxico y

Marfa, Texas.

Distintos aspectos del singular catalogo de
Chip impactaron a Rometti Costales, entre
ellos la baja calidad de las imagenes impre-
sas —que les da un aspecto fantasmagérico,
las hace casi indescifrables y las transforma
en abstracciones formales que remiten tanto
a lo premoderno como a lo moderno, o a
sus metaforas— y los textos correspondien-
tes, que son de una precisién, dedicacion

y descripcidn extremas. Quizas los textos,
su autor, asumieron que las reproducciones
posteriores serian menos precisas. Quizas el
lenguaje nacié primero, después los tejidos
y los objetos. Quizas los textos dieron lugar
a los objetos; todo (sujeto) es posible. («Los

artefactos poseen esa ontologia interesante-
mente ambigua: son objetos, pero apuntan
necesariamente a un sujeto, pues son como
acciones congeladas, encarnaciones mate-
riales de una intencionalidad no material»,
afade Viveiros de Castro'9)

Inspirados por la borrosa abstraccion
de las imagenes impresas y por la prolija
descripcion de los textos, Rometti Costales
hicieron un facsimil del libro. Empezaron
entonces a reducir y abstraer el contenido
textual, eliminando algunas palabras y lineas,
dejando otras, y creando asi una «cantera
de iméagenes y palabras»!" (extremidades del
lenguaje que se extienden por las paginas
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no se parecen a si mismas, volverian como
signatarios de un libreto con decenas de
anagramas: cosmical diva just on a to z
literature; or just let caos ajar to vulca-
nized limit; cut time jilts jacaranda azu-
lationist cover loom; ecstatic jus carved
into amazonita join turmoil roll; son solo

La tltima pagina del libreto lleva sus
nombres: Azul Jacinto Marino.

Un nombre lleno de aniles sobre un
espacio de igualdad que florece entre
azuritas.

Azulejos azulados como jacintos
acuaticos u otros voladores, araras sobre

algunos de ellos.

centelleantes como cuarzo, como marmol,
como si fueran minerales) que resultaria
continuamente productiva, en particular los
pequenos y evocadores fragmentos linguisti-
cos surgidos de las partes méas descriptivas, o
quizas dando lugar a ellas. Quién sabe —de
nuevo— qué fue primero. Al reducir y extraer
los textos, los alusivos y escurridizos frag-
mentos empezaban a dar sentido al esencia-
lismo evocador de las propias iméagenes. Los
textos se liberaban de su uso como descrip-
ciones, como ilustraciones textuales; se

les otorgaba una libertad de proyeccion que
va més alla de la descripcién, proyectando
algo mas alla de la descripcién. Malas copias,

mala traduccidn, errores de traduccidn, mala
impresién, ;mejor proyecciéon? Todo pregun-
tas (de diferentes colores).

Blue has run se publicé en 2016, des-
pués de la exposicién Azul Jacinto Marino
que los artistas inauguraron en el Centre
d'art - la synagogue de Delme a finales de
2015y que se clausuré a principios del afo
siguiente. Mas azul, si. Es posible que el
titulo de la muestra saliera de un trabajo de
Rometti Costales de 2013 titulado Roca |
Azul | Jacinto | Marino [ Errante, en la que los
artistas describian un retrato de Azul Jacinto
Marino, un chaman, poeta y anarquista ficti-
cio. Para la obra, los artistas colocaron dos

rocas volcanicas sobre baldosas de cemento,
formando un patrén similar a un cubo de
Necker —una ilusién dptica tridimensional
que hace que una figura se transforme segln
la perspectiva— dibujado, si, en azul oscuro.
De hecho, este azul, con todos sus nombres
y formas y lenguajes y tonalidades —indigo,
anil, azul, marine, marino, mar, Jacinto, hya-
cinth— ha ido recorriendo como un hilo, o
como un rio, o como un mineral, o como un
vegetal, o sencillamente (nunca sencillamente
del todo) como un color de significacién
politica y emocional y boténica y econémica,
el conjunto de la obra de Rometti Costales
durante algin tiempo, a la vez prediciendo

y predicando el libro que se convertiria en
—qué— Blue has run.

Las exposiciones de los artistas después
de la publicacién de este libro le deben
gran parte de su trabajo y de su espiritu:
por ejemplo, la muestra en la galerie
Jousse Entreprise, en Paris, titulada CUP
OR CAT, incluye obra inspirada en Blue
has run. Ademas, una exposicién en
joségarcia ,mx, en Ciudad de México, de
octubre de 2017, titulada Perhaps esperanza
waiting or sunset, toma algunos de sus
titulos del libro, que a la vez inspird las
propias piezas. Sobre esta Ultima muestra,
los artistas apuntaron:
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12

Texto de

los artistas
Rometti
Costales para
la exposicion
Perhaps
esperanza
waiting or
sunset, en
joségarcia
,mx, Ciudad
de México,

el nivel del mar, picoteando arcilla en los
acantilados de rios color marron.

Lo que si se sabe es que tienen una
buena coleccidon de capotes de lluvia, o
de plumas, segin las temporadas y las
necesidades de camuflarse. Llegaron a

plumas, un caposillo. Todas las combina-
ciones son posibles gracias a su cortesia.

JC: Habia escuchado sobre los capo-
tes. Dicen que se le ha visto recorrer
extranos parajes revestido con ellos.
;Son simple proteccion atmosférica?

que estuvo

abierta al ser un muro de lluvia, una columna de

publico de
octubre de
2017 a enero
de 2018.

Perhaps esperanza waiting or sunset es

el titulo de la exposicién que toma su forma
prestada de una serie de frases sueltas sin
significado aparente... Esas palabras sueltas
son fragmentos del texto original, descontex-
tualizadas y liberadas de su funcién primaria,
la de describir formas y objetos del inventario
de una coleccién de tejidos y su estado: las
cualidades del color, el estado de los objetos
de uso comun o festivo, motivos de telas ya
desgastadas, ojos que salen por la boca

de una méscara y bastones a los que se trata
como seres humanos. Las frases, sustraidas
de su contexto inicial, abren un espacio para
imagenes nuevas, que dan como resultado

otras relaciones entre la materia y las palabras,
sea esta palpable o no. Cera perdida, hunting
implements and cigars [implementos de caza y
cigarros], cemento, informal situations [situacio-
nes informales], bronce o palma tejida, todos
podrian ser materiales que componen los
objetos descritos en el catdlogo original. Solo
que en esta ocasién se alian de acuerdo con

la I6gica de las frases libres, que a su vez son
parte fundamental de las formas resultantes.'?

Quisiera extraer un par de fragmentos de
esta elegante e inteligente declaracién:

13

Eduardo . O no solo? Entiendo que Azul Jacinto

Viveiros de

Castro, op. Marino es mineral, es vegetal, es animal,

cit., 2014,
p. 321.

otras relaciones entre la materia y
cera perdida, hunting implements

la l6gica de las frases libres

Esta frase en concreto, «la ldgica de las
frases libres», remite al &mbito de los mitos
en el multinaturalismo indigena que Viveiros
de Castro articuld tan bien. Si las narraciones
miticas, como escribe él, estan repletas de
seres cuya «forma, nombre y conducta mez-
clan inextricablemente atributos humanos

y no humanos en un contexto comin de
intercomunicabilidad», que es idéntico al
que define el mundo intrahumano, enton-
ces el perspectivismo amerindio halla en el
mito un «punto virtual donde las diferencias
de puntos de vista son simultdneamente
anuladas y exacerbadas»'3. Del mismo
modo, en la obra de Rometti Costales, el
lenguaje se desprende de su funcién con-
ceptual tradicional —es decir, describir y dar
soporte material a objetos que ya existen
en el mundo— para generar nuevas formas,
nuevos objetos materiales, nuevas, si,
relaciones. La libertad de dicho lenguaje se
encuentra en su capacidad para oscilar entre
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es soOlido, es invisible. Pero también
es poesia, magia, anarquismo... ;/Qué
sucede al agitar el rojo y el negro con las
palmas, las semillas y los azules?

RC: Los capotes, liberados de su fun-
cion original gracias a los impermeables
de plastico, se reinventaron en artefac-
tos de vuelo, equipo de camuflaje o se

juntaron en muros de lluvia o colum-
nas de pluma, formaciones esparcidas
sobre el territorio desértico de un anti-
guo océano. Los capotes toman su poli-
semia al pie de la letra y van variando sus
formas segan los accidentes del terreno y
las condiciones atmosféricas. O cuando
les da la gana de ser otra cosa. Esto no

el material al que una vez estuvo atado y el
material que ha generado a la vez que con-
serva una voluntad y caracter y materialidad
propios. Se puede leer Blue has run sin
mirar las imagenes reproducidas del libro;
se puede leer, de hecho, sin siquiera acudir
a las exposiciones de las nuevas figuras
escultéricas que vendran después. Pero la
intencién material de esas «frases libres»,
su pasado y su futuro, dotan al potencial
productivo de Blue has run de una
urgencia inevitable, como un escalofrio
dificil de ignorar.

Conscientes del hechizo del lenguaje, del
caracter espectral y la fuerza del libro en el

que han escarbado, con todo ese espacio en
blanco tan fértil (imagenes y objetos a ambos
lados), Rometti Costales, a lo largo de los
dos Ultimos afos, han seleccionado aproxi-
madamente otros ochenta fragmentos de
Blue has run —lineas y frases— para usarlos
como titulos de obras o exposiciones y como
texto curatorial para su obra. Un guion para
generar trabajo, por decirlo asi. Seis de estas
lineas se usaron en la exposicién de josé-
garcia ,mx, incluido el titulo de la muestra.
Para la exposicion en el CA2M en Madrid en
junio de 2018 —una exposicion titulada Little
animals, ash trays, una linea extraida de

Blue has run— plantean usar el resto de los

fragmentos linguisticos, esas frases libres,
para seguir concibiendo y construyendo
(nuevas) formas (posiblemente azules).

*

Deberiamos hablar sobre el contenido del
libro, no de lo que lo precede o lo sucede,
lo que se genera a partir de él. Cuando
recorremos Blue has run, surgen varias cues-
tiones. Una tiene que ver con el color.

Y su idoneidad. El libro es en blanco y negro;
las imagenes son en blanco y negro. Pagina
blanca, texto negro. Pero el texto mismo
—tanta poesia, lenguaje como material y
como metéfora, hecho e idea— se preocupa

por el color de una forma casi excepcional:
nombrarlo, trazar el espectro de tonalidades
y matices primarios, de aplicarlos a lo animal
y a lo vegetal, al espiritu y a lo material,

a todos esos mundos. ;Cémo, entonces,
reconciliar tanto color nombrado, pero no
impreso como tal? En ese caso, la labor de
«ver» o «leer» el color debe llevarse a cabo
en la mente del lector, su recuerdo de aquel.
Quizas un recuerdo que precede a la expe-
riencia cromatica.

En un articulo reciente titulado «El mar
nunca fue azuly, la clasicista Maria Michela
Sassi describe como los griegos de la
Antigliedad entendian y registraban el color,
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quiere decir que su primer propodsito

o owae.  haya desaparecido del todo —todavia los
Sassi, «Th .
e puedes encontrar en el centro de Ciudad
Never Blue», s .

en https:// de México, aunque los vendedores ya no
aeon.co/ , ~ .

essays/ estan tan seguros de para qué sirven—,
can-we-ho- ey .
petounderss  SOl0 que sus habilidades transformativas
tand-how-the-

greeks-saw- se siguen multiplicando.

their-world,

consultado el
10 de marzo
de 2018.

tan diferente a la manera en que lo hacemos
ahora. Apunta que «en toda la literatura
griega antigua no se puede encontrar ni

un solo mar o cielo puramente azul». (You
ain’t never been blue, canta Simone desde
el pasado, y el futuro.) Homero, por
ejemplo, usaba dos adjetivos para referirse
al azul: kuaneos, un azul oscuro casi negro;
y glaukos, un tono gris azulado, como

el que se emplea en «el epiteto glaukopis
de Atenea, sus “ojos de un fulgor gris”».
Para Homero los colores del mar incluyen
«blanquecino» (polios) y azul oscuro y casi
negro (kuaneos, melas). El mar en calma es
«como las violetas» (ioeides), «como el vino»

(oinops), o purpura (porphureos). Pero nunca
es simplemente azul'®. Esto sugiere, por

un lado, el titulo de Blue has run, y, por otro,
sitla el punto de partida de su simple y
decisiva forma de nombrar el color absoluto
a lo largo del texto fragmentado.

Pero Sassi también se remite a las
investigaciones cromaticas de Goethe e
Isaac Newton. El primero afirmaba que los
tedricos del color de la Antigliedad deriva-
ban los colores de una mezcla del blanco y
el negro, como los dos polos opuestos de
la luz y la oscuridad, y aun asi se les seguia
llamando «colores». Para Sassi la concepcién
antigua del blanco y el negro como colores

Las cosas y las variables de sus inters-
ticios, al sacudirse sobre un espacio X,
se compenetran y se influencian ince-
santemente, tanto en su aspecto fisico

como en su esencia impalpable. Al caer

se diseminan, resultando en series de

trayectorias, distintas cada vez, que bien

15
Ibid.

—y a menudo colores primarios, apunta
ella— resulta convincente si se los considera
en comparacion con los experimentos de
Newton sobre la descomposicion de la luz
por refraccién. «En la actualidad, la opinién
general es que la luz blanca es incolora y se
forma a partir de todas las tonalidades del
espectro, mientras que el negro es su ausen-
cian», escribe y, a continuacién, afade:

Goethe consideraba que la teoria de Newton
era una abstraccion matematica contraria al
testimonio de los ojos, y por lo tanto comple-
tamente absurda. De hecho, sostenia que la luz
es la sustancia mas simple y homogénea, que

podrian articularse en nuevas formas de

la variedad de colores surge en los extremos
donde se encuentran la luz y la oscuridad.
Goethe oponia la visién de los griegos del
color a la de Newton por haber captado la
parte subjetiva de la percepcion del color. Los
griegos ya sabian, escribié Goethe, que: «si

el ojo no fuera como el Sol, no podria ver el
Sol»™>.

Dejando de lado por ahora el concepto

del ojo como sol, quiero abordar la idea de
Goethe de que «la luz es la sustancia mas
simple y homogénea, y que la variedad de
colores surge en los extremos donde se
encuentran la luz y la oscuridad». Parece una
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anarquismo. En estos casos un capote de
plumas resulta bastante atil, acoge bajo
sus lluvias cada una de las combinacio-
nes logradas, las protege de un probable
borrén y cuenta nueva, para que se acti-
ven cada vez que sea necesario.

JC: Anarquismos creciendo bajo
palmas. Una ideologia que se encuentra

16

«Naranja,
rosa, azul,
verde lima/y
verde
bosque/
blanco
trenzado con

con ontologias lejanas a aquella que la
vio nacer. Me contaba mi tio hace un
tiempo que un paisano suyo que también
conocéis, Antonio Garcia Baron, uno de
los altimos representantes de la Columna
Durruti, se exilié en la profundidad de
la selva amazonica boliviana tras pasar
por la guerra en Francia y los campos

descripcion de la manera en que el color
—incluidos el blanco y el negro— funciona
en Blue has run de Rometti Costales. Pues
su «variedad de colores» también «surge en
los extremos donde se encuentran la luz y
la oscuridad». Esos extremos de oscuridad
y de luz serian las reproducciones en blanco
y negro de escasa calidad de los tejidos y
objetos del libro original; el color que surge
de sus extremos serian las lineas fragmenta-
das de la descripcidn que los define.
Tomemos una pégina del principio de
Blue has run (las paginas no estan numera-
das para facilitar las referencias, lo que hace
que el libro parezca una masa de agua azul

plateada, a la que no se pueda entrar dos
veces por el mismo sitio). Al final de la men-
cionada pagina (su remanso centelleante)
hay una pequefia imagen en blanco y negro.
Dentro del marquito hay tres figuras horizon-
tales, difuminadas ligeramente y espectrales,
suspendidas en linea vertical sobre un fondo
mas oscuro. En conjunto, la imagen parece
una reproduccién de poca calidad de una
pintura color field de mitad de siglo: Mark
Rothko, por ejemplo. O Barnett Newman.

Parece una fotocopia. Pobreza. Modernismo.

La mano. De analdgico a digital a analdgico
de nuevo. Mientras tanto, el resto del texto
en negro encima de la imagen se dispersa

doble hebra.»

por la pagina como huellas borrosas de un
animalillo:
orange, pink, blue, lime green
and forest green

double-strand twisted white'é

La palidez y la oscuridad de la pagina quedan
subrayadas por los nombres de los colores
que se registran en ella, insistiendo en su
ausencia, uno; insistiendo en su presencia,
dos. Los nombres de los colores funcionan
como vasijas: vacias, llenas, vacias, llenas.

Remiten al cuerpo innominado al que
estarian unidos (una flor naranja o un barco
azul, por ejemplo) y al mismo tiempo insisten
en la autonomia de su cuerpo, su vasija y

su caracter y su espiritu (azul). Separados
de la descripcidn, de esos tejidos y obje-
tos vividos a los que se dice que designan,
los colores como palabras, como hechos
materiales sobre la pagina, sencillamente
existen: «naranja» es al mismo tiempo él
mismo y nada mas y quizas el nombre de un
animal; «rosa» es alguna emocidn vegetal o
su humano; «azul» es solo su propio punto
de vista, su perspectiva como azul, o es una
introduccién al vuelo o el hecho del libro,
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de concentracion nazis. Alli cred6 una

19
«Empezando
por detras:
bolom jaguar/
una fila
desconocida,

Hitachi. El aparato era su tnica ventana
hacia un mundo que habia abandonado
en los anos cincuenta. Fue a través de
una interferencia, un ruido blanco entre
Kareece Put Some Thread in a Zip Lock
de los Equiknoxx y el anuncio de las

D oo microsociedad anarquista que mezcla la
Viveiros de -d l ~ l-b . l . .
Castro, op, ideologia libertaria con la experiencia
cit., 2014, s e . . ~

b. 347. chamanica de tribus vecinas. ;Cémo os
18 topais con Antonio, como se enreda con
«El negro . .

es natural/ AZUI ]aCIHtO Maran?

Tenido, el .

blanco esta RC: Probablemente se conocieron
sin teRir/Trian- . . .
gulo blanco mientras Antonio escuchaba su radio
y negro de

palma.»

a las alas de «verde lima» segun se acercan
al extremo de la pagina, o del bosque, que
es mas oscuro, «verde bosque», de hecho,

y se extiende por debajo, una extensién de
papel tenue y oscura (que a su vez nace

de un bosque, en un sentido bastante literal,
de sus arboles).

De esta forma, gran parte del texto de
Blue has run podria leerse tanto como tér-
minos de parentesco —es decir, la clase de
sustantivos que definen algo en funcién de
su relacion con otra cosa— y como sustan-
tivos propios, tan especificos y autdnomos
como una vasija o la palabra azul. Esto nos
lleva de nuevo a la discusion de Viveiros de

Castro sobre el perspectivismo amerindio.
En su cosmologia, él anota que «sustancias
designadas por sustantivos como “pez”,
“serpiente”, “hamaca” o “canoa” se usan
como si fueran relacionantes, algo a mitad
de camino entre el nombre y el pronombre
(...) algo también es pez solo porque existe
alguien de quien ese algo es el pez»'’.
Rometti Costales seguramente estarian de
acuerdo:

The black is natural

Dyed, the white is undyed

Black and white triangle in palm’8

descono-
cida/Lukol proximas fiestas patronales de Rurrena-
azul/manga
izquierda- baque. Cuando, entre las ondas cortas
bolom/Lukol
azul.»
Y: Asi que el lenguaje puede ser tanto relacio-

Starting from the back: bolom jaguar

One row unknown, unknown

Lukol in blue

Left sleeve — bolom

Lukol in blue!?

nante como mercenario, usurpador. Aunque
subjetivamente sea él mismo, también desea
todo lo que pueda abarcar, lo que pueda
encarnar. Puede ser su propio agente o
espiritu o material, su propio punto de vista.
Cuando se le invoca, por ejemplo, para
describir, no, para traducir color, textura,
pano, historia, cultura, ideologia, economia,
género, imperio, resistencia, al lenguaje. Por
ejemplo: en el libro original de Chip sobre los
tejidos de Chiapas, donde los textos tienen
que hacer el trabajo de los ojos, las manos,

el corazén, la imaginacién. Pero resulta que
tejer y escribir estan relacionados desde hace
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y las ondulaciones fragmentadas de la

superficie del rio, el criqueteo se hizo
cada vez mas aspero y denso, fue que
Azul se hizo ver, o sentir, o escucharse,

una ondulacién igual de fragmentada

¢ inasible. El pattern Jacinto atraveso

el territorio anarquico de la Republica

Libertaria de Quiquibey engarzando

mucho tiempo. Cada uno es un lenguaje
a menudo hecho a mano, un lenguaje que
puede leerse, que cuenta el mundo, tanto
su espiritu como su materialidad, naturaleza
y cultura. Piensa, de nuevo, en esta linea del
texto entresacado, una especie de doble
extremidad: «double-strand twisted white».
Otra vez sugiere una descripcion, un apego a
los objetos, y al lector que mire atentamente
la oscura imagen que lo acompaiia, que en
efecto revela (a través de sus sombras de
tinta) un juego de hilos palidos que cuelgan
de la figura inferior, tal tejido, o nube.
Cuando se lee como un libro, Blue has
run cuenta la historia de un lugar donde el

intercambio entre la naturaleza y el lenguaje
es constante y croméatico, donde el lenguaje
es reliquia y vuelve a nacer. El lugar es el
libro, duplicado —su lenguaje, excavado y
luego expandido— al igual que Chiapas,
Chip, tejer, catalogar, animales, vegetales,
espiritus, espectros, gentes, mascaras, borlas,
danzas, boloms, sandalias, sujetos, género,
economia, ficcidn, colores, centros, extremos,
puntas, figuras, materiales, indigenismo,
colonialismo, antropologia, puntos de
—qué— de vista. En la cosmologia que

aqui se presenta, en la historia que se

cuenta —una historia proviene de histo-

rias mas antiguas, mas largas, como ellas,

20

Katya
Garcia-Antén,
«Rometti
Costales»,

en Frieze,
ndmero 157
(septiembre
de 2013).

21

Eduardo-
Viveiros de
Castro, op.
cit., 2014, p.
337.

no exactamente sustraidas sino extraidas,
ampliadas, destiladas para convertirlas en
una especie de esencia o espectro (de color,
otra vez)— la vida y sus distintos sujetos,
fuerzas, agentes, caracteres, colores, pers-
pectivas, son dotados de vida. Ese es el
proceso y la practica de la escritura, de tejer:
cuenta una historia, da vida a la vida, un final
que es también un comienzo, toda historia lo
es. Tejido como envoltura. Texto como envol-
tura. Como méscaras (que sugieren lo que no
puede verse, lo que no puede decirse, pero
que existe debajo, o en medio).

«Julia Rometti y Victor Costales tratan
la naturaleza como espacio de inscripcién

politica», escribia en una ocasién la comisaria
Katya Garcia-Antén con convicciénZ0.

Lo que me llamé la atencién de esta linea es
que para los artistas la naturaleza, el orden
natural, como podriamos llamarlo, incluye
todos esos agentes que en primer término
podrian no considerarse «naturales». Incluida
la cultura. «La cultura es la naturaleza del
sujeto; es la forma en que cada sujeto experi-
menta su propia naturaleza», escribe Viveiros
de Castro?". El considera el chamanismo
—dirigido por esos diplomaticos indigenas
que practican el arte de viajar entre lo animal
y lo humano y lo sobrenatural— un «arte
politico». Por tanto, podriamos considerar
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20 Tamtruyt Tamkunt, 2014
Katya AVEeys  Alfombra de Beni Ouarain, quince signos en hierro,
Garcia-Antén, estructuras en hierro
«Rometti un 480x315 cm
Costales», Cortesia de los artistas y galeria Jousse Entreprise, Paris
en Frieze, haSt Kunsthalle Basel 2014
ndmero 157 Foto: Rometti Costales
(septiembre tard
de 2013). Tamtruyt Tamkunt, 2014
esa Beni Ouarain Carpet, Fifteen iron signs and iron structures
21 480x315 cm
Eduardo- jaba Courtesy of the the artists and gallery Jousse Entreprise, Paris
Viveiros de Kunsthalle Basel 2014
Castro, op. BOli Photo: Rometti Costales
cit., 2014, p.
337.
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Koy aves domésticas, algunos casetes, libros,
Garcia-Antén, .
praliee un fusil de caza, algunas yucas, etc.,
Costales», L .
on Friczo, hasta llegar a los oidos de Antonio. La
ndmero 157 .
(septiembre tarde prometia tormentas nocturnas. En
de 2013). , ) , ,

esa época Antonio Garcia Bardn traba-
21
Edvardo. jaba para los servicios meteorologicos de
Iveiros ae
Castro, op. Bolivia como contador de tormentas. Su
cit., , p-
337.
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XALU: Una conversacién con Julia Rometti yVictor Costales
Magali Arriola

Magali Arriola (MG): Parece que en su practica les gusta apro-
vechar la ambigiliedad, los dobles sentidos —la equivocacién controlada
dirfa Eduardo Viveiros de Castro—. Quizas el ejemplo mas notorio
es el de Azul Jacinto Marino, ese personaje ficticio que ha transitado
por su obra evocando a la vez materiales diversos, colores profun-
dos y nombres propios, y del que se desprende la nocién de «anar-
quismo magico» que ustedes acufaron y que permea mucha de su
obra. ;De donde surge este interés por colapsar dos visiones practi-
camente opuestas en una especie de cuestionamiento del poder casi

labor consistia en sentarse a las orillas
del Quiquibey, o donde se le antojaba, y
registrar, con las pupilas cerradas hacia
el cielo, las descargas eléctricas sobre la
selva. Ya habia llegado a 15 347. Veia,
bajando la mirada hacia la superficie del
rio en crecida, relampagos que se despe-
dazaban en miles de destellos sobre las

también a artistas como Rometti Costales
—que del mismo modo se mueven fluida-
mente y sin jerarquias entre los mundos
material y espiritual, los mundos del lenguaje
y el objeto, naturaleza y cultura, historia

y futuro, color y cromosoma, del fragmento
y lo animal y lo botanico y todo lo espec-
tral— artistas politicos. Quiza. Podriamos
preguntarles, pero —qué— Blue has run.

oximordnico?

escamas de los peces en furia. Antonio
contaba que la materializacion inespe-
rada de la frecuencia Marino no le vino a
mal. Ahora tenia ayuda y podia dedicarse
a clasificar los silencios de la selva. Habia
aprendido que el silencio de las flores-
tas son varios silencios, y muy distintos
entre si. Hay unos que llevan nombres

Victor

Costales (VC):
Azul Jacinto
Marino surge
como un pre-
texto, una
plataforma sobre
la cual poder
proyectar toda
una serie de
trayectorias, que
van ganando o
perdiendo en
intensidad, segin
el interés del
momento. Es
también una enti-
dad polisémica,
que abriga bajo
el mismo nombre
diferentes propie-
dades o formas:
mineral, vegetal,
nombres de per-
sonas, pigmentos,
situaciones, etc.
Esta polisemia
permite que el
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personaje siga existiendo y desarrollaindose, permite incluir esta
entidad en diferentes contextos. A su vez todos estos contextos, a
veces muy dispares, llegan a ser parte de una misma narrativa, gracias
al hecho de que se van articulando sobre una misma plataforma:
Azul Jacinto Marino.

Mucho de esto surge efectivamente de la lectura de Eduardo
Viveiros de Castro, y también del interés por un contexto especifico
en el que se dan ciertas situaciones, conviven ciertos elementos que
adquieren tintes politicos, en este caso la selva y las entidades vivas
que la habitan, pero también ciertos movimientos utopicos surgidos
en América Latina durante el periodo de la posguerra. La figura
de Antonio Garcia Barén es emblematica en este caso. Antonio
es un anarquista espafiol, que se va a vivir al Beni, en el Amazonas
boliviano, a mitades de los anos cincuenta del siglo XX. Alla
decide formar

1 Chimanes o tsimané, grupo
indigena que habita en los
territorios del departamento del
Beni, Bolivia, en el piedemonte
de la Amazonia. «Investigaciones
sobre su salud cardiovascular
han demostrado que los tsimane
tienen una edad vascular general
al menos una década mis joven
que la media de cualquier otra
poblaciéon del mundo; tienen
menos probabilidad de sufrir
infartos cardiacos; carecen de
endurecimiento arterial por
la edad y casi nunca presentan
arterioesclerosis. Un t'simane
de ochenta anos tiene la edad
vascular similar a un estadou-
nidense de unos

su miniestado de flores, otros se parecen a las convul- cincuentay

anarquista: él, su

cinco afnos, segin

mujer rma, sus siones de un pez apenas sacado fuera resultados dela

investigacién. Los

hijos, un grupo del agua. Hay silencios que amenazan cienficos creen

de indios chima-
1

que esto se debe

nes, sus plantas, diluvios, otros que anticipan los Sures, . una dieta prin-

cipalmente basada

sus animales, el rafagas de viento que aprovechaban 10S e cabohidratos,

rio... Su historia,

baja en grasas,

en un contexto cursos del rio para ir subiendo hacia el i cuminas

tan especifico,
nos permitid ver

de qué manerase ~Nombre, por mas provisorio que sea. Los

puede articular
una filosofia poli-
tica propiamente
occidental con
las cosmogonias
locales —tan
importantes para
los conceptos
desarrollados por
alguien como
Eduardo Viveiros
de Castro—yvy,a
partir de ahi, qué
tipo de narrativas
pueden aparecer.

Norte. A todos habia que inventarse un

y al ejercicio
fisico diario que
exigen sus acti-
vidades.» Fuente:

Wikipedia.

Julia Rometti (JR): Hay algo que nos gustaria aclarar sobre el
uso del adjetivo «magicor. Existe una ambigiiedad en este tér-
mino —por no poder encontrar otro— que tal vez deberfamos en
algin momento solucionar, tal vez inventando una nueva palabra...
Lo que nosotros entendemos por «magico» no necesariamente se
refiere a alguna ciencia oculta. Solo que no todos pueden estable-
cer relaciones con otras entidades, para eso estan los chamanes. El
chamin es un mediador, una especie de «diplomatico cosmopoli-
tico», un «conmutador de perspectivas», es él quien tiene la capaci-
dad de comunicacién con otros agentes socioculturales de la selva.
Es una tarea delicada y que requiere mucha experiencia. Nunca se
sabe a ciencia cierta con qué tipo de «<humanidad» te puedes encon-

mn

un movimiento
reversible, un
vaivén de reci-
procidad. Sin esta
reversibilidad no
tendria sentido
hablar de esto.

VC: De ahi
se desprende un
entendimiento
mas amplio
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La siguiente fila: desconocido, 2017

Dos bandas sobrepuestas de hojas de palma tejidas

300 cm

Cortesia de los artistas y galeria joségarcia ,mx, Ciudad de México
Foto: Ramiro Chaves

next row: unknown, 2017

Two overlapping bands woven in palm

300 cm

Courtesy of the artists and gallery joségarcia ,mx, Mexico City
Photo: Ramiro Chaves
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chaman es un mediador, una especie de «diplomatico cosmopoli-
tico», un «conmutador de perspectivas», es él quien tiene la capaci-
dad de comunicacién con otros agentes socioculturales de la selva.
Es una tarea delicada y que requiere mucha experiencia. Nunca se
sabe a ciencia cierta con qué tipo de «<humanidad» te puedes encon-
trar. Es a esta cualidad de establecer didlogos entre diversos agentes
que nosotros llamamos «magia», un instrumento de comunicacién

y de hacer poli-

del servicio meteorolégico nunca regre-  fica para operar

con otras enti-

saron para recoger los resultados, ni de  gudes que estin
los silencios ni de las tormentas. alrededor, sean

estas animales o

AZU], Al’ltOIliO y IOS Chimanes de la Vegeta]es_Asi que
zona deciden establecer una alianza. lo quellamamos

«anarquismo

Garcia Baron habia llegado a las orillas  migico esla
de Quiquibey para alejarse de la civili- ©perienciadeun

anarquista, que

zacion y tener suficiente espacio para su  escogit vivir en

la selva, aplicada a
las formas locales
de hacer politica
y viceversa. Es
un movimiento
reversible, un
vaivén de reci-
procidad. Sin esta
reversibilidad no
tendria sentido
hablar de esto.

VC: De ahi
se desprende un
entendimiento
mas amplio
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del anarquismo; el «anarquismo magico» absorbe los lenguajes y

los modos de comunicacién de toda una serie de especies, abre

su campo de accién hacia una horizontalidad equitativa de expe-
riencias politicas y sociales que ya no se limita a lo que nosotros
entendemos como ser humano, o sea, nosotros mismos, porque lo
humano ya no tiene limites; todo lo vivo tiene el mismo derecho

a un lenguaje, una cultura, un alma.Y con ese entendimiento se
pueden romper las jerarquias tradicionales y subvertir las estructuras
de poder, al establecerse otro tipo de comunicaciéon con distintas
intensidades, mas inclusivo y a partes iguales.

MA: Pensando especificamente en la manera en la cual desa-
rrollan su proceso creativo, ;como logran destilar universos tan
complejos que parten con frecuencia de las biografias de persona-
jes historicos que proyectan esta vision a veces cosmogonica, para

traducirlos en
formas y ele-
mentos visuales
tan abstractos y
puntuales a la
vez, replicando
en algunos casos
a las dimensiones
cast ritualisticas
de muchas de
estas historias?
¢sPodrian hablar
por ejemplo de
lo que se con-
centra detras

de una obra
como la Bandera
del Anarquismo
Magico o los
Dedos de Antonio
Garcia Barén?
¢Podrian decir
algo acerca de
como es el pro-
ceso de seleccion
de los materia-
les con los que
trabajan?

proyecto anarquista. Sabia que la ideolo-
gia necesitaba adaptarse a la densidad de
naturalezas circundantes y sus inconta-
bles manifestaciones, cada una hablando
su propio idioma. Ademas le era cada vez
mas claro que el anarquismo podia solo
beneficiar de la locuacidad del bosque y
sus habitantes. Porque ahi donde el otro

VC: En el caso especifico de los supuestos dedos de Garcia
Bardn, lo que se sabe es que un dia él sale de caza alrededor de
su miniestado anarquico, y le pone una trampa a un jaguar que le
robaba las gallinas. La trampa se dispara y Garcia Barén pierde la
mano derecha. Para nosotros no es relevante que no haya sido el
jaguar literalmente el que le arrancd la mano. Los hechos en este
caso son superficiales, en el sentido de que bajo su facticidad subya-
cen acontecimientos mucho mas complejos, mas densos digamos,
que pueden ramificarse como los rios del Amazonas. Los hechos
son tan solo gatillos. Hay elementos que le otorgan a esta historia
instrumentos suficientes para convertirse en un mito: el contexto, el
anarquista espanol, el encuentro con un animal tan significativo, la
persecucion, la caza, que crea una comunion entre ellos... Aflos des-
pués, estabamos sentados en un café, en un restaurante de Zapotitlan

de los otros es siempre otro, la vastedad
de inflexiones es tan inabarcable como
anarquica. Aqui las cosas nunca eran
iguales a si mismas, para algunos el rio
tiene dos orillas, para otros tres, o cinco.

Marino habia encontrado anterior-
mente a César Calvo*, un periodista
peruano que pasdé meses en la selva

de Salinas, y
vimos un coral
petrificado —al
inicio habiamos
pensado que era
un cactus, porque
esta es tierra de
cactus—, e iInme-
diatamente lo
asociamos con los
dedos de Garcia
Bardén. El desierto
de Zapotitlan de
Salinas fue un
océano hace dos-
cientos cincuenta
millones de anos,
por eso hay
corales y conchas
marinas entre

los cactus.Y este
coral, de repente,
desencadena

una narrativa

que hace des-
embocar la selva
del Beni en un
desierto-océano,
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junto con un personaje histérico que vivid en otro tiempo y otro
espacio. Esta anécdota, el encuentro de un coral petrificado en un
restaurante de paso, abre otro capitulo en la ficcidon del «anarquismo
magicor», amplificaindola hacia otras locaciones, tiempos mucho

mis vastos. Trasladamos al jaguar desde la selva del Beni de los

afios setenta a las orillas de un océano prehistorico; un jaguar que
potencialmente podria transformarse en un ser anarquista por haber
«arrancado los dedos» a la mano que construyé su propio estado
anarquico y la trampa para atraparlo, para luego devolver esos dedos
en forma de un coral, encontrado entre los cactus de un desierto,
que tal vez a su vez estd por devenir un océano nuevamente. No lo

sabemos. ..

Hasta cierto punto el azar es el que hizo que la narrativa tomara
un rumbo a expensas de otro, que se lograra tejer cierta trama...

Y sino fuera
una coincidencia?
¢Y siel azar es
solo una pala-
bra para definir
trayectorias y
patrones a cuyos
funcionamien-
tos no tenemos
acceso? Asi se
van articulando e
integrando todos
estos elemen-
tos. ..

JR: Mucha
de nuestra prac-
tica opera de esa
manera, con esos
equivocos, y falsas
interpretaciones.
Esta ficcidn, que
Vamos constru-
yendo poco a
poco a partir de
distintas entida-
des —el cuerpo
de un anarquista
ingerido por un

buscando a Ino Moxo, un brujo mestizo
muy respetado. Ino Moxo le contd que
las lenguas de la Amazonia son tan move-
dizas como los paisajes y los seres que
nombran. Aqui, alla, las cosas se trans-
formaban, a veces de manera irrecono-
cible, después de una crecida de rio, una
lluvia torrencial o la estampida de una

jaguar que eventualmente lo devuelve afios después bajo forma de
un coral—, es la que servira de telon de fondo para las formas. Pero
también puede pasar que la forma anticipe a la ficcidn y que se vaya
integrando a posteriori. Creo que esto es lo que ta llamas «narrativas
especulativas». Estas narrativas son las que van a generar formas y
cosas que uno puede ver y tocar,—un sistema de creacion que espe-
ramos pueda incidir en las estructuras de pensamiento y, consecuen-
temente, en la manera de actuar en la realidad.

Por ahora las piezas que se relacionan directamente con el
«anarquismo magico» son la bandera que mencionas y la Cortina
del Anarauismo Magico. Ambas estan hechas de semillas de huavruro.

a veces también
es parte de la
preparacion de
ayahuasca, aunque
no tiene las
mismas caracteris-
ticas psicoactivas.
Asi que todos los
materiales con los
que trabajamos
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junto con un personaje histérico que vivid en otro tiempo y otro
espacio. Esta anécdota, el encuentro de un coral petrificado en un
restaurante de paso, abre otro capitulo en la ficcidon del «anarquismo
magicor», amplificaindola hacia otras locaciones, tiempos mucho
mis vastos. Trasladamos al jaguar desde la selva del Beni de los
afios setenta a las orillas de un océano prehistorico; un jaguar que
potencialmente podria transformarse en un ser anarquista por haber
«arrancado los dedos» a la mano que construyé su propio estado
anarquico y la trampa para atraparlo, para luego devolver esos dedos
en forma de un coral, encontrado entre los cactus de un desierto,
que tal vez a su vez estd por devenir un océano nuevamente. No lo
sabemos. ..

Hasta cierto punto el azar es el que hizo que la narrativa tomara
un rumbo a expensas de otro, que se lograra tejer cierta trama...
Y sino fuera
una coincidencia?  hyscando a Ino Moxo, un brujo mestizo

2Y siel azar es .
solo tna pala- muy respetado. Ino Moxo le contd que

brapara definir a4 Jenguas de la Amazonia son tan move-
trayectorias y

patrones a cuyos  dizas como los paisajes y los seres que

funcionamien- nombran. Aqui, alla, las cosas se trans-
tos no tenemos .
acceso? Asi se formaban, a veces de manera irrecono-

vanarticulando e oiple después de una crecida de rio, una

integrando todos
estos elemen- lluvia torrencial o la estampida de una
tos. ..

JR: Mucha
de nuestra prac-
tica opera de esa
manera, con esos
equivocos, y falsas
interpretaciones.
Esta ficcidn, que
Vamos constru-
yendo poco a
poco a partir de
distintas entida-
des —el cuerpo
de un anarquista
ingerido por un

jaguar que eventualmente lo devuelve afios después bajo forma de
un coral—, es la que servira de telon de fondo para las formas. Pero
también puede pasar que la forma anticipe a la ficcidn y que se vaya
integrando a posteriori. Creo que esto es lo que ta llamas «narrativas
especulativas». Estas narrativas son las que van a generar formas y
cosas que uno puede ver y tocar,—un sistema de creacién que espe-
ramos pueda incidir en las estructuras de pensamiento y, consecuen-
temente, en la manera de actuar en la realidad.

Por ahora las piezas que se relacionan directamente con el
«anarquismo magico» son la bandera que mencionas y la Cortina
del Anarauismo Maoico. Ambas estin hechas de semillas de huavruro

Autorretrato de Azul Jacinto Marino, 2015

Pigmento azul maya, madera

50%x35 cm

Cortesia de los artistas y galeria Jousse Entreprise, Paris
Foto: Rometti Costales

Self-portrait of Azul Jacinto Marino, 2015

Maya blue pigment, MDF

50x35 cm

Courtesy of the artists and gallery Jousse Entreprise, Paris
Photo: Rometti Costales

a veces también
es parte de la
preparacion de
ayahuasca, aunque
no tiene las
mismas caracteris-
ticas psicoactivas.
Asi que todos los
materiales con los
que trabajamos
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junto con un personaje histérico que vivid en otro tiempo y otro
espacio. Esta anécdota, el encuentro de un coral petrificado en un
restaurante de paso, abre otro capitulo en la ficcidon del «anarquismo
magicor», amplificaindola hacia otras locaciones, tiempos mucho
mis vastos. Trasladamos al jaguar desde la selva del Beni de los
afios setenta a las orillas de un océano prehistorico; un jaguar que
potencialmente podria transformarse en un ser anarquista por haber
«arrancado los dedos» a la mano que construyé su propio estado
anarquico y la trampa para atraparlo, para luego devolver esos dedos
en forma de un coral, encontrado entre los cactus de un desierto,
que tal vez a su vez estd por devenir un océano nuevamente. No lo
sabemos. ..

Hasta cierto punto el azar es el que hizo que la narrativa tomara
un rumbo a expensas de otro, que se lograra tejer cierta trama...
Y sino fuera

una coincidencia?  hyscando a Ino Moxo, un brujo mestizo

¢Y siel azar es

solo tna pala- muy respetado. Ino Moxo le contd que

jaguar que eventualmente lo devuelve afios después bajo forma de
un coral—, es la que servira de telon de fondo para las formas. Pero
también puede pasar que la forma anticipe a la ficcidn y que se vaya
integrando a posteriori. Creo que esto es lo que ta llamas «narrativas
especulativas». Estas narrativas son las que van a generar formas y
cosas que uno puede ver y tocar,—un sistema de creacién que espe-
ramos pueda incidir en las estructuras de pensamiento y, consecuen-
temente, en la manera de actuar en la realidad.
Por ahora las piezas que se relacionan directamente con el
«anarquismo magico» son la bandera que mencionas y la Cortina
del Anarquismo Madgico. Ambas estan hechas de semillas de huayruro,
unas semillas negras y rojas. En el caso de la bandera, los colores de
las semillas nos remiten directamente al estandarte anarcosindicalista.
Pero las semillas en si traen consigo un conocimiento, una funcién
especifica que

manada de cientos de jabalies a través de  ira alrededor de

practicas rituales

los bosques. Nada se eternizaba en una  cp 1as comunida-

brapara definir a4 Jenguas de la Amazonia son tan move-

trayectorias y
patrones a cuyos
funcionamien-
tos no tenemos
acceso? Asi se
van articulando e
integrando todos
estos elemen-
tos. ..

JR: Mucha
de nuestra prac-
tica opera de esa
manera, con esos
equivocos, y falsas
interpretaciones.
Esta ficcidn, que
Vamos constru-
yendo poco a
poco a partir de
distintas entida-
des —el cuerpo
de un anarquista
ingerido por un

dizas como los paisajes y los seres que
nombran. Aqui, alla, las cosas se trans-
formaban, a veces de manera irrecono-
cible, después de una crecida de rio, una
lluvia torrencial o la estampida de una

sola envoltura alrededor de la Reptblica  des amazonicas.

de Quiquibey, ni las cosas ni los concep-
tos, ni lo aparente ni lo impalpable. Los
idiomas aprendian a decrecer y ascender
como los rios, de golpe y casi sin anun-
ciar. Tenia que encontrar la manera de

En la Amazonia
esta semilla pro-
tege a los recién
nacidos, por ser
todavia tan fragi-
les y permeables
se protegen de los
seres malignos,
del mal ojo, de los
espiritus nefastos
—imaginate una
cortina de protec-
cién—. La semilla
a veces también
es parte de la
preparacion de
ayahuasca, aunque
no tiene las
mismas caracteris-
ticas psicoactivas.
Asi que todos los
materiales con los
que trabajamos
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—su apariencia, sus caracteristicas intrinsecas—, asi como todas las
nociones que invocan y las historias que reverberan, estin siempre
conectados con otras ideas que giran alrededor de ellos. Nos interesa
explorar, de manera a veces intuitiva, las modalidades en que se dan
todos estos cruces, para poder entonces elaborar la obra.

VC: A veces tenemos una atraccion casi epidérmica con algin
material que, al manipularlo, revela conexiones con otros elementos
con los que ya hemos trabajado antes o con los que nos interesaria
trabajar en un futuro. Todo material tiene don de historia. En el caso
concreto del huayruro, nosotros ya habiamos abordado la idea de
«anarquismo magico» antes de encontrarnos con la semilla. Fueron
los colores del grano los que nos proporcionaron la resolucion
formal de la pieza. También puede suceder que te encuentras con
algo, una cosa, una palabra, que se conecta con alguna historia ante-
rior, con algo que

ya habiamos tra- conyersar con los mundos reversibles de

bajado. Entonces

la haces integrar ~ SU alrededor. Al parecer fue ahi que se
aesepasado,yasi  djeron las primeras manifestaciones de

el pasado vuelve

al presente, y este «anarquismo mégico». Aunque ninguna
clementorecién  de |as dos palabras sean las adecuadas

integrado se

vuelve la evi- para describir lo que sucedi6 a las orillas

dencia de una de Qu1qu1bey
narrativa en pro-
ceso, que nunca
se queda fyja. Un
poco como las
narrativas de las
tradiciones orales,
que se actua-
lizan cada vez
que alguien las
cuenta.

JR: El mate-
rial es todo, es
historia. Incluso
cuando el mate-
rial no es visible
0 no es palpable.
Por ejemplo, una

palabra... Su polisemia no existe en un nivel matérico, pero tienes
todo este despliegue de ideas alrededor de la palabra que provocan
imagenes que después vas asociando a distintos materiales.

Cuando hicimos el autorretrato de Azul Jacinto Marino, usamos
el pigmento azul maya para elaborar un monocromo. La obra es
un cuadrado de madera, de un lado lleva el pigmento, del otro es
blanco. El lado del pigmento da hacia una abertura en la pared, que
permite el paso de la luz diurna, el lado blanco da hacia el espacio
expositivo. Nunca se ve el pigmento directamente, cuando uno
esta frente a la pieza ve un simple cuadrado blanco con un halo de
tonalidades azules mas o menos intenso alrededor de este cuadrado,
segtn la intensidad de la luz que se refleja sobre el lado del pig-
mento. Pero si llegas un dia nublado o cuando el sol ya no proyecta
la luz, el halo desaparece. Desaparece lo que originalmente conce-

bimos como un

Jacinto y Antonio comenzaron a ‘autorretrator.
Este parametro

inventar técnicas de lenguaje y palabras icatorio, junto

que se prestaran a mutaciones repenti- conla participa-
cion directa de la

nas. Las palabras se poblaban cada vez 1y, natural, es o

de nuevos signos, de nuevos referentes, ~que nos interesa,
De cierta manera

de paisajes inconstantes. Con las pie- el azares el que
dras de rio en boca, algunas en forma complet lapicza.

El azul maya
de moluscos remotos, pronunciaban 10S e un pigmento
muy particular
de México, muy
antiguo, que alin
sobrevive en
los murales de
Bonampak, por
ejemplo, en la
Selva Lacandona.
Hasta hace poco
se desconocia
el porqué de
sus propieda-
des tan estables,
incorruptibles
en condiciones
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atmosféricas extremas, como la humedad de la selva. Su resisten-
cia fue, y en cierta medida sigue siendo, un enigma. Una cosa tan
simple vehicula todas estas otras historias que se van encadenando.
Otro ejemplo del papel que ha jugado la palabra en nuestras
obras es A Catalog of Textiles and Folkart of Chiapas, publicado por
Chip Morris® en 1979. Las cédulas que acompafian cada una
de las imagenes de los objetos inventariados describen de manera
muy precisa su origen, su composicion material, sus colores, su
dimensién, su procedencia; informacién que es factual, hechos
mas o menos faciles de rastrear. Pero existe un segundo nivel en la
informacién que tiene que ver con los motivos y disenos que estan
tejidos sobre las telas, y que son descritos en el catilogo en tzotzil,
la lengua de los artesanos que fabricaron estas piezas. La mayoria
de estas palabras estin traducidas al inglés, de manera muy simple

2 Walter E Morris, A Catalog
of Textiles and Folkart of Chiapas,
México, editorial desconocida,
1979.

interpretacion... Nos gusta pensar que xalil es cup y también es cat,
y nos gusta mantener la ambivalencia que surge de situaciones
como estas, en las que no sabemos cudles son los parimetros que
hacen de xalii una cosa u otra, ni en qué contexto se activa como
cup o qué le hace ser cat... Esto tiene que ver con la equivocacion
controlada de la que hablamos al principio, y con la traduccién y
sus errores. Esta ambivalencia de signo abre muchas puertas, abre
espacio a multiples lecturas, al equivoco.

MA: Asi como utilizan la palabra —estoy pensando también en

los titulos de sus piezas, que muchas veces aparecen como un com-
ponente mas de la obra—, utilizan también seres vivos, personajes

ficticios, materiales organicos, técnicas artesanales, procesos arquitec-
tonicos. ;Qué tipos de narrativas buscan generar a partir de la fusiéon

de todas estas entidades en un elemento formal especifico? ;Y qué

y seguramente
reductiva. Uno
de mis casos
favoritos es el
de un disefio

de nombre xalii
en tzotzil, que
fue traducido al
inglés con dos
términos que no
tienen mucho
que ver uno con
otro: cup or cat,
literalmente taza
o gato. Entonces
surge la pregunta
de si xali es cup
o es cat; queda la
duda de si estos
dos términos

en tzotzil son
equivalentes
entre si, 0 si se
trata de un error
de traduccidn,

o si es un disefio
que Chip quiso
dejar abierto a la

nombres de peces que habian aprendido,
inventaban canciones, cantaban las que
ya sabian, a ver qué nuevas resonancias
eran afines a cada variacion de tal o tal
forma. Las palabras cambiaban segtn
la piedra, su aspecto, su color y su den-
sidad mineral. Lo hacian a diferentes
horas del dia, para que las variaciones

de luz ayudaran a articular sonidos. Se
divertian.

JC: Pues no te digo que no, nunca se
sabe donde, cuando y cémo Azul toma
forma, ;no? De cualquier manera, esa
alianza entre Azul y Antonio me parece
un punto sustancial en todo esto, una
evidencia, causa y consecuencia de esa

lugar esperan que
dichas narrativas
puedan ocupar,
mas alla de la
ficcion?

VC: Primero
hay que encon-
trar el lugar
donde todos
estos agentes
puedan reunirse,
una estructura
de soporte que
albergue a todos
los participantes.
Y esa estructura
es lo que nosotros
llamamos «Plano
de igualdad en
flor». Esto era
parte del titulo
de una piezay
se expandid a un
concepto, a un
territorio ficticio,
a una especie
de parlamento
en donde los
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humanos, animales, materiales, ideas o situaciones se expresan para
dar inicio a una obra, para hacer florecer su discurso. Nosotros esta-
mos ahi para escuchar, observar, ver donde nos van a llevar.
Asi se van generando las narrativas, a partir de una polifonia que
toma sentido o que se materializa en una o varias formas. No
estamos buscando generar un tipo especifico de narrativa, més bien
nos interesa ver qué sucede cuando retines varias voces, qué se
dicen entre ellas, como pueden interactuar.Y esta convocatoria va a
generar una narrativa propia, que tal vez no pueda ser expresada en
un lenguaje o con signos que ya conocemos. En este caso habra que
buscar nuevos signos para expresarla, para darle una existencia con-
creta. Ahi es interesante el uso de la polisemia, cuando una palabra
tiene varias acepciones.

JR: Existen varias posibilidades de como la polisemia pueda
tomar forma.

Una de ellas es alianza entre anarquismo y la selva, un

la ilustracion,
que es bastante

€so es justamente

lo que tratamos man con silabas. ;Esa palabra libre que

de evitar. Lo entonces comienza a emerger termina
que buscamos _

s un equiva- dando forma a Blue has run, ese extrano
lente formal de facsimil que nace también en relacion

la polisemia que

no sea deriva- con otra de las apariciones de Azul?

tivo, ilustrativo o
alegérico. Pero
no existe ninguna
garantia de alcan-
zar un resultado
exitoso. Pienso
en la pieza Off in
the Mountanside
on Some Official
Errand [En la
ladera por un
encargo oficial].
Son cuerdas

de mas de 20
metros de largo

hacer palpables esas nuevas canciones
controlable, pero  reyolucionarias que ya no solo se confor-

enrolladas en si mismas, trenzas de palma cuya producciéon puede
parecer algo anacrénica, pero el objeto es fantastico. Cada vez que
instalas esta pieza, sigues unas instrucciones: abres el rollo, la cuelgas
y la cuerda cae como cae. Al final del dia la desmontas, la vuelves a
enrollar y el dia siguiente la vuelves a abrir e instalar. Asi la forma
nunca es la misma, cada vez cambia.

Tengo otro ejemplo. No sé si conoces un trabajo nuestro que es
una piedra, un pedazo de piedra que viene del suroeste de Francia,
cuyo material en francés se llama calcaire a Astéries. Es una piedra cal-
carea hecha de restos de estrellas de mar y otros seres marinos (por
eso el nombre de Astéries, que en espaiiol se traduce como Asterias,
que es un género de estrellas de mar). Este material se encuentra en
muchisimas construcciones en Burdeos o en Paris. Una institucioén
arqueoldgica nos regald esta «piedra-estrellar que estaba bajo su

jurisdiccién, pero

RC: En Beni Quarain los cuerpos 1o ensuinventa-

rio. La institucion

de sus habitantes se confunden con los ., cyestion hace
tapetes. Durante las noches de invierno, ¢l repertorioy

archiva todos

cuando un cuerpo se cobija bajo el o5 objetos que
enorme rectangulo de lana, puede suce- fueron moldeados

por los humanos,

der que alguna de sus partes se €SCUITA  desde Ia prehisto-
fuera inadvertidamente, posandose sobre i hasta hoy todo

lo que puede

la superficie irregular del rectangulo. considerarse

como artefacto.
Esta piedra hace
parte de toda una
serie de objetos
que no fueron
inventariados

por su falta de
relevancia en
términos arqueo-
logicos y que,
por lo mismo, se
encuentran fuera
de las bodegas
del museo, a la
intemperie, en
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una especie de limbo. De hecho, se las conoce como zombis; estin
en un momento de su existencia que es bastante ambiguo, pues no
son artefactos ni tampoco han vuelto a ser simples piedras todavia
porque la intervencién del hombre en su superficie sigue visible.

Es un artefacto-zombi, una piedra-zombi, y a la vez ni lo uno ni lo
otro. Si lo piensas, es un objeto compuesto de muchas particularida-
des que pueden a su vez generar narrativas propias: piedra, estrella de
mar, artefacto, deterioro, transformacion, etc. Un solo objeto puede
llegar a ser una asamblea de tantas cosas.

MA: ;Cbémo sithan el problema de autoria en relacién con el
producto final? Porque en el caso de esta obra ustedes ni si quiera la
intervinieron, se trata casi de un ready-made —un elemento al que
se le priva de contexto y que ustedes recontextualizan—. Aqui seria
interesante volver a una entidad como Azul Jacinto Marino, quien
también a veces

la hace de alter Los tatuajes se sobreponen a los signos
ego. .. .

JR: Digamos  tejidos, se reconstituyen unos a otros,
que cualquier forman nuevos disenos, quizds nunca
pregunta sobre . ..
Azul Jacinto antes vistos. Las nuevas composiciones

Marino conlleva  jenen [a habilidad de desviar la direc-
una respuesta al

menos doble: cion de los suenos, sin que los cuerpos
si/mo. Cuando ni de los habitantes ni de los tapetes lo
dices Azul Jacinto .

Marino es un noten. Esto puede ocurrir en una noche

alter ego, si lo
es y no lo es,
no puede ser
categorizado
definitivamente
dentro de una
sola respuesta.
VC: Antes
que nada, Azul
Jacinto Marino
es una ficcidn,
o mis bien una
aleacién de
muchas ficciones
que dan lugar a

una metaficcion, o quizas un mito. Cumple toda una serie de fun-

_clones oracias 2 nolisemia_A>ul o lacinto o NMarino SON onifican-

una ceremonia
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una especie de limbo. De hecho, se las conoce como zombis; estan

en un momento de su existencia que es bastante ambiguo, pues no

son artefactos ni tampoco han vuelto a ser simples piedras todavia

porque la intervencién del hombre en su superficie sigue visible.

Es un artefacto-zombi, una piedra-zombi, y a la vez ni lo uno ni lo
otro. Si lo piensas, es un objeto compuesto de muchas particularida-
des que pueden a su vez generar narrativas propias: piedra, estrella de
mar, artefacto, deterioro, transformacion, etc. Un solo objeto puede
llegar a ser una asamblea de tantas cosas.

MA: ;Como sittan el problema de autoria en relacién con el
producto final? Porque en el caso de esta obra ustedes ni si quiera la
intervinieron, se trata casi de un ready-made —un elemento al que

se le priva de contexto y que ustedes recontextualizan—. Aqui seria

interesante volver a una entidad como Azul Jacinto Marino, quien

también a veces
la hace de alter
ego.

JR: Digamos
que cualquier
pregunta sobre
Azul Jacinto
Marino conlleva
una respuesta al
menos doble:
si/no. Cuando
dices Azul Jacinto
Marino es un
alter ego, si lo
es y no lo es,
no puede ser
categorizado
definitivamente
dentro de una
sola respuesta.

VC: Antes
que nada, Azul
Jacinto Marino
es una ficcion,

0 mis bien una
aleacién de
muchas ficciones
que dan lugar a

Los tatuajes se sobreponen a los signos
tejidos, se reconstituyen unos a otros,
forman nuevos disenos, quizas nunca
antes vistos. Las nuevas composiciones
tienen la habilidad de desviar la direc-
cion de los suenos, sin que los cuerpos
ni de los habitantes ni de los tapetes lo
noten. Esto puede ocurrir en una noche

una metaficcidn, o quizas un mito. Cumple toda una serie de fun-

ciones oracias a s11 nolisemia A=~ul o larinto o Marino son sionifican-

implementos de caza y cigarros, 2017

Cera y cemento

410 cm, @ 7,16 cm

Cortesia de los artistas y galeria joségarcia ,mx, Ciudad de México
Foto: Ramiro Chaves

hunting implements and cigars, 2017

Wax and concrete

410 cm, @ 7,16 cm

Courtesy of the artists and gallery joségarcia ,mx, Mexico City
Photo: Ramiro Chaves
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una especie de limbo. De hecho, se las conoce como zombis; estan
en un momento de su existencia que es bastante ambiguo, pues no
son artefactos ni tampoco han vuelto a ser simples piedras todavia
porque la intervencién del hombre en su superficie sigue visible.

Es un artefacto-zombi, una piedra-zombi, y a la vez ni lo uno ni lo
otro. Si lo piensas, es un objeto compuesto de muchas particularida-
des que pueden a su vez generar narrativas propias: piedra, estrella de
mar, artefacto, deterioro, transformacion, etc. Un solo objeto puede
llegar a ser una asamblea de tantas cosas.

MA: ;Como sittan el problema de autoria en relacién con el
producto final? Porque en el caso de esta obra ustedes ni si quiera la
intervinieron, se trata casi de un ready-made —un elemento al que
se le priva de contexto y que ustedes recontextualizan—. Aqui seria
interesante volver a una entidad como Azul Jacinto Marino, quien
también a veces

la hace de alter Los tatuajes se sobreponen a los signos

ego.

JR: Digamos  t€jidOs, se reconstituyen unos a otros,

una metaficcidn, o quizas un mito. Cumple toda una serie de fun-
ciones gracias a su polisemia. Azul o Jacinto o Marino son significan-
tes que engloban varios conceptos o cosas: flor, mineral, gradaciones
de color en el espectro visible, nombres de personas, profundidad,
etc. Azul Jacinto Marino esta abierto, permite su expansion en varias
direcciones y es equivalente al «Plano de igualdad en flor» del que
hablabamos antes, es uno de esos planos. Es una plataforma ope-
racional.Y si, siendo una entidad, Azul Jacinto Marino puede ser
autor, puede firmar obras que lo nombran.Y por lo mismo puede
confundirse con un alter ego. .. Pero creo que es mucho mas que
€so.

MA: También es interesante pensar en la especulacién narra-
tiva, que ocupa un lugar primordial en su trabajo, con relacién a la
problematica de la autoria. ;Cémo creen que hayan transcurrido los

tres dias mas feli-

de cualquier invierno, cambiando una cesdelavidade

Antonin Artaud

vez mas sus trayectorias. Por €so no exis- o L sierra

que cualquier forman nuevos disefios, quizds nunca

pregunta sobre
Azul Jacinto
Marino conlleva
una respuesta al
menos doble:
si/no. Cuando
dices Azul Jacinto
Marino es un
alter ego, si lo
es y no lo es,
no puede ser
categorizado
definitivamente
dentro de una
sola respuesta.
VC: Antes
que nada, Azul
Jacinto Marino
es una ficcion,
0 mis bien una
aleacién de
muchas ficciones
que dan lugar a

antes vistos. Las nuevas composiciones
tienen la habilidad de desviar la direc-
cion de los suenos, sin que los cuerpos
ni de los habitantes ni de los tapetes lo
noten. Esto puede ocurrir en una noche

ten dos tapetes iguales. Tarahumara?

Los primeros dibujos fueron traza-
dos sobre la arena, con un palo o una
rama o un cuchillo, borrados con un
pie, vueltos a trazar, barridos por los
vientos o deformados por el paso de los

VC: Los tres
dias mas felices de
su vida es algo de
lo que el mismo
Artaud habla. ..
Cuando él viaja
a la tierra de los
raramuri, pasa
cerca de un mes
con ellos, y es un
mes muy dificil,
es un viaje muy
duro, su salud es
muy fragil... Al
mismo tiempo le
pesan las expec-
tativas creadas
por ¢l mismo
en la espera a
ser iniciado.
Finalmente, los
raramuri hacen
una ceremonia

53



54

donde lo inician al peyote, y ahi es cuando él dice que fueron los
tres dias mas felices de su vida... Por fin habia conseguido lo que
estaba buscando. Hay gente que niega que el viaje haya sido real,
como en cualquier historia que no estd bien documentada, hay
muchos elementos de especulacién. A mi me gusta pensar que si fue

asi.

A partir de estos tres dias felices es que hicimos la obra 4. A.
tropicalizado o los tres dias mas felices de su vida. Esta pieza se divide
en tres partes, cada una compuesta de otras tres. La palabra «tropi-
calizado» viene del nombre real de los clips: «clips gigantes tropi-
calizados», y se llaman asi porque fueron fabricados para resistir en
condiciones de clima dificiles (Iluvias, clima himedo, etc.). Cuando
hicimos esta pieza, estibamos pensando en lo que sucede con tu
vision cuando estas bajo los efectos del peyote, como su principio

activo hace frac-
talizar tu campo
visual. Como
alguien dijo
alguna vez, se
revela la geome-
tria secreta de las
cosas. Entonces,
los clips de
alguna manera
corresponden a
lo que Artaud
pudo haber visto.
Pero son image-
nes muy efime-
ras, fugaces.Y
nos parecid que
no estaria mal
«tropicalizar lo
que vio, lo que le
hizo tan feliz.
MA: Ademas
de Artaud, dos
de sus proyectos
e investigacio-
nes mas recien-
tes parten de
dos personajes

animales nocturnos. Fueron escarbados
sobre las superficies de las rocas circun-
dantes, tatuados sobre la piel o bordados
sobre los tapetes. Su significado nunca
fue fijo. Qué sentido tenia encerrarlos,
amarrarlos a una sola idea. Mejor dejar-
los libres, igual de porosos que los seres
que los llevaban, entre dos cejas, sobre

histéricos precisos, vinculados por un antagonismo politico vis-
ceral: Siqueiros y Trotsky. Aun cuando se trata de dos personajes
muy publicos, en ambos casos parten de la intimidad del ambiente
doméstico. En el caso de Siqueiros, extendiendo ciertos elementos
arquitectonicos como el pasamanos de su casa-estudio, o prolon-
gando los rayos de sol que iluminan las paredes mediante el uso

de un espejo; en el caso de Trotsky enfocandose en algunas de sus
rutinas personales, como ocuparse de sus cactus y gallinas o rescatar
sus susurros del silencio. ;Cémo deciden abordar cada uno de los
casos, no solo de forma individual, sino también desde sus puntos de

confluencia?

JR: Creo que en este caso nuestro enfoque hacia lo doméstico
tiene que ver con la inmanencia de los objetos y las anécdotas de
lo cotidiano, como la pasién de Trotsky por sus gallinas y los cactus,

un antebrazo o en la cara de un mine-
ral. Tamtruyt Tamkunt, asi llamaban esta
propensidn a cambios sin prevenir, pero
tampoco le prestaban mucha atencion.
Fue un hilo que atravesaba los hom-
bros del huipil en frente de ¢él, formando
figuras de colores chorreados por la
lluvia y el sudor, que lo llevé desde los

o la masica que
Siqueiros escu-
chaba mientras
conducia...
Pensamos que el
motivo del tapete
que estaba al pie
de su camaola
concha marina
del golfo que le
servia de pisa-
papeles pueden
contar cosas muy
interesantes.

Estas anécdotas y
objetos tienen un
estatus paraddjico.
Por una parte,
permanecen

mas alla de las
personas que los
utilizaron, son
palpables, estan
ahi frente a noso-
tros como testigos
de los personajes
y de sus ideas,

ya relegadas a
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fetiches. Por otro, son corruptibles, se transforman y cambian, son
dindmicos y estin vivos. Nos parecié que adn tienen mucho que
decir, no solo del pasado, sino también del presente en el que se
encuentran.Y por el hecho de que todavia guardan la memoria de
las ideas y los discursos que estos dos personajes preconizaban, son
capaces de reactivarlos y de cuestionarlos.

VC: Y esto es vilido tanto para el Museo Casa Ledn Trotsky
como para la Sala de Arte Ptiblico Siqueiros (en adelante, SAPS)?,
ya que los dos espacios fueron a la vez domicilios, abrigaban lo coti-
diano y eran sedes de pensamiento, de ideas politicas que pretendian
la transcendencia. Estamos buscando la manera de cuestionar estas
ideas desde la perspectiva del presente, rearticulandolas a través de
la inminencia, del aqui y ahora de esos objetos y anécdotas.

Tanto el Museo de la Casa Ledn Trotsky como la SAPS se
vuelven estos

3 Véase http://www.saps-lata-
llera.org/saps/

THE END IS NOT FINISHED
Elfi Turpin

The end is not finished [El final no estd acabado]®:
esta es una de las virtualidades con la que podriamos
empezar. Pero hay otras setenta y nueve, y todas ellas
se expresan a la vez, si somos capaces de escucharlas:
setenta y nueve frases cuyas palabras se muestran por
primera vez ante los ojos de Rometti Costales, cuando
cae en sus manos un catalogo de textiles y arte popular
de Chiapas, catalogo cuyo facsimil, modificado, editan
con el nombre de Blue has run [El azul se ha corrido].

1 Rometti Costales,
Blue has run, Berlin,
BOM DIA BOA TARDE
BOA NOITE, 2016.

campos de
igualdad donde
se invita a sus
objetos, sus ideas
y sus historias

a contar lo que
sucedié y lo que
todavia puede
suceder, aunque
esta vez a partir
de una perspec-
tiva tal vez menos
grandilocuente.
Y es interesante
ver cOmo estos
campos compar-
ten estos hechos,
tan reales y
violentos, puesto
que los dos estan
ligados por un
drama de anta-
gonismo politico
visceral como ta
dices. Tan visceral
que uno tratd de
asesinar al otro...

Altos de Chiapas hacia el Alto Atlas. El
diseno sobre el huipil se movia erratica-
mente, cayendo fuera de su campo visual
por algunos instantes. Regresaba, solo
para volver a desaparecer casi enseguida
entre la lluvia y los motivos bordados de
huipiles vecinos. Al entender los pasos
de la danza, todo —el hilo, los hombros,

la tela deslavada, Azul que habia comen-
zado a correr, los gritos, las gotas dulces
y saladas que caian sobre el camino del
carnaval— se articul6 en secuencias com-
plejas y regulares. Pens6 que los motivos
de los tapetes de Beni Quarain también
tenian una logica propia, secuencias que
alguien en algin momento quizas llegaria
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El azul ha huido, ya no queda nada de azul. Y aqui es
donde radica todo el desafio de este libro. Resulta que
las ochenta potencialidades, cuyas palabras afloran a
la superficie del papel, son dindmicas discretas, signos
inacabados y equivocos cuya realidad se encargan de
intensificar Rometti Costales, haciendo que existan en
distintos planos y, en cierta medida, completandolos.
Blue has run es, efectivamente, un libro que contiene
ochenta fragiles virtualidades que estdn esperando un
gesto y un proceso de transformacién que les aportara
una realidad més palpable. También es, quizd, una
de las manifestaciones de Azul Jacinto Marino, perso-
naje de ficcion ideado por Rometti Costales como una

a descifrar. Se preguntd si era realmente
necesario. Penso en los objetos y formas
que se arremolinaban a su alrededor. Se
dijo que estaban mas vivos que muchos
humanos que habia conocido. Quizas por
eso, al completar el catalogo, sobre las
tltimas paginas, bajo una foto borrosa
en blanco y negro que podia ser suya o

variacion de géneros, cosas, plantas, humanos y colores,
e incluso como entidad experimental que les permite
llevar a cabo especulaciones politico-ontolégicas o meta-
fisico-semiéticas, conectando varios espacios y tiempos.

Sabemos, por ejemplo, que Azul Jacinto Marino
es uno de los ultimos representantes de la Columna
Durruti, grupo internacional de combatientes anarquis-
tas que lucharon contra el régimen de Franco durante la
guerra civil espafiola, antes de exiliarse en los afios 1950
a la Amazonia boliviana. Desconocemos si Azul Jacinto
Marino conoce al critico Carl Einstein o a la filésofa
Simone Weil en Espaiia, antes de huir a la selva tropical,
pero sabemos que en el momento en que se familiarizé

der )

misi
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El azul ha huido, ya no queda nada de azul. Y aqui es
donde radica todo el desafio de este libro. Resulta que
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inacabados y equivocos cuya realidad se encargan de
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variacion de géneros, cosas, plantas, humanos y colores,
e incluso como entidad experimental que les permite
llevar a cabo especulaciones politico-ontolégicas o meta-
fisico-semiéticas, conectando varios espacios y tiempos.

Sabemos, por ejemplo, que Azul Jacinto Marino
es uno de los ultimos representantes de la Columna
Durruti, grupo internacional de combatientes anarquis-
tas que lucharon contra el régimen de Franco durante la
guerra civil espafiola, antes de exiliarse en los afios 1950
a la Amazonia boliviana. Desconocemos si Azul Jacinto
Marino conoce al critico Carl Einstein o a la filésofa
Simone Weil en Espana, antes de huir a la selva tropical,
pero sabemos que en el momento en que se familiarizé

de 1

a descifrar. Se preguntd si era realmente
necesario. Penso en los objetos y formas
que se arremolinaban a su alrededor. Se
dijo que estaban mas vivos que muchos
humanos que habia conocido. Quizas por
eso, al completar el catalogo, sobre las
tltimas paginas, bajo una foto borrosa
en blanco y negro que podia ser suya o

misi

Cabf Roca | Azul | Jacinto | Marino | Errante, 2013

Baldosas de cemento, dos rocas volcanicas

de f| 300x200cm

Cortesia de los artistas y galeria Jousse Entreprise, Paris
un } Foto: Aurélien Mole

beCC Roca | Azul | Jacinto | Marino | Errante, 2013

Concrete tiles, two volcanic stones

hay( 300x200cm

Courtesy of the artists and gallery Jousse Entreprise, Paris
I'eCi Photo: Aurélien Mole
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El azul ha huido, ya no queda nada de azul. Y aqui es
donde radica todo el desafio de este libro. Resulta que
las ochenta potencialidades, cuyas palabras afloran a
la superficie del papel, son dindmicas discretas, signos
inacabados y equivocos cuya realidad se encargan de
intensificar Rometti Costales, haciendo que existan en
distintos planos y, en cierta medida, completandolos.
Blue has run es, efectivamente, un libro que contiene
ochenta fragiles virtualidades que estan esperando un
gesto y un proceso de transformacién que les aportara
una realidad més palpable. También es, quizd, una
de las manifestaciones de Azul Jacinto Marino, perso-
naje de ficcion ideado por Rometti Costales como una

variacion de géneros, cosas, plantas, humanos y colores,
e incluso como entidad experimental que les permite
llevar a cabo especulaciones politico-ontolégicas o meta-
fisico-semiéticas, conectando varios espacios y tiempos.

Sabemos, por ejemplo, que Azul Jacinto Marino
es uno de los ultimos representantes de la Columna
Durruti, grupo internacional de combatientes anarquis-
tas que lucharon contra el régimen de Franco durante la
guerra civil espafiola, antes de exiliarse en los afios 1950
a la Amazonia boliviana. Desconocemos si Azul Jacinto
Marino conoce al critico Carl Einstein o a la filésofa
Simone Weil en Espana, antes de huir a la selva tropical,
pero sabemos que en el momento en que se familiarizé

a descifrar. Se preguntd si era realmente
necesario. Penso en los objetos y formas
que se arremolinaban a su alrededor. Se
dijo que estaban mas vivos que muchos
humanos que habia conocido. Quizas por
eso, al completar el catalogo, sobre las
tltimas paginas, bajo una foto borrosa
en blanco y negro que podia ser suya o

de muchas otras cosas, se describid a si
mismo como un objeto: estatura, color de
cabello, procedencia, época aproximada
de fabricacion, uso, etc. Pudo haber sido
un huipil, o una soga tejida en palma, un
because of the warmer climate seems to
have disappeared [parece que ha desapa-
recido por estar en climas mas calidos].
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con el chamanismo y el perspectivismo amazoénico, mien-
tras se producian las luchas sindicales entre campesinos
y obreros bolivianos, es cuando «descubre» el «anar-
quismo magico». Se trata de una especie de adaptacién
del comunismo libertario a los repentinos cambios onto-
légicos practicados por las comunidades indigenas. Este
pensamiento politico pone en entredicho el concepto de
un anarquismo que tiende a un «orden social menos el
poder», sustituyendo al ser humano en una compleja red
diplomética formada por subjetividades, que no solo pro-
ceden de érdenes diferentes (fenémeno, animal, mine-
ral, signo, imagen, vegetal), sino que también pueden
transformarse (cambiar de orden) segun las relaciones

Comenzo a amanecer, pensé que le habria
gustado manejar en un desierto de noche.

JC: De algin modo esas palabras
que hacen aficos el sentido y se lanzan
al mundo sin piedad me recuerdan a una
de las acepciones del término aimara
ch’ixi: la posibilidad colectiva para hacer
polisémicas las palabras. Silvia Rivera

afectivas en las que se ven implicadas. De este modo,
el «anarquismo magico» tenderia a «la ampliacion social
del orden de los sujetos menos el poder» o incluso con-
templaria la extrana cara del poder desde los multiples
ojos de los sujetos del «orden ampliado menos el poder».
Es asi como Azul Jacinto Marino, cuando aprende que
un ser (digamos, una entidad) puede adoptar distintas
formas (digamos, distintos cuerpos) mediante la adop-
cién de diferentes perspectivas, se da cuenta de que él
o ella no tiene una identidad fija, de que él o ella puede
presentar distintos matices de azul: una piedra, una
planta, su olor, la lejania del cielo, la imagen del mar...
Todo depende del punto de vista adoptado. El principal

Cusicanqui
una palabr:
mestizaje ¢
contraste,

colision do
forma ni su
una mezcla
y negro, qu

¢l es
ada,
10n,
una
n la
ado,
INCO
Inca
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presentar distintos matices de azul: una piedra, una
planta, su olor, la lejania del cielo, la imagen del mar...
Todo depende del punto de vista adoptado. El principal

Comenzo a amanecer, pensé que le habria
gustado manejar en un desierto de noche.

JC: De algin modo esas palabras
que hacen aficos el sentido y se lanzan
al mundo sin piedad me recuerdan a una
de las acepciones del término aimara
ch’ixi: la posibilidad colectiva para hacer
polisémicas las palabras. Silvia Rivera
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con el chamanismo y el perspectivismo amazoénico, mien-
tras se producian las luchas sindicales entre campesinos
y obreros bolivianos, es cuando «descubre» el «anar-
quismo magico». Se trata de una especie de adaptacién
del comunismo libertario a los repentinos cambios onto-
légicos practicados por las comunidades indigenas. Este
pensamiento politico pone en entredicho el concepto de
un anarquismo que tiende a un «orden social menos el
poder», sustituyendo al ser humano en una compleja red
diplomética formada por subjetividades, que no solo pro-
ceden de dérdenes diferentes (fenémeno, animal, mine-
ral, signo, imagen, vegetal), sino que también pueden
transformarse (cambiar de orden) segun las relaciones

afectivas en las que se ven implicadas. De este modo,
el «anarquismo magico» tenderia a «la ampliacion social
del orden de los sujetos menos el poder» o incluso con-
templaria la extrana cara del poder desde los multiples
ojos de los sujetos del «orden ampliado menos el poder».
Es asi como Azul Jacinto Marino, cuando aprende que
un ser (digamos, una entidad) puede adoptar distintas
formas (digamos, distintos cuerpos) mediante la adop-
cién de diferentes perspectivas, se da cuenta de que él
o ella no tiene una identidad fija, de que él o ella puede
presentar distintos matices de azul: una piedra, una
planta, su olor, la lejania del cielo, la imagen del mar...
Todo depende del punto de vista adoptado. El principal

Comenzo a amanecer, pensé que le habria
gustado manejar en un desierto de noche.

JC: De algin modo esas palabras
que hacen aficos el sentido y se lanzan
al mundo sin piedad me recuerdan a una
de las acepciones del término aimara
ch’ixi: la posibilidad colectiva para hacer
polisémicas las palabras. Silvia Rivera

Cusicanqui cuenta también que ch’ixi es
una palabra talisman, mezcla abigarrada,
mestizaje descolonizado, yuxtaposicion,
contraste, la union de lo opuesto, una
colision donde las partes no pierden la
forma ni sus potencias, un gris jaspeado,
una mezcla casi imperceptible de blanco
y negro, que se confunde pero que nunca
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problema politico de Azul Jacinto Marino radica, enton-
ces, en encontrar la manera de aportar una forma de
realidad a multiples entidades invisibles o inaudibles
o, dicho de otro modo, a sujetos sin voz, en opinién del
orden ontoldgico en el que atin estd inmerso Occidente y
desde el que no soy capaz de ver nada.

Me gusta pensar que el libro Blue has run se
encuentra dentro del saco tejido que lleva consigo Azul
Jacinto Marino, individuo que depende, a su vez, de los
afectos de los artistas que le ayudan a vivir; que las
palabras de esta obra, que estaban enraizadas en el len-
guaje, han emergido a la superficie como «una nube de
virtuales», es decir, retomando las palabras de Etienne

Souriau?: de esbozos de seres que necesitan los gestos
de otros seres, en este caso los de Rometti Costales, para
dar sentido a su existencia; y, finalmente, que es pre-
cisamente esta nube de virtuales la que, siguiendo la
realidad como a su propia sombra, introduce la volun-
tad del arte en el mundo, en otros términos, el deseo de
proclamar que las estatuas son reales [He proclaims the
statues to be real]?.

2 Les différents modes
d’existence [Los difer-

entes modos de existen-

cia], PUF, 1943, 2009.

3 Rometti Costales,
op. cit., 2016.

se mezcla del todo. Afirma también que
lo ch’ixi abre la posibilidad de que el
pensamiento pueda atravesar concep-
tos anarquistas, cosmologias diversas
enraizadas en lugares alejados entre si, o
retomar el marxismo sin solemnidades,
sumergiéndose en la magia de la reali-
dad viva. Me parece que ese territorio de

indiferenciacion que abre el ch’ixi podria
acercarse bastante al terreno en el que
operais con todos vuestros aliados, ;jme
equivoco?

RC: Lo bueno de la indiferenciacion
es que mantiene latentes las diferencias.

Quizas la técnica mas adecuada de
pronunciar ch’ixi es aquella que usaron
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LA GEOMETRIA DEL CAOS
Entrevista con Rometti Costales
por Yasmil Raymond

12-13 de enero de 2018
Ciudad de México

Primera parte

Yasmil Raymond (YR): Nuestro
encuentro en S&o Paulo por
medio de John Rasmussen en
2006 inicié un didglogo que se
formalizé en Parfs, y que al correr
de los afios se ha nutrido de
centenares de conversaciones y

experiencias en diversas ciuda-
des alrededor del mundo. 3Qué
fal si refrocedemos dos afios y
hablamos del libro de artista
titulado Blue has run [El azul se
ha corrido], el cual ha afectado
su proceso creafivo y encapsula a
la vez la compleja investigacién
sobre la percepcién que enfiendo
como el corazén de su obra?
2Ddnde comienza este Gltimo
capitulo?

Julia Rometti (JR): Estabamos
en la biblioteca de la Casa Na
Bolom!, en San Cristébal de

las Casas, en Chiapas. Fue ahi
donde encontramos el catélogo
que dio origen a Blue has run.
Ese catdlogo fue hecho a finales
de los afios setenta, un inventario
en dos tomos de las colecciones
Pellizzi, Walter «Chip» Morris

y la coleccion Pomar, las tres se
componen de fexfiles y objefos de
uso comin o festivo o ceremonial.
Es Chip Morris quien hace este
inventario. Esté realizado con muy
pocos recursos, con las image-
nes en blanco y negro, formato
tfamario carta, muy sencillo. Al

abrirlo te encuentras con un conte-

nido bastante clésico, fotografias
de las piezas y sus descripciones,
tablas de comparacion foné-

fica de los términos tzotzil? y su
correspondiente en inglés. En las
paginas de la izquierda estdn las
fotografias de los objefos, en la
derecha textos que dan informa-
cién sobre cada uno de ellos,
lugar donde fue comprada cada
pieza, la fecha aproximada de
fabricacién, a veces un comen-
fario sobre si el textil fue una
comisién o si fue encontrado, las

condiciones fisicas, tal vez algo

sobre los artesanos que lo elabo-

raron, los colores, el tamafo, los
disefios y también la descripcién
de los simbolos bordados, en
tzotzil y su traduccién en inglés.
Entonces, por un lado, tienes

un frabajo de descripcién muy
detallado, muy preciso, vy, por
ofro, imagenes de una calidad
de impresién muy pobre, que no
permiten ver ningun detalle, se
vuelven puras abstracciones de
objetos que intentan documentar.
Ahi enframos en algo que es

mas subjefivo, en una relacion
fexto-imagen muy abierta, muy
inferesante. Es como si ni el fexto
ni la imagen se corresponderian,
como si ambas fomaran su propio
rumbo.

YR: ;Como si fuera un café-
logo de Daniel Buren?

JR: O un libro sobre el supre-
matismo ruso. Por ejemplo, lo
que vemos como rectangulos
blanquinegros sobrepuestos, en
realidad es un huipil bordado con
una multitud de colores y formas,
que desaparecen en la imagen.
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el anarquista y Jacinto al borde del rio
Quiquibey, con piedras en la boca. Solo
que esta vez con una de gala-phurk’a,
después de haber comido la sopa y
dejado que la piedra se enfrie un poco.
Con la mirada dirigida hacia el Cerro
Rico. Quizas no exista una sola técnica,
visto que la misma palabra se presta a

1 Casa Na Bolom. Asociacion
cultural en San Cristébal de las
Casas, Chiapas, fundada en 1950
por el arquedlogo danés Frans Blom
y la fotégrafa conservacionista suiza
Gertrude Duby para la conservacion
del patrimonio de Chiapas. Véase
www.nabolom.org

tantas operaciones distintas. Es posible
que ch’ixi haya atravesado alguna cos-
mologia chiapaneca para devenir xalu en
tzotzil, que es un gato o una copa, y no se
sabe a ciencia cierta de qué depende para
que sea lo uno o lo otro, o si es siempre
las dos cosas a la vez, dando lugar a una
tercera cosa, que ya no es ni una copa

2 lengua maya hablada en

Los Altos de Chiapas. En su propia
lengua, su nombre es bats'i k'op —
"habla original’ o jk ‘optik — 'nuestra

habla'.
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Nos dimos cuenta en seguida de
que el catdlogo en si es un gesto
arffstico, por mds involuntario que
sed.

YR: 5Como sucedié ese primer
encuentro en Chiapas?

JR: Por casualidad. Nosotros
habiamos ido a Chiapas para
conocer la coleccién de los
textiles, y después ferminamos
en la biblioteca de Na Bolom
buscando material escrito sobre
textiles chiapanecos, sin saber
que este catdlogo existia. Lo

nos enteramos de que exisfen
solo cien ejemplares, quién sabe
dénde, ni siquiera Chip esfaba
seguro de dénde podrian estar.
Hicimos algunas fotos y fomamos
nofas, pero no fuimos mas lejos,
aun sabiendo que feniamos en
las manos algo excepcional. Mds
tarde lo volvimos a encontrar en
la biblioteca del Museo de Arte
Folklérico Internacional en Santa
Fe, Nuevo México. Sabiamos que
estaba ahi y pudimos fotografiar
los dos tomos. Ya teniamos una

encontramos por puro azar. luego  vaga idea de cémo frabajar

con ese libro, y estudiandolo
mds afentamente decidimos
hacer el facsimil. A partir de este
primer gesto involuntario del que
hablaba antes, de la estética y
estructura del catdlogo, entramos
en la segunda operacion, que
consistié en hacer una interven-
cién en el fexto, sin tocar las
imé&genes. Eliminamos la gran
mayoria de las descripciones,
dejando ciertas frases que ya no
tenian ninguna conexion entre si.

YR: sPara crear una especie de
poesia concreta?

ni un gato. Xalu-CUP OR CAT-copa o
gato-shalu. Shalu, que en francés querria
decir «gatolobo». O, si uno se equivoca
y dice shelu, se entra en otro territorio,
el de la jerga francesa. Porque shelu es
louche en verlan, técnica que consiste
en invertir las silabas de una palabra. Y

louche, cuya acepcion es «sospechoso»,
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JR: Més bien para tener una
equivalencia entre el fexto y la
ilustracién, construir un balance
entre abstracciones, tal vez
opacidades es el t#érmino mas
adecuado. Opacidades concre-
fas. Recuperamos oraciones o
palabras sueltas y uno de esos
fragmentos le dio el titulo al
facsimil.

YR: sEntonces el libro se con-
vierte en una especie de ordculo?

Victor Costales (VC): Se
convierte en una fuente de frases
que luego serdn materia prima.

[ —
—
% T

Vimos que estas frases descon-
textualizadas, al declamarlas

o leerlas, tenian una presencia
muy palpable, material. Algunas
se hacen imagenes fécilmente,
ofras son mucho mds cerradas,
pero esfos fragmentos de fexto
funcionan a la par con materiales
como la cera o el cemento para
la concepcion de las piezas en
Perhaps esperanza waiting or
sunset® [Quizés esperanza espe-
rando o puesta de sol]. Las frases
preceden la idea, nombran cosas
o gestos que todavia no existen.

JR: Enfonces extrajimos ochenta
de estos fragmentos, que poten-
cialmente se convertirdn en obras,
son gestos latentes.

YR: Cuando comienzan con el
proyecto de fragmentar el texto,
aya sabian que esto iba a surgir
o enfendian este sistema después
de haber hecho el libro?

JR: Es la idea del cadaver
exquisito, descubres que tienes
algo después de haberlo hecho
a fientas. El libro es una especie
de collage al revés, va tomando
forma mdés por sustraccién que

3

Perhaps Esperanza Waiting or

Sunset. Exposicién que fuvo lugar en la
galeria joségarcia ,mx enfre octubre de
2017 y enero de 2018. Véase http://
josegarcia.mx/en/exposicion/per
haps-esperanza-waiting-orsunset
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Nos dimos cuenta en seguida de
que el catdlogo en si es un gesto
arffstico, por mds involuntario que
seq.

YR: 5Como sucedié ese primer
encuentro en Chiapas?

JR: Por casualidad. Nosotros
habiamos ido a Chiapas para
conocer la coleccién de los
textiles, y después ferminamos
en la biblioteca de Na Bolom
buscando material escrito sobre
textiles chiapanecos, sin saber
que este catdlogo existia. Lo

nos enteramos de que existen
solo cien ejemplares, quién sabe
dénde, ni siquiera Chip esfaba
seguro de dénde podrian estar.
Hicimos algunas fotos y fomamos
nofas, pero no fuimos mas lejos,
aun sabiendo que feniamos en
las manos algo excepcional. Mds
tarde lo volvimos a encontrar en
la biblioteca del Museo de Arte
Folklérico Internacional en Santa
Fe, Nuevo México. Sabiamos que
estaba ahf y pudimos fotografiar
los dos tomos. Ya teniamos una

encontramos por puro azar. luego  vaga idea de cémo frabajar

con ese libro, y estudiandolo
mas atentamente decidimos
hacer el facsimil. A partir de este
primer gesto involuntario del que
habloba antes, de la estética y
estructura del catdlogo, entramos
en la segunda operacién, que
consistié en hacer una interven-
cién en el texto, sin tocar las
imé&genes. Eliminamos la gran
mayoria de las descripciones,
dejando ciertas frases que ya no
tenian ninguna conexion entre si.

YR: sPara crear una especie de
poesia concreta?

JR: Més bien para tener una
equivalencia entre el fexto y la
ilustracién, construir un balance
entre abstracciones, tal vez
opacidades es el t#érmino mas
adecuado. Opacidades concre-
fas. Recuperamos oraciones o
palabras sueltas y uno de esos
fragmentos le dio el titulo al
facsimil.

YR: sEntonces el libro se con-
vierfe en una especie de ordculo?

Victor Costales (VC): Se

convierte en una fuente de frases

Vimos que estas frases descon-
textualizadas, al declamarlas

o leerlas, tenian una presencia
muy palpable, material. Algunas
se hacen imdagenes fécilmente,
ofras son mucho mds cerradas,
pero estos fragmentos de texto
funcionan a la par con materiales
como la cera o el cemento para
la concepcion de las piezas en
Perhaps esperanza waiting or
sunset® [Quizés esperanza espe-
rando o puesta de sol]. las frases
preceden la idea, nombran cosas

que luego serdn materia prima. o gestos que fodavia no existen.

JR: Entonces extrajimos ochenta
de estos fragmentos, que poten-
cialmente se convertirdn en obras,
son gestos latentes.

YR: Cuando comienzan con el
proyecto de fragmentar el texto,
sya sabian que esto iba a surgir
o enfendian este sistema después
de haber hecho el libro?

JR: Es la idea del cadaver
exquisito, descubres que tienes
algo después de haberlo hecho
a fientas. El libro es una especie
de collage al revés, va tomando
forma mds por sustraccion que

66

ni un gato. Xalu-CUP OR CAT-copa o
gato-shalu. Shalu, que en francés querria
decir «gatolobo». O, si uno se equivoca
y dice shelu, se entra en otro territorio,
el de la jerga francesa. Porque shelu es
louche en verlan, técnica que consiste
en invertir las silabas de una palabra. Y
louche, cuya acepcion es «sospechoso»,

480x315 cm

480x315 cm

Tamtruyt Tamkunt, 2014
Alfombra de Beni Ouarain, quince signos en hierro, estructuras en hierro

Cortesia de los artistas y galeria Jousse Entreprise, Paris
Kunsthalle Basel 2014
Foto: Serge Hasenbdhler

Tamtruyt Tamkunt, 2014
Beni Ouarain Carpet, 15 iron signs and iron structures,

Courtesy of the the artists and gallery Jousse Entreprise, Paris
Kunsthalle Basel 2014
Photo: Serge Hasenbohler

3

Perhaps Esperanza VWaiting or

Sunset. Exposicién que fuvo lugar en la
galeria joségarcia ,mx enfre octubre de
2017 y enero de 2018. Véase http://
josegarcia.mx/en/exposicion/per
haps-esperanza-waiting-or-sunset
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Nos dimos cuenta en seguida de
que el catdlogo en si es un gesto
arffstico, por mds involuntario que
seq.

YR: 5Como sucedié ese primer
encuentro en Chiapas?

JR: Por casualidad. Nosotros
habiamos ido a Chiapas para
conocer la coleccién de los
textiles, y después ferminamos
en la biblioteca de Na Bolom
buscando material escrito sobre
textiles chiapanecos, sin saber
que este catdlogo existia. Lo
encontramos por puro azar. Luego

nos enteramos de que existen
solo cien ejemplares, quién sabe
dénde, ni siquiera Chip esfaba
seguro de dénde podrian estar.
Hicimos algunas fotos y fomamos
nofas, pero no fuimos mas lejos,
aun sabiendo que feniamos en
las manos algo excepcional. Mds
tarde lo volvimos a encontrar en
la biblioteca del Museo de Arte
Folklérico Internacional en Santa
Fe, Nuevo México. Sabiamos que
estaba ahf y pudimos fotografiar
los dos tomos. Ya teniamos una
vaga idea de cémo frabajar

con ese libro, y estudiandolo
mas atentamente decidimos
hacer el facsimil. A partir de este
primer gesto involuntario del que
habloba antes, de la estética y
estructura del catdlogo, entramos
en la segunda operacién, que
consistié en hacer una interven-
cién en el texto, sin tocar las
imé&genes. Eliminamos la gran
mayoria de las descripciones,
dejando ciertas frases que ya no
tenian ninguna conexion entre si.

YR: sPara crear una especie de
poesia concreta?

JR: Més bien para tener una
equivalencia entre el fexto y la
ilustracién, construir un balance
entre abstracciones, tal vez
opacidades es el t#érmino mas
adecuado. Opacidades concre-
fas. Recuperamos oraciones o
palabras sueltas y uno de esos
fragmentos le dio el titulo al
facsimil.

YR: sEntonces el libro se con-
vierfe en una especie de ordculo?

Victor Costales (VC): Se
convierfe en una fuente de frases
que luego serdn materia prima.

Vimos que estas frases descon-
textualizadas, al declamarlas

o leerlas, tenfan una presencia
muy palpable, material. Algunas
se hacen imagenes fécilmente,
ofras son mucho mds cerradas,
pero estos fragmentos de texto
funcionan a la par con materiales
como la cera o el cemento para
la concepcion de las piezas en
Perhaps esperanza waiting or
sunset® [Quizés esperanza espe-
rando o puesta de sol]. las frases
preceden la idea, nombran cosas
o gesfos que fodavia no existen.

JR: Entonces extrajimos ochenta
de estos fragmentos, que poten-
cialmente se convertirdn en obras,
son gestos latentes.

YR: Cuando comienzan con el
proyecto de fragmentar el texto,
sya sabian que esto iba a surgir
o enfendian este sistema después
de haber hecho el libro?

JR: Es la idea del cadaver
exquisito, descubres que tienes
algo después de haberlo hecho
a fientas. El libro es una especie
de collage al revés, va tomando
forma mas por sustraccion que
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ni un gato. Xalu-CUP OR CAT-copa o
gato-shalu. Shalu, que en francés querria
decir «gatolobo». O, si uno se equivoca
y dice shelu, se entra en otro territorio,
el de la jerga francesa. Porque shelu es
louche en verlan, técnica que consiste
en invertir las silabas de una palabra. Y
louche, cuya acepcion es «sospechoso»,

«bizarro», «dudoso», se pronuncia lush
en espanol. Lush, palabra inglesa que
significa muchas otras cosas: «luju-
riante», «abundante», «profuso», «exu-
berante», «desenfrenado», «suculento»...
Todos estos rasgos bien podrian compar-
tir tanto ch’ixi como xalu como shali o
shelu. Universos de gatos abundantes,

3 Perhaps Esperanza VWaiting or
Sunset. Exposicién que fuvo lugar en la
galeria joségarcia ,mx enfre octubre de
2017 y enero de 2018. Véase http://
josegarcia.mx/en/exposicion/per
haps-esperanza-waiting-or-sunset

67



por adicién. Silo lees de primera
a Ultima pagina es algo muy
extrano.

YR: Hablemos sobre las escultu-

ras tituladas hunting implements
and cigars [implementos de caza
y cigarros], las columnas de
cemento y cera, 3coémo surge este
grupo de obras?

VC: los materiales que ufiliza-
mos para estas piezas podrian
hacer parte de aquellos descritos
en el catdlogo original. Tal vez el
cemento no, pero tiene una rela-
cién muy estrecha con el confexto

de donde vienen las piezas del
catdlogo.

JR: Pero la produccién de
estas piezas no fermina en la sola
relacién entre la palabra como
materia y los demds materiales.
Esta relacién tiene su antecedente
determinado por una secuencia.
Estd el artefacto coleccionado,
con su materialidad, sus colores,
efc.; luego es una imagen irreco-
nocible pero muy bien descrita; a
su vez la descripcién se descom-
pone para volver a ser de nuevo
una forma palpable.

YR: Este proceso de trabajo ha
sido una forma de liberar de su
obra la convencién del concep-
tualismo, esa operacién de pensar
la idea y luego hacer la obra. En
ese senfido, podriamos decir que
las descripciones dadas por Chip
Morris, las palabras que él asigna
para describir los textiles, se
han convertido en una especie de
herramientas de trabajo. ..

YR: Hablemos de qué rol
fiene el espacio en las piezas...
Las obras una vez instaladas y
documentadas sreciben su forma

copas sospechosas, cosmologias profusas
y desenfrenadas, anarquias exuberantes y
territorios entre suculentos y dudosos.

JC: Cada vez estais menos presentes,

y otros agentes invitados e¢ implicados
intervienen con mas intensidad, esta-
bleciendo un dialogo de ta a ta con el
propio material. Philippe Descola habla
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final? sHacen un diagrama o cambios. Por el momento, existen  es el érbol frente al espacio de
redactan insfrucciones para futuros  seis ejemplos de este sisema que  exposicion, sus ramas entrecru-
montajese

JR: Si hablgg
conceptuales, &
la disposicion S
espacio no es :
un protocolo.
libertad de jus
nes, tomar el
ciones ajenas

VC: Pensa
arte como un
una regla impf
hecho puede [

lles. No

magenes

hemos adaptado con variaciones  zadas formaron varios intersticios

las a contra-
‘enes en frente
\fe, y enfonces

vdl iba a ser
| condiciones
Ho. Y ahora

una relacién
#bro. Solo que
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por adicién. Si lo lees de primera
a Ultima pagina es algo muy
exirano.

YR: Hablemos sobre las escultu-

ras tituladas hunting implements
and cigars [implementos de caza
y cigarros], las columnas de
cemento y cera, 3coémo surge este
grupo de obras?

VC: los materiales que ufiliza-
mos para estas piezas podrian
hacer parte de aquellos descritos
en el catdlogo original. Tal vez el
cemento no, pero tiene una rela-
cién muy estrecha con el contexto

de donde vienen las piezas del
catdlogo.

JR: Pero la produccion de
estas piezas no fermina en la sola
relacién entre la palabra como
materia y los demds materiales.
Esta relacién tiene su antecedente
determinado por una secuencia.
Estd el artefacto coleccionado,
con su materialidad, sus colores,
efc.; luego es una imagen irreco-
nocible pero muy bien descrita; a
su vez la descripcién se descom-
pone para volver a ser de nuevo
una forma palpable.

YR: Este proceso de trabajo ha
sido una forma de liberar de su
obra la convencion del concep-
fualismo, esa operacién de pensar
la idea y luego hacer la obra. En
ese sentido, podriamos decir que
las descripciones dadas por Chip
Morris, las palabras que él asigna
para describir los fextiles, se
han convertido en una especie de
herramientas de trabajo. ..

YR: Hablemos de qué rol
fiene el espacio en las piezas...
Las obras una vez instaladas vy
documentadas zreciben su forma

copas sospechosas, cosmologias profusas
y desenfrenadas, anarquias exuberantes y
territorios entre suculentos y dudosos.
JC: Cada vez estais menos presentes,
y otros agentes invitados e¢ implicados
intervienen con mas intensidad, esta-
bleciendo un dialogo de ta a ta con el
propio material. Philippe Descola habla
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final? sHacen un diagrama o cambios. Por el momento, existen
redactan insfrucciones para futuros  seis ejemplos de este sistema que
montajese hemos adaptado con variaciones

es el arbol frente al espacio de
exposicion, sus ramas enfrecru-
zadas formaron varios intersficios

cin fntanenlinmmae

JR: Si hablgeas s tirmin NI A mincicitin ok
conceptuales,
la disposicion
espacio no es
un profocolo.
libertad de jug
nes, tomar el
ciones ajenas

VC: Pensar
arte como un
una regla imp
hecho puede

Foto: Rometti Costales
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Estudios para Contingencias rodadas y sus sombras (en una playa del Rif)

Studies for Worn contingencies and their shadows (on a Riffian beach)
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una relacién
bro. Solo que
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por adicién. Si lo lees de primera
a Ultima pagina es algo muy
exirano.

YR: Hablemos sobre las escultu-

ras tituladas hunting implements
and cigars [implementos de caza
y cigarros], las columnas de
cemento y cera, 3coémo surge este
grupo de obras?

VC: los materiales que ufiliza-
mos para estas piezas podrian
hacer parte de aquellos descritos
en el catdlogo original. Tal vez el
cemento no, pero tiene una rela-
cién muy estrecha con el contexto

de donde vienen las piezas del
catdlogo.

JR: Pero la produccion de
estas piezas no fermina en la sola
relacién entre la palabra como
materia y los demds materiales.
Esta relacién tiene su antecedente
determinado por una secuencia.
Estd el artefacto coleccionado,
con su materialidad, sus colores,
efc.; luego es una imagen irreco-
nocible pero muy bien descrita; a
su vez la descripcién se descom-
pone para volver a ser de nuevo
una forma palpable.

YR: Este proceso de trabajo ha
sido una forma de liberar de su
obra la convencion del concep-
fualismo, esa operacién de pensar
la idea y luego hacer la obra. En
ese sentido, podriamos decir que
las descripciones dadas por Chip
Morris, las palabras que él asigna
para describir los fextiles, se
han convertido en una especie de
herramientas de trabajo. ..

YR: Hablemos de qué rol
fiene el espacio en las piezas...
Las obras una vez instaladas vy
documentadas zreciben su forma

final? sHacen un diagrama o
redactan insfrucciones para futuros
montajese

JR: Si hablamos en términos
conceptuales, no hay reglas,
la disposicion de las piezas en el
espacio no estd reglamentada por
un profocolo. Queremos dejar la
libertad de juego, invitar variacio-
nes, tomar el riesgo de inferprefa-
ciones ajenas.

VC: Pensamos en la obra de
arfe como un objeto que no fiene
una regla imperativa, que de
hecho puede quedar abierfo a

cambios. Por el momento, existen
seis ejemplos de esfe sistema que
hemos adaptado con variaciones
en el proceso de ejecucion, obras
auténomas que surgen de la
misma fuente y se articulan en una
polifonia.

YR: sCémo surge la serie de
fotografias?

VC: Son fotografias del arbol
de hule que esta frente a la gale-
ria joségarcia, mx en México DF.

JR: El fitulo de esta pieza es
informal situations [situaciones
informales]. Como dice Victor,

es el arbol frente al espacio de
exposicion, sus ramas enfrecru-
zadas formaron varios intersficios
que fotografiamos.

VC: Fueron tomadas a contra-
luz, la materia que tienes en frente
es negra, sin confraste, y enfonces
pierdes muchos detalles. No
sabfamos muy bien cudl iba a ser
el resultado final, las condiciones
no dejaban anticiparlo. Y ahora
que lo pienso estas imégenes
son las que guardan una relacion
directa con las del libro. Solo que
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copas sospechosas, cosmologias profusas
y desenfrenadas, anarquias exuberantes y
territorios entre suculentos y dudosos.
JC: Cada vez estais menos presentes,
y otros agentes invitados e¢ implicados
intervienen con mas intensidad, esta-
bleciendo un dialogo de ta a ta con el
propio material. Philippe Descola habla

de la distinta concepcion de lo que es la
produccién en algunas culturas no occi-
dentales, en las que, mas alla de una rela-
cion en la que un sujeto genera un objeto,
se establecen relaciones entre sujetos
(humanos y no humanos) que condicio-
nan la «produccién» de los medios de
existencia, no la produccion de objetos
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aqui el infersticio enfre dos ramos
sustituye un rebozo.

YR: Ahora hablemos de los
collages titulados because of the
warmer climate seems fo have
disappeared* [parece que ha
desaparecido por estar en climas
mas cdlidos]. sCémo surgen?

JR: Son intentos de recortes de
una forma en espiral, un cinfurén
enrollado que aparece en el libro.
Los hicimos con el papel de oro,
que es muy delicado y dificil de

recortar.

VC: Aqui el azar define el
resultado. Porque al infentar repro-
ducir fielmente esta espiral, la
naturaleza del material no dejaba
hacerlo.

YR: Me gustaria preguntarles
sobre la pelicula The almond
shaped eyes are replaced by dots
and circles [Los ojos almendrados
han sido remplazados por punfos
y circulos]. la cdmara cinemato-
gréfica regresa en su obra, las
secuencias de imagenes,
el juego de luces y sin sonido.

JR: Aquf hay varios roles, todos
secundarios: el desierto, las pie-
dras, los dibujos sobre ellas, las
plantas y sus sombras, la luz. Son
secuencias que se corresponden,
se invierten, se sobreponen.

VC: Cuando una planta pro-
yecta su sombra sobre el dibujo
escarbado en la superficie de
una piedra, podriamos pensarlo
como una intervencién voluntaria,
intencional como el gesto que
escarbé ese dibujo. Las personas
que dejaron esfos signos sobre las
piedras tenfan por sus cémplices

y aliados esa vegetacion, el sal,
la superficie mineral. Y las plantas
aprendian a hacer formas geomé-
fricas con sus sombras al observar
a los humanos. Tal vez actuaban
concertadamente, juntos hacian
palimpsestos efimeros, que dura-
ban lo que dura un dia de sol.

Segunda parte

YR: sDénde se encuentran res-
I
pecto a su obra?
VC: Pues, en el medio, al
lado, a través... Cada vez menos

encima, mas horizontales respecto
a la produccion y al resultado,
mas involucrados con los materia-
les que utilizamos. Nos preocupa
llegar a entender sus estructuras,
la capacidad de los materiales
de «ser, de agenciar sus mundos.
Hay muchos artesanos que tra-
bajan asi, establecen un didglogo
con la materio, la escuchan vy,
digamos, foman decisiones junfos
para ver qué camino seguir. Nos
gustarfa llegar a este nivel de
reciprocidad.

JR: Para regresar a las frases,
que son fragmentos del texto origi-
nal. Al final, al sacarlas de su con-
texto, vuelven a tener una libertad
de sentido. Porque normalmente,
en el texto original, estas palabras
y frases estan encadenadas con
ofras para decir algo muy espect-
fico y confextual. Si las sustraes,
esfas fres palabras que adn estén
juntas van a poder, precisamente
por esfa libertad, proyectarse en
ofros lugares. Siempre acabo
hablando de libertad, pero no
sé si es el adjetivo adecuado.

70

que condiciona las relaciones (huma-
nas). ;Como os enmaranais en estos uni-
versos diferenciados con el resto de los
materiales?

RC: Sobre o a través o dentro de
un espacio cualquiera son convocados
varios agentes, procedentes de un espec-
tro amplio de mundos mas o menos

4 Exposicién Azul Jacinto Marino
en el Centro de Arte la synagogue
de Delme, octubre de 2015-febrero
de 2016. Véase hitp://www.
cac-synagoguedelme.org/en/
exhibitions/154-azul-jacinfo-marino

inestables, mas o menos contiguos, mas o
menos intensos. Todas ellas —un insecto
colorista, una técnica olvidada de tejido,
cuervos, una planta psicoactiva, motivos
de un pelaje animal, un sismo cartégrafo,
la botanomancia, el punto de fusién de
una obsidiana, zorros articos azulados,
las ruinas de un calendario ciclico, la
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Pero pienso que es ahf donde las
puedes proyectar de manera muy
abierta: visto que ya no cumplen
su funcién utilitaria, la de describir
las piezas de la coleccion, regre-
san a ser impulsos suelfos, que
pofencialmente abrirédn camino a
nuevas formas o imagenes.

VC: También hay ciertos
objetos que ya no cumplen su
funcién original, y sin embargo se
siguen produciendo, siguen vivos.
Por ejemplo, la capa de plumas
o de lluvia que presentamos en
la exposicion de Delme. Nunca

hemos visto a nadie usarla para
lo que fue hecha en primer lugar,
proteger de la lluvia. O como la
Forme & Astéries, esa piedra que
ya fue artefacto y estd volviendo
a ser piedra, sin llegar a ser
ninguna de las dos cosas. Estos
objefos estan en una brecha,
donde van perdiendo algo para
reconstituirse en ofra cosa, y
siguen en este proceso. Estas
ambivalencias son muy atractivas,
porque estas formas, que usamos
como ready-mades, pueden
continuar cambiando.

YR: sUstedes eligen estos
ready-mades porque estos mate-
riales les ofrecen ciertas propieda-
des semanticas Gnicas?

JR: Efectivamente. la capa
de lluvia, cortesia Azul Jacinto
Marino es un ready-made hecho
de un artefacto que tiene varios
nombres: capa de plumas, capo-
sillo de lluvia, capote de palma,
enire ofros. Aqui la palma puede
ser pluma, mimetizar
un ave, y puede profeger de
la lluvia. Es esta polisemia, que
reverbera en ofras polisemias,

esquina de una casa donde nunca llega la

luz del sol, entre otras— fueron convoca-

das para realizar experimentos en técni-
cas de produccion, cuya finalidad no esta
muy clara. De hecho, la opacidad del fin

se considera como un miembro de pleno
derecho en la comitiva experimental. Dis-
cuten, se rozan, intercambian opiniones
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que lo hace ser cortesia de Azul
Jacinto Marino (color, nombre,
flor, mineral, entidad acudtica,
efc.).

VC: En el caso concrefo de
Azul Jacinto Marino hay un
elemento muy importante para
nosotros en general, que es la
infroduccién de la ficcion. Azul
Jacinto Marino nos da un pretexto
para trabajar con ficciones.

YR: Y cémo surge esta dimen-

La ficcion nos ayuda a quemar
pistas, nos permite abrir caminos
y puntos de fuga.

JR: La ficcion nos deja el
campo abierfo y nos mantiene
aufébnomos respecto a los hechos,
nos permite adecuar los hechos
de otra manera, observarlos
desde una multitud de perspecti-
vas distintas. Y esto, obviamente
va a incidir en el resultado final

1

de una obra.

que es una caracteristica que
surge de que ustedes trabajan en
equipo, que su proceso es una
colaboracién. sCémo entienden
su proceso de frabajo a través de
los afiose

JR: Digamos que cuando
tienes una préctica que no es en
colaboracién con otra persona, 10
puedes desarrollar todo en tu infe-
rior de una forma muy intuitiva, sin
tener que compartir el proceso,
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Pero pienso que es ahf donde las
puedes proyectar de manera muy
abierta: visto que ya no cumplen
su funcion utilitaria, la de describir
las piezas de la coleccion, regre-
san a ser impulsos suelfos, que
potencialmente abrirdn camino a
nuevas formas o imagenes.

VC: También hay cierfos
objetos que ya no cumplen su
funcién original, y sin embargo se
siguen produciendo, siguen vivos.
Por ejemplo, la capa de plumas
o de lluvia que presentamos en
la exposicion de Delme. Nunca

hemos visto a nadie usarla para
lo que fue hecha en primer lugar,
proteger de la lluvia. O como la
Forme & Astéries, esa piedra que
ya fue artefacto y estd volviendo
a ser piedra, sin llegar a ser
ninguna de las dos cosas. Estos
objefos estan en una brecha,
donde van perdiendo algo para
reconstituirse en otra cosa, y
siguen en este proceso. Estas
ambivalencias son muy atractivas,
porque estas formas, que usamos
como ready-mades, pueden
continuar cambiando.

YR: sUstedes eligen estos
ready-mades porque estos mate-
riales les ofrecen ciertas propieda-
des semdnticas Gnicase

JR: Efectivamente. la capa
de lluvia, cortesia Azul Jacinto
Marino es un ready-made hecho
de un arfefacto que tiene varios
nombres: capa de plumas, capo-
sillo de lluvia, capote de palmo,
entre ofros. Aqui la palma puede
ser pluma, mimetizar
un ave, y puede proteger de
la lluvia. Es esta polisemia, que
reverbera en ofras polisemias,

esquina de una casa donde nunca llega la
luz del sol, entre otras— fueron convoca-
das para realizar experimentos en técni-
cas de produccion, cuya finalidad no esta

muy clara. De hecho, la opacidad del fin

se considera como un miembro de pleno

derecho en la comitiva experimental. Dis-
cuten, se rozan, intercambian opiniones
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que lo hace ser cortesia de Azul
Jacinto Marino (color, nombre,
flor, mineral, entidad acudtica,
etc ).

VC: En el caso concrefo de
Azul Jacinto Marino hay un
elemento muy importante para
nosotros en general, que es la
intfroduccién de la ficcion. Azul
Jacinto Marino nos da un pretexfo
para trabajar con ficciones.

YR: Y cémo surge esta dimen-

La ficcion nos ayuda a quemar
pistas, nos permite abrir caminos
y puntos de fuga.

JR: La ficcion nos deja el
campo abierto y nos mantiene
auténomos respecto a los hechos,
nos permite adecuar los hechos
de ofra manera, observarlos
desde una muliitud de perspecti-
vas distintas. Y esto, obviamente,
va a incidir en el resultado final

de una obra.
YR: | [In~ rJa |mc

cAe AL ma

que es una caracteristica que
surge de que ustedes trabajan en
equipo, que su proceso es una
colaboracion. sCémo entienden
su proceso de frabajo a través de
los afiose

JR: Digamos que cuando
fienes una préctica que no es en
colaboracién con otra persona, 10
puedes desarrollar todo en tu infe-
rior de una forma muy intuitiva, sin
fener que compartir el proceso,
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Pero pienso que es ahf donde las
puedes proyectar de manera muy
abierta: visto que ya no cumplen
su funcion utilitaria, la de describir
las piezas de la coleccion, regre-
san a ser impulsos suelfos, que
potencialmente abrirdn camino a
nuevas formas o imagenes.

VC: También hay cierfos
objetos que ya no cumplen su
funcién original, y sin embargo se
siguen produciendo, siguen vivos.
Por ejemplo, la capa de plumas
o de lluvia que presentamos en
la exposicion de Delme. Nunca

hemos visto a nadie usarla para
lo que fue hecha en primer lugar,
proteger de la lluvia. O como la
Forme & Astéries, esa piedra que
ya fue artefacto y estd volviendo
a ser piedra, sin llegar a ser
ninguna de las dos cosas. Estos
objefos estan en una brecha,
donde van perdiendo algo para
reconstituirse en otra cosa, y
siguen en este proceso. Estas
ambivalencias son muy atractivas,
porque estas formas, que usamos
como ready-mades, pueden
continuar cambiando.

YR: sUstedes eligen estos
ready-mades porque estos mate-
riales les ofrecen ciertas propieda-
des semdnticas Gnicase

JR: Efectivamente. la capa
de lluvia, cortesia Azul Jacinto
Marino es un ready-made hecho
de un arfefacto que tiene varios
nombres: capa de plumas, capo-
sillo de lluvia, capote de palmo,
entre ofros. Aqui la palma puede
ser pluma, mimetizar
un ave, y puede proteger de
la lluvia. Es esta polisemia, que
reverbera en ofras polisemias,

que lo hace ser cortesia de Azul
Jacinto Marino (color, nombre,
flor, mineral, entidad acudtica,
efc.).

VC: En el caso concrefo de
Azul Jacinto Marino hay un
elemento muy importante para
nosotros en general, que es la
infroduccién de la ficcion. Azul
Jacinto Marino nos da un pretexfo
para trabajar con ficciones.

YR: Y cémo surge esta dimen-
sion en la obra?

VC: De un inferés general en la
literatura y en la palabra escrita.

La ficcion nos ayuda a quemar
pistas, nos permite abrir caminos
y puntos de fuga.

JR: La ficcion nos deja el
campo abierto y nos mantiene
auténomos respecto a los hechos,
nos permite adecuar los hechos
de ofra manera, observarlos
desde una muliitud de perspecti-
vas distintas. Y esto, obviamente,
va a incidir en el resultado final
de una obra.

YR: Una de las cosas que me
afrae mucho de su obra es el
sentimienfo de juego y percibo

que es una caracteristica que
surge de que ustedes trabajan en
equipo, que su proceso es una
colaboracion. sCémo entienden
su proceso de frabajo a través de
los afiose

JR: Digamos que cuando
fienes una préctica que no es en
colaboracién con otra persona, 10
puedes desarrollar todo en tu infe-
rior de una forma muy intuitiva, sin
fener que compartir el proceso,
estds solo, no tienes que verbali-
zar tus ideas. Cuando eres dos,
hablas todo el tiempo. Pasamos
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esquina de una casa donde nunca llega la
luz del sol, entre otras— fueron convoca-
das para realizar experimentos en técni-
cas de produccion, cuya finalidad no esta
muy clara. De hecho, la opacidad del fin
se considera como un miembro de pleno
derecho en la comitiva experimental. Dis-
cuten, se rozan, intercambian opiniones

y técnicas de aprendizaje, se acusan de
robos de visiones, lo cual provoca alter-
cados sin mayor importancia. Se habia
visto un vasito de té con mucha menta
y azlcar reclamar protagonismo a un
carton de marlboros rojos, que compar-
tian la misma banqueta sobre la avenida
Mohammed V. Hasta que la noche no les
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un fiempo increfble en discusio-
nes, conversaciones donde hay
que escuchar y debatir. Durante
fodo ese tiempo no pasa mucho
en lo concreto, y no es que uno
de nosotros puede estar haciendo
pruebas solo sin tener que hablar
lo que estas haciendo, eso no
sucede con nuestro frabajo.

VC: No tenemos mecanismos
para aufomatizar los procesos de
trabajo. Cada vez tenemos que
entrar en diaglogo, evaluar donde
estamos, hacia dénde queremos
ir. Como no hay aufomatismos,

estas discusiones son siempre

un gran debate y pueden tomar
mucho fiempo. Imagino que esto
sucede porque somos muy dis-
fintos y estas diferencias siempre
salen a flote.

JR: Pero digamos que, obvia-
mente, tenemos una relacion de
confianza mutua y complicidad,
que fal vez no sea evidente, pero
nosotros la sentimos. Porque en
algin momento Victor me hablao
de algo que yo no veo, y en ese
momento fienes que fomar una
decisién, «lo cancelamos o lo

probamos», pero es él quien tiene
que hacerlo, tiene los ojos y yo lo
sigo, o viceversa.

YR: Ahi estd la politica en la
obra, porque ese refo de apren-
der a ser dos y abandonar el ser
uno es uno de los grandes desa-
fios que tenemos politicamente.

A mi siempre me ha atraido esfo
propuesta de ser dos, creo que
los artistas como vosotros entran
en esta ecuacion, ofrecen un
modelo emancipatorio de cémo
pensamos y vivimos la vida como
un nomero dos.

VC: Es un ejercicio que uno
tiene que hacer constantemente,
es una responsabilidad con el
ofro, un compromiso.

JR: Hay algo generativo, el
frabajo a dos frae una cierfa

estimulacién a través del intercam-

bio. El ofro te hace ver las cosas
desde una perspectiva que 10 no
fenias, y esto sucede en el juego
de a dos.

YR: Entiendo que esta manera
de hacer arfe de a dos es com-
pleja y a veces podriamos defi-
nirla como dificil, pero me parece

que propone un modelo feminista
donde finalmente podemos, tanfo
las mujeres como los hombres,
insistir en la igualdad. Sienfo que
la propuesta de ser dos encap-
sula un modelo a considerar en
todos los niveles de produccion
cultural. La pluralidad del nomero
ofrece un modelo de pensar y
vivir. sPiensan que su estilo ha
visto influido por el hecho de venir
a vivir a México estos Gltimos
cuatro afios?

VC: De alguna maneraq, al
estar tan cerca del frabajo de

los arfesanos y todo ese desplie-
gue de las artes manuales que
existe en México, obviamente ha
influido en la produccién. Creo
que nuestros movimientos han sido
siempre en zigzag. Sienfo que el
hecho de asentarse en México
es una etapa mds, que nos ha
ensefiado a frabajar con formas,
plasmar ideas con materiales, y
que puede cambiar en el futuro.
JR: Lo de esfar mas cerca
de los materiales es verdad,
pero es algo que siempre se ha
planteado en nuestro trabajo.
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hizo desaparecer sobre la superficie de
un tapetum lucidum®. Tropiezos sobre la
marcha. Hay unos que se limitan a obser-
var y hacer registros de los intercambios
entre los convocados, guardando cierta
distancia. Lo cual a la larga resulta ser
una tarea, ademas de futil, innecesa-
ria y tediosa. Las distancias siempre se

abandonaban, a veces a si mismas, otras,
la gran mayoria, en el vortice de los impre-
vistos. Nadie, ni las ruinas del calenda-
rio, estaba seguro del tiempo limite del
experimento. Descansaban discurriendo
sobre cosas, por ejemplo, si todas las
puntas de flecha esparcidas por el
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Pienso en la obra la Cortina del
Anarquismo Mdgico que hicimos
en 2013, elaborada con semillas
de huayruro. Estos intereses ya
existian en la obra desde el inicio,
pero quizd aqui en México se
hicieron més evidentes. Son dos
factores que juegan aqui. Primero
lo que México nos ofrece, lo que
tenemos alrededor, esta abundan-
cia, pero también el hecho de
que paramos de movernos de un
lugar a ofro y estar mds estables.

YR: Al final también podriais
entrar en esa categoria de

post-studio. No son artistas de

taller en términos tradicionales,

su obra se desarrolla oralmente
y se materializa a partir de una
invitacion o propuesta.

JR: Lo que pasa es que durante
varios afios no fuvimos un lugar
fijo, algo que podiamos llamar
casa. Viajébamos todo el tiempo
y eso definia nuestra manera de
trabajar. Nuestros estudios eran
las malefas y los lugares que atra-
vesdbamos, las conversaciones.

YR: 3Sienten que el arte es una
forma de acceder o tocar, aunque
sea por un segundo, la verdad?

JR: Lo verdad es una maleta
muy pesada. Infentamos aproxi-
marnos a ofras relaciones entre
las cosas, a ofras formas de
pensamiento.

YR: Yo lo vi presente por
ejemplo en los collages because
of the warmer climate seems fo
have disappeared, de la siguiente
manera: 10 enfiendes cémo fue
realizado, ves que la hoja de oro
estd intentando ser una espiral,

southwest americano sabian algo sobre la
paradoja de Zenon.

JC: Tolstoi habla en algan sitio de esa

alquimia mistica que se produce en el
vientre de la tierra: la metamorfosis que

transforma la putrefaccion en abono, y
el abono en cereales, verduras o frutas.
Precisamente, la alquimia me vino a la
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pero detrds surgen en el carton
unos dibujos. Entiendo que eso es
una manifestacién de una verdad.
De que la mano hizo unos movi-
mientos para corfar de ese papel
una espiral, pero que esos frazos
al mismo tiempo, ciegamente,
logran dibujar ofras formas que
revelan una imagen que no fue
pensada pero que sale del azar.
Creo que ahi tenemos resplando-
res de una verdad.

VC: Es una forma de seguir
regenerando la libertad. Nos
pasamos el dia enconfrando

sefiales. En la obra Worn con-
tingencies and their shadows (on
a Riffian beach) [contingencias
rodadas y sus sombras (en una
playa del Rif]], por ejemplo. Es
el momento cuando Julia va a la
playa y levanta una piedra, la
gira y enconframos un dibujo y
me dice: «ahi hay algo».

YR: Ese ha sido su método de
trabajo, un proceso de revela-
ciones, girando piedras, cactus,
levantando hojas, alfombras,
fextiles y fextos, y ahi regresamos
al principio de esfa conversacion:

el libro Blue has run es un manual
de produccién.

VC: O un manual de instruc-
ciones que no instruye nada, sin
reglas. Eso que decia Julia, una
vez liberadas las palabras, tienes
el campo libre para jugar.

JR: Y mas alla de eso, el Unico
pardmetro consfante es el azar.
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Pienso en la obra la Cortina del
Anarquismo Mdgico que hicimos
en 2013, elaborada con semillas
de huayruro. Estos intereses ya
existian en la obra desde el inicio,
pero quizd aqui en México se
hicieron mas evidentes. Son dos
factores que juegan aqui. Primero
lo que México nos ofrece, lo que
tenemos alrededor, esta abundan-
cia, pero fambién el hecho de
que paramos de movernos de un
lugar a ofro y estar mds estables.

YR: Al final también podriais
entrar en esa categoria de

postsiudio. No son arfistas de

taller en términos tradicionales,

su obra se desarrolla oralmente
y se materializa a partir de una
invitacion o propuesta.

JR: lo que pasa es que durante
varios afios no fuvimos un lugar
fijo, algo que podiamos llamar
casa. Viajébamos todo el tiempo
y eso definia nuestra manera de
frabajar. Nuestros estudios eran
las maletas vy los lugares que atra-
vesdbamos, las conversaciones.

YR: sSienten que el arte es una
forma de acceder o tocar, aunque
sea por un segundo, la verdad®?

JR: Lo verdad es una maleta
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levantando hojas, alfombras,
fextiles y textos, y ahi regresamos

al principio de esfa conversacion:

el libro Blue has run es un manual
de produccion.

VC: O un manual de instruc-
ciones que no instruye nada, sin
reglas. Eso que decia Julia, una
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el campo libre para jugar.

JR: Y mas alla de eso, el Unico
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rum Cenote, 2015

Pigmento azul maya (ocasionalmente Iluvia, nieve,

L as colillas de cigarrillo)

Cortesia de los artistas y galeria Jousse Entreprise, Paris

con Foto: Rometti Costales
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Maya blue pigment (ocassionally rain, snow,

brac cigarette butts)

J

Courtesy of the artists and gallery Jousse Entreprise, Paris

Cie (  Photo: Rometti Costales
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el libro Blue has run es un manual
de produccion.

VC: O un manual de instruc-
ciones que no instruye nada, sin
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southwest americano sabian algo sobre la
paradoja de Zenon.

JC: Tolstoi habla en algin sitio de esa
alquimia mistica que se produce en el
vientre de la tierra: la metamorfosis que
transforma la putrefaccion en abono, y
el abono en cereales, verduras o frutas.
Precisamente, la alquimia me vino a la

mente cuando cayd en mis manos Blue
has run. «Rumpite libros ne corda vestra
rumpantur»’, reza un dictado alquimico.
Las palabras saltan del papel y se mezclan
con los materiales que terminaran dando
forma a nuevas piezas. El libro, sus pala-
bras y huecos se convierten en una espe-
cie de oraculo cuya agencia es definitoria,
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1 Marfa Moliner, Diccionario
del uso del espaiiol (2° ed.),
Gredos, Madrid, 1998,

pp. 148—144.

COMO LLENAR UNA LAGUNA (AZUL)
Manuel Cirauqui

El coro de los diccionarios de varias lenguas
cuenta la historia del misterioso término
laguna: cémo significa una pequena extension
«permanentemente llena de agua» y a la vez
un vacio, «omisién o fallo», como dice Maria
Moliner, «en algin escrito o exposiciéon»’.
Vacio y lleno, pequena falla y depésito de
agua o algo. Nada concreto no es igual a
algo inconcreto. Serd el vacfo lleno de agua,
el depésito de nada en una exposicién y un
escrito lo que ocupe nuestros pensamientos
en las horas siguientes. Fallo, hueco, vacio,
espacio que queda sin ocupar en una serte,
por tanto excepcién a la misma, ruptura,

3 La génesis de Azul en la
obra de Rometti Costales se
remonta a 2013. Es caracte-
ristico de Azul ser a la vez
personaje-autor y persona-
Jje-contenido, mascara, alter
ego, proyeccion y mito, pro-
ductor de ruinas y de huellas
pero también juguete, pelele,
muiieco ventrilocuo para uso
colectivo, hijo prédigo, etc.

El ntmero de sus obras es
incierto a dfa de hoy, sin que se
sepa si todas ellas son respon-
sabilidad de Rometti Costales,
o si todas las realizadas por
Rometti Costales desde la
fecha indicada son manifesta-
ciones de Azul.

personaje neutro, transparente y ambivalente
de Azul Jacinto Marino?.

En el ambito de los manuscritos y la
llamada papirologia, 1a laguna funciona como
signo equivalente a la ruina. Asf se forma el
texto «lacunoso» o «lacunuloso», nos cuenta
una enciclopedia de f4cil acceso*, por accién
de la podredumbre o del desgaste o del
apetito de un organismo que se alimenta de
textos (este dltimo es tan escritor, tan escul-
tor, tan tejedor del texto como el hacedor que
junta palabra con palabra, el que acumula,
urde y erige la forma; un organismo biblidfilo,
por usar una expresién de Victor Costales®).
Autores lacunales tanto el azar como el
insecto, productores de ruinas, alegoristas
no humanos por tanto, si trastocamos la ya

como lo es también la naturaleza de los
materiales utilizados, las manos de los
artesanos, la lluvia o el viento.

RC: Como un cuerpo puede confun-
dirse con su memoria, con su presente,
con lo que vendra, con sus desechos que
no han sido vividos todavia, y que tal vez
nunca se materialicen. FluctGa entre lo

que pudo haber sido, lo que no pasé y
lo que ocurre cuando no se sabe si algo
ocurri6 alguna vez.

La temporada de Solarismo® en el
norte de Yucatan comenzaba mas o menos
a finales de febrero, prolongandose hasta
mediados de abril. Durante ese periodo,
el terreno al sur de la ciudad repetia

2 Charlton T. Lewis y Charles
Short, A Latin Dictionary,
Clarendon Press, Oxford,
1879, edicion electrénica.

incégnita que la suspende. Cavidad, «atque
lacunarum fuerant vestigia cuique», pero uno
olvida cémo segufa esa estrofa de Lucrecio?.
Le ha salido/le ha nacido/ha ocurrido/nos
ha sobrevenido/se nos ha abierto/vaciado
una laguna; se me ha hecho una laguna de
olvido de ese pasaje; la cavidad toma la forma
de lo ovidado en ella, algo blanco o neutro o
transparente en la exposicion, que tiene pese
a todo forma de algo y una cierta intencio-
nalidad residual, como las tienen, forma e
intencién residual, las fallas y los sedimen-
tos. Nos interesa saber en qué medida estos
pueden ser obras, es decir, en qué medida el
artista se hace imperceptible en un devenir
lacunario, como el que podria ejemplificar el

4 https://encyclopedia.
thefreedictionary.com/
Lacuna+(manuscripts).
Consultado en marzo de 2018.

5 Conversacién con el autor,
abril de 2018.

6 Paul de Man,

Allegories of Reading, Yale
University Press, New Haven
y Londres, 1979, p. 299.

clasica doctrina sobre el asunto y la sacamos
de su humanismo. En un desarrollo nece-
sario de la reflexién benjaminiana, Paul de
Man situara en la ruina el modelo del texto
alegdrico como tal, y en la alegoria el para-
digma del texto como forma porque lo que
se lee es solo una aproximacion metaférica a
lo escrito, no su realizaciéon. De tal modo que
el agujero, la elipsis, la ruptura en la serie
vendrén a formar parte de «toda la construc-
cién de pulsiones, sustituciones, represiones
y representaciones es el correlato aberrante
y metaférico de la absoluta arbitrariedad del
lenguaje, anterior a cualquier figuracién o
significado»®. El lenguaje es expresivo antes
de significar, y esa expresividad es replicada
de manera esencial y eficaz por la trama
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7 Luis Felipe Fabre, Leyendo
agujeros. Ensayos sobre (des)
escritura, antiescritura y no
escritura, Tierra Adentro/
Conaculta, Ciudad de México,
2003, p. 11.

lacunaria y el trabajo ruinoso, accidentes
en la materialidad del texto a través de los
cuales puede expresarse su transitoriedad y
contingencia. «Un agujero: un espacio que
ocupa un lugar en la materia. En verdad, una
entrada en materia», dird el poeta Luis Felipe
Fabre”.

Una vez mds diremos que es posible plan-
tear esta relacién entre la forma y la ruina,
el texto y la laguna, la textura y el agujero,
como una colaboracién. No ya entre memoria
y olvido, sino entre recuerdo y olvido, porque
la memoria no es el opuesto de aquel sino
precisamente la forma resultante de una cola-
boracién entre fuerzas organizadoras y des-
organizadoras, preservadoras y destructoras
de datos. El capricho ha querido que en esta

siempre el mismo ritual, que recordaba
vagamente las técnicas de comunicacion
del planeta-océano Solaris con sus obser-
vadores, que resultaban casualmente
ser humanos. La técnica de Solaris con-
sistia en extraer imagenes de la psique
mas profunda del observador, para luego

materializarlas y hacerlas convivir con

8 Giorgio Agamben,
«Experimentum Linguae.
Préface a I'édition frangaise»,
en Enfance et histotre, Payot &
Rivages, Parfs, pp. 7-8.

relacion la informacién tangible o patente
sea figurada como tierra, y la intangible o
latente como agua, cuando bien podria ser al
revés. El orden de la metafora también borra
algo. A esto se referfa Giorgio Agamben
cuando consideraba toda obra escrita como
el molde o la cera perdida de otra, subra-
yando de nuevo el cardcter alegérico de todo
texto respecto a lo que la escritura destruye
o borra para poder formarse®. Asf el acto de
agujerear o corroer una obra, una formacién
tecténica intencional cualquiera, no es sino
una respuesta a la presion que genera el
vacfo circundante de lo excluido sobre ella.
La obra, el texto, la exposicién, es laguna.
Entre las numerosas exposiciones lacu-
narias figura el libro Les unités perdues de

Henri Lefebvre, coleccién de breves resefas
—casi fait divers— sobre obras desapareci-
das, inconclusas o destruidas a lo largo de la
historia; también sobre momentos de pérdida
de conocimiento o conciencia irreversibles®.
Lefebvre es consciente de que su «coleccién

9 Henri,Lef‘el?vr?, Les unités de pérdidas» es un acto de desdoblamiento,
perdues, Ed. Virgile, Parfs, del que no escapa él mismo como autor

2004 edicién en inglés: The
Missing Pieces, Semiotext(e),
South Pasadena (Los Angeles),

2014.

sus pc
suenos
suenos
poco t
Al
muro

mente
hecha

fantasma, homénimo del filésofo y sociélogo
Henri Lefebvre, autor de La production de
Pochare a anien menciona en cierto momento.
merosas obras

na sincronica,
lenri Matisse,
Goethe, Hans
fanes, Kurt

(arl Kraus, Gina

rgo etcétera. Se
alta de jerarquia
conocidas y des-
ativas a perso-
\enne Biermann
ano es esen-
sibilidad no es un
malentendido mas o menos bien manejado. El
libro de Lefebvre, por su parte, es un vasto
yacimiento en miniatura. Pese a ello, con-
tiene la grave omisién de la obra quizas mas
relevante de la que tengamos noticia en el
género de produccién lacunaria del siglo XX:
Erased de Kooning Drawing (1953) de Robert
Rauschenberg. Como se sabe, Rauschenberg
pidi6 a de Kooning que le diera una obra para
borrarla y exponerla seguidamente como
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una respuesta a la presion que genera el
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South Pasadena (Los Angeles),

Henri Lefebvre, coleccién de breves resefas
—casi fait divers— sobre obras desapareci-
das, inconclusas o destruidas a lo largo de la
historia; también sobre momentos de pérdida
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Henri Lefebvre, autor de La production de
Locharse a anion monciana en cierto momento.
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Estrategias suculentas

Cactus: Obregonia denegrii, Aztekium ritterii,
Astrophytum asterias, A. Capricorne, etc.
18 postes de cemento y armazon de acero

Dimensiones variables

Cortesia de los artistas y galeria Jousse Entreprise,

Paris
Foto: Rometti Costales

Succulent Strategies, 2014

Cacti: Obregonia denegrii, Aztekium ritterii,
Astrophytum asterias, A. Capricorne, etc.
18 concrete posts and reinforcement rods

Variable dimensions

Courtesy of the the artists and gallery Jousse

Entreprise, Paris
Photo: Rometti Costales
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la memoria no es el opuesto de aquel sino de arte, desplegadas de forma sincroénica,
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siempre el mismo ritual, que recordaba
vagamente las técnicas de comunicacion
del planeta-océano Solaris con sus obser-
vadores, que resultaban casualmente
ser humanos. La técnica de Solaris con-
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mas profunda del observador, para luego
materializarlas y hacerlas convivir con

relacion la informacién tangible o patente
sea figurada como tierra, y la intangible o
latente como agua, cuando bien podria ser al

sus portadores. Basicamente, hacia sus
suenos realidad, sin saber que ciertos
suenos es mejor no contar a nadie. Tam-
poco tenia por qué saberlo.

Al comenzar la tarde, la sombra del
muro oeste se deslizaba imperceptible-
mente hacia la superficie del muro este,
hecha de cemento blanco, mezclado con

Pane, Robert Filliou y un largo etcétera. Se
aprecia agradablemente la falta de jerarquia
entre figuras mas y menos conocidas y des-

revés. El orden de la metafora también borra conocidas, las anécdotas relativas a perso-
algo. A esto se referfa Giorgio Agamben najes semiinvisibles como Aenne Biermann
cuando consideraba toda obra escrita como o Silvia Bichli. Pero qué vida no es esen-

$ Giorgio Agamben, el molde o la cera perdida de otra,- subra- cialmente l.acunaria, qué Visibilidad no es un

«Experimentum Linguae. yando de nuevo el cardcter alegérico de todo malentendido méds o menos bien manejado. El

Préface a I'édition frangaise», texto respecto a lo que la escritura destruye libro de Lefebvre, por su parte, es un vasto

en Enfance et histoire, Payot & o borra para poder formarse®. Asf el acto de yacimiento en miniatura. Pese a ello, con-

Rivages, Paris, pp. 7-8. agujerear o corroer una obra, una formacién tiene la grave omisién de la obra quizds maés
tecténica intencional cualquiera, no es sino relevante de la que tengamos noticia en el
una respuesta a la presion que genera el género de produccién lacunaria del siglo XX:
vacfo circundante de lo excluido sobre ella. Erased de Kooning Drawing (1953) de Robert
La obra, el texto, la exposicién, es laguna. Rauschenberg. Como se sabe, Rauschenberg

Entre las numerosas exposiciones lacu- pidi6 a de Kooning que le diera una obra para

narias figura el libro Les unités perdues de borrarla y exponerla seguidamente como
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propia. De Kooning le proporcioné un dibujo
hecho con lépices de grafito y de color que
también contenfa trazas de tinta con el fin de
plantearle un considerable desatio técnico.
Rauschenberg pas6 borrando el dibujo cerca
de un mes, durante el cual no pudo elimi-
nar todas las marcas del original'®. La obra
resultante representa un ejemplo magistral
de trabajo alegérico y produccién de ruina,
en linea con lo que més tarde describirfa
Craig Owens como el paradigma de la obra
de arte «posmoderna». Pero Owens también
«olvidarfa» esta pieza en su famoso ensayo,
por otro lado muy atento a los trabajos de
Rauschenberg del mismo periodo. Un detalle
que nos parece, aqui, absolutamente cru-

cial es que en su operacién Rauschenberg

polvo de piedra sakabeh y las cortezas de
los arboles Poxoy y Chukum. A medida
que el sol se acercaba hacia la linea
del horizonte, la diagonal de la sombra
comenzaba a crecer, formando un trian-

gulo irregular cada vez mas denso. Poco a

poco, uno de los lados del triangulo des-

aparecia entre movimientos convulsos y

11 Craig Owens, «The
Allegorical Impulse: Toward a
Theory of Postmodernism»,
en October, vol. 12 (primavera,
1980), p. 69.

instaura como medio artistico la obra de otro.
Precisamente Owens caracterizarfa la obra
alegérica como un acto de «confiscacién»'1.
El hecho de que Erased de Kooning Drawing
permaneciera en la coleccién personal de
Rauschenberg durante las cinco décadas
posteriores a su ejecucién es sintomético

de la perturbacién que la obra introdujo en
el ambito de circulaciéon comercial del arte.
Erased de Kooning Drawing es en s{ mismo
regalo y deuda, y en esa medida posee una
densidad afectiva que, al vincular dos practi-
cas en una economfa propia, bloquea tempo-
ralmente la entrada de la pieza en un circuito
de intercambio de mercancias. Y ello pese a
ser fisica y materialmente «auténoma». En
este sentido nos recuerda a las dindmicas de

desordenad
copas de lo
su estructu|
hasta volve
porosa. El
encuentra €
taban juntc
jes, conduc

12 Eduardo Viveiros de
Castro, Metafisicas canibales,

Katz, Buenos Aires, 2011, p.

175.

robo y regalo descritas por Eduardo Viveiros
de Castro recientemente, y nos permite
pensar el didlogo y la influencia artistica

no ya como una acumulacién de soluciones
provisorias a problemas formales sino como
una recursividad de intercambios emblema-
ticos asimétricos. El artista acepta el regalo
de la influencia robando rasgos de la obra de
otro artista y devolviendo a su comunidad una
nueva obra propicia a nuevos robos y ofren-
das futuras. Si, como dice Viveiros de Castro,
la vida es robo, el arte es el dispositivo social
que emblematiza sus dindmicas de forma
recursiva'?. Tal principio alegérico-emble-
mitico del soho_rooalo permite de repente
amente, la obra de arte
sta, mimético-figurativo

las
con
Iban
le y
e se
ues-
tua-
bre

"elatos mayoritarios. En

lite disociar las dinamicas

mera historia estilistica,
formal y «cultural» de la representacion.

De cuantas resefas si nos encontramos
en el yacimiento de Lefebvre, hay una que
simplemente dice: El arte indigena de todas
las épocas destruido por misionarios. Pequena
laguna de proporciones ocednicas. El des-
pliegue de una estética lacunaria estd, en
efecto, inevitablemente asociado a la historia
colonial y poscolonial, en la que elementos
simbélicos de un ecosistema son transcritos
como elementos de cultura y traducidos en
serie siempre parcialmente, produciendo
borraduras y omisiones que definen el objeto
(material literario o artistico) tanto como el
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18 El término «contenido» es
revelador de un pensamiento
en que la forma también es
pequerio dep6sito, laguna.

supuesto contenido del mismo'?. La formali-
zacién de un acerbo cultural como ruina es el
rasgo fundamental de la apropiacién colonial:
todo intento de recuperacién o retorno estard
impregnado de melancolia, es decir, de un
pathos que delata el peso de lo borrado. Por
eso, las culturas precoloniales, y en particular
las que han aguantado en agonfa las agresio-
nes de la metrépoli y pervivido, aun mutila-
das, son fuentes alegéricas casi inagotables,
matrices. En el contexto latinoamericano, las
formas lacunarias abundan sin distincién de
altas culturas o culturas orales, 1éase aztecas
o tarahumaras o yaquis, pueblos iletrados o
imperios, léase comunidades amazénicas o
mayas o incaicas. En un texto publicado afos
ha en la revista Res, Esther Pasztory hablé de

15 Ibid., p. 107.

16 Ibid.

y se registraron en sus cuentas, ninguno ha
sobrevivido. Algunas piezas, como escudos
de plumas aztecas o insignias... se les daba a
los nifios para que los usaran como juguetes.
El Cédice Borgia, por ejemplo, se pudo salvar
cuando los nifios ya lo habian agujereado con
quemaduras.»'® A estas laceraciones colec-
tivas se une la imposibilidad de copiar, de
reproducir los rasgos culturales de los pue-
blos encontrados sin deformarlos o laminar-
los, como anota Pasztory'®. Pero asimismo
debemos anadir dos niveles de obliteraciéon
sobre el material precolombino. Por un lado,
la erosion que de forma total o parcial, pero
siempre caprichosa, se deriva del propio
deterioro de los materiales en procesos de
descomposicién o destruccién natural. Por

la superficie del muro, hasta hacerlas
desaparecer en el espacio indiferenciado
de la hora del baho y la paloma. Otros
movimientos, todavia inseguros, comen-
zaban apenas a distinguirse sobre el muro
sur. Con cada minuto que pasaba, esos
movimientos ganaban fuerza, haciéndose
cada vez mas nitidos. Eran los mismos

patterns que apenas se habian hundido
en la oscuridad de la superficie del muro
este. Las mismas sombra-hojas, solo que
esta vez no parecia haber nada ni nadie
que las echara a andar. Era el terreno
que, al robarse sus propias imagenes, las
materializaba sobre el muro sur, sobre
su propia piel. Asi, el espacio trataba de

14 Esther Pasztory, «Still
Invisible. The Problem of the
aesthetics of abstraction for
pre-Columbian art and its
implications for other cultu-
res», en Res. Anthropology and
Aesthetics, 19/20 (1990/1991),
pp. 105—136.

una invisibilidad constitutiva del monumento
precolombino, entendiendo monumento en
sentido amplio como documento emblemadtico
de cultura'. El monumento es emblema gra-
cias a lo invisible, a lo borrado. Activa una
constelacién de latencias, algunas de ellas fic-
ticias. La borradura fue el procedimiento por
el que los espafioles, en tanto que principales
explotadores de las riquezas americanas, pro-
cesaron la mayorfa de tesoros: basta pensar
en el altisimo porcentaje de objetos en oro y
plata que se fundfan, perdiendo rasgos para
convertirse en abstraccion monetaria, inter-
cambiable. Hay en este proceso una historia
paralela del arte precolombino y su prover-
bial abstraccién. «De los cientos de tejidos
mesoamericanos que se enviarion a Europa

17 Pasztory anota con
agudeza lo sorprendente que
es que el siglo XVI haya pro-
ducido numerosos catalogos y
listas de objetos, pero ni una

sola ilustracién de los mismos.

Ibid., p. 106.

otro, y de importancia critica, la borradura
que se deriva del bloqueo de datos que inevi-
tablemente genera cada técnica y dispositivo
de documentacién y registro. Es notorio el
caso de los dibujos generados primero por
ilustradores imaginativos como Theodor de
Bry'?, y después por un nimero creciente de
colonizadores, viajeros y expedicionarios. De
esos registros emerge una nocién de invisi-
bilidad (el documento como punto ciego del
colono) que se transformard en otra a partir
de la invencién de la fotografia. Pensemos en
los registros fotogréficos en blanco y negro
realizados por Josef Albers en sus viajes por
Meéxico junto a su esposa Anni: si de sus imé-
genes de templos y objetos se extraen con
gran claridad rasgos estructurales y formales
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18 Véanse, en este sen-

tido, los catdlogos Viajes por
Latinoamérica (MNCARS,
Madrid, 2006), 4 Beautifil
Confluence (‘The Josef and
Anni Albers Foundation,
Bethany, CT, 2015), y Josef
Albers in Mezico (Solomon

R. Guggenheim, Nueva York,
2017).

que seran determinantes en las composicio-
nes del pintor'®, de las decenas de fotografias
de textiles obtenemos en iguales proporcio-
nes una informacién lineal y una borradura
cromdtica. No es un caso excepcional el de
estas fotografias, ni en el sentido de la docu-
mentacién poscolonial ni en el de la docu-
mentacién iconografica en general: hasta

los afos setenta del pasado siglo era, como
todavia hoy se recuerda, encontrar imagenes
en blanco y negro que de manera pura-
mente indicial recensaban pinturas y objetos
artisticos en catalogos de exposiciones y
revistas. Estos documentos pueden ser vistos
hoy como casi inttiles, precisamente por el
cardcter dcromo, y en este sentido lacuna-
rio, de su superficie. Pero al mismo tiempo

coordinar su realidad y su ficcion, balan-
ceandose sobre la arena ambargris que
recubria su piso. Se contaba a si mismo
que lo que pas0, pasé realmente, y que
pasaba en un lugar en donde nunca
pudo haber pasado. Este ritual se repe-
tirla a diario durante la temporada de

Solarismo.

propician lecturas poéticas de su propia falta
de informacién, de su lacunismo. Han pasado
a funcionar como alegorfas involuntarias de
la observacién, mas que de los objetos, que
documentaban. Abstraccién es sustraccién, y
es aqui donde cobran relevancia las fotogra-
ffas mexicanas de Albers: como documentos
del desarrollo de una estética abstracta en
que lo lacunario favorece el enfoque formal,
estructural.

En el género de la estética lacunaria
podemos también incluir una obra en dos
voltimenes, de dificil adquisicién, titulada 4
Catalog of Textiles and Folkart of Chiapasy
firmada por Walter F. Morris, Jr., dedicada
a recensar los varios centenares de objetos
que integran las colecciones Pellizzi, Pomar

19 Libro mecanogratiado
(1979), no consta informacién
editorial.

20 Aunque la idea no puede
ser desarrollada aqui, es plau-
sible imaginar una aplicacion
de la nocién de invisibilidad
desarrollada por Peggy Phelan
como estrategia emancipatoria
respecto de los regimenes de
dominacién epistemolégica,

a cuyo servicio se ponen la
mayorfa de dispositivos docu-
mentales en el campo de las
humanidades. Cf. Peggy Phelan,

y Morris reunidas en territorio chiapaneco
durante la segunda mitad de los setenta por
el propio autor del catdlogo!?. La rudeza

de las reproducciones fotograficas, tanto en
su tratamiento del contraste como en los
criterios compositivos de cada objeto, opera
como una dramatizacion. Las telas, huipiles,
sombreros, vasijas, aperos y mdscaras emer-
gen de una negrura —que no es otra que la
de la memoria de ellos— con la promesa de
volver, tarde o temprano, a refugiarse en ella.
En esa misma negrura habitan las practicas
y formas de vida que dan lugar a las distintas
constelaciones de objetos documentados por

ol atnAo 20 o do Ma pe on

institucional y, por otro, una concomitante
cercania respecto de los pueblos observados.

Un ejemplo claro se encuentra en el autorre-
trato de Morris con el que concluye el prefa-
cio del primer volumen, en el cual el autor se
describe a sf mismo como si fuera textil de la
coleccién:

Francisco, Palas, Cisco, Chico, Cheep
(Walter Francis Morris, Jr. — Chip)
178 X 150

Human being (male) in the colors pale pink,
blond, hazel and brown.
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En esa misma negrura habitan las practicas
y formas de vida que dan lugar a las distintas
constelaciones de objetos documentados por

ol atnAorafn20 T a aceritura de Maorric oc on

Solarism Season I, 2016
Proyeccion HD en loop

25m

Cortesia de los artistas y galeria joségarcia ,mx, Ciudad de México
Foto: Rometti Costales

Solarism Season I, 2016
HD projection in loop

25m

Courtesy of the artists and gallery joségarcia ,mx, Mexico City
Photo: Rometti Costales

institucional y, por otro, una concomitante
cercania respecto de los pueblos observados.
Un ejemplo claro se encuentra en el autorre-
trato de Morris con el que concluye el prefa-
cio del primer volumen, en el cual el autor se
describe a sf mismo como si fuera textil de la
coleccién:

Francisco, Palas, Cisco, Chico, Cheep
(Walter Francis Morris, Jr. — Chip)
178 X 150

Human being (male) in the colors pale pink,
blond, hazel and brown.
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18 Véanse, en este sen-

tido, los catalogos Fiajes por
Latinoamérica (MNCARS,
Madrid, 2006), 4 Beautifil
Confluence (‘The Josef and
Anni Albers Foundation,
Bethany, CT, 2015), y Josef
Albers in Mexico (Solomon

R. Guggenheim, Nueva York,
2017).

que seran determinantes en las composicio-
nes del pintor!®, de las decenas de fotografias
de textiles obtenemos en iguales proporcio-
nes una informacién lineal y una borradura
cromadtica. No es un caso excepcional el de
estas fotografias, ni en el sentido de la docu-
mentacién poscolonial ni en el de la docu-
mentacién iconografica en general: hasta

los afios setenta del pasado siglo era, como
todavia hoy se recuerda, encontrar imagenes
en blanco y negro que de manera pura-
mente indicial recensaban pinturas y objetos
artisticos en catalogos de exposiciones y
revistas. Estos documentos pueden ser vistos
hoy como casi inttiles, precisamente por el
cardcter 4cromo, y en este sentido lacuna-
rio, de su superficie. Pero al mismo tiempo

19 Libro mecanografiado
(1979), no consta informacién
editorial.

20 Aunque la idea no puede
ser desarrollada aqui, es plau-
sible imaginar una aplicacion
de la nocién de invisibilidad
desarrollada por Peggy Phelan
como estrategia emancipatoria
respecto de los regimenes de
dominacién epistemolégica,

a cuyo servicio se ponen la
mayorfa de dispositivos docu-
mentales en el campo de las
humanidades. Cf. Peggy Phelan,
Unmarked: The Politics of
Performance, Routledge,
Londres y Nueva York, 1993.

y Morris reunidas en territorio chiapaneco
durante la segunda mitad de los setenta por
el propio autor del catélogo'®. La rudeza

de las reproducciones fotograficas, tanto en
su tratamiento del contraste como en los
criterios compositivos de cada objeto, opera
como una dramatizacién. Las telas, huipiles,
sombreros, vasijas, aperos y mascaras emer-
gen de una negrura —que no es otra que la
de la memoria de ellos— con la promesa de
volver, tarde o temprano, a refugiarse en ella.
En esa misma negrura habitan las practicas
y formas de vida que dan lugar a las distintas
constelaciones de objetos documentados por
el etnégrafo?. La escritura de Morris es, en
lo que respecta a la descripcién de objetos,
heterodoxa, en clara sintonfa con la actitud

coordinar su realidad y su ficcion, balan-
ceandose sobre la arena ambargris que
recubria su piso. Se contaba a si mismo
que lo que pas0, pas6 realmente, y que
pasaba en un lugar en donde nunca
pudo haber pasado. Este ritual se repe-
tiria a diario durante la temporada de
Solarismo.

Tal vez esto ocurrié durante un solo
ano. Tal vez porque los intervalos entre
un Solarismo y otro son tan extensos, no
existen registros de su cadencia, de sus
ciclos temporales. No sé. Casi con segu-
ridad habia ocurrido en 2016, aproxima-
damente entre marzo y abril.

propician lecturas poéticas de su propia falta
de informacién, de su lacunismo. Han pasado
a funcionar como alegorias involuntarias de
la observacién, mas que de los objetos, que
documentaban. Abstraccién es sustraccién, y
es aqui donde cobran relevancia las fotogra-
tfas mexicanas de Albers: como documentos
del desarrollo de una estética abstracta en
que lo lacunario favorece el enfoque formal,
estructural.

En el género de la estética lacunaria
podemos también incluir una obra en dos
volimenes, de dificil adquisicién, titulada A4
Catalog of Textiles and Folkart of Chiapasy
firmada por Walter F. Morris, Jr., dedicada
a recensar los varios centenares de objetos
que integran las colecciones Pellizzi, Pomar

del etnégrafo que adopta un estilo informal y
antiacadémico, beatnik incluso, para expre-
sar por un lado cierta lejanfa de la episteme
institucional y, por otro, una concomitante
cercania respecto de los pueblos observados.
Un ejemplo claro se encuentra en el autorre-
trato de Morris con el que concluye el prefa-
cio del primer volumen, en el cual el autor se
describe a sf mismo como si fuera textil de la
coleccién:

Francisco, Palas, Cisco, Chico, Cheep
(Walter Francis Morris, Jr. — Chip)
178 X 150

Human being (male) in the colors pale pink,
blond, hazel and brown.
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Retrato de Walter Morris, Jr.
incluido en A4 Catalog of Textiles
and Folkart of Chiapas, 1979

21 W. F. Morris Jr., op. cit.,

p. 6. [Francisco, Palas, Cisco,
Chico, Cheep (Walter Francis
Morris, Jr. — Chip)/178 x 150/
Ser humano (varén) en los
colores rosa claro, rubio,
avellana y marrén./Patrones
— desconocido (¢max.?)/1952
— sin lavar pero en buenas
condiciones excepto por la
paleta mellada y una pequefia
cicatriz en el dedo anular de la
mano derecha.’]

Patterns — unknown (max?)

1952 — unwashed but in good condition
except for the chipped front tooth and

a small scar on the ring finger of the
right hand.?!

Al encantador ejercicio de autodescripcién le
acompafa un autorretrato no menos conmo-
vedor por su cardcter lacunario e ilegible. El
lector atento nota, por un lado, la fluidez de
la identidad expresada no solo en la imagen
borrosa, sino en una secuencia de sobre-
nombres que se abre al infinito. Por otro,
salta a la vista el uso de la figura del trapero
o rag picker como etnégrafo que opera en el
margen, en lo que podria ser un guifio a un

23 Algunas paginas de este
libro habian sido utlizadas

por los artistas para la obra
Xalu’ (Cup or Cat), 2015, en

la que el texto se presenta sin
modificacién aparente respecto
del original.

puede encontrarse un ejemplar del Catdlogo
de Morris, que sirvié a Rometti Costales
como base para la produccion de Blue has run
en 2016%%. Objeto lacunario, ruina artesanal,
este artefacto artistico debe ser entendido

en la simultaneidad de todos los niveles

de referencia de catdlogo fuente: en tanto

que comentario por medio de recortes, que
revelan nuevos aspectos del texto original;
en tanto que museo imaginario o coleccién de
imégenes que tienen ellas mismas un estatuto
de palimpsesto; en cuanto que trabajo de
investigacion textil que produce un nuevo
sistema de leyendas o captions en tensa rela-
cién poética con las imdgenes, ofreciendo un
bloque interpretativo cambiante que reo-
rienta las telas expuestas. La consistencia y

RC: Hacia cualquier lugar en particu-
lar. Nunca se sabe cuando ni cémo llegas
a ser parte del Perezoso Museo de Pie-
dras, o en la ladera de una montaria por

JC: ;Hacia donde os lleva este enjam-
bre de agentes en el que os encontrais
inmersos, este camino titubeante y difuso
que se bifurca en cientos de senderos que
desembocan en lagunas vacias? ;Existe alguin recado oficial. Y si existiera una
alguna hoja de ruta, o esta misma inde- hoja de ruta, esta conversacion termina-
terminacion a la hora de ensamblarse con ria aqui.

otros contamina también el discurrir?

arquetipo benjaminiano del Lumpensammler,
modelo de labor critico-poética distintiva-
mente moderna en la que encontramos el
origen de toda composicién no lineal y, a

hasta cierto punto el encanto de Blue has run
no dependen de que se oculte la referencia
al Catdlogo de Morris, igual que la legibi-
lidad del artefacto poético no requiere del

88

22 Cf. Susan Buck-Morss,
The Dialectics of Seeing, MIT
Press, Londres y Cambridge,
1989.

partir de ella, de las metodologfas del collage
y el assemblage aplicadas a la produccién sim-
bolica en general®®. La intensidad del collage
como emblema moderno, su fulgor, se inten-
sifica si nos movemos del ecosistema urbano
de la metrépolis al medio urbano truncado
de la poscolonia —léase, por ejemplo, San
Cristébal de las Casas, Chiapas—, en el que
a la fragmentacién del mundo moderno se
une la fragmentacién mdltiple del ecosistema
precolonial.

En la biblioteca del Centro de Textiles
del Mundo Maya de la ciudad chiapaneca

conocimiento de su texto fuente. Blue has run
funciona como suplemento revelador, como
una luz ultravioleta —azul, si se quiere—
que hace visibles rasgos ocultos de un cuerpo
en detrimento de otros, en este caso por
medio de la sustraccién y la activacién de los
fragmentos gracias a las parcelas de blancos
que los rodean y comunican. La orientacién
alegérica de la obra también podria conside-
rarse canénica: texto confiscado, desdoblado,
muestra de una entre 7 variaciones de una
serie abierta, poema de ritmos espaciosos en
la tradicién de Mallarmé. Igualmente, Blue
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has run funciona como artefacto emblema-
tico y ejemplar de lo que Rometti Costales
han llamado «anarquismo mégico»: una
esfera practica en que el don, el robo, el
ritual incompleto y fragmentario, los delirios
24 Eduardo Viveiros miméticos sin orden, la alteracién del orden
de Castro, «Perspectival del tiempo y la medida espacial, la traduccién
Anthropology and the Method y la equivocacién voluntaria son acciones con

of Controlled Equivocation», valor casi programatico. Siguiendo a Viveiros
en Tipiti: Journal of the Society prog ]

for the Anthropology of Lowland de Castro, diremos que «la traduccién es una
South America, vol. 2: iss. 1, de las tareas principales del chamanismo»
articulo 1, 2004, pp. 5-6. solo a condicién de que la traduccién sea

equivoca?*. Traduccién como suplantacién,
borradura, mutacién y viceversa. En Blue
has run, el color que desborda la linea en el
tejido, el color que se corre es el personaje
que corre: insemina diseminandose: deviene,

1 Perezoso museo de piedras, fotografia color
20 x 30 cm, impresion fotografica color, 2011.

2  «Agujero», 0 «aberturax.

3 La inconstancia de piedras salvajes / La sal-
vajeria de piedras inconstantes, doble presenta-
cion de diapositivas en bucle, 162 diapositivas
color 35 mm, dimensiones variables, 2013.

escapa de la coincidencia consigo mismo,
contagia al libro con su identidad imper-
ceptible: Azul es «un nombre —de cosas
o humanos— articulado como un montaje
polisémico y perenne de variaciones intensi-
vas que flota libremente. Alguien —un mar
de azurita o una variedad de circonio— en

25 Rometti Costales, Vamoose, oscilacién continua entre perspectivas.»?® El

all cacti jut torrid nites by Azul . : . .

. ; libro, como otros objetos asociados a Jacinto

Jacinto Marino, Kunsthalle Mari b . ncid b

Basel, Basilea, 2014, n.p. armio, no es o rg SIno z_ncz ente geo-bota-
no-animo-logo-palimpséstico, lectura acelerada
de los dos voliimenes del Catdlogo de Morris
que se vuelven uno solo. En cada pagina
perforada de blancos el lector encuentra las
l6gicas flotantes de la erosién, el tartamudeo,
el canto, la glosolalia, el poema concreto.

26 Viveiros de Castro,
Metafisicas canibales, p. 37.

27 Tejedores humanos y no
humanos, productores de redes
y mantos y telas y malezas, en
obras desde Azul Equivocation
(2018) o Tamtruyt Tamkunt
(studies for a berber carpet)
(2018) a Mur de pluie,
courtesy Azul Jacinto Marino
(2016).

28 Anni Albers, Del tejer,
Museo Guggenheim Bilbao /
Princeton University Press,
Bilbao / Nueva Jersey, 2017,
p. 53. [Edicién inglesa: On
Weaving, Princeton University
Press, Nueva Jersey, 2017, p.
527

29 Blue has run fue realizado
con la aprobacién cémplice de
Chip Morris.

Blue has run no tiene norma ni esquema, y
su lectura se experimenta como un desliza-
miento, un transito sin puntos de origen ni
llegada, en otras palabras, un devenir, como
el destenimiento o la huida de un color.
Intempestivo y anarcrénico, volatil y contra-
dictorio, Azul es lo que Viveiros de Castro
llama un «agente prosopomoérfico», figura
del devenir?S. Por eso sus actividades pasan
siempre por modalidades imprevisibles de
alianza y redes temporales de amistad y de
colaboracién en las que, de modo sintomé-
tico, abundan los tejedores?”. Que Blue has
run sea el desdoblamiento poético de un caté-
logo de textiles no es menos revelador. La
confluencia etimolégica de texto y textil es

gen
tipicamente documental, del textil con la
pintura en tanto que ancestro y modalidad
nomédica de la misma?®, de la impresién
mecanizada del libro fotocopiado con la
fotogratia y el grabado, etc. La comunicacién
entre las diversas capas, técnicas, practicas es
de facto una demostracién de la invalidez del
concepto de «medio» o medium plastico en un
caso como este. A ello debemos anadir aspec-
tos puramente relacionales como el hecho de
que la obra esté confeccionada con el cuerpo
de otra, es una apropiacién y un regalo®’.
Los recorridos erraticos de Azul
Jacinto Marino recuerdan a la descripcién
de la flecha del devenir en M:l Mesetas:
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24 Eduardo Viveiros

de Castro, «Perspectival
Anthropology and the Method
of Controlled Equivocation»,
en Tipiti: Journal of the Society
JSor the Anthropology of Lowland
South America, vol. 2: iss. 1,
articulo 1, 2004, pp. 5—6.

has run funciona como artefacto emblema-
tico y ejemplar de lo que Rometti Costales
han llamado «anarquismo mégico»: una
esfera practica en que el don, el robo, el
ritual incompleto y fragmentario, los delirios
miméticos sin orden, la alteracién del orden
del tiempo y la medida espacial, la traduccién
y la equivocacién voluntaria son acciones con
valor casi programatico. Siguiendo a Viveiros
de Castro, diremos que «la traduccién es una
de las tareas principales del chamanismo»
solo a condicién de que la traduccién sea
equivoca?*. Traduccién como suplantacién,
borradura, mutacién y viceversa. En Blue

has run, el color que desborda la linea en el
tejido, el color que se corre es el personaje
que corre: insemina diseminandose: deviene,

26 Viveiros de Castro,
Metafisicas canibales, p. 37.

27 Tejedores humanos y no
humanos, productores de redes
y mantos y telas y malezas, en
obras desde Azul Equivocation
(2018) o Tamtruyt Tamkunt
(studies for a berber carpet)
(2013) a Mur de pluie,
courtesy Azul Jacinto Marino
(2016).

Blue has run no tiene norma ni esquema, y
su lectura se experimenta como un desliza-
miento, un trdnsito sin puntos de origen ni
llegada, en otras palabras, un devenir, como
el destefiimiento o la huida de un color.
Intempestivo y anarcrénico, volatil y contra-
dictorio, Azul es lo que Viveiros de Castro
llama un «agente prosopomérfico», figura
del devenir?S. Por eso sus actividades pasan
siempre por modalidades imprevisibles de
alianza y redes temporales de amistad y de
colaboracién en las que, de modo sintoma-
tico, abundan los tejedores?”. Que Blue has
run sea el desdoblamiento poético de un caté-
logo de textiles no es menos revelador. La
confluencia etimolégica de texto y textil es

ras

1 Perezoso museo de piedras, fotografia color
20 x 30 cm, impresion fotografica color, 2011.

2  «Agujero», 0 «aberturan.

3 La inconstancia de piedras salvajes / La sal-
vajeria de piedras inconstantes, doble presenta-
cion de diapositivas en bucle, 162 diapositivas
color 35 mm, dimensiones variables, 2013.

Columna de plumas, cortesia Azul Jacinto Marino, 2016

Palma tejida, estructura de metal

400 cm

Cortesia de los artistas y galeria joségarcia ,mx, Ciudad de México
Foto: Agustin Garza

Feather column, courtesy Azul Jacinto Marino, 2016

Woven palm leaves, metal structure

400 cm

Courtesy of the artists and gallery joségarcia ,mx, Mexico City
Photo: Agustin Garza

25 Rometti Costales, Vamoose,
all cacti jut torrid nites by Azul
Jacinto Marino, Kunsthalle
Basel, Basilea, 2014, n.p.

escapa de la coincidencia consigo mismo,
contagia al libro con su identidad imper-
ceptible: Azul es «un nombre —de cosas

o humanos— articulado como un montaje
polisémico y perenne de variaciones intensi-
vas que flota libremente. Alguien —un mar
de azurita o una variedad de circonio— en
oscilacién continua entre perspectivas.»?® El
libro, como otros objetos asociados a Jacinto
Marino, no es obra sino incidente geo-bota-
no-animo-logo-palimpséstico, lectura acelerada
de los dos voliimenes del Catdlogo de Morris
que se vuelven uno solo. En cada pagina
perforada de blancos el lector encuentra las
16gicas flotantes de la erosion, el tartamudeo,
el canto, la glosolalia, el poema concreto.

en

28 Anni Albers, Del tejer,
Museo Guggenheim Bilbao /
Princeton University Press,
Bilbao / Nueva Jersey, 2017,
p. 53. [Edicién inglesa: On
Weaving, Princeton University
Press, Nueva Jersey, 2017, p.
597,

29 Blue has run fue realizado
con la aprobacién complice de
Chip Morris.

o T
tipicamente documental, del textil con la
pintura en tanto que ancestro y modalidad
nomadica de la misma?®, de la impresién
mecanizada del libro fotocopiado con la
fotogratia y el grabado, etc. La comunicacién
entre las diversas capas, técnicas, practicas es
de facto una demostracién de la invalidez del
concepto de «medio» o medium plastico en un
caso como este. A ello debemos anadir aspec-
tos puramente relacionales como el hecho de
que la obra estd confeccionada con el cuerpo
de otra, es una apropiacién y un regalo®’.
Los recorridos erraticos de Azul
Jacinto Marino recuerdan a la descripcién
de la flecha del devenir en Mil Mesetas:
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24 Eduardo Viveiros

de Castro, «Perspectival
Anthropology and the Method
of Controlled Equivocation»,
en Tipiti: Journal of the Society
JSor the Anthropology of Lowland
South America, vol. 2: iss. 1,
articulo 1, 2004, pp. 5—6.

has run funciona como artefacto emblema-
tico y ejemplar de lo que Rometti Costales
han llamado «anarquismo mégico»: una
esfera practica en que el don, el robo, el
ritual incompleto y fragmentario, los delirios
miméticos sin orden, la alteracién del orden
del tiempo y la medida espacial, la traduccién
y la equivocacién voluntaria son acciones con
valor casi programatico. Siguiendo a Viveiros
de Castro, diremos que «la traduccién es una
de las tareas principales del chamanismo»
solo a condicién de que la traduccion sea
equivoca?*. Traduccién como suplantacién,
borradura, mutacién y viceversa. En Blue

has run, el color que desborda la linea en el
tejido, el color que se corre es el personaje
que corre: insemina diseminandose: deviene,

26 Viveiros de Castro,
Metafisicas canibales, p. 37.

27 Tejedores humanos y no
humanos, productores de redes
y mantos y telas y malezas, en
obras desde Azul Equivocation
(2018) o Tamtruyt Tamkunt
(studies for a berber carpet)
(2013) a Mur de pluie,
courtesy Azul Jacinto Marino
(2016).

Blue has run no tiene norma ni esquema, y
su lectura se experimenta como un desliza-
miento, un trdnsito sin puntos de origen ni
llegada, en otras palabras, un devenir, como
el destefiimiento o la huida de un color.
Intempestivo y anarcrénico, volatil y contra-
dictorio, Azul es lo que Viveiros de Castro
llama un «agente prosopomérfico», figura
del devenir?S. Por eso sus actividades pasan
siempre por modalidades imprevisibles de
alianza y redes temporales de amistad y de
colaboracién en las que, de modo sintoma-
tico, abundan los tejedores?”. Que Blue has
run sea el desdoblamiento poético de un caté-
logo de textiles no es menos revelador. La
confluencia etimolégica de texto y textil es
un hecho evidente, pero a esta se unen otras

1 Perezoso museo de piedras, fotografia color
20 x 30 cm, impresion fotografica color, 2011.

2  «Agujero», 0 «aberturan.

3 La inconstancia de piedras salvajes / La sal-
vajeria de piedras inconstantes, doble presenta-
cion de diapositivas en bucle, 162 diapositivas
color 35 mm, dimensiones variables, 2013.

escapa de la coincidencia consigo mismo,
contagia al libro con su identidad imper-
ceptible: Azul es «un nombre —de cosas

4 César Calvo fue periodista, poeta, escri-
tor y compositor peruano. Autor del libro Las
tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la
Amazonia, Proceso Editores y Editorial Grafica
Labor, Iquitos (Pera), 1981.

5 Qala-phurk’a o calapurca, en lengua aimara
significa «guiso preparado con piedras ardien-
tes». Es una sopa popular en la zona de Potosi
(Bolivia) que se cocina incorporando una o varias

importantes superposiciones: del textil con
la fotografia, con el dispositivo texto-imagen
tipicamente documental, del textil con la

25 Rometti Costales, Vamoose,
all cacti jut torrid nites by Azul
Jacinto Marino, Kunsthalle
Basel, Basilea, 2014, n.p.

o humanos— articulado como un montaje
polisémico y perenne de variaciones intensi-
vas que flota libremente. Alguien —un mar
de azurita o una variedad de circonio— en
oscilacién continua entre perspectivas.»?® El
libro, como otros objetos asociados a Jacinto
Marino, no es obra sino incidente geo-bota-
no-animo-logo-palimpséstico, lectura acelerada
de los dos voliimenes del Catdlogo de Morris
que se vuelven uno solo. En cada pagina
perforada de blancos el lector encuentra las
16gicas flotantes de la erosion, el tartamudeo,
el canto, la glosolalia, el poema concreto.

28 Anni Albers, Del tejer,
Museo Guggenheim Bilbao /
Princeton University Press,
Bilbao / Nueva Jersey, 2017,
p. 53. [Edicién inglesa: On
Weaving, Princeton University
Press, Nueva Jersey, 2017, p.
597,

29 Blue has run fue realizado
con la aprobacién complice de
Chip Morris.

pintura en tanto que ancestro y modalidad
nomadica de la misma?®, de la impresién
mecanizada del libro fotocopiado con la
fotogratia y el grabado, etc. La comunicacién
entre las diversas capas, técnicas, practicas es
de facto una demostracién de la invalidez del
concepto de «medio» o medium plastico en un
caso como este. A ello debemos anadir aspec-
tos puramente relacionales como el hecho de
que la obra estd confeccionada con el cuerpo
de otra, es una apropiacién y un regalo®’.
Los recorridos erraticos de Azul
Jacinto Marino recuerdan a la descripcién
de la flecha del devenir en Mil Mesetas:
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«semidiagonal, transversal, recta libre, linea

quebrada, siempre entre medias de sf
30

misma»’’. Deleuze y Guattari defendieron

estos movimientos como distintivos de toda
50 Gilles Deleuze y Félix verdadera produccién artistica: «lineas
Guattari, Mille plateau, abstractas mutantes que se han desvinculado
Minuit, Parfs, 1980, p. 366. de la tarea de describir un mundo»®!; lineas

Mi traduccion. como las de los tapices de Beni Ouarain, «que

la historia no puede sino retomar o reubicar

31 Ibid., p. 364. . 30 .
en sistemas puntuales»’?; devenires que

39 Ibid. atraviesan el diagrama sin punto de origen
ni punto de llegada, pasando siempre por
33 Ibid., 359-360. el medio: «el medio (miliew) no es una media,
es un acelerado, es la velocidad absoluta
lows Plakscuec del movimiento»; ese medio del devenir es

«bloque, no man’s land»**, igual a las dia-
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ARy piedras calentadas previamente sobre las brasas
hasta que estuvieran al rojo vivo.

6 El tapete coroideo es una membrana situada
en la cornea de muchos animales vertebrados. Es,
koo e e ademas, el tejido responsable de que los ojos de

Hans Platschek, Retrato de algunos animales brillen en la oscuridad.

un Trotskista

7 Romped los libros antes de que ellos rompan
vuestros corazones.

Este concepto de devenir permite bloquear,
y estallar en tltima instancia, los sistemas
puntuales de la representacién.

Nada ejemplifica mejor esos sistemas
retentivos que los grupos de Klein con
los que Rosalind Krauss trata de salvar la
nocién de medium artistico®®. En este juego
de trilero, el concepto de medium tunciona
como bolita que circula bajo copas azules,
por utilizar el simil del que se sirve la propia
Krauss. Asf trata de describir estructural-
mente la obra de arte como un dispositivo
mnemonico destinado a recordar la identidad
de un medio o «género» artistico. Segtin
Krauss, el medio equivale a un paradigma o
«soporte 16gico» (logical support) que puede
«sustituirse a sf mismo por una sustancia

34 Rosalind E. Krauss,
Under Blue Cup, MIT Press,
Cambridge y Londres, 2011,

p- 2.
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35 Ibid., p. 17.
36 Ibid, p. 18.
87 Ibiud.

fisica para fundar las reglas de un medio. El
paradigma del medio podria considerarse

la fundacién de todas las variaciones posibles
abiertas a una sustancia fisica»®°. La con-
sideracién de toda obra de arte que no sea
desechable como kitsch o «fraudulenta» (adje-
tivos que Krauss aplica a «la instalacién»

en general), obliga a remitirse a una dicoto-
mia original (original binary) «que se expande
en un “grupo” de relaciones 16gicas»*°.

Asi, por ejemplo, la escultura en su medio
expandido se remite en tltima instancia al
desarrollo dialéctico del par que forman el
«anclaje al lugar» y la «elevacién por encima
del suelo»??. Entre ellos Krauss traza la linea
de la monumentalidad. Uno de los resultados

3 :nto
del paradigma correspondiente, lo que para
Krauss es el medium y su «musa individual
propia». De este modo se impone la necesi-
dad de definir la experiencia artistica como
comentario orientado a la identificacion,
es decir, al mantenimiento del papel de la
identidad en la economfia de la obra de arte,
en detrimento de sus devenires y posibles
desbordamientos. A cada desbordamiento le
ha de suceder, en efecto, una reinscripciéon en
un esquema binario, por muy «expandido»
que este sea.

Una posible respuesta a esta trampa
retérica se encuentra en objetos que, como
Blue has run, operan de manera multilineal
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32 Ibid.

38 Ibid., 359—360.

«semidiagonal, transversal, recta libre, linea
quebrada, siempre entre medias de sf
misma»“°. Deleuze y Guattari defendieron
estos movimientos como distintivos de toda
verdadera produccién artistica: «lineas
abstractas mutantes que se han desvinculado
de la tarea de describir un mundo»®!; lineas
como las de los tapices de Beni Ouarain, «que
la historia no puede sino retomar o reubicar
en sistemas puntuales»®?; devenires que
atraviesan el diagrama sin punto de origen
ni punto de llegada, pasando siempre por

el medio: «el medio (miliew) no es una media,
es un acelerado, es la velocidad absoluta

del movimiento»; ese medio del devenir es
«bloque, no man’s land»**, igual a las dia-
gonales imperceptibles que lo atraviesan.

piedras calentadas previamente sobre las brasas
hasta que estuvieran al rojo vivo.

6 El tapete coroideo es una membrana situada
en la cornea de muchos animales vertebrados. Es,
ademas, el tejido responsable de que los ojos de
algunos animales brillen en la oscuridad.

7 Romped los libros antes de que ellos rompan

vuestros corazones.

34 Rosalind E. Krauss,
Under Blue Cup, MIT Press,
Cambridge y Londres, 2011,
p- 2.

Este concepto de devenir permite bloquear,
y estallar en tltima instancia, los sistemas
puntuales de la representacién.

Nada ejemplifica mejor esos sistemas
retentivos que los grupos de Klein con
los que Rosalind Krauss trata de salvar la
nocién de medium artistico®®. En este juego
de trilero, el concepto de medium tunciona
como bolita que circula bajo copas azules,
por utilizar el simil del que se sirve la propia
Krauss. Asf trata de describir estructural-
mente la obra de arte como un dispositivo
mnemonico destinado a recordar la identidad
de un medio o «género» artistico. Segtin
Krauss, el medio equivale a un paradigma o
«soporte 16gico» (logical support) que puede
«sustituirse a sf mismo por una sustancia

35 Ibid., p. 17.
36 Ibid, p. 18.

37 Ibid.

fisica para fundar las reglas de un medio. El
paradigma del medio podria considerarse

la fundacién de todas las variaciones posibles
abiertas a una sustancia fisica»®°. La con-
sideracién de toda obra de arte que no sea
desechable como kitsch o «fraudulenta» (adje-
tivos que Krauss aplica a «la instalacién»

en general), obliga a remitirse a una dicoto-
mia original (original binary) «que se expande
en un “grupo” de relaciones 16gicas»*°.

Asi, por ejemplo, la escultura en su medio
expandido se remite en tltima instancia al
desarrollo dialéctico del par que forman el
«anclaje al lugar» y la «elevacién por encima
del suelo»??. Entre ellos Krauss traza la linea
de la monumentalidad. Uno de los resultados

Crotalometria: el motivo de la seriora Simpson, 2016

Serigrafia sobre seda

150x300 cm

Cortesia de los artistas y galeria joségarcia ,mx, Ciudad de México
Foto: Rometti Costales

Crotalometry: the pattern of Mrs Simpson, 2016

Silkscreen on cloth

150x300 cm

Courtesy of the artists and gallery joségarcia ,mx, Mexico City
Photo: Rometti Costales

nto

:
del paradigma correspondiente, lo que para
Krauss es el medium y su «musa individual

propia». De este modo se impone la necesi-
dad de definir la experiencia artistica como

comentario orientado a la identificacion,
es decir, al mantenimiento del papel de la

identidad en la economfia de la obra de arte,

en detrimento de sus devenires y posibles

desbordamientos. A cada desbordamiento le
ha de suceder, en efecto, una reinscripciéon en
un esquema binario, por muy «expandido»

que este sea.

Una posible respuesta a esta trampa

retérica se encuentra en objetos que, como
Blue has run, operan de manera multilineal

93



«semidiagonal, transversal, recta libre, linea
quebrada, siempre entre medias de sf
misma»“°. Deleuze y Guattari defendieron
estos movimientos como distintivos de toda

50 Gilles Deleuze y Félix verdadera produccién artistica: «lineas
Guattari, Mille plateau, abstractas mutantes que se han desvinculado
Minuit, Parfs, 1980, p. 366. de la tarea de describir un mundo»®!; lineas

Mi traduccion. como las de los tapices de Beni Ouarain, «que

la historia no puede sino retomar o reubicar

31 Ibid., p. 364. . 30 .
en sistemas puntuales»’?; devenires que

39 Ibid. atraviesan el diagrama sin punto de origen
ni punto de llegada, pasando siempre por
33 Ibid., 359-360. el medio: «el medio (miliew) no es una media,
es un acelerado, es la velocidad absoluta
lows Plakscuec del movimiento»; ese medio del devenir es

«bloque, no man’s land»**, igual a las dia-
FRebabo e vu TraaRisiet gonales imperceptibles que lo atraviesan.
(Cu caso de ()uoll'({ugg/
Yoede cawbiasse el

ARy piedras calentadas previamente sobre las brasas
hasta que estuvieran al rojo vivo.

6 El tapete coroideo es una membrana situada
en la cornea de muchos animales vertebrados. Es,
koo e e ademas, el tejido responsable de que los ojos de

Hans Platschek, Retrato de algunos animales brillen en la oscuridad.

un Trotskista

7 Romped los libros antes de que ellos rompan
vuestros corazones.

Este concepto de devenir permite bloquear,
y estallar en tltima instancia, los sistemas
puntuales de la representacién.

Nada ejemplifica mejor esos sistemas
retentivos que los grupos de Klein con
los que Rosalind Krauss trata de salvar la
nocién de medium artistico®®. En este juego
de trilero, el concepto de medium tunciona
como bolita que circula bajo copas azules,
por utilizar el simil del que se sirve la propia
Krauss. Asf trata de describir estructural-
mente la obra de arte como un dispositivo
mnemonico destinado a recordar la identidad
de un medio o «género» artistico. Segtin
Krauss, el medio equivale a un paradigma o
«soporte 16gico» (logical support) que puede
«sustituirse a sf mismo por una sustancia

34 Rosalind E. Krauss,
Under Blue Cup, MIT Press,
Cambridge y Londres, 2011,

p- 2.

92

fisica para fundar las reglas de un medio. El
paradigma del medio podria considerarse

la fundacién de todas las variaciones posibles
abiertas a una sustancia fisica»®°. La con-
sideracién de toda obra de arte que no sea
desechable como kitsch o «fraudulenta» (adje-
tivos que Krauss aplica a «la instalacién»

35 Ibid., p. 17. en general), obliga a remitirse a una dicoto-
mia original (original binary) «que se expande
36 Ibid, p. 18. en un “grupo” de relaciones 16gicas»*°.

Asi, por ejemplo, la escultura en su medio
expandido se remite en tltima instancia al
desarrollo dialéctico del par que forman el
«anclaje al lugar» y la «elevacién por encima
del suelo»??. Entre ellos Krauss traza la linea
de la monumentalidad. Uno de los resultados
perversos de este esquema binario es que

37 Ibid.

8 Solarismo, SOLARISM SEASON-midair sir
jot unlit craze at noon, una exposicion que tuvo
lugar entre marzo y abril de 2016 en Mérida
(Yucatan, México), en la galeria joségarcia ,mx.

la lectura de una obra en concreto debe ir
necesariamente precedida del reconocimiento
del paradigma correspondiente, lo que para
Krauss es el medium y su «musa individual
propia». De este modo se impone la necesi-
dad de definir la experiencia artistica como
comentario orientado a la identificacion,
es decir, al mantenimiento del papel de la
identidad en la economfia de la obra de arte,
en detrimento de sus devenires y posibles
desbordamientos. A cada desbordamiento le
ha de suceder, en efecto, una reinscripciéon en
un esquema binario, por muy «expandido»
que este sea.

Una posible respuesta a esta trampa
retdrica se encuentra en objetos que, como
Blue has run, operan de manera multilineal

93



94

sobre multiples «sustancias fisicas» (el libro,
pongamos, més el textil, la fotografia, la
impresién mecanizada y artesanal, la escri-
tura poética), pero también sobre relaciones
que atraviesan esas sustancias sobrepasdn-
dolas (la amistad, el robo, la confiscacién, la
transferencia de un soporte a otro, la erosion,
la borradura). Tal operacién simplemente
impide la consolidacién del esquema puntual
y el dispositivo retérico binario que le acom-
pafia. Blue has run como objeto puede ser un
«libro» en una de sus presentaciones, pero
su modelo compositivo se encuentra a medio
camino entre la poesfa concreta, el textil, el
montaje fotografico, la musica y el dibujo.

A ello se aftade la manifestacion de Blue has
run como serie de impresiones enmarcadas

y rodeadas por un aura de color que emana
de la trasera del marco, y su coexistencia en
el espacio de sucesivas ustalaciones diferen-
tes. La vocaciéon de la obra no es, como el
esquema puntual de Krauss podria invitar

a pensar, ofrecer una aberracién formalista
del supuesto «paradigma», aberracién a la
que por supuesto habrfa que dar un valor

de manifiesto. Simplemente sus principios

de composicién y de funcionamiento no se
sustentan en esquemas de identificacién, sino
mas bien en dindmicas de alianza tempo-

ral (la amistad, el robo, la confiscacién, la
transferencia de un soporte a otro, la erosién,
la borradura) y de devenir material (tex-
to-textil, libro-escultura, fotografia-dibujo,
texto-escultura, etc.). «No hay que dejarse

38 Viveiros de Castro,
Metafisicas canibales, p. 179.

hipnotizar, advierte Viveiros de Castro, por
las analogifas de proporcionalidad, los grupos
de Klein y los cuadros de permutacién: es
preciso saber pasar de la homologfa correla-
cional al desajuste transformacional.»?®
Pero no hay medium, no hay bolita.
El concepto de devenir bloquea el trabajo de
la representacién e impide la identificacion
de la préctica con una técnica o materia-
lidad central a cual se afiaden otras como
funciones de un esquema puntual y cualida-
des de un «soporte 16gico». No se trata de
una expansion, sino de una migracién. El
esquema no podrd integrar la travesfa del
T istir para ser atravesado
de su propio dibujo. En
pensién el azul corre y

adura. EI texto-textil
eria como vacio, y tanta
n el transito y traduccién
de un soporte en otro, todos ellos en-trama-
dos y alegéricamente cargados. La infini-
tud de esa carga es un bloque en el cual se
mezclan el secreto y el olvido, infinitud que
activa el dispositivo y que es representada
por los vacfos integrados dentro del mismo.
Los vacios son a su vez las zonas mas lisas,
no tabulares, que median entre una manifes-
tacién material y su siguiente mutacién. De
un vacfo a otros en multiples direcciones, se
producen movimientos-incidentes palimp-
sésticos, tropismos cuya figura emblematiza
Azul Jacinto Marino como agente imagina-
rio, humano-animal, mineral-atmosférico,
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Edward S. Curtis, «Let the
Tricky Black Bear Do His
Dance», extraida de In the
Land of the Headhunters, 1915

39 Gilles Deleuze y FFélix
Guattari, op. cit., p. 343.
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humano-textil, ello-ella-él. Azul encarna
una praxis poética consistente en abando-
nar las polaridades, dejando instantaneas
imposibles de su movimiento en sus instala-
ciones y constelaciones de objetos. Estas son
documentos de metamorfosis imaginarias y
metamorfosis de documentos de la imagina-
cién. Cuando la molécula se vuelve jaguar,
el humano se vuelve huipil, la escultura se
vuelve planta y el texto droga. El desplaza-
miento inmesurable de una laguna a otra, de
una latitud imperceptible a otra, no pro-
duce necesariamente objetos «con sustancia
propia», sino fragmentos de relato legibles
solo como posos, como hojas, como humo.
Umbrales-ruinas. Las huellas de Azul, como
la memoria de Antonin Artaud, tienen que

ser inventadas. Asf se despliega a réfagas
un arte del no coincidir, que agrava la no
coincidencia de lectura y texto, existencia y
verdad, esquema de realidad y devenir del
deseo. Precisamente porque Azul encarna
los poderes emancipatorios del olvido y el
deseo, las formas y objetos de los que se sirve
portan los estigmas de personajes y colecti-
vos derrotados, persistentes solo en la invi-
sibilidad. La suya es una vida lacunaria, una
zona en la que se deposita lo imperceptible.
El yo es un umbral y Azul vive en la
homofonia. «Como el pintor-poeta chino: ni
imitativo ni estructural, sino c6smico.»>?
En lengua yaqui, yo quiere decir «antiguo,
maravilloso, magico». Por otro lado:

40 Manuel Carlos Silva
Encinas, «Fundamentos
miticos de la metamorfosis en
la tradicién oral yaqui», en

VV. AA., El Noroeste de México.

Sus culturas orales, Instituto

Nacional de Antropologfa e
Historia, Ciudad de México,
1991, pp. 281-283.

[...]la palabra sol, Ta’a, es homéfona con el
verbo saber o conocer y con el sustantivo dia.
Entendiendo esto es como puede interpre-
tarse que [...7] todos quisieron castigar al
hombre que le puso nombre al sol [...7] Lo
persiguieron hasta alcanzarlo cerca de la
orilla del mar, lo apalearon tanto que qued6
en forma de tortilla, tirado en la playa. De
allf se fue arrastrando al mar y se convirtié
en el Tajkai kuchu, el Pez Tortilla, es el pez
conocido como cochito. En otra narracién, el
hombre llega a su casa y se acuesta a des-
cansar sobre su petate. Su mujer lo escucha
que empieza a crujir, el petate se pega al
cuerpo y se convierte en escamas y las alas
del sombrero en aletas. Entonces su mujer
le pregunta: —:Qué tienes, por qué estds

crujiendo? —Me estoy transformando —le
contesta el hombre— ve con la gente del
pueblo para que vengan a verme, para que
manana o pasado no hagan lo que yo hice
[...] Cuando la mujer regresé con la gente,
se encontré con un gran charco de agua,
que iba creciendo, y en medio, varios peces
blancos del tamano de una persona. Asf

fue creciendo hasta que se convirtié en una
laguna.*®
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Agitating Azure Anarchisms
with Fragmented Red-Black Ripples
Sheltered by Palm Trees

A conversation between
Rometti Costales and Juan Canela
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Juan Canela (JC): I remember that the
first work of yours that I saw caught
my attention powerfully. It produced a
sensation of uncertainty that, strangely
enough, made me feel at home. When
I approached the exhibit label I read a
name—which 1 have later repeatedly
encountered in your company—that
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my attention powerfully. It produced a
sensation of uncertainty that, strangely
enough, made me feel at home. When
I approached the exhibit label I read a
name—which 1 have later repeatedly
encountered in your company—that

Tamtruyt Tamkunt (estudios para una alfombra bereber), 2013
Papel azul, impresion en tinta

60x42 cm

Cortesia de los artistas y galeria Jousse Entreprise, Paris

Foto: Rometti Costales

Tamtruyt Tamkunt (studies for a berber carpet), 2013
Blue paper, ink jet print

60x42 cm

Courtesy of the artists and gallery Jousse Entreprise, Paris
Photo: Rometti Costales
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Juan Canela (JC): I remember that the
first work of yours that I saw caught
my attention powerfully. It produced a
sensation of uncertainty that, strangely
enough, made me feel at home. When
I approached the exhibit label I read a
name—which 1 have later repeatedly
encountered in your company—that

made me understand the why of the con-
nection with those rocks on tiles. Who is
Azul Jacinto Marino?

Rometti Costales (RC): The espla-
nade is not visible from the road. At the
edge of the jungle, at an altitude of 751
or 753 meters above sea level, approx-
imately sixteen kilometers north of La
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Merced (population 24 674), right after
the junction to Pueblo Pardo via the
Oxopampa route, there is a rectangle
of concrete, humidity, moss, and semi-
decomposed black leaves. Its surface is
somewhat lower than the ground level.
The low walls that surround it serve as a
support for the cultivation of the larvae

of snails or other unidentified mollusks.
A board of wood, swollen with water
from the frequent rains, leans on one of
the walls, an irregular diagonal used to
access the concrete platform. A botani-
cal garden that is always in bloom and
in permanent conflict with the surround-
ing jungle encircles the platform. The
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variables in temperature and humidity,
suspended among the vegetation and the
few structures of the garden, are almost
imperceptible, especially in this time of
the year. The feeble sunlight is not able
to dissipate the air’s saturation. Its vis-
cous density binds things together, incit-
ing them to mutually invade one another,
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La cortina del Anarquismo Mdgico, 2013

Semillas de huayruro, cuerda de lino

285x%245 cm

Coleccidon Centre national des arts plastiques (CNAP)
Foto: Aurélien Mole

The curtain of Anarquismo Mdgico, 2013

Huayruro seeds, linen rope

285x245 cm

Centre national des arts plastiques (CNAP) collection
Photo: Aurélien Mole
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variables in temperature and humidity,
suspended among the vegetation and the
few structures of the garden, are almost
imperceptible, especially in this time of
the year. The feeble sunlight is not able
to dissipate the air’s saturation. Its vis-
cous density binds things together, incit-
ing them to mutually invade one another,

to penetrate each other’s vital spaces in
a constant fluctuation of materials, sub-
stances, and senses.

On the platform there are irreg-
ular rows of stones of different sizes
and forms, shaped by the waters of the
Paucartambo and Perené rivers. The local
people bring them there after having
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found them on the nearby river banks,
carefully descending the board to the rec-
tangle and depositing them together with
the other stones. Water hyacinths and
micro-remnants of prehistoric animals
are incrusted in the fissures of the rocks’
surfaces. Each stone that looks like some-

1
From an email

bird about to crash, another one spread-
ing its wings, a fragment of a cyborg, an
ashtray, a piece of a vanquished fortress,
etc.) can join the Perezoso museo de pie-
dras.! Azul collects them, Jacinto distrib-
utes them, and Marino takes care of the
relations between them and their inter-

thing other than itself (an infinite spiral, a

FLOATING UP LIKE THE DROWNED (ON
BLUE FRAGMENTS OR BLUE JAGUARS)

Quinn Latimer

You ain’t never been blue.
—Nina Simone

She had never been born entirely.
—Carl Jung

Any origin is also an end.
—Eduardo Viveiros de Castro

Blue has run.
—Rometti Costales

by the artists

Rometti Cos- stices. Azul Marino and Jacinto, Marino

tales to the
author.

“We found it in the library of Centro Na
Bolom, in San Cristobal de las Casas.”" The
book, they mean, the catalogue. (Is this the
beginning of the story, the book, the project
of? Let's see. Esperanza springs eternal,
etcetera.) Which catalogue? One of images
and of captions. Of textiles. Three collections
of. Spirit (language) and matter (language).
From Chiapas. But we've gone too quickly—
| have some other questions, their statement
(their spirits or fragments), to attend to first.
So. Writing always produces an image.
(What do you see when you read that,
come to the end of that sentence? An
empty frame, paper or monitor, pale-dark

content? The word “image”“—what does

it look like? How to weigh it in your hand,
your mouth, the page? Like a stone or like

a frame? Or the cloth—blue—that covers

it.) Paradoxically, however, language is also
usually understood as prompted by an
image—or object or an image of an object in
the world—one that coaxes forth language
to name it, to describe it. Language follows.
Writing, in particular, is understood generally
as secondary. The material object or lived
experience is perceived as first, the writing
by which it is named—Ilanguage at once
critical or descriptive or poetic or authoritar-
ian or economic or all simultaneously—comes
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Azul Jacinto, Jacinto Azul Marino; the
three of them mediate the spaces between
the stones, perpetual macaws, mineral-

5 ized flowers, constant humidity, and tour-
Cited in Peter .

Boxall, Since ism. People say that one empty Sunday
Beckett: .

Contempo- morning they got off the bus together
rary Writing .

in the Wake with a group of students of botany and

of Modernism
(London: A&C
Black, 2009),
29.

after. Is this always true, though? Which is
origin, which is generated, which is daughter
(or jaguar)? How to accurately describe an
image? How to accurately produce one?
When considering the vagaries of linear-
ity, of sequence, of birth and experience,
| often think back to an infamous case study
of Carl Jung—a case then used, fitfully, by
writers including Samuel Beckett, Marguerite
Duras, and W. G. Sebald in their own work
on memory and childhood and trauma. In
this case, Jung describes a little girl who had
never really been alive:

stayed there, taking care of Perezoso.

Recently | saw the case of a little of girl of ten
who had some of the most amazing mytho-
logical dreams. Her father consulted me
about these dreams. | could not tell him what
| thought because they contained an uncanny
prognosis. The little girl died a year later of an
infectious disease. She had never been born
entirely.?

In Beckett's Watt, the refrain “never been
properly born” arises repeatedly, a series
of dark-blue waves. In his How It Is, Beckett
writes: “that childhood said to have been
mine the difficulty in believing in it ... the
mud upwards born upwards floating up like

Ibid.

4

Quinn
Latimer,

"My West"
in Rumored
Animals (San
Jose, CA:
Dream Horse
Press, 2012),
19.

the drowned.”3 In Duras’s The Lover, the
young female protagonist—an exemplary
case of “|"—has the experience of sex and
trauma marking her young face, a kind of
speculative (blue) bruise of age that older
men recognize and respond to, before she
has ever actually experienced it herself. In a
poem called “My West" that | myself wrote
many years ago, under the steady trance of
young adulthood and literature and all its
silver-blue water, | concluded: “As a child,

my memory quickened—experience / did not
lead but followed—and came before the wish
/ | was sent to the river to swallow.”*

There are other examples. Indeed, we
might add to this odd, fragmentary list of
texts of inverted orders of blue experience:
Rometti Costales’s book Blue has run (BOM
DIA BOA TARDE BOA NOITE, 2016). Their
strange, beautiful book, full of erasures and
occlusions and poetic fragments conjuring
color and animal and herbal and textile
and spectral, dark images, is a fragmented
facsimile of a catalogue of textiles from
Chiapas. Their book functions as a kind of
script and as a (very deep) well to the many
projects—exhibitions, research, and books—
that both precede and follow it. All of their
recent projects seem equally born from Blue
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e OSCi Cortesia de los artistas y galeria joségarcia ,mx,
4 Ciudad de México
Quinn The .
Latimer, The almond shaped eyes are replaced by dots and circles,
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in Rumored p 16 mm b/w film transferred on HD video
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Press, 2012),
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graduations of chromatic hues defined by
three names: Azul [blue], Jacinto [hya-

5 . . .

Nina cinth], Marino [marine].

Si » . .

"Mood The eruption of a volcano in the
Indigo” on

lieciiaue  Northern Andes, more than 150 years
(1958). Lyrics . . .
accessed on ago, spat them out like jets of lava. While
March 10

at: https:// flying through the air, they cooled down

genius.com/

Nina-simone- during their trajectory until turning into

mood-indigo-
lyrics.

has run, read and written from it, “floating
up like the drowned” in all that blue. The last
line of their book reads: “the blue is indigo,”
yes. A bit earlier, nearly a century, in 1958,
on the first track of her first album Little Girl
Blue, Nina Simone sings, “You ain't never
been blue, no, no, no. / You ain't never been
blue. / Till you've had that mood indigo.”
Though her lyrics were born earlier, in 1930,
when Irving Mills wrote them for a song by
Duke Ellington®. Perhaps they were only
written then so they might be borne upward
to Simone. Or perhaps those lines, their dye
and dying, began floating up toward her

"like the drowned” much, much earlier—
before they were ever sung or written down.
Indigo was a central currency of the West
African slave trade, for which human beings
were bought and sold; indigo was an essen-
tial element of Spanish colonialist violence
and land exploitation in Central America,
including in Chiapas, during the long six-
teenth century, and later on by the British
during their colonial rule in India. Though
initially it was said that the Spanish had
brought indigo production to Mesoamerica
with them, there is evidence that belies this.

6

Carlos Batres,
Lucrecia de
Batres, Marlen
Garnica,
Ramiro

Martinez, and solid masses, finally landing on the rec-

Raquel Valle,
"Evidences
of the Indigo
Industry in

tangle of an optical illusion, a motif of

the Copan- reversible cubes that made them oscil-

Ch'orti’
Basin,” acces-
sed on March

late between its twofold perspective. The

10, 2018, at equatorial light, filtered by the cumuli in

http://www.

famsi.org/ the sky, wavered over their porous mate-

reports

103101/ rial, causing them to suddenly change

53batres_

batres/ forms. A little while later that same light

53batres_
batres. pdf.

In the cave of La Garrafa, in Chiapas, the huipil
of a girl was recovered together with a blanket
and a shirt, as well as several linens dated to
the end of the XV century and the beginning of
the XVI. The huipil was dyed blue, with a hue
that was consistent with the indigo tone, thus
reinforcing the notion of its pre-Hispanic use.
Other scholars have argued that the blue Maya
color of murals and vessels is a combination

of indigo with Attapulgus clay. The Chilam
Balam explains that whenever the characters
included in the narration are suffering, the fact
is expressed with an indigo-dyed body.®

So subscribed stages and sequences of origin
and order—birth and death, experience and
memory, language and image, objects and
objecthood, books and exhibitions, song
and sung, chromatic culture and colonialism,
botany and violence, suffering and trans-
formation—remain a question. Flooding
upward. But there are so many—questions,
| mean. And orders (their colors). See how
they fill the air, its page. Let's leave them
there—on the page, in the air, your mouth,
your ear—and see what they produce, later
(or earlier).

Thinking again of Jung’s girl of ten
who had “the most amazing mythological
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Eduardo
Viveiros de
Castro, “Pers-
pectivism and
Multina-

and the out-of-date chemicals of a pho-
tographic laboratory will be fixed on 35

suraliorm in millimeter film, leaving the 162 portraits

Indigenous
America,” in
The Forest &
The School:
Where To Sit
at the Dinner
Table?, ed.
Pedro Neves
Marques
(Berlin: Ster-
nberg Press,
2014), 321.

inconstant.?

dreams,” | am reminded of this statement by
Eduardo Viveiros de Castro, in his landmark
essay on Indigenous theory and cosmolo-
gies, "Perspectivism and Multinaturalism in
Indigenous America”:

Discourse without subject, Levi-Strauss said

of myth; discourse “only of subjects” we could
equally say, this time talking not about the
enunciation of the discourse but rather of the
enunciated. Myth, as the universal vanishing
point of perspectivism, speaks of a state

of being where bodies and names, souls and
actions, self and other intermingle; floating

in the same pre-subjective and pre-objective

of solidified lava fragments savagely

Reversible cubes, three words whis-
pered in an ear saturated with psycho-
tropics during a particularly dense night,

milieu. A milieu whose demise mythology
precisely sets out to narrate, since any origin
is also an end.”

Any origin is also an end, it's true. In that
spirit, let’s return to the library of Centro Na
Bolom, which like any library (though it is
not, simply, any library) is both an end and a
beginning. Both openings “in the envelope,’
as it were.

*
In year 2015, the artists (and writers) Julia

Rometti and Victor Costales took a long
research trip across the Yucatan peninsula.

U

the moss on a colliding bird that looks

. like limestone. Flower, mineral, name of
Soluardo a Greek myth. In the jungle every sound
de C , . .

"o o s tends to have its own density.

humano, tudo
e perigoso,”
interview with
Jean-Christo-
phe Royoux in
Encontros (Rio
de Janeiro:
Azougue Edi-
torial, 2001),
110.

(I'm not sure of the color of their trip,
but | imagine that it was on the spectrum.)
In a library in San Cristobal de las Casas, in
Chiapas, they came across this 1979 book:
A Catalogue of Textiles and Folk Art of
Chiapas, by anthropologist Walter F. Morris
Jr. Walter is called Chip; Chip's publication
was originally printed in an edition of one
hundred copies, most of which have been
lost or are housed in various specialized
libraries. Libraries like the one at Centro
Na Bolom.

This library and center’s name comes from
the Mayan word for jaguar, bolom. Centro
Na Bolom was originally the home of the

Before or after having taken charge of
the relations between stones that do not
look like themselves, they would return
as the signers of a booklet with dozens of

Danish archeologist Frans Blom and Gertrude
Duby Blom, a Swiss-German photographer,
journalist, and environmentalist. In the jungle,
Frans Blom's nickname was Pancho Bolom,
evoking the sacred jaguar. An ancient stone
jaguar from a Mayan frieze marks the front
door of Casa Na Bolom, or House of the
Jaguar, today. (“The Indians say that jaguars
are human, that they too are human, but also
that they and the jaguars cannot be human
at the same time,” notes Viveiros de Castro.8)
In addition to a library, Na Bolom operates
as a hotel, museum, and research center run
by Asociacion Cultural Na Bolom, a nonprofit
organization dedicated to the protection
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anagrams: cosmic diva just on a to z lit-
erature; or just let caos ajar to vulcanized
limit; cut time jilts jacaranda azulationist
cover loom; ecstatic jus carved into ama-

zonita join turmoil roll; these are only a

few of them.

The last page of the booklet has their
three names: Azul Jacinto Marino.

of the Lacandon Maya—a local Indigenous
people—and the preservation of the Chiapas
rainforest. Na Bolom was built in 1950, when
the Bloms purchased the ruins of a monas-
tery on the outskirts of San Cristébal de las
Casas. As a cultural, social, and academic
center, Na Bolom includes, significantly, the
Bloms's personal library devoted to Mayan
culture.

Among the books there Rometti Costales
found Chip Morris’s strangely transfixing pub-
lication, which catalogues three (then private)
collections of Southern Mexican fabrics and
weaving patterns, all of which Morris helped
assemble in the 1970s, and which now have

become public: the Morris, Pellizzi, and
Pomar Collections. Rometti Costales were
struck by a number of things about Chip'’s
unique catalogue, among them the poor
quality of the printed images—which turns
them spectral, makes them nearly indecipher-
able, transforming them into abstractions of
form that suggest both the pre-modern and
modern, or their metaphors—and the atten-
dant captions, which are precise and patient
and descriptive in the extreme. Perhaps

the captions, their writer, understood that
the reproductions to come would be less
precise. Perhaps the language was born first,
then the textiles and objects. Perhaps the

9

Viveiros de
Castro, "Pers-
pectivism and
Multinatura-
lism,” 326.

equ:

othe
10

From a Skype at si

conversation

with the bI‘O\

artists in
January 2018,
between

Mexico City haV‘
and Marfa,

Texas.

captions gave birth to -
(subjecthood) is possib
this interestingly ambic
are objects but of nece
subject since they are |
material incarnations o
tionality,” adds Viveiros

Inspired by the shadowy abstraction ot
the printed images, and the copious descrip-
tion of the captions, Rometti Costales made
a facsimile of the book. They then began
reducing and abstracting the textual con-
tent, erasing some words and lines, leaving
others, and thus creating a “quarry of image
and words" 10 (limbs of language stretching

rble, like
>uld prove
cularly
ments
wholes, or
o can say—
reducing
and extracting the text captions, the allusive
and elusive fragments began to match the
evocative essentialism of the images them-
selves. The captions were loosened from
their use as description, as textual illustration;
they were given a freedom of projection that
is more than description, projecting some-
thing beyond description. Poor copies, poor
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The last page of the booklet has their
three names: Azul Jacinto Marino.

of the Lacandon Maya—a local Indigenous
people—and the preservation of the Chiapas
rainforest. Na Bolom was built in 1950, when
the Bloms purchased the ruins of a monas-
tery on the outskirts of San Cristébal de las
Casas. As a cultural, social, and academic
center, Na Bolom includes, significantly, the
Bloms’s personal library devoted to Mayan
culture.

Among the books there Rometti Costales
found Chip Morris’s strangely transfixing pub-
lication, which catalogues three (then private)
collections of Southern Mexican fabrics and
weaving patterns, all of which Morris helped
assemble in the 1970s, and which now have

become public: the Morris, Pellizzi, and
Pomar Collections. Rometti Costales were
struck by a number of things about Chip'’s
unique catalogue, among them the poor
quality of the printed images—which turns
them spectral, makes them nearly indecipher-
able, transforming them into abstractions of
form that suggest both the pre-modern and
modern, or their metaphors—and the atten-
dant captions, which are precise and patient
and descriptive in the extreme. Perhaps

the captions, their writer, understood that
the reproductions to come would be less
precise. Perhaps the language was born first,
then the textiles and objects. Perhaps the

9

Viveiros de
Castro, "Pers-
pectivism and

A name full of indigos on a space of
equality that flowers among azurites.

Multinatora: Bluish tiles like water hyacinths or

lism,” 326.

10
From a Skype
conversation

other flying creatures, hyacinth macaws
at sea level, pecking clay at the cliffs of

with the brown-colored rivers.

artists in

January 2018, What we do know is that they

between

Mexico City have a good collection of rain—or

and Marfa,
Texas.

captions gave birth to their objects—so much
(subjecthood) is possible. (“Artifacts possess
this interestingly ambiguous ontology: they
are objects but of necessity they point to a
subject since they are like solidified actions,
material incarnations of a nonmaterial inten-
tionality,” adds Viveiros de Castro.?)

Inspired by the shadowy abstraction of
the printed images, and the copious descrip-
tion of the captions, Rometti Costales made
a facsimile of the book. They then began
reducing and abstracting the textual con-
tent, erasing some words and lines, leaving
others, and thus creating a “quarry of image
and words" 10 (limbs of language stretching

and gleaming like quartz, like marble, like
mineral, across the pages) that would prove
productive again and again, particularly

the slim, evocative, linguistic fragments

born from their more descriptive wholes, or
perhaps giving birth to them. Who can say—
once again—what comes first. By reducing
and extracting the text captions, the allusive
and elusive fragments began to match the
evocative essentialism of the images them-
selves. The captions were loosened from
their use as description, as textual illustration;
they were given a freedom of projection that
is more than description, projecting some-
thing beyond description. Poor copies, poor
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feather—capes, which decide to be one
or the other according to the seasons and
to the necessity of camouflaging them-
selves. They came to be a wall of rain,
a column of feathers, a cloak. All com-
binations are possible thanks to their

courtesy.

translation, mistranslation, poor printing,
better projection? All questions (in different
colors).

Blue has run was published in 2016,
following the artists’ exhibition Azul Jacinto
Marino at Centre d'art contemporain - la
synagogue de Delme that opened in late
2015 and closed early the following year.
More blue, yes. The title of that show might
have stemmed from a 2013 work by Rometti
Costales called Roca | Azul | Jacinto | Marino |
Errante, in which the artists depicted a por-
trait of Azul Jacinto Marino, a fictive shaman,
poet, and anarchist. For the work, the artists
set two volcanic rocks on concrete tiles,

composing a Necker Cube pattern—a 3D
optical illusion of a shape oscillating among
perspectives—traced in a deep, yes, blue.
Indeed, this blue, in all its names and forms
and languages and hues—indigo, anil, azul,
marine, marino, mar, jacinto, hyacinth—has
been running like a thread, or like a river,
or like a mineral, or like an herbal, or simply
(never so simply) like a color of political and
emotional and botanical and economic signif-
icance, through Rometti Costales’s body of
work for some time, at once predicting and
predicating the book that would become—
what—Blue has run.

Galerie Jousse Entreprise, in Paris, titled CUP

OR CAT, included work inspired by Blue has
run. While an exhibition at joségarcia ,mx, in
Mexico City, in October 2017, called Perhaps
esperanza waiting or sunset, took its various
titles from their book, which then inspired
the artworks themselves. For the latter show,
the artists noted:

Perhaps esperanza waiting or sunset is the title
of the exhibition that borrows its form from
a series of loose phrases without apparent

which describes forms and objects from an
inventory of a collection of textiles and their
state: the qualities of the colors, the state

of common use or festive objects, motifs that
have faded away from the fabric, eyes that
come out through the mouth of a mask and
walking sticks that are treated like human
beings. The phrases, subtracted from their
original context, open up the space to new
images, resulting in other relations between
matter and words, be this matter palpable or
not. Lost wax, hunting implements and cigars,
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City lights, palm tree leaves
th  Photo: Rometti Costales
W
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JC: I had heard about the cloaks.
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strange landscapes covered by them. Are
they simply weather protection? Or not
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Marino is mineral, vegetable, animal,
solid, invisible. But also poetry, magic,
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anarchism ... What happens when red

The artists’ exhibitions that have followed
this book'’s publication owe much of their
work and spirit to it: for instance the show at
Galerie Jousse Entreprise, in Paris, titled CUP
OR CAT, included work inspired by Blue has
run. While an exhibition at joségarcia ,mx, in
Mexico City, in October 2017, called Perhaps
esperanza waiting or sunset, took its various
titles from their book, which then inspired
the artworks themselves. For the latter show,
the artists noted:

Perhaps esperanza waiting or sunset is the title
of the exhibition that borrows its form from
a series of loose phrases without apparent

meaning ... These loosened words are frag-
ments of the original text, decontextualized
and liberated from their primary function—that
which describes forms and objects from an
inventory of a collection of textiles and their
state: the qualities of the colors, the state

of common use or festive objects, motifs that
have faded away from the fabric, eyes that
come out through the mouth of a mask and
walking sticks that are treated like human
beings. The phrases, subtracted from their
original context, open up the space to new
images, resulting in other relations between
matter and words, be this matter palpable or
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Rometti
Costales artist
statement on
the exhibition
Perhaps espe-
ranza waiting
or sunset, at
joségarcia,

in Mexico
City, on view
October 2017

and black is agitated together with palms,
seeds, and blues?

RC: The capes, freed of their original
function thanks to plastic raincoats, have
been transformed into artifacts of flight,
camouflage equipment, or they joined to
form walls of rain or columns of feath-
ers, formations dispersed through the

12
Viveiros de

Castro, "“Pers-

pectivism and
Multinatura-

deserted territory of an ancient ocean.
The cloaks take their polysemy literally
and vary their forms according to the fea-
tures of the terrain and the atmospheric
conditions. Or when they feel like being
something else. This does not mean that
their initial purpose has disappeared
completely—you can still find them in

to January
2018.

concrete, informal situations, bronze, or woven
palm, could all be materials that compose

the objects described in the original catalog.
Only that this time around, they ally amongst
themselves following the logic of the free
phrases, which in turn are an essential part of

the resulting forms.™

I'd like to glean a couple of fragments from

this elegant, pointed statement:

other relations between matter and words
lost wax, hunting implements

the logic of free phrases

That phrase, “the logic of free phrases,” in
particular, suggests the realm of myths in
Indigenous multinaturalism that Viveiros de
Castro so well articulated. If mythic narra-
tives, as he writes, are filled with beings
whose “shape, name, and behavior inextri-
cably mix human and nonhuman attributes
in a common context of intercommunica-
bility,” one identical to that which defines
the intra-human world, then Amerindian
perspectivism finds in myth a “virtual focus
where the differences between points of view

lism,” 321.

are simultaneously annulled and exacer-
bated.”"2 Likewise, in Rometti Costales’s
work, language is untied from its traditional
conceptual function—that is, to describe and
support material objects that already exist in
the world—so that it might give birth to new
forms, new material objects, new, yes, rela-
tions. The freedom of such language is that
it can bounce back and forth between the
material it was once tied to and the mate-
rial it gave birth to, while retaining its own
agency and character and materiality. One
can read Blue has run without looking at the
book’s reproduced images; one can read it,
indeed, without ever seeing the exhibitions

of new sculptural forms that will follow. But

the material intention of such “free phrases,
their past and future, these “other relations

between matter and words,” gives Blue has
run a prolific urgency, a frisson that it is diffi-
cult to ignore.

Understanding that spell of language,
the spectral, potent character of their scav-
enged book, with all its fertile white space
(images and objects on both sides of it),
Rometti Costales have, over the past two
years, selected approximately eighty addi-
tional fragments from Blue has run—lines
and phrases—to use as exhibition or art-
work titles and artwork prompts. A script to

"
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downtown Mexico City, although the
merchants are not very sure what they
are for—it is just that their transforma-
tive abilities continue to multiply.

The things and the variables of their
interstices, when shaken over a space
X, blend with and influence each other
incessantly, in their physical aspect as

13

Maria Michela
Sassi, “The
Sea Was
Never Blue,”
accessed

on March

10, 2018, at
https://aeon.
co/essays/
can-we-hope-
to-unders-

tand-how-the-

much as in their impalpable essence. As
they fall, they disseminate, resulting in a
series of trajectories, each time different,
which could very well be articulated in
new forms of anarchism. In these cases
a feather cape can be quite useful, it
shelters under its rains each one of the
successful combinations, protects them

generate work, if you will. Six of these lines
were used in the exhibition at joségarcia ,mx,
including the title of the show. For their exhi-
bition at CA2M, in Madrid, in June 2018—an
exhibition called Little animals, ash trays, a
line taken from Blue has run—they plan to
use the rest of the linguistic fragments, those
free phrases, as way to continue to conceive
of and build (new, possibly blue) form.

*

We should discuss the content of the book,
not only that which precedes or follows it,
is generated from it. When moving through
Blue has run a number of questions arise.

One is of color. And its apposite. The book

is black-and-white; the images are black-and-
white. White page, black text. But the text
itself—so much poetry, language as both
material and metaphor, fact and idea—is
almost singularly preoccupied with color:
naming it, charting the spectrum of primary
tints and hues, applying them to animal

and herbal, to spirit and material, all those
worlds. How, then, to reconcile so much color
named but not printed as such? The work of
“seeing” or “reading” color must take place
in the reader’s mind, then, their memory of.
Perhaps a memory that precedes chromatic
experience.

greeks-saw-
their-world.

In a recent article called “The Sea Was
Never Blue,” the classicist Maria Michela
Sassi describes the way in which the ancient
Greeks comprehended and recorded
color—so very differently from the manner
in which we do so now. She notes that,
“within the entirety of ancient Greek litera-
ture you cannot find a single pure blue sea
or sky.” (You ain’t never been blue, Simone
sings from the past—and future.) Homer, for
example, used two adjectives to designate
blue: kuaneos, a dark blue becoming black;
and glaukos, a blue-grey tint, as employed in
“Athena’s epithet glaukopis, her ‘grey-gleam-
ing eyes’.” For Homer the colors of the sea

include “whitish” (polios) and deep blue and
almost black (kuaneos, melas). The calm sea

is “pansy-like” (ioeides), “wine-like” (oinops),
or purple (porphureos). But it is never simply
blue.’® Which both suggests the title of Blue
has run, and departs from its plain and deci-

sive naming of unqualified color throughout

the fragmented text.

But Sassi also goes back to Goethe's and
Isaac Newton’s chromatic investigations. The
former stated that ancient color theorists
derived colors from a mixture of white and
black, as the two opposing poles of light and
dark, and yet were still called “colors.” Sassi
finds this ancient conception of white and
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from a probable erasure, so that they be
activated each time it is necessary.

JC: Anarchisms growing under palm
trees. An ideology that encounters ontol-
ogies distant from that one which saw it
arise. My uncle told me some time ago
that a fellow countryman of his who you
also know, Antonio Garcia Baron, one of

the last members of the Durruti Column,
went into exile in the depths of the
Amazon jungle in Bolivia after passing
through the war in France and the Nazi
concentration camps. There he created
an anarchist micro-society that merged
libertarian ideology with the shamanic
experience of neighboring tribes. How

Ibid.

black as colors—and often primary colors,
she notes—compelling when considered
alongside Newton'’s experiments with the
decomposition of light by refraction. “The
common view today is that white light is
colourless and arises from the sum of all the
hues of the spectrum, whereas black is its
absence,” she writes, and then continues:

Goethe considered the Newtonian theory to
be a mathematical abstraction in contrast with
the testimony of the eyes, and thus downright
absurd. In fact, he claimed that light is the
most simple and homogeneous substance, and
the variety of colours arise at the edges where

dark and light meet. Goethe set the Greeks’
approach to colour against Newton’s for their
having caught the subjective side of colour
perception. The Greeks already knew, Goethe
wrote, that: ‘If the eye were not Sun-like, it
could never see the Sun."

Ignoring the sun-like eye for now, | want to
consider Goethe’s idea that “colours arise
at the edges where dark and light meet.”
It seems a description of the way in which
color—including white and black—works in
Rometti Costales’s Blue has run. For their
variety of colors—so many lists of—also
“arise at the edges where dark and light

meet.” Those edges of dark and light being
the poor black-and-white reproductions of
the original book’s textiles and objects; the
color that arises from their “edges” being
the fragmented lines of description delineat-
ing them.

Consider an early page in Blue has run
(there are no page numbers administered for
easy reference, giving the book the feeling
of a silver-blue body of water, which one can
never enter at the same place twice). At the
bottom of the alluded to page (its glittery
pool) is a small black-and-white image.
Within its small frame, three slightly pale and
spectral horizontal shapes float in a vertical

line above a darker ground. Taken together,
the image suggests a poor reproduction

of a midcentury color field painting: Mark
Rothko, say. Or Barnett Newman. It sug-
gests a photocopy. Poverty. Modernism. The
hand. Analogue to digital to analogue again.
Meanwhile, the spare black text above this
image wanders across the pale page like the
faint tracks of some small animal:

orange, pink, blue, lime green
and forest green

double-strand twisted white
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did you find out about Antonio, how
did he get mixed up with Azul Jacinto
Marino?

RC: They probably met while Antonio
listened to his Hitachi radio. The appa-
ratus was his only window onto a world
he had abandoned during the 1950s. It
happened during an interference, some
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Multinatura-

white noise between “Kareece Put Some
Thread in a Zip Lock” by the Equiknoxx
and the announcement of the upcoming
patron saint festivities in Rurrenabaque.
When between the short wave broadcast
and the fragmented ripples of the river’s
surface the noise of the crickets became
increasingly harsh and dense, Azul

The paleness and darkness of the page is
underlined by the names of colors that track
across it, insisting on their absence, one;
insisting on their presence, two. The color
names act like vessels: empty, full, empty,
full. They suggest the unspoken body to
which they might be attached (an orange
flower or a blue boat, for example) and simul-
taneously insist on their autonomous body,
its vessel and character and spirit (blue).
Detached from description, from those vivid
textiles and objects they are said to desig-
nate, the colors as words, as material facts on
the page, simply exist: “orange” is simulta-
neously only itself and perhaps the name of

an animal; “pink” is some herbal emotion

or its human; “blue” is only its own point of
view, its perspective as blue, or it is the fact
of the book. Then some limit of “lime green”
as the edge of the page approaches, or of
the forest, which is darker, “forest green,” in
fact, and spreads out below, a pale and dark
expanse of paper (itself birthed from a forest,
quite literally, its trees).

In this way, much of the text of Blue has
run might be read as both kinship terms—
that is, the class of names that define some-
thing in terms of its relationship to another
thing—and as proper nouns, as closed and
autonomous as a vessel or the word blue.

lism,” 347.

This returns us to Viveiros de Castro’s discus-
sion of Amerindian perspectivism. He notes
that in their cosmology, “substances known
by nouns such as ‘fish,” ‘snake,” ‘Thammock,’
or ‘canoe’ are used as though they were
relators, something between noun and pro-
noun ... something is also only a fish because
there exists somebody of whom this thing is
the fish.”1> Rometti Costales would seem to
agree:

The black is natural
Dyed, the white is undyed

Black and white triangle in palm

And:
Starting from the back: bolom jaguar
One row unknown, unknown

Lukol in blue
Left sleeve — bolom

Lukol in blue
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made himself visible, or palpable, or
heard, an undulation just as fragmented
and ungraspable. The Jacinto pattern
traversed the anarchic territory of the
Libertarian Republic of Quiquibey link-
ing together huts, banana skins, feath-
ers of domestic birds, some cassettes,

books, a hunting rifle, some yuccas, etc.,

So language can be both relational and mer-
cenary, acquiring. While subjectively itself it
also covets all that it may cover, may imbue.
It can be its own agent or spirit or material—
its own point of view. When called upon, for
example, to describe, no, to translate color,
texture, cloth, history, culture, ideology,
economy, gender, empire, resistance, into
language. For example: in Chip’s original
book of Chiapas textiles, in which the text
captions must do the work of the eyes, the
hands, the heart, the imagination. But then,

weaving and writing have a long relationship.

Each is a language often made by hand,
a language that can be read, that narrates

the world, both its spirit and its materiality,
nature and culture. Consider, again, this

line of gleaned text—a kind of double limb:
“double-strand twisted white.” It suggests
description again, an attachment to objects,
and that the reader might look closer at the
dark image that accompanies it, which does
in fact reveal (from its ink shadows) a set of
pale strings hanging from the bottom shape,
that textile, or cloud.

Read as a book, Blue has run tells the
story of a place where the exchange between
nature and culture is constant and chromatic,
where language is relic and reborn. The place
being the book, doubled—its language,

16
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en la ladera de la montaria para algun recado oficial, 2017
Cuerda de palma tejida

2800 cm

Cortesia de los artistas y galeria joségarcia ,mx, Ciudad de México
Foto: Ramiro Chaves

off in the mountainside on some official errand, 2017

Rope made of woven palm

2800 cm

Courtesy of the artists and gallery joségarcia ,mx, Mexico City
Photo: Ramiro Chaves
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"Rometti
Costales,”
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issue n°157
(September

until it reached the ears of Antonio. The
afternoon promised nocturnal storms. In
those days Antonio Garcia Barén worked
for the meteorological service of Bolivia
as a storm counter. His work consisted of
sitting on the banks of the Quiquibey, or
wherever he liked, and with his eyes shut
and directed towards the sky, recording
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description again, an attachment to objects,
and that the reader might look closer at the
dark image that accompanies it, which does
in fact reveal (from its ink shadows) a set of
pale strings hanging from the bottom shape,
that textile, or cloud.

Read as a book, Blue has run tells the
story of a place where the exchange between
nature and culture is constant and chromatic,
where language is relic and reborn. The place
being the book, doubled—its language,

2013).

scavenged and then expanded—as well as
Chiapas, Chip, weaving, cataloging, animals,
herbals, spirits, spectrals, peoples, masks,
tassels, dances, boloms, sandals, subjects,
gender, economy, fiction, colors, centers,
edges, points, shapes, materials, indigeneity,
colonialism, anthropology, points of—what—
of view. In the cosmology offered here, in the
story told—a story come from older longer
stories, as they do, not exactly subtracted
from but extracted, enlarged, distilled into

a kind of essence or spectrum (of color,
again)—life and its various subjects, forces,
actors, characters, colors, perspectives is
brought to life. Which is the process and

practice of writing, of weaving: it tells a story,
adds life to life, an end that is also a begin-
ning, as every story is. Textile as cover. Text
as cover. Each a mask (that suggests what
cannot be seen, what cannot be said, but
exists underneath—or in-between).

“Julia Rometti and Victor Costales treat
nature as a space for political inscription,”
the curator Katya Garcia-Antén wrote once,
convincingly.’® What struck me about this
line is that nature for the artists, the natural
order, as we might call it, includes all those
agents that might not initially be rendered
“natural.” Culture, including. “Culture is the
Subject’s nature; it is the form in which every
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Viveiros de
Castro, “Pers-
pectivism and
Multinatura-
lism,” 337.

the electrical discharges over the jungle.
He had already counted 15347 ones.
Looking down at the swelling river, he
saw flashes of lightning that disintegrated
into thousands of sparkles over the scales
of furious fish. Antonio said that the unex-
pected materialization of Marino’s fre-
quency served him well. Now he had help

subject experiences its own nature,” Viveiros
de Castro writes."” He calls shamanism—con-
ducted by those Indigenous diplomats who
practice the art of crossing over between
animal and human and supernatural—a
“political art.” One might then also call
artists like Rometti Costales—who likewise
move fluidly and non-hierarchically between
the material and spirit worlds, the worlds

of language and object, nature and culture,
history and future, color and chromosome,
fragment and animal and botanical and all
that is spectral—political artists. Perhaps. We
might ask them but—what—BIlue has run.

XALU: A Conversation with Julia Rometti and Victor Costales

Magali Arriola

Magali Arriola (MG): It seems that in your practice you like to
take advantage of ambiguity, of double meaning—the “controlled
equivocation”, as Eduardo Viveiros de Castro would say. Perhaps
the most obvious example is that of Azul Jacinto Marino, that
fictitious character who has drifted through your work evoking
diverse materials, profound colors, and proper names, who has
brought forth a notion you coined, “magical anarchism”, that
pervades much of your work. Where does the interest arise in
collapsing two visions that are practically opposed to one another

in a type of almost oxymoronic questioning of power?

and could dedicate himself to classifying
the jungle’s silences. He had learned that
the silences of the glades were many and
always different. Some have the names
of flowers, others seem like the convul-
sions of a fish just taken out of the water.
There are silences that threaten rain-
storms, others that anticipate the sures,

Victor Costales
(VC): Azul
Jacinto Marino
arose as a pretext,
a platform on
which to project
a whole series

of routes that
gain and dimin-
ish in intensity,
according to the
interest of the
moment. It is
also a polysemic
entity, harboring
difterent prop-
erties or forms
under the same
name: mineral,
vegetable, names
of people, pig-
ments, situations,
etc. This poly-
semy allows the
figure to con-
tinue to exist and
develop, allows
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including this entity in different contexts. At the same time all of
these contexts, sometimes very different, become part of one same
narrative, thanks to the fact that they are articulated on one and
the same platform: Azul Jacinto Marino.

Much of this comes from reading Eduardo Viveiros de Castro,
as well as from an interest in a specific context in which certain
situations occur, where certain elements that acquire political hues
co-exist, in this case the jungle and the living beings that inhabit
it, but also certain utopian movements that arose in Latin America
during the post-war period. The figure of Antonio Garcia Barén
is representative of this. Antonio is a Spanish anarchist who went
to live in Beni, in the Bolivian Amazon, in the mid-1950s. There
he decided to create his own anarchist mini-state: him, his wife
Irma, a group of Tsimané natives,! his plants, his animals, the
river ... His
story in such a
specific context

1 Chimanes or Tsimané, an
indigenous people that inhabits
the area of the department of
Beni, Bolivia, in the foothills
of the Amazon. “Research into
their cardiovascular health has
demonstrated that the T’simané
have a general vascular age at
least one decade younger than
the average of any other popula-
tion in the world; they have less
probability of suftering cardiac
arrest; they are not subject to
arterial hardening in old age
and are almost never affected by
arteriosclerosis. An eighty-year
old T’simané has a vascular
age similar to a fifty-year old
inhabitant of the

gusts of wind that take advantage of the UniwdStaws,

according to

allowed us to see  F1Ver’s course to make their way north. resuls of e

how a political
philosophy that

study. Scientists

A name had to be found for all of them, belicve this is duc

to a diet based

is purely Western DO matter how provisional it might be. principally on

can be articu-
lated with local
cosmogonies,
which are so
important for the
concepts devel- the storms.
oped by Eduardo
Viveiros de
Castro, and
proceeding from
this enabled us
to see what type
of narratives can
appear.

Julia
Rometti
(JR): There is
something we
would like to
explain about

carbohydrates and

The people from the meteorological ser- 1owin fucs, and

to the walking

vice never returned to collect the results, .4 iy physicat
neither those of the silences nor those of

exercise that
their activities
require.” Source:

Wikipedia.

the adjective “magical”. An ambiguity exists in this term—since
we couldn’t find another—that we perhaps should resolve at

some moment, maybe by inventing a new word ... What we

understand by “magical” does not necessarily refer to some
occult science. But not everyone can establish relationships with
other entities, that’s what shamans are there for. The shaman is

a mediator, a type of “cosmopolitan diplomat”, a “commutator
of perspectives”, he is the one who has the capacity of commu-
nicating with other socio-cultural agents in the jungle. It is a
delicate task that requires a lot of experience. You never know for
certain what kind of “humanity” you might encounter. It is this
possibility of establishing a dialogue with diverse agents that we
call “magic”, a tool of communication and of doing politics for
operating with other entities that surround us, whether these are

Azul, Antonio, and the Tsimanes
in the area decide to forge an alliance.
Garcia Barén had come to the banks of the
Quiquibey to escape civilization and have
sufficient space for his anarchist project.
He knew that ideology needed to adapt to
the density of the surrounding nature and
its innumerable manifestations, each one

animal or vegeta-
ble. So that what
we call “magical
anarchism” is

the experience
of an anarchist,
who chose to live
in the jungle,
applied to the
local forms of
doing politics
and vice versa.

It is a reversible
movement, an
oscillation of rec-
iprocity. Without
this reversibility
it would make

no sense to talk
about it.

VC: This
brings forth a
broader under-
standing of
anarchism;
magical anar-
chism absorbs
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the languages and the modes of communication of a whole series
of species, opens up the field of action to an equitable horizontal-
ity of political and social experiences that are no longer limited
to what we understand as the human being, that is, ourselves,
because the human no longer has limits; everything alive has the
same right to a language, a culture, a soul. With such an under-
standing traditional hierarchies can be shattered and power struc-
tures subverted, by establishing another type of communication
with distinct intensities, more inclusive and equal.

MA: If we focus specifically on the way in which you develop
your creative process, how do you manage to distill such complex
universes that often evolve from the biographies of historical
persons who project this occasionally cosmogonic vision? How
do you manage to render these universes in visual forms and

elements so
abstract and
punctual at

the same time,
responding in
some cases to
their sometimes
almost ritualistic
dimensions?
Could you talk
about what is
concentrated
behind a work
such as Bandera
del Anarquismo
Magico [Flag
of Magical
Anarchism|

or Dedos de
Antonio Garcla
Barén [Fingers
of Antonio
Garcia Barén]?
Could you say

speaking its own language. He was more-
over increasingly sure that anarchism
could only benefit from the loquacity of
the forest and its inhabitants. For there
where the other of the others is always
an other, the vastness of the inflections is
as immeasurable as anarchic. Here things
were never equivalent to themselves, for

something about what the process of selection of the materials you
work with is like?

VC: In the specific case of the supposed fingers of Garcia
Baron, what is known is that one day he went hunting around his
anarchic mini-state and laid a trap for a jaguar who was robbing
his chickens. The trap went oft and Garcia Barén lost his right
hand. For us it is not relevant that it was not factually the jaguar
that ripped off his hand. The facts in this case are superficial, in
the sense that underneath the factualness lie much more complex
events, more dense we could say, that can ramify like the rivers
of the Amazon. The facts are only the triggers. There are ele-
ments that impart sufficient tools to this story to convert it into

Zapotitlan de
Salinas was

an ocean 250
million years
ago, that is why
there are corals
and conch shells
among the cacti.
This coral sud-
denly set off a
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over increasingly sure that anarchism
could only benefit from the loquacity of
the forest and its inhabitants. For there
where the other of the others is always
an other, the vastness of the inflections is
as immeasurable as anarchic. Here things
were never equivalent to themselves, for
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your creative process, how do you manage to distill such complex

something about what the process of selection of the materials you
work with is like?

VC: In the specific case of the supposed fingers of Garcia
Barén, what is known is that one day he went hunting around his
anarchic mini-state and laid a trap for a jaguar who was robbing
his chickens. The trap went off and Garcia Barén lost his right
hand. For us it is not relevant that it was not factually the jaguar
that ripped off his hand. The facts in this case are superficial, in
the sense that underneath the factualness lie much more complex
events, more dense we could say, that can ramify like the rivers
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persons who project this occasionally cosmogonic vision? How
do you manage to render these universes in visual forms and
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abstract and
punctual at

the same time,
responding in
some cases to
their sometimes
almost ritualistic
dimensions?
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behind a work
such as Bandera
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Magico [Flag
of Magical
Anarchism]

or Dedos de
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Barén [Fingers
of Antonio
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speaking its own language. He was more-
over increasingly sure that anarchism
could only benefit from the loquacity of
the forest and its inhabitants. For there
where the other of the others is always
an other, the vastness of the inflections is
as immeasurable as anarchic. Here things
were never equivalent to themselves, for

ments that impart sufficient tools to this story to convert it into
a myth: the context, the Spanish anarchist, the encounter with
such a meaningful animal, the persecution, the hunt that creates

some the river has two banks, for others
three or five.

Marino had previously met César
Calvo,> a Peruvian journalist who had
spent months in the jungle searching for
Ino Moxo, a respected mestizo shaman.
Ino Moxo told him that the languages of
Amazonia are as volatile as the landscapes

a communion
between them
... Years later,
we were in a café
in Zapotitlin de
Salinas and we
saw a petrified
coral—at first we
thought it was

a cactus, since
that is a land

of cacti—and
immediately

we associated

it with Garcia
Barén’s fingers.
The desert of
Zapotitlan de
Salinas was

an ocean 250
million years
ago, that is why
there are corals
and conch shells
among the cacti.
This coral sud-
denly set off a
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narrative that made the jungle of Beni flow into the desert-
ocean, together with a historical figure that inhabited another
time and space. This anecdote, the encounter of a petrified coral
in a roadside restaurant, opens up another chapter in the fiction
of “magical anarchism”, magnifying it to other locations, to
much vaster times. We transposed the jaguar from the jungle of
Beni of the 1970s to the shores of a prehistoric ocean; a jaguar
that could potentially transform itself into an anarchist being for
having “ripped off the fingers” of the hand that erected its own
anarchic state and the trap to ensnare it, in order to later return
it in the form of a coral, discovered among the cacti of a desert,
which itself is perhaps about to turn into an ocean once more.
We don’t know ...

To a certain extent chance is what made the narrative follow
a certain route

basis of distinct entities—the body of an anarchist swallowed up
by a jaguar that ultimately returns it years later in the form of a
coral—is what serves as the background for the forms. But it can
just as well occur that the form anticipates the fiction and that

the latter is integrated a posteriori. I think this is what you term
“speculative narratives”. These narratives are what generate forms
and things that one can see and touch—a system of creation that
we hope can intervene in the structures of thought and conse-
quently in the way of acting in reality.

For now, the works that are directly related with “magical
anarchism” are the flag you mentioned and Cortina del Anarquismo
Magico [Curtain of Magical Anarchism|. Both of them are made
with the seeds of the huayruro plant [Ormosia coccineal, seeds that
are red and black. In the case of the flag, the seeds’ color relates

directly to the

instead of others,  and the beings they name. Here, there,

that allowed a
certain story to
be woven ...
And if it wasn’t
a coincidence? If
chance is only a
word to define
trajectories and
patterns whose
functioning we
cannot deci-
pher? That is
how all of these
components are
articulated and
integrated ...
JR: Much
of our prac-
tice operates in
this way, with
mistakes, false
interpretations.
The fiction that
we construct

bit by bit on the

things transformed themselves, some-
times in unrecognizable ways, after the
flooding of the river, a torrential rain, or
the stampede of a herd of hundreds of
wild boars through the forests. Nothing
stayed fixed forever in a single envelop-
ment around the Republic of Quiquibey,

neither things nor concepts, neither the anarcho-syndi-

apparent nor the impalpable. Languages
learned to decrease and grow like the
rivers, suddenly and almost without
warning. He had to find a way to con-
verse with the reversible worlds around
him. It appears that it was here where the
first manifestations of magical anarchism

calist standard.
But the seeds

in themselves
carry with them
a knowledge, a
specific function
that revolves
around ritual
practices in the
Amazon com-
munities. In the
Amazon region
this seed protects
newborns, as
they are still so
fragile and per-
meable they must
be protected
from evil beings,
from the evil
eye, from terrible
spirits—imagine
a curtain of pro-
tection. The seed
is also sometimes
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used in the preparation of ayahuasca®, although it does not have
the same hallucinogenic properties. Thus, all of the materials we
work with, their appearance, their intrinsic characteristics, as well
as all the notions they invoke and the stories that echo, are always
linked with other ideas that orbit around them. We are interested
in exploring, sometimes in an intuitive manner, the modalities in
which all of these intersections occur in order to then elaborate
the work.

VC: Occasionally we have an almost epidermic attraction to
some material, which when we manipulate it reveals connections
with other elements that we have already worked with previ-
ously or would like to work with in the future. Each material
possesses the gift of history. In the specific case of the huayruro,
we had already addressed the idea of “magical anarchism” before
discovering the

2 [Translator’s note: A brew
made of the Banisteriopsis caapi
vine and other ingredients with
psychoactive eftects used in
traditional spiritual medicine]

never fixed. A little like the narratives in oral traditions, which are
updated each time they are recounted.

JR: The material is everything, is history. Even when the
material is not visible or is not palpable. For example, a word ...
It’s polysemy does not exist at the material level, but you have all
this unfolding of ideas around the word that provoke images that
later you associate with different materials.

When we made the self-portrait of Azul Jacinto Marino, we
used a blue Maya pigment to make the monochrome. The work
consists of a square made of wood, one side has the pigment, the
other is white. The side with the pigment faces an opening in the
wall that allows the passage of daylight, the white side faces the
exhibition space. You never see the pigment directly, when you
are in front of the work you simply see a white picture with a

halo of more or

seed. Tewasthe  gppeared. Although neither of the two

colors of the seed
that supplied us
with the formal
resolution of the
work. It can also
occur that you
encounter some-
thing, an object,
a word, that con-
nects with some
previous story,
with something
we have already
worked with.
Then you let it
integrate that
past, and the past
returns to the
present, and that
recently inte-
grated element
becomes the
evidence of a
narrative in pro-
gress, which is

words is adequate to describe what hap-
pened on the banks of the Quiquibey.
Jacinto and Antonio began to invent
techniques of languages and words that
lend themselves to abrupt mutations.
Words became inhabited by new signs
each time, new referents, inconstant

landscapes. With the river’s stones in lessintense blue

their mouths, sometimes in the form of
remote mollusks, they pronounced the
names of fish they had learned, invented
songs, sang those they already knew, to
see what new resonances were related to
each variation of this or that form. The
words changed according to the stone,

tonalities around
the picture,
depending on the
intensity of the
light reflected
from the pig-
ment. But if you
see it on a cloudy
day or when the
sun no longer
shines, the halo
disappears. What
we originally
conceived as the
“self-portrait”
disappears. This
aleatoric parame-
ter, together
with the direct
participation of
natural light,
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is what interested us. In a certain way it is chance that completes
the work.

Blue Maya pigment is a pigment very particular to Mexico
and very ancient, which still survives in the murals at Bonampak,
for example, in the Lacandonian jungle. Until recently it was
not known why it had such stable properties, not changing in
extreme atmospheric conditions like the humidity of the jungle.
Its resistance was—and to a certain extent remains—an enigma.
Something as simple as this transports all those other stories that
link up with one another.

Another example of the role that the word has played in our
works is the Catalog of Textiles and Folk Art of Chiapas, published
by Chip Morris in 1979.3 The entries that describe each one
of the images of the inventoried objects describe very precisely
its origin, its

3 Walter E Morris, A Catalog

of Textiles and Folk Art of Chiapas,

México, [St. Paul MN.: distribu-
ted by the Science Museum of
Minnesota, 1979].

material compo-  jtg gppearance, its color, and its mineral

sition, its colors,
its dimension,
its provenance;
information that
is factual, facts
more or less easy fun.
to determine.

density. They did this at different hours
of the day, so that the variations in light
helped to articulate the sounds. They had

But there is a JC: Well, I won'’t say they didn’t; you
second level of never know where, when, and how Azul

information that
has to do with
the motifs and
designs woven
into the textiles,
described in

the catalogue

in Tzotzil, the
language of the
artisans who
made these
pieces. The
majority of
these words are
translated into
English, in a very

will take shape, do you? In any case, this

simple and surely reductive manner. One of my favorites is the
design called xalii in Tzotzil, which was translated into English
with two terms that do not have much to do with one another:
“cup or cat”. The question then arises of whether xalii means /
cup/ or /cat/; a doubt remains whether these two terms in Tzotzil
are equivalent, or if there has been a mistake in the translation,
or ifit’s a design that Chip wanted to leave open to interpretation
... We like to think that xalii is /cup/ but also /cat/ and we like
to maintain the ambivalence that results from situations like this
one, in which we do not know what are the parameters that make
xalit one thing or another, nor in what context it is activated as /
cup/ and in which as /cat/ ... This has to do with the controlled
equivocation we mentioned at the beginning, with translation and
its errors. This ambivalence of signs opens up many doors, opens
up space for mul-
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e w “of the work—

you also use
living beings,
fictional char-
acters, organic
materials, arti-
sanal techniques,
architectonic
processes. What
type of narratives
do you seek to
create from the
fusion of all these
entities into a
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extreme atmospheric conditions like the humidity of the jungle.
Its resistance was—and to a certain extent remains—an enigma.
Something as simple as this transports all those other stories that
link up with one another.

Another example of the role that the word has played in our
works is the Catalog of Textiles and Folk Art of Chiapas, published
by Chip Morris in 1979.3 The entries that describe each one
of the images of the inventoried objects describe very precisely
its origin, its

3 Walter E Morris, A Catalog

of Textiles and Folk Art of Chiapas,

México, [St. Paul MN.: distribu-
ted by the Science Museum of
Minnesota, 1979].

simple and surely reductive manner. One of my favorites is the
design called xalii in Tzotzil, which was translated into English
with two terms that do not have much to do with one another:
“cup or cat”. The question then arises of whether xalii means /
cup/ or /cat/; a doubt remains whether these two terms in Tzotzil
are equivalent, or if there has been a mistake in the translation,
or ifit’s a design that Chip wanted to leave open to interpretation
... We like to think that xalii is /cup/ but also /cat/ and we like
to maintain the ambivalence that results from situations like this
one, in which we do not know what are the parameters that make
xalit one thing or another, nor in what context it is activated as /
cup/ and in which as /cat/ ... This has to do with the controlled
equivocation we mentioned at the beginning, with translation and
its errors. This ambivalence of signs opens up many doors, opens
up space for mul-

material compo-
sition, its colors,
its dimension,
its provenance;
information that
is factual, facts
more or less easy
to determine.
But there is a
second level of
information that
has to do with
the motifs and
designs woven
into the textiles,
described in

the catalogue

in Tzotzil, the
language of the
artisans who
made these
pieces. The
majority of
these words are
translated into
English, in a very

its appearance, its color, and its mineral
density. They did this at different hours
of the day, so that the variations in light
helped to articulate the sounds. They had
fun.

JC: Well, I won'’t say they didn’t; you
never know where, when, and how Azul
will take shape, do you? In any case, this

alliance between Azul and Antonio seems
to me a significant point in all of this,
an evidence, cause, and consequence of
that alliance between anarchism and the
jungle, a making palpable of those new
revolutionary songs that no longer are
satisfied with syllables. Does that free
word that then begins to emerge end up

tiple readings, for
the mistake.
MA: In the
same manner
that you use
words—I'm also
thinking of the
titles of your
works, which
many times
function as one
more component
of the work—
you also use
living beings,
fictional char-
acters, organic
materials, arti-
sanal techniques,
architectonic
processes. What
type of narratives
do you seek to
create from the
fusion of all these
entities into a
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specific formal element? What space do you think such narratives
can occupy, beyond that of fiction?

VC: First of all you have to find the place where all of these
agents can come together, a support structure that harbors all
of the participants. That structure is what we call “fowering
plane of equality”. This was part of the title of a piece and was
expanded into a concept, a fictitious territory, a type of parlia-
ment where humans, animals, materials, ideas, or situations are
expressed to initiate a work, to make its discourse flower. We are
there to listen, to observe, to see where it will take us. This is
how the narratives are created, on the basis of a polyphony that
makes sense or that is materialized in one or various forms. We
are not trying to generate a specific type of narrative, rather we
are interested in seeing what happens when you gather together
various voices,

what they say lending form to Blue has run, that strange
to one another, .. . g .

how they can facsimile that is likewise born related to
interact. This another of Azul’s apparitions?

reunion will . . . .
generate its own RC: In Beni Ouarain the bodies of its

marrative, which jnhabitants get mixed up with the carpets.

perhaps cannot

be expressed in During the winter nights, when a body

2 language or takes shelter under an enormous rectan-
with signs that . .
we are already gle of wool, it can happen that one of its

familiar with. In
that case we have
to find new signs
to express it, to
lend it a con-
crete existence.
That’s where the
use of polysemy
becomes inter-
esting, when a
word has differ-
ent meanings.
JR: There

are various ways

in which polysemy can acquire form. One of them is illustration,
which is relatively controllable, but that is precisely what we try to
avoid. What we are looking for is a formal equivalent to polysemy
that is not derivative, illustrative, or allegoric. But there is no
guarantee of achieving a successful result. I am thinking of the
work Off in the Mountanside on Some Official Errand. It consists

of ropes more than 20 meters long rolled up in themselves, braids
made of palm leaves whose production might seem somewhat
anachronistic, but the object is fantastic. Each time the work

is installed you follow the instructions: open the roll, hang them
up, and the rope falls of its own accord. At the end of the day

you dismount it, roll it up again, and the next day you again
open and install it. This way the form is never the same, each

of starfish and
other marine
beings (that is
why it is called
Astéries, that is
Asterias, a genus
of starfish). This
material is found
in many build-
ings in Bordeaux
or Paris. An
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various voices,
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interact. This
reunion will
generate its own
narrative, which
perhaps cannot
be expressed in
a language or
with signs that
we are already
familiar with. In
that case we have
to find new signs
to express it, to
lend it a con-
crete existence.
That’s where the
use of polysemy
becomes inter-
esting, when a
word has differ-
ent meanings.
JR: There

are various ways

lending form to Blue has run, that strange
facsimile that is likewise born related to
another of Azul’s apparitions?

RC: In Beni Ouarain the bodies of its
inhabitants get mixed up with the carpets.
During the winter nights, when a body
takes shelter under an enormous rectan-
gle of wool, it can happen that one of its

that is not derivative, illustrative, or allegoric. But there is no
guarantee of achieving a successful result. I am thinking of the
work Off in the Mountanside on Some Official Errand. It consists

of ropes more than 20 meters long rolled up in themselves, braids
made of palm leaves whose production might seem somewhat
anachronistic, but the object is fantastic. Each time the work

is installed you follow the instructions: open the roll, hang them
up, and the rope falls of its own accord. At the end of the day
you dismount it, roll it up again, and the next day you again
open and install it. This way the form is never the same, each

time it changes.

parts slides out inadvertently, lying over
the rectangle’s irregular surface. The tat-
toos cover the woven signs, they recon-
stitute them and vice versa, they form
new designs, perhaps never before seen.
The new compositions have the ability of
changing the direction of dreams, with-
out the bodies of the inhabitants nor of

There’s another
example. I don’t
know if you are
familiar with

a work of ours
that is a rock,

a piece of rock
that comes

from southwest
France, whose
material in
French is called
calcaire a Astéries.
It is a lime-
stone made up
of the residues
of starfish and
other marine
beings (that is
why it is called
Astéries, that is
Asterias, a genus
of starfish). This
material is found
in many build-
ings in Bordeaux
or Paris. An
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archaeological institution gave us this “rock-star” as a gift; it
belonged to the institution but was not listed in its inventory. This
particular institution catalogues and archives all the objects that
have been molded by humans, from prehistory until the present,
everything that can be considered an artifact. This rock belongs
to a whole series of objects that were not inventoried due to their
lack of relevance in archaeological terms and which, for the same
reason, are located outside the museum’s storerooms, exposed to
the elements, in a sort of limbo. In fact, they are known as “zom-
bies”, they are in a moment of their existence that is quite ambig-
uous, because they are not artifacts and have also not yet returned
to being simply rocks, since the intervention of humans on their
surface is still visible. It is an artifact-zombie, a rock-zombie, at
the same time neither one nor the other. If you think about it, it is
an object com-

posed of many the carpets noticing this. This can happen

particularities

that themselves any winter night, once again changing its

its context and that you have re-contextualized. Here it might be
interesting to return to Azul Jacinto Marino, who also from time
to time functions as an alter ego.

JR: Let’s say that any question about Azul Jacinto Marino
entails at least a double answer: yes / no. When you say Azul Jacinto
Marino is an alter ego, yes it is and no it isn’t, it cannot be definitely
categorized in one sole answer.

VC: First of all, Azul Jacinto Marino is a fiction, or rather, an
amalgamation of many fictions that result in a meta-fiction, or
perhaps a myth. It fulfills a whole series of functions thanks to its
polysemy. Azul or Jacinto or Marino are signifiers that encompass
various concepts or things: lower, mineral, graduations of color
in a visible spectrum, names of persons, depth, etc. Azul Jacinto
Marino is open, permits an expansion in various directions and is

equivalent to the

passing of nocturnal animals. They were “flowering plane

of equality” we

scratched into the surfaces of the sur- jentioned pre-

can generate trajectories. For this reason there are no

their own nar-
ratives: rock,
starfish, artifact,
deterioration,
transformation,
etc. One single
object can be an
assembly of so
many things.
MA: How
do you situate
the problem of’
authorship in
relation to the
final product?
For in this work
you did not
intervene the
rock, it is almost
a ready-made—
an element that
is removed from

two identical carpets.

The first drawings were traced in the
sand, with a stick or a branch or a knife,
erased by a foot, traced once more, blown
away by the winds, or deformed by the

rounding rocks, tattooed on the skin, or Vviously itis one

embroidered on the carpets. Their mean-
ing was never fixed. What purpose could
it have to cage them in, to chain them to
a single idea? Better to set them free, just
as porous as the beings who carried them,

of these planes.
It is an opera-
tional platform.
Therefore, being
an entity, Azul
Jacinto Marino
can be an author,
can sign works
that mention it.
For this reason it
can be mistaken
with an alter ego
... But I believe
it is much more
than that.

MA: It is also
interesting to
consider narra-
tive speculation,
which occupies a
key place in your
work, in relation
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to the issue of authorship. What do you think occurred during the
happiest three days in Antonin Artaud’s life in the Tarahumara
mountains?

VC: The three happiest days in his life is something that
Artaud himself talks about ... When he travelled to the land of
the Rardmuri he spent around a month with them, it was a very
difficult time, a very difficult trip, his health was fragile ... At the
same time, he was burdened by the hopes that he had aroused in

clips], and they are called this because they were made to resist
adverse weather conditions (rains, humidity, etc.). When we
made this work we were thinking of what happens to your vision
when you are under the effects of peyote, how its principle active
ingredient fractalizes your field of vision. As someone once said,
the secret geometry of things is revealed. Therefore, the clips in
some way correspond to what Artaud could have seen. But they
are very ephemeral, fleeting images. It seemed to us that it would

himself in expecting to be initiated. Finally the Raramuri per-
formed a ceremony in which they initiated him in peyote, and
that is when he says those were the three happiest days in his life
... he had finally found what he was looking for. There are people
who deny that the trip actually took place, like in every story that
is not well-documented there are many elements that are specu-

lative. I like to
think that it did
happen.

We made
the work A. A.
tropicalizado o los
tres dias mas felices
de su vida [A.

A. Tropicalized
or the Three
Happiest Days in
His Life] based
on these three
happy days. The
piece is divided
into three parts,
each one sub-
divided into
another three
parts. The word
“tropicalized”
comes from the
actual name of
these clips: clips
gigantes tropical-
izados [gigantic
tropicalized

between two eyebrows, on a forearm, or
in a mineral’s face. Tamtruyt Tamkunt,
that is how they called this propensity for
changes without warning, but they also
did not pay much attention to it.

It was a thread that crossed the shoul-
ders of the huipil in front of him, tracing
figures in colors dissolved by rain and

not be a bad idea to “tropicalize” what he saw, what made him

so happy.

MA: In addition to Artaud, two of your most recent research
projects are based on two specific historical persons, joined by
their visceral political antagonism: Siqueiros and Trotsky. Even
though these are two very public figures, in both cases you

sweat, that took him from the Chiapas
Highlands to the High Atlas. The design
on the huipil moved erratically, for some
instants slipping outside the field of his
vision. It returned, only to disappear
again almost immediately between the
rain and the embroidered motifs of neigh-
boring huipiles. Understanding the steps

depart from

the intimacy of
the domestic
sphere. In the
case of Siqueiros,
extending certain
architectonic
elements such as
the handrail from
his home-studio,
or prolonging the
rays of sunlight
that illuminate
the walls by the
use of a mirror;
in the case of
Trotsky focus-
ing on some

of his personal
routines, such as
taking care of his
cacti and chick-
ens or rescuing
his whispers from
silence. How do
you decide to

approach each of
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these two cases, not only individually, but also from their points

of convergence?

JR: I believe that the fact that our focus has to do with the
domestic is based on the immanence of the objects and the anec-
dotes of the everyday, like Trotsky’s passion for his chickens and

cacti, or the music that Siqueiros heard while he was driving ...
We believe that the motif on the rug at the foot of his bed or the
marine shell that he used as a paperweight can tell us very inter-
esting things. These anecdotes and objects have a paradoxical
status. On the one hand, they remain after the people who used
them, they are palpable, they stand before us as witnesses to the
persons and their ideas, now relegated to fetishes. On the other

hand, they are corruptible, they transform and change themselves,

they are dynamic and are alive. It seemed to us that they still had

a lot to say, not
only of the past,
but also of the
future in which
they find them-
selves. Because
of the fact that
they continue
to preserve the
memory of
the ideas and
discourses that
these two per-
sons advocated
they are capable
of reactivating
and questioning
them.

VC: This
is valid for the
Museo Casa
Leon Trotsky
[Leon Trotsky
Home Museum)]
as much as it is
for the Sala de
Arte Pablico

of the dance, everything—the thread, the
shoulders, the washed-out cloth, Azul
(who had begun to run), the shouts, the
sweet and salty drops falling on the car-
nival’s path—was articulated in complex
and regular sequences. He thought that
the motifs of the carpets of Beni Ouarain
also possessed their own logic, sequences

4 See http://www.saps-lata-

llera.org/saps/

Siqueiros [Siqueiros Space for Public Art, SAPS)#, since both

spaces were at the same time homes, harbored the everyday, and
were loci of thinking, of political ideas that strove to be transcen-
dental. We are searching for the way of questioning these ideas
from the perspective of the present, re-articulating them by means
of the imminence, of the here and now of these objects and anec-

dotes.

The Museo Casa Leon Trotsky as much as SAPS become these
two fields of equality where their objects, their ideas, and their
stories are invited to tell us what happened and what could still
happen, but this time from a perspective perhaps less eloquent. It
is interesting to see how these fields share these facts, so real and
so violent, since both persons are linked by a drama of visceral

political antagonism, as you said. So visceral that one of them

which someone would be able to decipher
someday. He asked himself if this were
really necessary. He thought of the objects
and forms that swirled around him. He
told himself that they were more alive
than many people he had met. Perhaps
for this reason, when finishing the cata-
logue, on the last pages, under a blurred

tried to assassi-
nate the other ...
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THE END IS NOT FINISHED
Elfi Turpin

The end is not finished:! here is a virtuality with which
we can begin. There are seventy-nine others that all talk
at the same time if we manage to listen to them, seven-
ty-nine phrases whose words appear for the first time
before Rometti Costales’s eyes on reading a textile and
folk art catalog from Chiapas, which they will publish as
a modified facsimile under the title of Blue has run. Blue
has run, so there is no more blue. And that sets the scene
for the whole book. Because the eighty potentialities

1 Blue has run, BOM
DIA BOA TARDE BOA
NOITE, 2016.

photograph in black and white that could
have been of him or of many other things,
he described himself as an object: height,
color of hair, origin, approximate date of
production, use, etc. He could have been
a huipil, or a rope woven out of palm
leaves, a because of the warmer climate
seems to have disappeared. It began to

whose words emerge on the surface of the paper are
discrete active entities, unfinished and equivocal signs,
whose reality Rometti Costales carefully intensify by
making them exist on different levels, by completing
them in a certain way. Blue has run is actually a book
containing eighty fragile virtualities that are waiting
for a gesture and the transformation process that will
provide them with more tangible reality. It is perhaps
also one of the manifestations of Azul Jacinto Marino,
a fictional character imagined by Rometti Costales as a
variation of genres, things, plants, humans, and colors,
or even as an experimental entity that encourages
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discrete active entities, unfinished and equivocal signs,
whose reality Rometti Costales carefully intensify by
making them exist on different levels, by completing
them in a certain way. Blue has run is actually a book
containing eighty fragile virtualities that are waiting
for a gesture and the transformation process that will
provide them with more tangible reality. It is perhaps
also one of the manifestations of Azul Jacinto Marino,
a fictional character imagined by Rometti Costales as a
variation of genres, things, plants, humans, and colors,
or even as an experimental entity that encourages

photograph in black and white that could
have been of him or of many other things,
he described himself as an object: height,
color of hair, origin, approximate date of
production, use, etc. He could have been
a huipil, or a rope woven out of palm
leaves, a because of the warmer climate
seems to have disappeared. It began to

dawn, he thought that he would have
liked to drive in the desert at night.

JC: In some ways these words col-
lapse all meaning and relentlessly throw
themselves into the world, they remind
me of one of the definitions of the Ayma-
ran term ch’ixi: the collective possibility
of making words polysemic. Silvia Rivera
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political-ontological or metaphysical-semiotic specula-
tions, connecting several times and spaces.

We know, for example, that Azul Jacinto Marino
is one of the last representatives of the Durruti column,
an international group of anarchist fighters who fought
the Franco regime during the Spanish Civil War, before
going into exile in the Bolivian Amazon in the 1950s. We
do not know if Azul Jacinto Marino met the critic Carl
Einstein or the philosopher Simone Weil in Spain before
fleeing to the rain forest, but we do know that encoun-
tering Amazonian shamanism and perspectivism, even
amidst the labor struggles of Bolivian peasants and
workers, led him to “discovering” magical anarchism. As

a sort of adaptation of libertarian communism with the
ontological swaying practiced by the Indian communi-
ties, this political way of thinking questions the concep-
tion of an anarchism that tends towards a ‘social order
minus the power’, by replacing the human in a complex
diplomatic network made of subjectivities that not only
fall within different orders (phenomenon, animal, min-
eral, sign, image, plant) but that can also be transformed
(changing orders) according to the emotional relation-
ships in which they are involved. Therefore magical
anarchism would tend towards the social enlargement
of the order of the subjects minus the power or it would
even regard power’s consternation from the multiple

Cusicanqui also explains that ch’ixi is a
talismanic word, a jumbled mix, decol-
onized interbreeding, juxtaposition, con-
trast, the union of opposites, a collision
where the parts do not lose their form nor
their potential, a mottled grey, an almost
imperceptible mix of black and white,
that intermingles but that never fuses

completely. She also claims that ch’ixi
opens up the possibility that thinking
can traverse anarchist concepts, diverse
cosmologies rooted in places far from
one another, or recover Marxism with-
out solemnities, submerge itself in the
magic of lived reality. It seems to me that
the territory of indifferentiation that is
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gazes of the subjects of the enlarged order minus the
power. Because, by learning that a being (let’s say an
entity) can take several forms (let’s say several bodies)
by adopting several perspectives, Azul Jacinto Marino
perceives that it does not have a fixed identity or that
it can be different shades of blue, a stone, a plant, its
smell, the distance of the sky, the image of the sea. It is
all a matter of exchanging points of view. Azul Jacinto
Marino’s main political problem then becomes finding
ways of giving a form of reality to multiple invisible or
inaudible entities, in other words, to subjects with no
voice in the eyes of the ontological order in which the
West still wallows and from which I see nothing.

I would like to think that the book Blue has run
sank into Azul Jacinto Marino’s fabric bag, an indi-
vidual himself suspended by the emotions of the art-
ists who bring him to life; that the words of this book,
which sink into language, have come back to the surface
as a swarm of virtuals, meaning, in Etienne Souriau’s
words,? outlines of beings that need other beings’ ges-
tures, here those of Rometti Costales, to make them
exist for longer; finally, that it is this swarm of virtuals
that, by attaching itself to reality like its shadow, intro-
duces the will to art into the world, in other words the
desire to Proclaim the statues to be real.®

2 Etienne Souriau, Les
différents modes
d’existence, (Paris:
P.U.F, 1943, 2009).

3 Blue has run, BOM
DIA BOA TARDE BOA
NOITE, 2016.

opened up by ch’ixi could be quite close
to the territory in which you operate with
all of your allies, or am I mistaken?

RC: The good thing about indiffer-
entiation is that it maintains differences
latent.

Perhaps the most adequate technique
for pronouncing ch’ixi is that which the

anarchist and Jacinto used on the banks
of the Quiquibey river, with stones in
their mouths. But this time with one from
the gala-phurk’a,* after having eaten the
soup and letting the stone cool a bit. And
with their gaze turned to Cerro Rico.
Maybe one single technique does not
exist, since the same word lends itself to
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THE GEOMETRY OF CHAOS
Interview with Rometti Costales
by Yasmil Raymond

January 12-13, 2018

Mexico City

Part one

Yasmil Raymond (YR): Our

meeting arranged in Sdo Paolo in
2006 by John Rasmussen initiated
a dialogue that was formalized in
Paris and has been nourished for
years now by numerous conversa-
fions and experiences in different

cities around the world. Why

don't we go back two years and

talk about the artist book Blue

has run, which has shaped your

creative process and at the same

time encapsulates the complex

research on perception that | see

as lying at the heart of your work?

Where did this last chapter begin?
Julia Rometti (JR): We were in

the library of Casa Na Bolom,!

in San Cristobal de las Casas

in Chiapas. That was where we

found the catalogue that was

the origin of Blue has run. It was

compiled at the end of the 1970s
and is an inventory in two volumes
of the Pellizzi, Walter «Chip»
Morris, and Pomar collections, the
three of them containing textiles
and objects of daily, festive, or
ceremonial use. This inventory was
made by Chip Morris. It was pro-
duced with very limited resources,
with images in black and white,

in lettersize paper, very simply.
When we opened it we found

it confained photographs of the
works and their description, tables
of phonetic comparison of the

Tzotzil? terms and their corre-
spondence in English. The verso
pages have the photographs of
the objects, the recfo fexts provide
information on each one of them,
the place where each piece was
purchased, the approximate dafe
of production, sometimes a com-
ment if the textile was a commis-
sion or if it was found, its physical
condifions, perhaps something

on the artisans who made it, the
colors, the size, the designs and
also the description of the embroi-
dered symbols, in Tzotzil and its

translation into English. Therefore,
on the one hand you have a
labor of description that is very
defailed, very precise, and on

the other, images with very poor
quality of reproduction that do not
allow you to see any details, they
furn into pure abstractions of the
obijects they attfempt to document.
Here we entered an area that

is more subjective, a fext-image
relationship that is more open and
very inferesting. It is as though
neither the text nor the image

corresponded to each other, as
though each went off on their own
path.

YR: like a catalogue on Daniel
Buren?

JR: Or a book on Russian
Suprematism. For example, what
we see as black and white rectan-
gles superimposed on one another
are in fact a huipil embroidered
with a multitude of colors and
forms that disoppear in the image.
We immediately realized that the
catalogue in itself is an artisfic
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so many different operations. It is possi-
ble that ch’ixi has traversed some Chia-
pan cosmology to become xalu in Tzotzil,
which is a cat or a cup and no one knows
for certain what it depends on to be one
or the other, or whether it is always the
two things at the same time, giving rise
to a third thing, which is neither cup or

1 Casa Na Bolom. A cultural
association in San Cristébal de las
Casas, Chiapas, founded in 1950
by the Danish archaeologist Frans
Blom and the Swiss conservationist
photographer Gertrude Duby for
the preservation of the heritage of
Chiapas. See www.nabolom.org

cat. Xalu—CUP OR CAT—shalu. Shalu,
which in French means “cat-wolf”. Or
if you make a mistake and say shelu,
then you enter another territory, that of
French jargon. Because shelii is louche in
verlan, a technique of inverting the syl-
lables of a word. Louche, whose mean-
ing is “suspect”, “bizarre”, “doubtful”,

2 A Maya language spoken in
Los Altos region in Chiapas. In their
own language, their name is "bats'i
k'op” [original language) or “jk'optik”
[our language).
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gesture, however involuntary it
might be.

YR: How did that first encounter
in Chiapas occur?

JR: By chance. We went to
Chiapas fo get to know the collec-
fion of textiles and lafter we ended
up in the library at Na Bolom
searching for printed material on
Chiapas textiles, without knowing
of the catalogue's existence. We
found it purely by chance. lafer
we found out that there are only
100 copies, who knows where,
not even Chip is sure where they

could be. We made a few pho-
tographs and took some notes,
but we didn't pursue it any further,
even though we knew that we
had something exceptional in our
hands. Later we found it again

in the library of the Museum of
International Folk Art in Santa Fe,
New Mexico. We knew it was

there and we were able to photo-

graph both volumes. We already
had a vague idea of how we
wanted to work with that book;
after studying it more closely we
decided to make a facsimile.

Starting from the first involuntary
gesture of who had spoken previ-

ously, from the aesthetic and struc-

ture of the catalogue, we began
the second operation, which

consisted of intervening in the text,

without fouching the images. We
eliminated the great majority of
descriptions, only leaving certain
phrases that now had no connec-
fion with one another.

YR: In order fo create a kind of
concrete poetrye

JR: More to achieve an
equivalence between the text

is pronounced lush in Spanish. Lush, an

English word meaning many things: “lux-
urious”, “abundant”, “profuse”, “exuber-
ant”, “unbridled”, “succulent” ... All of
these characteristics could be shared by

ch’ixi as much as by xalu and shalu or

shelu. Universes of abundant cats, sus-

picious cups, profuse and unbridled
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and the reproduction, to achieve
a balance between abstractions,
perhaps opacities is the more
adequate term. Concrete opaci-
fies. VWe refrieved phrases or lone
words and one of these fragments
provided the title for the facsimile.

YR: Then the book became a
kind of oracle?

Victor Costales (VC): It became
a source of phrases that lafer
would serve as raw material. We
saw that these de-confextualized
phrases, when we read or said
them, po

3

material presence. Some of them
easily became images, others
were much more hermetic, but
these fragments of text function
on a par with materials such as
wax or cement for the conception
of works like Perhaps esperanza
waiting or sunset.® The phrases
precede the idea, they name
things or gestures that do nof yet
exist.

JR: Then we exiracted eighty
of these fragments that could
potentially become works. thev

Perhaps Esperanza Waiting

or Sunset. An exhibition held in the
galeria joségarcia ,mx from October
2017 to January 2018. See http://
josegarcia.mx/en/exposicion/per
haps-esperanza-waiting-or-sunset

YR: When you began with the
project of fragmenting the text,

did you already know that this
would be the result or did you
understand this system affer having
made the book?

JR: It is the idea of the exquisite
corpse, you only discover you
have something after having made
it unintentionally. The book is @
kind of backwards collage,
it takes shape more by subtraction
than by addition. If you read it

from the first to the last page it is
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gesture, however involuntary it
might be.

YR: How did that first encounter
in Chiapas occur?

JR: By chance. We went to
Chiapas fo get to know the collec-
fion of textiles and lafter we ended
up in the library at Na Bolom
searching for printed material on
Chiapas textiles, without knowing
of the catalogue's existence. We
found it purely by chance. lafer
we found out that there are only
100 copies, who knows where,
not even Chip is sure where they

could be. We made a few pho-
tographs and took some notes,
but we didn't pursue it any further,
even though we knew that we
had something exceptional in our
hands. Later we found it again

in the library of the Museum of
International Folk Art in Santa Fe,
New Mexico. We knew it was

there and we were able to photo-

graph both volumes. We already
had a vague idea of how we
wanted to work with that book;
after studying it more closely we
decided to make a facsimile.

Starting from the first involuntary
gesture of who had spoken previ-

ously, from the aesthetic and struc-

ture of the catalogue, we began
the second operation, which

consisted of intervening in the text,

without fouching the images. We
eliminated the great majority of
descriptions, only leaving certain
phrases that now had no connec-
fion with one another.

YR: In order fo create a kind of
concrete poetrye

JR: More to achieve an
equivalence between the text

is pronounced lush in Spanish. Lush, an

English word meaning many things: “lux-
urious”, “abundant”, “profuse”, “exuber-
ant”, “unbridled”, “succulent” ... All of
these characteristics could be shared by

ch’ixi as much as by xalu and shalu or

shelu. Universes of abundant cats, sus-

picious cups, profuse and unbridled
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and the reproduction, to achieve
a balance between abstractions,
perhaps opacities is the more
adequate term. Concrete opaci-
fies. VWe refrieved phrases or lone
words and one of these fragments
provided the title for the facsimile.

YR: Then the book became a
kind of oracle?

Victor Costales (VC): It became
a source of phrases that lafer
would serve as raw material. We
saw that these de-confextualized
phroses/ hen we read or said

material presence. Some of them
easily became images, others
were much more hermetic, but
these fragments of text function
on a par with materials such as
wax or cement for the conception
of works like Perhaps esperanza
waiting or sunset.® The phrases
precede the idea, they name
things or gestures that do nof yet
exist.

JR: Then we exiracted eighty
of these fragments that could
patentially become warks _the:

YR: When you began with the
project of fragmenting the text,

did you already know that this
would be the result or did you
understand this system affer having
made the book?

JR: It is the idea of the exquisite
corpse, you only discover you
have something after having made
it unintentionally. The book is @
kind of backwards collage,
it takes shape more by subtraction
than by addition. If you read it

from the first to the last nage it is

them, pg

Hojas de palma tejidas
80x120 cm

Coleccidn particular
Foto: Rometti Costales

Woven palm leaves

80x 120 cm

Private collection
Photo: Rometti Costales

Capote de lluvia, Cortesia Azul Jacinto Marino, 2015

Rain Cloak, Courtesy Azul Jacinto Marino, 2015

3

Perhaps Esperanza Waiting

or Sunset. An exhibition held in the
galeria joségarcia ,mx from October
2017 to January 2018. See http://
josegarcia.mx/en/exposicion/per
haps-esperanza-waiting-or-sunset
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gesture, however involuntary it
might be.

YR: How did that first encounter
in Chiapas occur?

JR: By chance. We went to
Chiapas to get to know the collec-
fion of textiles and lafter we ended
up in the library at Na Bolom
searching for printed material on
Chiapas textiles, without knowing
of the catalogue's existence. We
found it purely by chance. lafer
we found out that there are only
100 copies, who knows where,
not even Chip is sure where they

could be. We made a few pho-
tographs and took some notes,
but we didn't pursue it any further,
even though we knew that we
had something exceptional in our
hands. Later we found it again

in the library of the Museum of
International Folk Art in Santa Fe,
New Mexico. We knew it was

there and we were able to photo-

graph both volumes. We already
had a vague idea of how we
wanted to work with that book;
after studying it more closely we
decided to make a facsimile.

Starting from the first involuntary
gesture of who had spoken previ-

ously, from the aesthetic and struc-

ture of the catalogue, we began
the second operation, which

consisted of intervening in the text,

without fouching the images. We
eliminated the great majority of
descriptions, only leaving certain
phrases that now had no connec-
fion with one another.

YR: In order fo create a kind of
concrete poetrye

JR: More to achieve an
equivalence between the text

and the reproduction, to achieve
a balance between abstractions,
perhaps opacities is the more
adequate term. Concrete opaci-
fies. VWe refrieved phrases or lone
words and one of these fragments
provided the title for the facsimile.

YR: Then the book became a
kind of oracle?

Victor Costales (VC): It became
a source of phrases that lafer
would serve as raw material. We
saw that these de-contextualized
phrases, when we read or said
them, possessed a very palpable,

material presence. Some of them
easily became images, others
were much more hermetic, but
these fragments of text function
on a par with materials such as
wax or cement for the conception
of works like Perhaps esperanza
waiting or sunset.® The phrases
precede the idea, they name
things or gestures that do nof yet
exist.

JR: Then we exiracted eighty
of these fragments that could
potentially become works, they
are latent gestures.

YR: When you began with the
project of fragmenting the text,

did you already know that this
would be the result or did you
understand this system affer having
made the book?

JR: It is the idea of the exquisite
corpse, you only discover you
have something after having made
it unintentionally. The book is @
kind of backwards collage,
it takes shape more by subtraction
than by addition. If you read it
from the first to the last page it is
something very strange.
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is pronounced lush in Spanish. Lush, an
English word meaning many things: “lux-
urious”, “abundant”, “profuse”, “exuber-
ant”, “unbridled”, “succulent” ... All of
these characteristics could be shared by
ch’ixi as much as by xalu and shalu or
shelu. Universes of abundant cats, sus-
picious cups, profuse and unbridled

cosmologies, exuberant anarchies, and
territories somewhere between succulent
and doubtful.

JC: More and more you yourselves
are less present and other agents, invited
or implicated, intervene with increas-
ing intensity, establishing a dialogue on
an equal footing with the material itself.

3 Perhaps Esperanza Waiting
or Sunset. An exhibition held in the
galeria joségarcia ,mx from October
2017 to January 2018. See http://
josegarcia.mx/en/exposicion/per
haps-esperanza-waiting-or-sunset
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YR: let's talk about the sculp-
tures hunting implements and
cigars, the columns of cement and
wax, how did this group of works
came about?

VC: The materials that we used
for these pieces could be part of
those described in the original
cafalogue. Maybe nof the cement,
but it has a very close relationship
with the context from which the
works in the catalogue come from.

JR: Yet the production of these
works does not end in the single
relationship between the word

as material and the rest of the
materials. This relationship has
its anfecedents determined by

a sequence. There is the arfifact,
with its characteristics, colors,
efc.; then there is an image

that is abstracted but very well
described; at the same time the
description deconstructs, in order
fo once again generate a palpa-
ble form.

YR: This work process has
become a way of liberafing
your work from the conventions
of conceptual art, the operation

of thinking of an idea and then
making the work. In this sense we

could say that the descriptions pro-

vided by Chip Morris, the words
that he assigned to describe the
textiles, have been transformed
info a working tool ...

YR: Let's talk about the role
of the site in the form ... Once
the works are installed and
documented, have they received
their final form2 Do you make a
diagram or draw up instructions
for future installations?

JR: If we speak in conceptual
terms, there are no rules, the dis-
position of the works in the space
is not regulated by a profocol.
We want to preserve the freedom
fo play, fo invite variations, to take
the risk of other interpretations.

VC: We think of the artwork
as an object that does not have
imperative rules, that in fact can
remain open to change. For the
time being there are six exam-
ples of this system that we have
adapted with variations in the
process of execution, aufonomous

works that arise from the same
source and are articulated in
a polyphony.

YR: How did the series of
phofographs develop?

VC: They are photographs
of the rubber tree in front of the
gallery in Mexico City.

JR: The title of this work is
Informal Situations. As Victor says,
these are images of the tree in
front of the exhibition space, the
shadows cast by its branches.

VC: These photographs were
taken against backlight, the

material that you have before you
is black, without any contrast, so
that you lose a great amount of
detail. We didn't know very well
what the final result would be,
the conditions did not allow us to
anticipate what would happen.
Now that | think about it, these
images have a direct relafionship
with those from the book. Only
that here the inferstices and gaps
between two branches replaces
the holes in a shawl.

YR: Now let's talk about the
collages because of the warmer
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Philippe Descola writes of the different
notion of what is production in some
non-Western cultures, in which, beyond
a relationship in which a subject gener-
ates an object, relations are established
between subjects (human and non-hu-
man) that condition the “production” of
the means of existence, not the production

of objects that conditions the (human)
relations. How do you get yourself tan-
gled up in these differentiated universes
with the rest of materials?

RC: Various agents are summoned
to over or through or inside some space;
they originate from a broad spectrum of
worlds more or less unstable, more or
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climate seems to have disap-
peared.* How did they come
aboute

JR: They are cutouts in the form
of a spiral, a rolled-up belt that
appears in the book. We made it
out of gold leaf, which is very thin
and difficult to cut.

VC: Here chance determined
the results because when we tried
to make a spiral the nature of the
material wouldn't allow it.

YR: | would like to ask you
about the film The almond shaped
eyes are replaced by dots

and circles. The moving image
has returned to your work, the
sequences of images, the play
of lights, all in silence.

JR: Here there are various roles,
all of them secondary: the desert,
the stones, the drawings on them,
the plants and their shadows, the
light. They are sequences that
correspond with one another, are
inverted, are overlaid.

VC: When a plant projects ifs
shadow over a drawing efched
on the surface of a rock, then
we could understand it as a

voluntary intervention, as inten-
fional as the gesture that drew
that drawing. The people who left
these signs on these rocks had as
their accomplices and allies that
vegetation, the sun, the mineral
surface. The plants learned to
make geometric forms with their
shadows by observing humans.
Perhaps they acted in concert,
making ephemeral palimpsests
together that lasted as long as

a day of sunlight.

Part two

YR: Where are you now in
regards to your work?

VC: Well, in its midst, next to
it, across it ... Less and less on
top, more horizontal in regards
to production and results, more
involved with the materials that
we use. We are concerned with
understanding their sfructures, the
capacity of those materials to
"be” and lending agency fo their
worlds. There are many artisans
who work in this manner, who

establish a dialogue with the
material, who listen to it and take
decisions, shall we say, together
fo see what path to follow. We
would like to attain this degree of
reciprocity.

JR: To return to the phrases,
which are fragments of the origi-
nal text. Ultimately, when removed
from their context, they regain a
freedom of meaning. Because
in the original text these words
and phrases are usually linked
with others to say something very
specific and contextual. If you

extract them, these three words
which are still together will be
able fo, precisely because of this
freedom, to project themselves
into other places. | always end up
talking about freedom, but | don't
know if this is the right adjective.
Yet | believe that is where you can
project them very openly: since
they no longer fulfill their utilitarian
function, that of describing the
pieces in the collection, they refumn
to being solitary impulses, which
potentially will open a path to
new forms or images.
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less adjoining, more or less intense. All
of them—a colorist insect, a forgotten
weaving technique, crows, a psychoac-
tive plant, motifs of an animal fur, a car-
tographic earthquake, botanomancy, the
melting point of an obsidian, azure Artic
foxes, the ruins of a cyclic calendar, the
corner of a house which the sun never

4 Shown during the exhibition
Azul Jacinto Marino at the CAC - la
synagogue de Delme from October
2015 to February 2016. See htip://
www.cac-synagoguedelme.org/en/
exhibitions/154-azul-jacinto-marino

reaches, among others—were summoned
to carry out experiments in production
techniques whose purpose was not very
clear. In fact, the opacity of the objective
is regarded as a member with full rights
in the experimental committee. They
argue, they hang around with each other,
they exchange opinions and learning

161



VC: There are also certain
objects that no longer fulfill their
original function, but nevertheless
are still produced, are still alive.
For example, the feather cape
or rain cape we presented in the
show in Delme. We have never
seen anyone use this cape for the

purpose it was made for in the first

place, fo profect you from the rain.
Or like Forme a Astéries, that rock
that was an artifact and is going
back to being a rock, without
finally being any of the two things.
These objects find themselves in a

gap, where they are losing some-

thing to reconstitute themselves info

something else, and continue with
this process. These ambivalences
are very atfractive, because these
forms, that we use like ready-
mades, can continue fo change.

YR: Do you chose these ready-

mades because their materials
offer you certain semantic prop-
erfies?

JR: That's right. la capa de
lluvia, cortesia Azul Jacinto

Marino [The Rain Cape, Courfesy

of Azul Jacinto Marino] is a

ready-made made out of an
arfifact that has various names:
capa de plumas [feather cape],
caposillo de lluvia [rain cape],
capote de palma [palm cloak],
among others. Here the palm
can be a writing tool, can imitate
a bird, or it can protect from

the rain. It is this polysemy, which
echoes in other polysemies,
which makes it be courtesy of
Azul Jacinto Marino (color,

name, flower, mineral, aquatic
entity, etc.).

VC: In the specific case of Azul
Jacinto Marino there is an element
that is very important for us in
general, which is the infroduction

of fiction. Azul Jacinto Marino pro-

vides us with a pretext for working
with fictions.

YR: How does this dimension
arise in your work?

VC: From a general interest in
literature and in the written word.
Fiction helps us erase traces, it
permits us to open up paths and
vanishing poinfs.

JR: Fiction leaves us the field
open and keeps us independent
in regard fo the facts, it allows us
to adapt the facts in other ways,
fo observe them from a multitude
of disfinct perspectives. And this,
of course, will affect the final result
of a work.

YR: One of the things about
your work that has aftracted me
very much is the sense of play; |
perceive that it is a characteristic
that stems from your decision to
work as a team, from your process
of collaborating. How have you

understood your work process
over the years?

JR: Let us say that when your
practice is not a collaboration
with another person you can
develop everything inside yourself
in a very intuitive way, without
having fo share the process; you
are alone, you don't have to
verbalize your ideas. When you
are two you talk all of the time.
We spend an incredible amount
of time in discussions, in conver-
safion where you have to listen
and debate. During all of this time
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techniques, and they accuse each other of
stealing visions, which incites some quar-
rels of minor importance. A glass of tea
with a profusion of mint leaves and sugar
was seen demanding more say in things
to a red carton of Marlboro cigarettes,
both of them sharing the same bench on
Avenue Mohammed V. Until the night

did not make them disappear over the
surface of the tapetum lucidum.’ Just
some stumbling while walking. There are
some who limit themselves to observing
and recording the exchanges between
those summoned here, keeping a certain
distance. Which in the long run turns
out to be a task that is not only futile,
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nothing much happens; it doesn't
happen that one of us experiments
without discussing what he or she
is doing—that doesn’t occur in our
work.

VC: We don't have mecha-
nisms to automatize our work.
Each time we have fo inifiate a
dialogue, evaluate where we
are, where we want fo go. Since
there are no automatisms, these
discussions always lead fo intense
debates and can take up a lot of
time. | imagine that this happens
because we are very different and

these differences constantly rise to
the surface.

JR: But let's say that obviously
we have a relationship of mutual
trust and complicity, which might
not seem evident, but we sense
it. Because at some point Victor
tells me about something that |
don't see and at that moment you
have to make a decision, "do we
reject it or do we try it," but in this
case, he has to do it, he has the
eyes and | will follow him, or vice
versa.

YR: That is where the politics in
your work lies, because this chal-

lenge of being two and abandon-

ing being one is one of the great

challenges that we face politically.

| have always been aftracted by
the proposal of being two, | think
that artists who like you operate
in this equation, offer a model for
emancipation of how we could
think and live life beyond our
individuality.

VC: It is something you have
fo exercise confinuously, it means

responsibility with the other, a
commitment.

JR: There is something genera-
five in this, working as a duo pro-
duces a cerfain stimulation from
the exchange. The other makes
you see things from a perspec-
five that you don't have and this
occurs in playing as a duo.

YR: | understand that this way
of making art as a pair is complex
and sometimes we could even
define it as difficult, but it seems
fo me that it proposes a feminist
model in which we can ultimately,

women as much as men, insist on
equality. | see that the proposal of
being two or more encapsulates
a model that could be translated
to all levels of cultural production.
The plurality of the number offers
a model of thinking and living.
Do you think that your methods of
working have been influenced by
relocating to Mexico four years
ago®

VC: In some way being so
close to the work of artisans and
to all that flowering of handicrafts

influenced our production. | think
that our movements have always
been a zigzag. | feel that the fact
of settling in Mexico is one more
phase, one which has shown us
how to work with certain forms,
fo capture ideas with specific
materials, and which can change
in the future.

JR: The fact of being closer o
the materials is frue, but it is some-
thing that has always been pres-
ent in our work. | am thinking of
the work Cortina del Anarquismo

that exists in Mexico has obviously  Mdgico [Curtain of Magical
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but unnecessary and tedious as well. Dis-
tances are always abandoned, sometimes
to themselves; others, the great major-
ity, in the vortex of the unexpected. No
one, not even the ruins of the calendar,
were sure of the experiment’s time limit.
They rested by discoursing on things, for
example, if all the arrowheads dispersed

around the southwest United States knew
anything about Zeno’s paradox.

JC: In some place Tolstoy talks about
the mystic alchemy that is created in
the stomach of the earth: the metamor-
phosis that transforms putrefaction into
fertilizer, the fertilizer into cereals, vege-
tables, or fruit. It was precisely alchemy
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Anarchism] that we made in 2013
with the seeds of the huayruro
plant [Ormosia coccinea]. These
interests had already existed in
the work from the beginning, but
perhaps here in Mexico they
became more evident. There are
two factors atf play here. First,
what Mexico offers us, what we
have around us, the abundance,
but also the fact that we stopped
moving from one place to another
and became more stable.

YR: Ultimately your work is
situated within a “post-studio”

practice. You are not conventional
artists in ferms of your method of
production, your work is devel-
oped orally and achieves material
form on the basis of an invitation
or a proposal.

JR: What happened is that for
several years we did nof have a
fixed residence, something we
could call a location. We traveled
regularly and that defined our
way of working. Our studio was
in our suitcases and in places that
we fransited from and to, and in
our conversations.

YR: Do you feel that art is a
form of gaining access—if only
for a second—to the truthe

JR: The truth is a very heavy
suitcase. We try to approach
other relations between things,
other forms of thinking.

YR: When | saw, for exam-
ple, the collages because of the
warmer climate seems to have dis-
appeared | understood them in the
following manner: you see how it
was made, you see the gold leaf
is trying to be a spiral but behind
it there are cuts or drawings on

the cardboard. | see this as a
manifestation of truth. That the
hand performed some movements
fo cut the paper into a spiral, but
that at the same time those traces
blindly succeed in generating o
drawing that reveals an image
that was not infended but con-
ceived by chance. | understand
that these are glimpses of truth.
VC: It is a way of continuing
to regenerate freedom. We spend
all day finding signs. In the work
Worn contingencies and their
shadows (on a Riffian beach), for

example. It is the moment when
Julia goes to the beach and lifts
up a rock, turns it around, and
finds a drawing; then she says
to me “there is something here”.
YR: That has been the method
of your work, a process of revela-
fions, turning rocks around, cacti,
lifting up leaves, unfolding carpets
and texfiles or cropping fexfs,
and now we refurn fo the begin-
ning of this conversation, the
book Blue has run, is it a manual
of production?

VC: Or a manual of instructions
that do not instruct anything, it
comes without rules, as Julia said,
once the words have been set
free you have a field ready to
play on.

JR: And beyond this, the

only parameter is chance.
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that came into my mind when Blue has
run fell into my hands. “Rumpite libros
ne corda vestra rumpantur”,® states one
of alchemy’s dictums. The words jump
from the pages and they mix with the
materials that will end up giving form
to new works. The book, its words and
gaps, turn into a kind of oracle, whose

agency is definitive, just like the nature
of the materials employed, the hands of
the artisans, the rain or the wind.

RC: How a body can be mixed up
with its memory, with its present, with
what will come, with its waste that has
not been lived yet and which maybe will
never materialize. It fluctuates between
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1 Maria Moliner, Diccionario
del uso del espaiiol, 2nd ed.
(Madrid: Gredos, 1998),
143—144. The reader shall
note that “exposicién” means
simultaneously “exposition”
and “exhibition” (of art)

in Spanish.

what could have

HOW TO FILL A LACUNA (AZUL)
Manuel Cirauqui

A chorus of dictionaries in various lan-
guages tells the story of the enigmatic word
lacuna: how it can mean in its original etymo-
logical sense a small extension “permanently
filled with water” (i.e. a pool or lagoon) and
at the same time an “omission or mistake”,

as Marfa Moliner writes in her Spanish
dictionary, “in a text or exposition”.! Cavity
and fullness, small mistake and deposit of
water, or something similar. Nothing specific
is not the same as something unspecific.

The cavity full of water, the deposit of
nothing in an exposition and a text, will
occupy our thoughts for the next few hours.

been, what didn’t

happen, and what occurs when no one
knows if anything happened at some

time.

The Solarismo’ season in northern

Yucatan began more or less at the end

of February, extending until mid-April.

During this period, the terrain south of

2 Charlton T. Lewis and
Charles Short, 4 Latin
Dictionary, (Oxford: Clarendon
Press, 1879), electronic
edition.

The mistake, gap, or cavity, the space that
remains unfilled iz a series, therefore pro-
ducing an exception to it—a rupture, an
unknown, provoking its suspension. A cavity,
“atque lacunarum fuerant vestigia cuique”,
but one forgets how Lucretius’ strophe con-
tinues.? A gap or lacuna has been made / has
been borne / has occurred / has suddenly
happened to us / has opened up for us; I had
a memory lapse of this passage; the cavity
assumes the form of what has been forgotten
in it, something blank or neutral or trans-
parent in its appearance, which has a shape
despite everything and a certain residual
intentionality, just like faults and deposits.
We are interested in knowing to what extent
these can be works, that is, to what extent

3 The origin of Azul in Rometti
Costales” work dates back to 2013.
It is characteristic of Azul of being
simultaneously character-author
and character-content, mask, alter
ego, projection and myth, creator
of ruins and of traces, but also

artists can make themselves imperceptible in
a lacunary becoming, as could be exemplified

a ho on ava b o t

of language, prior to any tiguration or
meaning.”® Language is expressive before it
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time.
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but one forgets how Lucretius’ strophe con-
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Dictionary, (Oxford: Clarendon happened to us / has opened up for us; I had
Press, 1879), electronic a memory lapse of this passage; the cavity
edition.

in it, something blank or neutral or trans-
parent in its appearance, which has a shape
despite everything and a certain residual

intentionality, just like faults and deposits.

We are interested in knowing to what extent

these can be works, that is, to what extent

tinues.? A gap or lacuna has been made / has

assumes the form of what has been forgotten

Rara avis in terris nigroque simillima cygno, 2014
Pelicula b/n 16 mm en loop

3m

Cortesia de los artistas y galeria Jousse Entreprise, Paris
Kunsthalle Basel 2014

Foto: Serge Hasenbdhler

Rara avis in terris nigroque simillima cygno, 2014

16 mm b/w film in loop

3m

Courtesy of the artists and gallery Jousse Entreprise, Paris
Kunsthalle Basel 2014

Photo: Serge Hasenbohler
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simultaneously “exposition”
and “exhibition” (of art)
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HOW TO FILL A LACUNA (AZUL)
Manuel Cirauqui

A chorus of dictionaries in various lan-
guages tells the story of the enigmatic word
lacuna: how it can mean in its original etymo-
logical sense a small extension “permanently
filled with water” (i.e. a pool or lagoon) and
at the same time an “omission or mistake”,

as Marfa Moliner writes in her Spanish
dictionary, “in a text or exposition”.! Cavity
and fullness, small mistake and deposit of
water, or something similar. Nothing specific
is not the same as something unspecific.

The cavity full of water, the deposit of
nothing in an exposition and a text, will
occupy our thoughts for the next few hours.

3 The origin of Azul in Rometti
Costales” work dates back to 20183.
It is characteristic of Azul of being
simultaneously character-author
and character-content, mask, alter
ego, projection and myth, creator
of ruins and of traces, but also

toy, effigy, ventriloquist’s dummy
for collective use, prodigal son,

etc. The number of his works is
indeterminate at present, without it
being clear if Rometti Costales are
responsible for all of them or if all
of those made by Rometti Costales
since the aforementioned date are
manifestations of Azul.

4 https://encyclopedia.
thefreedictionary.com/
Lacuna+(manuscripts). Accessed
March 2018.

5 In conversation with the author,
April 2018.

artists can make themselves imperceptible in
a lacunary becoming, as could be exemplified
by the neutral, transparent, and ambivalent
figure of Azul Jacinto Marino.?

In the context of manuscripts and
papyrology, the lacuna functions as a sign
that is equivalent to the ruin. A “lacunose”
or “lacunulose” text, as an easily accessible
encyclopedia informs us,* occurs as a result
of decay or wear, or the appetite of some
organism that feeds on texts (this last factor
is as much a writer, a sculptor, a weaver of
the text as the creator that joins word to
word, who accumulates, who devises and
constructs the form; a “bibliophile organism”,
to use Victor Costales” expression).” Chance
as much as the insect are lacunary authors,

what could have been, what didn’t
happen, and what occurs when no one
knows if anything happened at some
time.

The Solarismo’

season in northern
Yucatan began more or less at the end
of February, extending until mid-April.
During this period, the terrain south of

the city always repeated the same ritual,
which vaguely recalled the techniques
of communication between the plan-
et-ocean Solaris and its observers, who
happened to be humans. Solaris’ tech-
nique consisted of extracting images
from the deepest psyche of the observer,
in order to later materialize them and

2 Charlton T. Lewis and
Charles Short, A Latin
Dictionary, (Oxford: Clarendon
Press, 1879), electronic
edition.

The mistake, gap, or cavity, the space that
remains unfilled iz a series, therefore pro-
ducing an exception to it—a rupture, an
unknown, provoking its suspension. A cavity,
“atque lacunarum fuerant vestigia cuique”,
but one forgets how Lucretius’ strophe con-
tinues.? A gap or lacuna has been made / has
been borne / has occurred / has suddenly
happened to us / has opened up for us; I had
a memory lapse of this passage; the cavity
assumes the form of what has been forgotten
in it, something blank or neutral or trans-
parent in its appearance, which has a shape
despite everything and a certain residual
intentionality, just like faults and deposits.
We are interested in knowing to what extent
these can be works, that is, to what extent

6 Paul de Man, Allegories

of Reading, (New Haven and
London: Yale University
Press, 1979), 299.

producers of ruins, non-human allegorists
if we alter the traditional doctrine on the
subject and extract it from its humanism. In
a necessary evolution of Benjamin’s reflec-
tions, Paul de Man situated the model of the
allegoric text as such in the ruin, and the
paradigm of the text as form in the allegory,
because what one reads is only a meta-
phoric approximation of what is written,
not its realization. In such a way that the
gap, the ellipsis, the disruption in a series
become a part of it: “the entire construction
of drives, substitutions, repressions, and
representations is the aberrant, metaphori-
cal correlative of the absolute randomness
of language, prior to any figuration or
meaning.”® Language is expressive before it
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7 Luis Felipe Fabre, Leyendo
agujeros. Ensayos sobre (des)
escritura, antiescritura y no
escritura, (Mexico City: Tierra
Adentro/ Conaculta, 2005),
11.

signifies, and this expressivity is replicated
in an essential and efficient manner by the
lacunary weave and ruinous labor, accidents
in the materiality of the text by which its

transience and contingency can be expressed.

“A hole: a space that occupies a place in the
material. In fact, an entrance to material”,
says the poet Luis Felipe Fabre.”

Once again we can say that it is possible
to imagine this relationship between form
and ruin, text and lacuna, texture and hole,
as a collaboration. Not between memory
and oblivion, but between remembering and
oblivion, since memory is not the opposite
of the latter, but precisely the resulting
form arising from a collaboration between
organizing and disorganizing, preservative

9 Henri Lefebvre, Les unités
perdues, (Paris: Ed. Virgile,
2004); edition in English:
The Missing Pieces, (South
Pasadena (Los Angeles):
Semiotext(e), 2014).

from it. The work, the text, the exposition,
is lacuna.

Among the numerous lacunary exposi-
tions there is a book by Henri Lefebvre, Les
unités perdues, a collection of* brief men-
tions—almost _fait divers—of vanished,
unfinished, or destroyed works through
history, as well as on moments of irrevers-
ible loss of knowledge or consciousness.”
Lefebvre is conscious that his “collection of
losses” is an act of duplication, from which
he himself does not escape as a ghost writer,
homonymous with the philosopher and soci-
ologist Henri Lefebvre, the author of La pro-
duction de 'espace, whom he mentions at some
point. Numerous works of art are included
in his exposition, presented in a synchronous

make them coexist with their carriers. It
basically made their dreams come true,
without knowing that certain dreams are
better not told anyone. But there was no
reason it should have known this.

As the afternoon began, the shadow
of the west wall glided imperceptibly
towards the surface of the east wall,

made of white cement mixed with dust
from the sakabeh stone and the bark of
the Poxoy and Chukum trees. The closer
the sun got to the horizon’s line, the
shadow’s diagonal began to grow, form-
ing an irregular triangle each time more
dense. Little by little, one of the triangle’s
sides disappeared within the convulsive

8 Giorgio Agamben,
“Experimentum Linguae.
Préface a I'édition frangaise”,
in Enfance et histoire, (Paris:
Payot & Rivages, 2001), 7-8.

and destructive forces of data. It is by
chance that in this relationship tangible or
patent information is figured as earth, the
intangible and latent as water, when it could
have easily been the opposite. The order of
the metaphor also erases something. This

is what Giorgio Agamben refers to when he
considers any written work as the mold or
the lost wax of another one, again emphasiz-
ing the allegorical character of any text in
respect to what writing destroys or erases in
order to shape itself.® In this way the act of
piercing or eroding a work, any intentional
tectonic formation, is nothing other than a
response to the pressure generated by the
surrounding void of what has been excluded

manner, with Henri Matisse, Rainer

Werner Fassbinder, Goethe, Hans Christian
Andersen, Aristophanes, Kurt Schwitters,
Dan Graham, Karl Kraus, Gina Pane, Robert
Filliou, and a long etcetera following one
upon another. One enjoyably notes the lack
of hierarchy between figures who are more
or less known and unknown, the anecdotes
referring to semi-invisible persons such

as Aenne Biermann or Silvia Bichli. But
which life is not essentially lacunary, which
visibility is not a misunderstanding that is
more or less well-managed? Lefebvre’s book,
for its part, is a vast deposit in miniature.
Despite this, it contains the serious omis-
sion of perhaps the most relevant work

that we know of in the lacunary production
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Robert Rauschenberg, Erased
de Kooning Drawing, 1953
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10 Susan Davidson and

Joan Young, “Chronology”,
in Robert Rauschenberg,

(New York: Solomon R.
Guggneheim Museum, 1998),
558.

of the twentieth century: Erased de Kooning
Drawing (1953) by Robert Rauschenberg.
As is well known, Rauschenberg asked de
Kooning to give him a work to erase and
subsequently exhibit as his own. De Kooning
provided him with a drawing made with
graphite and colored pencils that also had
traces of ink, with the aim of presenting
him with a considerable technical challenge.
Rauschenberg spent approximately a month
erasing the drawing, during which he was
not able to eliminate all the traces of the
original.'® The resulting work represents a
masterly example of allegorical work and
production of ruin, in line with what Craig
Owens would later describe as the paradigm
of the “postmodern” art work. But Owens

temporarily blocks the work’s entry in the
circuit of the exchange of goods. This
occurs despite it being physically and mate-
rially “autonomous”. In this sense it reminds
us of the dynamics of “theft and giving”
recently described by Eduardo Viveiros de
Castro and allows us to consider dialogue
and artistic influence not as an accumulation
of provisional solutions to formal problems,
but as a recursion of asymmetrical, emblem-
atic interchanges. Artists accept the “gift” of
influence by “stealing” elements of the work
of another artist and “returning” to their
community a new work, itself open to future
thefts and offerings. If, as Viveiros de Castro
claims, “life is theft”, then art is the social
dispositif that symbolizes its dynamics in a

and disordered movements. These were
the shadows of the crowns of the trees,
which, fusing with the wall’s homogenous
structure, deformed it until turning it into
an unstable and porous stain. The sun,
the breeze, and the tree that is located in
the middle of the terrain together orches-
trated the trajectory of these tattoos, they

led the shadow-leaves along the surface
of the wall until they disappeared in the
undifferentiated space of the twilight.
Other movements, still hesitant, began to
become almost perceptible on the south
wall. With each minute that passed those
movements gained strength, becom-
ing increasingly distinct. They were the

11 Craig Owens, “The
Allegorical Impulse: Toward
a Theory of Postmodernism”,
October, 12 (spring, 1980): 69.

also “forgot” this piece in his famous essay,
which nevertheless paid close attention to
Rauschenberg’s works of this period. A
detail that seems crucial to us here is that
Rauschenberg in his operation establishes the
work of another artist as the artistic medium.
Owens in fact characterizes the allegorical
work as an act of “confiscation”.!' The fact
that Erased de Kooning Drawing remained in
Rauschenberg’s personal collection for the
subsequent five decades after its execution
is symptomatic of the perturbation that

the work injected into the sphere of art’s
commercial circulation. Erased de Kooning
Drawing is in itself gift and debt, and to this
extent possesses an emotional density that,
by linking two practices in its own economy,

12 Eduardo Viveiros de
Castro, Metafisicas canibales

(Buenos Aires,: Katz, 2011),
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recursive manner.'? Such an allegorical-em-
blematic principle of the “theft-gift” sud-
denly and speculatively permits extracting
the work of art from the formalist, mimet-
ic-figurative conception promoted by main-
stream narratives. In other words, it permits
disassociating the appropriative dynamics
from a merely stylistic, formal, and “cultural”
history of representation.

Among those mentions that we do indeed
discover in Lefebvre’s archaeological site is
one that simply states: “Indigenous art of all
epochs destroyed by missionaries”. A small
lacuna of oceanic proportions. The unfolding
of alacunary aesthetic is in effect inevitably
associated with colonial and post-colonial
history, in which symbolic elements of an
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13 The term “content” reveals
a thinking in which form is
also a small deposit, a lacuna.

ecosystem are transcribed as elements of
culture and translated in series but always
partially, producing erasures and omissions
that define the object (literary or artistic
material) as much as its supposed content.'?
The formalization of a cultural heritage

as ruin is the fundamental trait of colonial
appropriation—any attempt at recuperation
or return is impregnated with melancholy,
that is, with a “pathos” that reveals the
weight of what has been erased. For this
reason pre-colonial cultures, in particular
those that have endured with agony the
aggressions of the metropolitan state and
have lived on, even if mutilated, are almost
inexhaustible allegorical sources—they are
matrixes. In the Latin American context,

same patterns that had hardly sunk into
the darkness of the surface of the east
wall. The same shadow-leaves, only that
this time there seemed to be nothing nor
anyone that would make them move. It

was the ground that, while stealing its

own images, materialized them on the
south wall, on its own skin. In this way

14 Esther Pasztory, “Still
Invisible. The Problem of the
Aesthetics of Abstraction

for pre-Columbian Art and
its Implications for Other
Cultures”, Res. Anthropology
and Aesthetics, 19/20
(1990/1991): 105-136.

lacunary forms abound without distinction
between high and oral cultures, i.e. Aztec,
Tarahumara, or Yaqui, between illiterate
peoples or empires, i.e. the peoples of the
Amazon, Mayas, or Incas. In a text published
years ago in the journal Res, Esther Pasztory
wrote of the constitutive invisibility of

the Pre-Columbian monument, monument
understood here in a broad sense as an
emblematic document of culture.!* A mon-
ument is an emblem thanks to the invisible,
to the erased. It activates a constellation of’
latencies, some of them fictitious. Erasure
was the procedure by which the Spanish,

as the main exploiters of Latin American
wealth, processed the majority of treas-
ures: one only has to consider the very high

15 Ibid., 107.

16 Ibid.

17 Pasztory astutely notes
how surprising it is that the
sixteenth century produced
numerous catalogues and lists
of objects, but not a single

illustration of them. Ibid., 106.

percentage of gold and silver objects that
were melted down, losing their characteris-
tics to be converted into monetary abstrac-
tion and thus interchangeable. Embedded in
this process is a parallel history of pre-
Columbian art and its proverbial abstraction.
“Of the hundreds of Mesoamerican textiles
that were sent into Europe and registered
into the accounts, not a single one has
survived. Some works, such as Aztec feather
shields and insignia...were given to children
as toys to play with. The Codex Borgia, for
example, was saved only after children had
burned holes in it.”!> These collective lac-
erations are linked with the impossibility of
ing, of reproducing the cultural traits of

ng

obliteration of pre-Columbian material. On
the one hand, the total or partial erosion, but
always coincidental, deriving from the proper
deterioration of materials in processes of
decomposition or natural destruction. On the
other, and critically important, the erasure
derived from the blocking of data that each
documentation and recording technique and/
or device inevitably generate. A notorious
case concerns the drawings made first by
imaginative illustrators such as Theodor

de Bry'” and later by a growing number of
colonizers, travellers, and expedition mem-
bers. A notion of invisibility (the document
as the blind spot of the colonized) emerges
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Muro de lluvia, cortesia Azul Jacinto Marino, 2016
Hojas de palma tejidas, estructura de metal
250%420 cm

Coleccion FRAC Normandie Caen

Foto: Paul Nicoué

The rain wall, courtesy Azul Jacinto Marino, 2016
Woven palm leaves, steel structure

250%420 cm

Collection FRAC Normandie Caen

Photo: Paul Nicoué
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percentage of gold and silver objects that
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Columbian art and its proverbial abstraction.
“Of the hundreds of Mesoamerican textiles
that were sent into Europe and registered
into the accounts, not a single one has
survived. Some works, such as Aztec feather
shields and insignia...were given to children
as toys to play with. The Codex Borgia, for
example, was saved only after children had
burned holes in it.”!° These collective lac-
erations are linked with the impossibility of
copying, of reproducing the cultural traits of
the encountered peoples without deforming

same patterns that had hardly sunk into
the darkness of the surface of the east
wall. The same shadow-leaves, only that
this time there seemed to be nothing nor
anyone that would make them move. It
was the ground that, while stealing its
own images, materialized them on the
south wall, on its own skin. In this way

the space tried to coordinate its reality
and its fiction, balancing on the amber-
gris sand that covered the floor. It told
itself that what happened, had really hap-
pened, and it happened in a place where
it could never have happened. This ritual
would be repeated daily during the Solar-
ism season.

14 Esther Pasztory, “Still
Invisible. The Problem of the
Aesthetics of Abstraction

for pre-Columbian Art and
its Implications for Other
Cultures”, Res. Anthropology
and Aesthetics, 19/20
(1990/1991): 105-136.

lacunary forms abound without distinction
between high and oral cultures, i.e. Aztec,
Tarahumara, or Yaqui, between illiterate
peoples or empires, i.e. the peoples of the
Amazon, Mayas, or Incas. In a text published
years ago in the journal Res, Esther Pasztory
wrote of the constitutive invisibility of

the Pre-Columbian monument, monument
understood here in a broad sense as an
emblematic document of culture.'* A mon-
ument is an emblem thanks to the invisible,
to the erased. It activates a constellation of’
latencies, some of them fictitious. Erasure
was the procedure by which the Spanish,

as the main exploiters of Latin American
wealth, processed the majority of treas-
ures: one only has to consider the very high

16 Ibid.

17 Pasztory astutely notes
how surprising it is that the
sixteenth century produced
numerous catalogues and lists
of objects, but not a single
illustration of them. Ibid., 106.

or razing them, as Pasztory notes.!¢
Nevertheless, we should add two levels of
obliteration of pre-Columbian material. On
the one hand, the total or partial erosion, but
always coincidental, deriving from the proper
deterioration of materials in processes of
decomposition or natural destruction. On the
other, and critically important, the erasure
derived from the blocking of data that each
documentation and recording technique and/
or device inevitably generate. A notorious
case concerns the drawings made first by
imaginative illustrators such as Theodor

de Bry'7 and later by a growing number of
colonizers, travellers, and expedition mem-
bers. A notion of invisibility (the document
as the blind spot of the colonized) emerges
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18 See the catalogues Viajes
por Latinoamérica (Madrid:
MNCARS, 2006), A Beautiful
Confluence (Bethany CT:
The Josef and Anni Albers
Foundation, 2015), and Josef'
Albers in Mexico (New York:
Solomon R. Guggenheim,
2017).

from these recordings, a notion transformed
into another kind with the invention of
photography. Let us recall the photographic
recordings in black and white made by Josef
Albers during his journeys through Mexico,
together with his wife Anni: while structural
and formal features that will be decisive

for the painter’s compositions can be very
clearly detected in his images of temples and
objects,'® from the dozens of photographs of
textiles we obtain a linear information and
chromatic erasure in equal proportions. The

19 Typed manuscript (1979),
no editorial information.

case of these photographs is no exception,
neither in the sense of post-colonial
documentation nor of iconographic docu-
mentation in general. Until the 1970s it was
normal, as can be still recalled today, to find

This perhaps occurred only during
one year. Maybe because the intervals
between a Solarism and another one
are so long, there are no records of its
rhythm, of its temporal cycles. I don'’t
know. It almost certainly took place in
2016, approximately between March and
April.

images in black and white that documented
paintings and artistic objects in a purely
indexical manner in exhibition catalogues
and journals. These documents can today
be regarded as being nearly useless, pre-
cisely due to the achromatic—in this sense
lacunary—character of their surface. Yet at
the same time they supply poetic readings
of their own lack of information, of their
“lacunism”. They have turned into involun-
tary allegories of observation more than of
the objects they documented. Abstraction is
subtraction, and this is where the Mexican
photographs by Albers acquire their rele-
vance: as documents of the development of
an abstract aesthetic in which the lacunary
favors the formal and structural focus.

Within the genre of lacunary aesthetics
we can also include a very rare work in two
volumes titled 4 Catalog of Textiles and Folk
Art of Chiapas, Mexico, written by Walter T.
Morris, Jr., and dedicated to the cataloguing
of various hundreds of objects belonging to
the Pellizzi, Pomar, and Morris collections,
which were amassed in Chiapas during the
second half of the 1970s by the catalogue’s
author.' The roughness of the photographic
reproductions, in their treatment of' contrast
as much as in the compositional criteria
for each object, operates like a dramatization.
The textiles, huipils, hats, vases, farming
implements, and masks emerge from black-
ness—which is none other than their memo-
ry’s—with the promise of returning, sooner

JC: Where is the swarm of agents

in which you find yourselves immersed
taking you, this hesitant and diffuse path
that forks into hundreds of paths that
lead to empty gaps? Is there a road map,
or does the same indeterminacy when
you join with others also contaminate the

everyday?

20 Although the idea cannot
be further developed here,

it is plausible to imagine an
application of the notion of
invisibility—as formulated by
Peggy Phelan in terms of an
emancipatory strategy against
regimes of epistemological
domination whom the majority
of documental strategies of
the humanities serve —to this
context. Cf. Peggy Phelan,
Unmarked: The Politics of
Performance, (London and New
York: Routledge, 1993).

or later, to take refuge in it. This same black-
ness is inhabited by the practices and forms
of life that gave rise to the distinct constella-
tions of objects documented by the ethnol-
ogist.?? Morris’ writing is heterodox in the
description of objects, in tune with the eth-
nologist’s attitude, who adopts an informal
and anti-academic, even beatnik-like style, in
order to express on the one hand a certain
distance from the institutional episteme, and
on the other a concomitant closeness to the
observed peoples. A clear example is found
in the self-portrait of Morris with which he
concludes the preface of the first volume,

in which the author describes himself as
though he were a textile in the collection:
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Portrait of Walter Morris, Jr.
from A Catalog of Textiles
and Folkart of Chiapas, 1979
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21 Walter F. Morris Jr., 4
Catalog of Textiles and Folk
Art of Chiapas, Mexico,
[St. Paul MN.: distribu-
ted by Science Museum of
Minnesota, 19797, 6.

Francisco, Palas, Cisco, Chico, Cheep
(Walter Francis Morris, Jr. — Chip)
178 X150

Human being (male) in the colors pale pink,
blond, hazel and brown.

Patterns — unknown (max?)

1952 — unwashed but in good condition
except for the chipped front tooth and a small
scar on the ring finger of the right hand.*!

The charming exercise in self-description

is accompanied by a self-portrait, no less
moving for its lacunary and illegible charac-
ter. The attentive reader notes, first of all,

RC: Towards any place in particu-
lar. You never know when or how you
become part of the Perezoso museo de
piedras, or on a mountainside on some
official errand. And if there were a road

map, this conversation would end here.

22 Cf. Susan Buck-Morss, The
Dialectics of Seeing, (London
and Cambridge: MIT Press,
1989).

the fluidity of identity expressed not only
in the blurred image, but in a sequence of’
nicknames that opens up to infinity. Secondly,
the use of the figure of the “rag picker”

as an ethnologist operating at the margins
is obvious, in what could be an allusion to
Benjamin’s archetype of the Lumpensammler,
a distinctly modern model of critical-po-
etical labor, in which we find the origin of
all non-linear composition and, proceeding
from it, the methodologies of collage and
assemblage applied to symbolic production
in general.?? The intensity of the collage as
a modern emblem, its brilliance, is intensi-
fied if we move from the urban ecosystem
of the metropolitan state to the truncated
urban setting of the post-colony—read,

for example, San Cristobal de las Casas,
Chiapas— in which the fragmentation of the
modern world is joined by the multiple frag-
mentation of the pre-colonial ecosystem.

In the library of the Centro de Textiles
del Mundo Maya (Center for Textiles of
the Mayan World) in the Chiapan city one

23 Some pages from this
book had been used by the

artists for the work Xalu' (Cup can find the copy of Morris’ catalogue that
or Cat), 2015, in which the served Rometti Costales as the basis for the
text was presented without production of Blue has run in 2016.2% A lacu-

any apparent modification in

Y nary object, an artisanal ruin, this artifact
respect to the original. N

should be understood within the simultane-
ity at all levels of reference of the catalogue-
source: as commentary by means of excerpts
that reveal new aspects of the original text;
as imaginary museum or collection of
images that themselves possess the status of

1 Perezoso museo de piedras [Perezoso
Museum of Stones], color photograph 20x 30
cm, color printed photograph, 2011.

2 La inconstancia de piedras salvajes-la salva-
jeria de piedras inconstantes, [The Inconstancy
of Savage Stones-the Savagery of Inconstant
Stones], double slide presentation loop, 162
slides, color 35mm, variable dimensions, 2013.

a palimpsest; as a labor of textile research
that produces a new system of captions in
tense poetic relationship with the images,
offering a changing interpretative block
that reorients the exhibited textiles. The
consistence and to a certain extent magic of
Blue has run does not depend on concealing
the reference to Morris’ catalogue, just as
the legibility of the poetic artifact does not
require the knowledge of  its textual source.
Blue has run functions as a revealing sup-
plement, like an ultraviolet light—or blue,
if one prefers—that makes the concealed
features of a corpus visible, to the detriment
of others, in this case by means of the sub-
traction and activation of fragments, thanks
to the patches of white that surround and
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communicate them. The allegorical orien-
tation of the work could also be regarded
as canonic: a text confiscated, unfolded, an
example of one amongst n-variations from
an open series, a poem of spatial rhythms
in the tradition of Mallarmé. Blue has run
equally functions as emblematic artifact
and example of what Rometti Costales call
“magic anarchism”: a practical sphere in
which the gift, the theft, the incomplete and
fragmentary ritual, the mimetic deliriums
lacking any order, the alteration of the order
of time and of spatial measure, the transla-
tion and the voluntary mistake are actions
with almost programmatic value. Following
Viveiros de Castro, we can say that “trans-
lation is one of the principle tasks of

26 Viveiros de Castro,
Metatfisicas canfbales, 37.

volumes of Morris’ catalogue that become a
single one. In each page perforated by white
spaces the reader discovers the floating
logics of erosion, the stutter, the song, the
glossolalia, the concrete poem.

Blue has run has neither norm nor plan,
its lecture is experienced as a slippage,
a transition without points of origin or
arrival, in other words, a becoming, like
the fading or running of a color. Untimely
and “anachronistic”, volatile and contradic-
tory, Azul is what Viveiros de Castro calls a
“prosopomorphic agent”, a figure of becom-
ing.%® For this reason, his activities always
assume the unpredictable modalities of
alliance and temporary networks of friend-
ship and collaboration that, symptomatically,

3 Cesar Calvo was a Peruvian journalist, poet,
writer, and composer. Author of the book Las
tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la
Amazonia [The Three Halves of Ino Moxo and
Other Shamans of Amazonia] (Iquitos, Peru:
Proceso Editores and Editorial Gréafica Labor,
1981).

4 Qala-phurk’a or calapurca, in Aymara means
“stew prepared with burning stones”. It is a common

recipe for soup in the area of Potosi (Bolivia) that
is prepared by adding one or various stones, pre-
viously heated on coals until red-hot.

5 The tapetum lucidum is a membrane situated
in the cornea of many vertebrates. It is also the
tissue responsible for making the eyes of certain
animals glow in the darkness.

24 Eduardo Viveiros

de Castro, “Perspectival
Anthropology and the Method
of Controlled Equivocation”,
Tipiti: Journal of the Society for
the Anthropology of Lowland
South America, 2; 1, 1, (2004):
5—6.

25 Rometti Costales, Vamoose,
all cacti jut torrid nites by

Azul Jacinto Marino, (Basel:
Kunsthalle Basel, 2014), n. p.

shamanism”, but only when the translation

is erroneous.?* Translation as replacement,
erasure, mutation, and vice versa. In Blue has
run the color that overflows the line in the
textile, the color that has “run”, is the figure
who “runs”: it inseminates while disseminat-
ing: it becomes, escapes the coincidence with
itself, contaminates the book with impercep-
tible identity: Azul is “a name — of things or
humans — articulated as a free-floating, per-
ennial, polysemic montage of intensive var-
lations; someone — a sea azurite or a variety
of zircon — in continuous oscillation between
perspectives”.?? The book, like other objects
associated with Jacinto Marino, is not a work
but a “geo-botanic-animo-logo-palimpsestic
incident”, an accelerated reading of the two

27 Weavers human and not
human, producers of networks
and cloaks and textiles

and weeds, in works since
Azul Equivocation (2013) or
Tamtruyt Tamkunt (Studies for
a Berber Carpet) (2013) to Mur
de pluie, courtesy Azul Jacinto
Marino (2016).

28 Anni Albers, Del tejer,
(Bilbao / New Jersey: Museo
Guggenheim Bilbao /
Princeton University Press,
2017), 53. [English edition:
On Weaving, (New Jersey:
Princeton University Press,
2017), 527].

abound among weavers.?” That Blue has

run is the poetic unfolding of a catalogue

of textiles is no less revealing. The etymo-
logical confluence of /text/ and /textile/

is an obvious fact, but it is also joined by
other important superimpositions: that of
textile with photography, with the typically
documental text-image dispositif, that of
textile with painting as the ancestor and
nomadic modality of the latter,?® that of the
mechanized reproduction of the photocop-
ied book with photography and prints, etc.
The communication between diverse layers,
techniques, and practices is a de facto demon-
stration of the invalidity of the concept of
visual “medium” in a case such as this one.
To all this we must add strictly relational
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29 Blue has run was realized
with the complicit approval of
Chip Morris.

30 Gilles Deleuze and Félix
Guattari, Mille plateau.,
(Paris: Minuit, 1980) 366.

All quotes taken from the
English edition: 4 Thousand
Plateaus, translated and with
a foreword by Brian Massumi,
(Minneapolis: University

of Minnesota Press, 1987),
here 298.

31 Ibiud., 296.

32 Ibid.

aspects, such as the fact that the work is
fashioned with the body of another one,
it is an appropriation and a gift.?*

The erratic journeys of Azul Jacinto
Marino recall the description of the line-
arrow of becoming in Thousand Plateaus:
“transversal, the semidiagonal or free
straight line, the broken or angular line,
or the curve—always in the midst of them-
selves.”?® Deleuze and Guattari defended
these movements as distinctive for all true
artistic production: “mutant abstract lines
that have detached themselves from the task
of representing a world”;?! lines like in the
tapestries of Beni Ouarain, “that history can
only recontain or relocate in punctual sys-

tems”;’? becomings that traverse the diagram

“Break the books before they break your
hearts”

7 Solarimo, SOLARISM SEASON-midair sir
jot unlit craze at noon, an exhibition held
from March to April 2016 in Mérida (Yucatan,
Mexico), at the gallery joségarcia ,mx.

38 Ibid., 293.

without point of origin or point of arrival,
always passing through the “middle”:

“The middle is not an average; it is fast
motion, it is the absolute speed of move-
ment”; such a medium of becoming is
“block”, “no man’s land”,?® the same as

the imperceptible diagonals that traverse it.
This concept of becoming permits the punc-
tual systems of representation to be blocked
and ultimately exploded.

Nothing better exemplifies those reten-
tive systems than the Klein groups which
Rosalind Krauss uses to salvage the notion
of the artistic “medium”. In this con game,
the concept of medium functions like a small
ball moving under blue cups, to employ
an image used by Krauss herself. She thus

34 Rosalind E. Krauss, Under
Blue Cup, (Cambridge and
London: MIT Press, 2011), 2.
35 Ibid., 17.

36 Ibiud., 18.

87 Ibid.

attempts to structurally describe the work
of art as a mnemonic dispositif destined to
recall the identity of a medium or artistic
“genre”.?* According to Krauss, the medium
is equivalent to a paradigm or “logical sup-
port” that can “substitute itself for a physical
substance in founding the rules of a medium.
The medium’s paradigm might be considered
the foundation of all the possible variations
open to a physical substance”.?” The consid-
eration of all works of art that cannot be
rejected as kitsch or “fraudulent” (adjectives
that Krauss applies to “installation art” in
general), obliges one to refer to an origi-

nal binary “as it is expanded in a logically
related ‘group”.?% Sculpture, for example,

in its expanded medium ultimately refers to

the dialectic development of the pair formed
by “anchoring to site” and “elevation above
ground”.*” Between them Krauss traces the
line of monumentality. One of the perverse
results of this binary scheme is that the
reading of a specific work has to be neces-
sarily preceded by the recognition of the
corresponding paradigm, what for Krauss is
the medium and its “own individual muse”.
This imposes the necessity of defining the
artistic experience as commentary oriented
towards identification, that is, at maintaining
the role of identity in the economy of the
work of art, in detriment of its becomings
and possible overflowings. Each overflow, in
effect, has to be subject to a reinscription in a
binary scheme, no matter how expanded it is.
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A possible response to this rhetorical
trap is found in objects that, like Blue has run,
operate in a multi-lineal manner on multiple
“physical substances” (the book, shall we
say, plus textiles, photography, mechani-
cal and artisanal printing, poetic writing),
but likewise on relationships that traverse
those substances, surpassing them (friend-
ship, theft, confiscation, transfer from one
support to another, erosion, erasure). Such
an operation simply prevents the consolida-
tion of the punctual scheme and the binary
rhetoric dispositif’ that accompanies it. Blue
has run as an object can be a “book” in one of
its presentations, but its compositional model
is located halfway between concrete poetry,
textile, photographic montage, music, and

drawing. This is augmented by the appear-
ance of Blue has run as a series of printings
framed and surrounded by an aura of color
that emanates from behind the frame, as well
as by its coexistence in the space of different
successive installations. The work’s calling
is not, as Krauss’ punctual scheme could lead
one to think, to offer a formalist aberration
of the supposed “paradigm”, an aberration
that of course would have to be valued as

a manifesto. Its principles of composition
and of functioning simply are not sustained
by schemes of identification, but rather by
dynamics of temporary alliance (friendship,
theft, confiscation, transfer from one support
to another, erosion, erasure) and material
becoming (text-textile, book-sculpture,

38 Viveiros de Castro,
Metafisicas canibales, 179.

photograph-drawing, text-sculpture, etc.).
“Don’t let yourself be hypnotized”, warns
Viveiros de Castro, “by analogies of propor-
tionality, Klein groups, and permutation
diagrams: it is necessary to know how to
move from correlational homology to trans-
formational imbalance”.*®

But there is no medium, no little ball.
The concept of becoming blocks the work
of representation and prevents the iden-
tification of the practice with a central
technique or materiality, to which others
are added such as functions of a punctual
pattern and qualities of a “logical support”.
This is not an expansion, but a migration.
The pattern will not be able to contain
the path of becoming but only exist to be

e

traversed from outside and outward of its
own drawing. In this moment of suspension
“the blue runs” and an erasure occurs. The
text-textile incorporates material as much as
emptiness, and as much material as possible
in the transition and translation from one
support to another, all of them interlocked
and allegorically charged. The infinity of
this charge is the block in which are mixed
the secret and the oblivion, infinity that
triggers the dispositif and is represented

by the voids contained in itself. The voids in
turn are the smoothest zones, not tables, that
mediate between a material manifestation
and its subsequent mutation. “Palimpsestic”
movements-incidents occur from one void

to another in multiple directions, tropisms
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Coleccion particular
Kunsthalle Basel 2014
Foto: Serge Hasenbohler

Private collection
Kunsthalle Basel 2014
Photo: Serge Hasenbohler

Contingencias rodadas sin su sombra, 2014
Siete piedras de una playa del Rif, pintura blanca

Worn contingencies without shadows, 2014
Seven stones from Riffian beach, white paint
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Edward S. Curtis, “Let the
Tricky Black Bear Do His
Dance”, from In the Land
of the Headhunters, 1915

186

symbolized by the figure of Azul Jacinto
Marino as imaginary agent, human-ani-
mal, mineral-atmospheric, human-textile,
he-she-it. Azul personifies a poetic praxis
that consists of abandoning polarities,
leaving behind impossible snapshots of his
movement in his installations and constel-
lations of objects. They are documents of
imaginary metamorphoses and metamorpho-
sis of documents of the imagination. When
the molecule becomes a jaguar, the human
turns into a huipil, the sculpture becomes a
plant, and the text a drug. The immeasura-
ble displacement of one lacuna to another,
from one imperceptible latitude to another,
does not necessarily produce objects “with
physical substance”, but rather fragments

of a story legible only as residue, as leaves,
as smoke. Thresholds-ruins. The traces of
Azul, like Antonin Artaud’s memory, have
to be invented. In this way an art of not
coinciding is unfolded in bursts, one which
exacerbates the non-coincidence of read-
ing and text, existence and truth, scheme
of reality and becoming of desire. Precisely
because Azul embodies the emancipatory
powers of forgetting and desire, the forms
and the objects he utilizes carry with them
the stigmas of defeated persons and groups,
lingering on only in invisibility. Theirs is a
lacunary life, a zone in which the impercepti-
ble is deposited.

The ego is a threshold and Azul lives
in the homophony. “Like the Chinese

39 Deleuze and Guattari, 4
Thousand Plateaus, 343.

40 Manuel Carlos Silva
Encinas, “Fundamentos
miticos de la metamortfosis en
la tradicién oral yaqui”, in I/
Noroeste de México. Sus culturas
orales, (Mexico City: Instituto
Nacional de Antropologfa e
Historia, 1991), 281-283.

painter-poet: not imitative or structural, but
cosmic.”? In the Yaqui language, “I” means
ancient, wondrous, magic”. Meanwhile:

[...] the word for sun, /Ta’a/ is homophonous
with the verb know or recognize and with the
noun for day. Understanding this is how one
can understand that [...7] everyone wanted
to punish the man who named the sun [...7.
They pursued him until they reached him
near the ocean’s edge, they beat him so
thoroughly that he was left in the shape of a
tortilla on the beach. From there he dragged
himself to the sea and turned into the Tuajkai
kuchu, the ‘tortilla fish’, the fish known as
‘cochito’. In another story, the man arrived
home and laid down to rest on his mat. His

wife heard how he started to crack, the mat
stuck to his body and turned into scales

and the wings of his hat into fins. Then his
wife asked him, “What's the matter, why are
you cracking?’ ‘T'm transforming myself’,
answered the man, ‘go get the people from
the village to come see me, so that tomorrow
or the day after they don’t do what I did’
[...] When the woman returned with the
people, she found a great pool of water that
continued to grow and in the middle several
white fish the size of a person. It kept grow-
ing in this way until it became a laguna.*®
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Julia Rometti (Francia, 1975) y Victor Costales
(Bielorrusia, 1974) viven en la Ciudad de
Meéxico, donde se asientan hace anos tras un
deambular que los lleva a través de distintas
geografias. Este periodo erratico define una
forma de hacer que en lo formal se caracteriza
por practicas como el collage, el ready-made o el
objeto encontrado, y en lo discursivo se adentra
en la ficcidn, los documentos intervenidos o las
ontologias no occidentales. Ambos aspectos
determinan la eleccioén de los materiales con los
que trabajan, cuya esencia remite irremediable-
mente a nuestra relacion con lo natural, y cuyas
formas resultantes son consecuencia de un pro-
ceso de investigacion y produccion en el cual se
retiran cada vez mas para dejar espacio a otros
agentes complices. Deslizandose levemente de
un proyecto a otro, Rometti Costales se dejan
llevar por el dialogo que establecen con los
materiales, ideas y fuerzas con las que colaboran
en sus andanzas, permitiendo que sean las pro-
pias obras las que les muestren el camino seguir,
y desplegando una cosmologia que encuentra en
la naturaleza un espacio de inscripcion politica.

Han expuesto individualmente en SAPS Sala
Siquieros Ciudad de México; Centre d’art
contemporain la Synagogue de Delme, France;
Kunsthalle Basel Suiza; Casa del Lago, Ciudad
de México; Midway Contemporary Art,
Minneapolis; o LAppartement 22, Rabat,
Marruecos. Su trabajo se ha incluido en expo-
siciones colectivas en Museo Tamayo Ciudad
de México; MAMM Medellin; Tabakalera San
Sebastian; SITElines, Santa Fe; 12 Bienal de
Cuenca, Ecuador; o CRAC Alsace, France.

Julia Rometti (France, 1975) and Victor
Costales (Belarus, 1974) live in Mexico City,
where they settled a few years ago after wan-
dering through many different geographies.
This erratic period has defined a way of making
that formally is characterized by practices such
as the collage, the ready-made, or the found
object, while discursively it explores fiction,
altered documents, or non-Western ontologies.
Both aspects determine the choice of materials
they work with, whose essence inevitably refers
us to our relationship with nature and whose
resulting forms are the consequence of a process
of investigation and production in which they
increasingly step back to leave space for other
conspiratorial agents. Gliding lightly from one
project to another, Rometti Costales allow them-
selves to be carried away by the dialogue they
establish with the materials, ideas, and forces
they collaborate with in their travels, allowing
the works themselves to indicate which path to
take, unfolding a cosmology that discovers in
nature a space of political inscription.

They have exhibited individually in SAPS Sala
Siquieros in Mexico City; Centre d’art con-
temporain la Synagogue de Delme, France;
Kunsthalle Basel, Switzerland; Casa del Lago,
Mexico City; Midway Contemporary Art,
Minneapolis; and L’Appartement 22, Rabat,
Morocco. Their work has been included in
group shows in the Museo Tamayo, Mexico City;
MAMM, Medellin; Tabakalera, San Sebastian;
SITElines, Santa Fe; 12 Bienal de Cuenca,
Ecuador; and CRAC Alsace, France.



