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Partiendo de un encuentro azaroso, los artistas Rometti Costales 
construyen todo un imaginario donde el hallazgo de una publicación 
supone un punto de inflexión en su creación artística. La investigación 
que Julia Rometti (Francia, 1975) y Victor Costales (Bielorrusia,  
1974) desarrollan conjuntamente desde hace años en Latinoamérica 
adquiere un factor de deriva poética con un marcado carácter político  
y antropológico. 

A partir de este marco de trabajo y su consiguiente corpus teórico se 
configura la exposición Little animals, ash trays, comisariada por  
Juan Canela, que es la primera exposición individual que Rometti 
Costales realizan en el Estado español y que la Comunidad de Madrid 
tiene el placer de presentar en el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo.  
Se trata nuevamente de un paso importante para el CA2M, que acoge 
un ambicioso proyecto de media carrera que esperamos suponga,  
a través de esta publicación, una herramienta fundamental para el 
estudio del trabajo de Rometti Costales y su contexto. 

La presencia de este proyecto en el CA2M se conecta con una de las 
principales líneas conceptuales del Centro, el acercamiento constante 
a la cultura popular sobre la que plantear líneas de deriva artística 
transversales, incorporando a su programación importantes valores del 
contexto latinoamericano nunca expuestos antes en España.

Este proyecto, materializado en el presente libro, supone la puesta en 
común de los artistas, el comisario, autores, galeristas, coeditores y 
todas aquellas personas que de una forma u otra han colaborado en él.  
A todos ellos, la Comunidad de Madrid desea expresar su más sincero 
agradecimiento. 

Comunidad de Madrid

Proceeding from a chance encounter, the artists Rometti Costales 
have constructed an entire cosmos of imagery where the discovery 
of a publication has proved a turning point in their creative work. 
The research that Julia Rometti (France, 1975) and Victor Costales 
(Belarus, 1974) have been carrying out together for years in Latin 
America attains an element of poetic evolution of a marked political 
and anthropological character. 

This framework of work and its subsequent theoretical corpus is the 
starting point for the exhibition Little animals, ash trays, curated by 
Juan Canela. It is the first solo exhibition that Rometti Costales have 
realized in the Spanish state and which the Regional Government  
of Madrid has the pleasure of presenting at CA2M Centro de Arte  
Dos de Mayo. Once again an important step for CA2M, which hosts  
an ambitious mid-career project that we expect will offer, with the 
publication of this catalogue, a fundamental tool for studying the work 
of Rometti Costales and its context. 

The presence of this project in CA2M is linked to one of the center’s 
main conceptual guiding principles, the constant focus on popular 
culture, in order to plant lines of transversal artistic development, 
incorporating important values from the Latin American context never 
before shown in Spain into its programming. 

This project, now materialized in this publication, is the outcome of  
the collective labor of the artists, curator, authors, gallery owners, 
co-editors, and all those who have in one way or another collaborated 
in it. The Regional Government of Madrid wishes to express its most 
sincere agreement to all of them. 

Regional Government of Madrid
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Juan Canela (JC): Recuerdo que el primer 
trabajo que vi vuestro me llamó podero-
samente la atención. Me produjo una sen-
sación de incerteza que extrañamente me 
hacía sentirme en casa. Al acercarme a la 
cartela leí un nombre —que luego he ido 
reencontrando repetidamente en vuestra 
compañía— que me hizo comprender el 

porqué de la conexión con aquellas rocas 
sobre azulejos. ¿Quién es Azul Jacinto 
Marino?

Rometti Costales (RC): La expla-
nada no se ve desde la carretera. Sobre 
la ceja de la selva, a una altitud de 751 o 
753 metros sobre el nivel del mar, apro-
ximadamente 16 kilómetros más al norte 
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de La Merced (población de 24  674 
habitantes), apenas pasando el desvío 
hacia Pueblo Pardo por el camino de  
Oxopampa, se encuentra un rectángulo 
de concreto, humedad, musgo, hojas 
negreadas semipodridas. Su superficie 
está algo hundida respecto al nivel del 
suelo. Los muros bajos que lo circundan 

sirven de soporte para el cultivo de larvas 
de caracol u otro molusco no identifi-
cado. Sobre uno de los muros se apoya un 
tablón de madera, hinchado por las aguas 
de constantes lluvias, una diagonal irre-
gular por la que se accede a la plataforma 
de concreto. Alrededor de la plataforma 
se despliega un jardín botánico siempre 
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en flor y en permanente conflicto con la 
selva circundante. Las variables de tem-
peratura y humedad, suspendidas entre 
la vegetación y las pocas construcciones 
del jardín, son casi imperceptibles, sobre 
todo en esta época del año. El escaso sol 
no llega a disipar la saturación del aire. 
Su viscosa densidad aglutina las cosas 

entre sí, incitándolas a invadirse mutua-
mente, a penetrar sus espacios vitales en 
un constante vaivén de materias, subs-
tancias y sentidos.

Sobre la plataforma se acomodan 
filas irregulares de piedras de distin-
tos tamaños y formas, talladas por las 
aguas del Paucartambo y el Perené. 

Saliendo a la Superficie como  
los Ahogados (Sobre Fragmentos 
Azules o Jaguares Azules)

Quinn Latimer You ain’t never been blue.
Nina Simone

Nunca acabó de nacer.
Carl Jung

Todo origen es también un final.
Eduardo Viveiros de Castro

Blue has run.
Rometti Costales

1
De un e-mail 
de los artistas 
Rometti 
Costales a la 
autora.

«Lo encontramos en la biblioteca del Centro 
Na Bolom, en San Cristóbal de las Casas.»1 
El libro, es decir, el catálogo. (¿Es este el 
principio de la historia, del libro, el proyecto? 
Veamos. Esperanza springs eternal, etcé-
tera.) ¿Qué catálogo? Uno de imágenes y de 
textos. De tejidos. Tres colecciones. Espíritu 
(lenguaje) y materia (lenguaje). De Chiapas. 
Pero hemos ido demasiado rápido; tengo 
otras cuestiones, su declaración de artista 
(sus espíritus o fragmentos), en las que cen-
trarme primero.

Entonces. La escritura siempre produce 
una imagen. (¿Qué ves cuando lees tal cosa, 
al llegar al final de tal frase? ¿Un marco, 

página o monitor vacíos, contenido de una 
pálida oscuridad? La palabra «imagen», 
¿qué apariencia tiene? ¿Cómo pesarla con 
la mano, la boca, la página? ¿Como a una 
piedra o como a un marco? O como el paño 
—azul— que lo cubre.) Paradójicamente, sin 
embargo, el lenguaje también se concibe 
como algo motivado por una imagen —u 
objeto o imagen de un objeto en el mundo— 
que fuerza al lenguaje a nombrarlo, a descri-
birlo. El lenguaje le sucede. La escritura, en 
particular, se concibe generalmente como 
secundaria. El objeto material o la experien-
cia vivida se percibe como primaria, la escri-
tura que le da nombre —lenguaje que puede 
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Los lugareños, después de haberlas 
encontrado en las orillas más cercanas, 
las llevan allá, descienden cuidadosa-
mente por el tablón hacia la explanada 
y las depositan junto a las demás. Sobre 
algunas de las piedras, entre los surcos 
de sus superficies se incrustan jacintos 
acuáticos y micropedazos de animales 

ser crítico o descriptivo o poético o autorita-
rio o económico o todo simultáneamente— 
viene después. ¿Pero es esto siempre cierto? 
¿Cuál es origen, cuál es generado, cuál es 
hija (o jaguar)? ¿Cómo describir una imagen 
con precisión? ¿Cómo producirla  
con precisión?

Al considerar los caprichos de la linea-
lidad, de la secuencia, del nacimiento y de 
la experiencia, a menudo me acuerdo de 
un conocido caso de estudio de Carl Jung, 
un caso que en su momento usaron, irre-
gularmente, autores como Samuel Beckett, 
Marguerite Duras y W. G. Sebald en su 
trabajo sobre la memoria y la infancia y el 

trauma. En dicho caso, Jung describe a una 
niña que nunca había estado viva de verdad:

 
Recientemente atendí el caso de una niña de 
diez años que tenía unos sueños mitológicos 
de lo más asombroso. Su padre vino a consul-
tarme sobre sus sueños. No podía decirle lo 
que pensaba porque el diagnóstico que ofre-
cían era espeluznante. La chiquilla murió un 
año después por una enfermedad infecciosa. 
Nunca acabó de nacer.2

 
En Watt, de Beckett, la frase «nunca acabó 
de nacer» aparece repetidamente, una serie 
de olas azul oscuro. En Cómo es, Beckett 

3
Samuel 
Beckett, 
Cómo es, 
trad. esp. de 
Ana María 
Moix, Lumen, 
Barcelona, 
1982, p. 78.

4
Quinn 
Latimer, «My 
West», en 
Rumored  
Animals, 
Dream Horse 
Press, San 
Jose, CA, 
2012, p. 19. 
«De niña mi 
memoria se 
agilizó —la 
experiencia/
no guiaba, 
sino que 
seguía— y 
llegó antes 
que el deseo/
que me hicie-
ron tragar en 
el río.»

prehistóricos. Cada piedra que se parece 
a algo más que a sí misma (una espiral 
infinita, un pájaro a punto de estrellarse, 
otro desplegando sus alas, el fragmento 
de un cíborg, un cenicero, pedazo de una 
fortificación conquistada, etc.) puede 
llegar a formar parte del Perezoso museo 
de piedras1. Azul las acoge, Jacinto las 

escribe: «esta infancia que yo habría tenido 
la dificultad de creer en ella (…) el barro 
remontando nacido remontando saliendo 
a la superficie como los ahogados»3. En El 
amante de Duras, la joven protagonista —un 
caso ejemplar de «primera persona»— lleva 
la cara marcada por la experiencia del sexo 
y el trauma, como si la madurez le hubiera 
hecho un supuesto moratón (azul) que los 
hombres mayores reconocen y ante el que 
reaccionan, antes incluso de que ella lo haya 
experimentado. En un poema titulado «My 
west» que yo misma escribí hace muchos 
años durante el suave trance de llegar a la 
vida adulta y de la literatura y toda su agua 

azul plateada, concluía: «As a child, my 
memory quickened—experience / did not 
lead but followed—and came before the wish 
/ I was sent to the river to swallow»4.

Hay otros ejemplos. De hecho, podríamos 
ampliar esta lista desigual y fragmentaria de 
textos de órdenes invertidos de la expe-
riencia azul: el libro Blue has run de Rometti 
Costales (BOM DIA BOA TARDE BOA 
NOITE, 2016). Este extraño y bonito libro, 
lleno de borrones y oclusiones y fragmentos 
poéticos que invocan imágenes oscuras, 
coloridas y animales y vegetales y textiles y 
fantasmagóricas, es un facsímil fragmentado 
de un catálogo de tejidos de Chiapas. El libro 

2
Citado en 
Peter Boxall, 
Since  
Beckett: 
Contempo-
rary Writing in 
the Wake of 
Modernism, 
A&C Black,  
Londres, 
2009, p. 19.
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distribuye y Marino cuida las relaciones 
entre ellas y sus intersticios. Azul Marino 
y Jacinto, Marino Azul Jacinto, Jacinto 
Azul Marino; los tres median los espacios 
entre las piedras, guacamayos duraderos, 
flores mineralizadas, humedad constante 
y turismo. Dicen que en una mañana des-
habitada de domingo, se bajaron de un 

funciona como una especie de guion y como 
un pozo (muy profundo) para los muchos 
proyectos —exposiciones, investigaciones 
y libros— que tanto lo preceden como lo 
siguen. Todos sus últimos proyectos parecen 
surgir igualmente de él, leerse y escribirse a 
partir de Blue has run, «saliendo a la superfi-
cie como los ahogados» en mitad de todo de 
ese azul. La última línea de Blue has run dice: 
«el azul es índigo», sí. Un poco antes, casi un 
siglo, en 1958, en el primer corte del álbum 
Little Girl Blue, Nina Simone canta: «You 
ain’t never been blue, no, no, no./You ain’t 
never been blue./Till you’ve had that mood 
indigo»5. Aunque sus letras son de antes, de 

1930, cuando Irving Mills las escribió para 
una canción de Duke Ellington6. Quizá se 
escribieron entonces precisamente para que 
al nacer remontaran hasta llegar a Simone. 
O quizás esas líneas, su tinte y extinción, 
empezaron a salir a la superficie en su busca 
«como los ahogados», mucho, mucho antes; 
antes incluso de que se cantaran o escribie-
ran.

El índigo era la moneda común en el 
comercio de esclavos de África Occidental, 
con la que se compraba y vendía seres huma-
nos; el índigo era un elemento esencial de la 
violencia colonial española y de la explota-
ción de las tierras en Centroamérica, incluido 

autobús junto con un grupo de estudian-
tes de botánica y se quedaron allí, a cuidar 
al Perezoso. Pero también circula otra 
historia. Habían salido de un loophole2 

que se abrió en una de las oscilaciones de 
perspectiva, tan comunes en esta región. 
Se materializaron como colores en el 
espectro visible durante un intercambio 

Chiapas, durante el largo siglo XVI, y más 
tarde durante el control colonial de la India 
por parte de los británicos. Aunque al princi-
pio se decía que los españoles habían llevado 
la producción de índigo a Mesoamérica, 
existen pruebas que lo contradicen: 

En la cueva de la Garrafa, Chiapas, se recu-
peraron un huipil de niña, una manta y una 
camisa, así como algunos lienzos fechados a 
finales del siglo XV e inicios del XVI. El huipil 
estaba teñido de azul, correspondiendo 
el tono con el del índigo, lo que apoya su 
uso prehispánico. Otros investigadores han 
propuesto que el color azul Maya (sic) de 

los murales y vasijas, es una combinación de 
índigo con atapulgita. El Chilam Balam explica 
que, cuando alguno de los personajes incluidos 
en la narración presenta padecimiento, se 
manifiesta tiñéndose el cuerpo con añil.7

Por tanto, las fases y secuencias sobre el 
origen y el orden generalmente aceptadas 
—el nacimiento y la muerte, la experiencia 
y el recuerdo, el lenguaje y la imagen, los 
objetos y la objetualidad, los libros y las 
exposiciones, la canción y lo cantado, la cul-
tura cromática y el colonialismo, la botánica 
y la violencia, el sufrimiento y la transforma-
ción— siguen siendo una cuestión vigente. 

5
La autora 
juega con el 
doble signi-
ficado de la 
palabra blue 
en lengua 
inglesa, 
que puede 
traducirse por 
«azul» y por 
«triste»: «Tú 
nunca habrás 
estado triste, 
no, no, no/
Nunca habrás 
estado triste/
Hasta que 
hayas tenido 
ese humor 
índigo» (N. 
del T.).

6
Nina Simone. 
«Mood 
Indigo», en 
Little Girl Blue 
(1958). Letra 
consultada el 
10 de marzo 
en https://
genius.com/
Nina-simo-
ne-mood-indi-
go-lyrics.

7
Carlos  
Bartres,  
Lucrecia de 
Batres, Marlen 
Garnica, 
Ramiro  
Martínez 
y Raquel 
Valle, «Las 
evidencias de 
la industria 
del añil en 
la cuenca 
Copan-
Ch’orti», 
en http://
www.famsi.
org/reports/ 
03101es/
53batres_
batres/53ba-
tres_batres.
pdf. Consul-
tado el 27 
de marzo de 
2018.
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de substancias entre una entidad y otra 
que no se había concluido del todo, gra-
daciones de tonos cromáticos definidos 
por tres nombres: Azul, Jacinto, Marino.

La erupción de un volcán en los Andes 
septentrionales, hace más de ciento cin-
cuenta años, los escupió como chorros 
de lava. Volaron, enfriándose durante su 

Provocando inundaciones al salir. Pero hay 
muchas —cuestiones, quiero decir—. Y órde-
nes (sus colores). Observa cómo impregnan 
el aire, su página. Dejémoslos ahí —en la 
página, en el aire, tu boca, tu oído— y obser-
vemos lo que producen, después (o antes).

Al pensar de nuevo en la niña de diez 
años de Jung que tenía «sueños mitoló-
gicos de lo más asombroso», me acuerdo 
de esta afirmación de Eduardo Viveiros de 
Castro, extraída de su ensayo fundamen-
tal sobre teoría y cosmologías indígenas, 
«Perspectivismo y multinaturalismo en la 
América indígena»:

Discurso sin sujeto, dijo Lévi-Strauss del mito; 
discurso «solo sujeto» podríamos igualmente 
decir, hablando en este caso no de la enuncia-
ción del discurso, sino de lo enunciado.  
El mito, punto de fuga universal del perspecti-
vismo, habla de un estado del ser en el que los 
cuerpos y los nombres, las almas y las acciones, 
el yo y el otro se entremezclan, suspendidos  
en el mismo medio presubjetivo y preobjetivo. 
Un medio que se propone, precisamente, 
ser contado a través de su mitología sobre el 
ocaso, pues todo origen es también un final8.

Todo origen es también un final, eso es 
cierto. Con ese ánimo, volvamos a la 

trayectoria hasta convertirse en masas 
sólidas, para aterrizar sobre la cuadrícula 
de una ilusión óptica, un motivo de cubos 
reversibles que les hizo oscilar sobre su 
doble perspectiva. La luz ecuatorial, fil-
trada por los cúmulos de nubes, vacilaba 
sobre su materia porosa, haciéndoles 
cambiar repentinamente de forma. Poco 

biblioteca del Centro Na Bolom, que como 
cualquier biblioteca (aunque no sea, senci-
llamente, cualquier biblioteca) es a la vez un 
final y un principio. Ambas aberturas «en la 
envoltura», por así decirlo.

*
En el año 2015, los artistas (y autores) Julia 
Rometti y Victor Costales llevaron a cabo un 
largo viaje de investigación por la península 
de Yucatán. (No estoy segura del color del 
viaje, pero me imagino que estaba dentro del 
espectro.) En una biblioteca de San Cristóbal 
de las Casas, en Chiapas, encontraron este 
libro de 1979: A Catalog of Textiles and 

Folkart of Chiapas [Un catálogo de tejidos  
y arte popular de Chiapas], del antropólogo 
Walter F. Morris, Jr. A Walter le llaman Chip. 
La publicación original de Chip tuvo una 
tirada de cien copias, de las que la mayoría 
se ha perdido o se conserva en distintas 
bibliotecas especializadas. Bibliotecas como 
la del Centro Na Bolom.

El nombre de la biblioteca y del centro 
proviene de la palabra maya para jaguar, 
bolom. Bolom fue en su origen la casa del 
arqueólogo danés Frans Blom y de Gertrude 
Duby Blom, una fotógrafa, periodista y ecolo-
gista germano-suiza. En la selva, el apodo de 
Frans Blom era Pancho Bolom, que evoca al 

8
Eduardo 
Viveiros de 
Castro, «Per
spectivism 
and Multi
naturalism in 
Indigenous 
America», en 
The Forest & 
The School: 
Where to Sit 
at the Dinner 
Table?, ed. 
Pedro Neves 
Marques, 
Sternberg 
Press, Berlín, 
2014, p. 321.
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más tarde esa misma luz y los químicos 
caducos de un laboratorio fotográfico se 
plasmarían sobre una película de 35 milí-
metros, dejando salvajemente inconstan-
tes3 los ciento sesenta y dos retratos de 
fragmentos de lava solidificada. 

Cubos reversibles, tres palabras 
susurradas en el oído saturado de 

jaguar sagrado. Un antiguo jaguar de piedra 
extraído de un friso maya señala la puerta 
principal de la Casa Na Bolom, o Casa del 
Jaguar actualmente. («Los indios dicen que 
los jaguares son humanos, que ellos también 
son humanos, pero también que ellos y los 
jaguares no pueden ser humanos al mismo 
tiempo», indica Viveiros de Castro9.) Además 
de como biblioteca, Na Bolom funciona 
como hotel, museo y centro de investigación 
gestionado por la Asociación Cultural Na 
Bolom, una organización sin ánimo de lucro 
que se dedica a la protección de los mayas 
lacandones —un grupo indígena local— y 
a la conservación de la selva tropical de 

Chiapas. Na Bolom se construyó en 1950, 
cuando los Blom compraron las ruinas de un 
monasterio a las afueras de San Cristóbal  
de las Casas. Como centro cultural, social  
y académico, Na Bolom incluye, de manera 
significativa, la biblioteca personal de los 
Blom sobre cultura maya.

Entre sus libros, Rometti Costales encon-
traron la extraña y fascinante publicación  
de Chip Morris, que cataloga tres coleccio-
nes (entonces privadas) de telas y patrones 
de tejido del sur de México, todas ellas 
reunidas con la ayuda de Morris en los años 
setenta, y que ahora se han hecho públicas: 
las colecciones Morris, Pellizzi, y Pomar. 

9
Eduardo 
Viveiros 
de Castro, 
«Se tudo e 
humano, tudo 
e perigoso, 
entrevista  
con Jean- 
Christophe 
Royoux» en 
Encontros, 
Azougue  
Editorial, Río 
de Janeiro, 
2001, p. 110. 

psicotrópicos durante una noche par-
ticularmente espesa, el musgo sobre 
un pájaro estrellándose que parece una 
piedra caliza. Flor, mineral, nombre de 
un mito griego. En la selva todo sonido 
es propenso a tener una densidad propia.

Antes o después de haberse encar-
gado de las relaciones entre piedras que 

Distintos aspectos del singular catálogo de 
Chip impactaron a Rometti Costales, entre 
ellos la baja calidad de las imágenes impre-
sas —que les da un aspecto fantasmagórico, 
las hace casi indescifrables y las transforma 
en abstracciones formales que remiten tanto 
a lo premoderno como a lo moderno, o a 
sus metáforas— y los textos correspondien-
tes, que son de una precisión, dedicación 
y descripción extremas. Quizás los textos, 
su autor, asumieron que las reproducciones 
posteriores serían menos precisas. Quizás el 
lenguaje nació primero, después los tejidos 
y los objetos. Quizás los textos dieron lugar 
a los objetos; todo (sujeto) es posible. («Los 

artefactos poseen esa ontología interesante-
mente ambigua: son objetos, pero apuntan 
necesariamente a un sujeto, pues son como 
acciones congeladas, encarnaciones mate-
riales de una intencionalidad no material», 
añade Viveiros de Castro10.)

Inspirados por la borrosa abstracción 
de las imágenes impresas y por la prolija 
descripción de los textos, Rometti Costales 
hicieron un facsímil del libro. Empezaron 
entonces a reducir y abstraer el contenido 
textual, eliminando algunas palabras y líneas, 
dejando otras, y creando así una «cantera  
de imágenes y palabras»11 (extremidades del 
lenguaje que se extienden por las páginas 

10
Eduardo 
Viveiros de 
Castro, op. 
cit., 2014,  
p. 326.

11
Extraído de 
una conversa-
ción en Skype 
con los artis-
tas en enero 
de 2018 entre 
Ciudad de 
México y  
Marfa, Texas.
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más tarde esa misma luz y los químicos 
caducos de un laboratorio fotográfico se 
plasmarían sobre una película de 35 milí-
metros, dejando salvajemente inconstan-
tes3 los ciento sesenta y dos retratos de 
fragmentos de lava solidificada. 

Cubos reversibles, tres palabras 
susurradas en el oído saturado de 

jaguar sagrado. Un antiguo jaguar de piedra 
extraído de un friso maya señala la puerta 
principal de la Casa Na Bolom, o Casa del 
Jaguar actualmente. («Los indios dicen que 
los jaguares son humanos, que ellos también 
son humanos, pero también que ellos y los 
jaguares no pueden ser humanos al mismo 
tiempo», indica Viveiros de Castro9.) Además 
de como biblioteca, Na Bolom funciona 
como hotel, museo y centro de investigación 
gestionado por la Asociación Cultural Na 
Bolom, una organización sin ánimo de lucro 
que se dedica a la protección de los mayas 
lacandones —un grupo indígena local— y 
a la conservación de la selva tropical de 

Chiapas. Na Bolom se construyó en 1950, 
cuando los Blom compraron las ruinas de un 
monasterio a las afueras de San Cristóbal  
de las Casas. Como centro cultural, social  
y académico, Na Bolom incluye, de manera 
significativa, la biblioteca personal de los 
Blom sobre cultura maya.

Entre sus libros, Rometti Costales encon-
traron la extraña y fascinante publicación  
de Chip Morris, que cataloga tres coleccio-
nes (entonces privadas) de telas y patrones 
de tejido del sur de México, todas ellas 
reunidas con la ayuda de Morris en los años 
setenta, y que ahora se han hecho públicas: 
las colecciones Morris, Pellizzi, y Pomar. 

9
Eduardo 
Viveiros 
de Castro, 
«Se tudo e 
humano, tudo 
e perigoso, 
entrevista  
con Jean- 
Christophe 
Royoux» en 
Encontros, 
Azougue  
Editorial, Río 
de Janeiro, 
2001, p. 110. 

psicotrópicos durante una noche par-
ticularmente espesa, el musgo sobre 
un pájaro estrellándose que parece una 
piedra caliza. Flor, mineral, nombre de 
un mito griego. En la selva todo sonido 
es propenso a tener una densidad propia.

Antes o después de haberse encar-
gado de las relaciones entre piedras que 

Distintos aspectos del singular catálogo de 
Chip impactaron a Rometti Costales, entre 
ellos la baja calidad de las imágenes impre-
sas —que les da un aspecto fantasmagórico, 
las hace casi indescifrables y las transforma 
en abstracciones formales que remiten tanto 
a lo premoderno como a lo moderno, o a 
sus metáforas— y los textos correspondien-
tes, que son de una precisión, dedicación 
y descripción extremas. Quizás los textos, 
su autor, asumieron que las reproducciones 
posteriores serían menos precisas. Quizás el 
lenguaje nació primero, después los tejidos 
y los objetos. Quizás los textos dieron lugar 
a los objetos; todo (sujeto) es posible. («Los 

artefactos poseen esa ontología interesante-
mente ambigua: son objetos, pero apuntan 
necesariamente a un sujeto, pues son como 
acciones congeladas, encarnaciones mate-
riales de una intencionalidad no material», 
añade Viveiros de Castro10.)

Inspirados por la borrosa abstracción 
de las imágenes impresas y por la prolija 
descripción de los textos, Rometti Costales 
hicieron un facsímil del libro. Empezaron 
entonces a reducir y abstraer el contenido 
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de imágenes y palabras»11 (extremidades del 
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situaciones informales, 2017
Cuatro fotografías en b/n sobre aluminio y madera
38 × 25 cm
Cortesía de los artistas y galería joségarcía ,mx, Ciudad de México

informal situations, 2017
Four b/w photographs on aluminium and wood  
38 × 25 cm
Courtesy of the artists and gallery joségarcía ,mx, Mexico City
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no se parecen a sí mismas, volverían como 
signatarios de un libreto con decenas de 
anagramas: cosmical diva just on a to z 
literature; or just let caos ajar to vulca-
nized limit; cut time jilts jacaranda azu-
lationist cover loom; ecstatic jus carved 
into amazonita join turmoil roll; son solo 
algunos de ellos.

centelleantes como cuarzo, como mármol, 
como si fueran minerales) que resultaría 
continuamente productiva, en particular los 
pequeños y evocadores fragmentos lingüísti-
cos surgidos de las partes más descriptivas, o 
quizás dando lugar a ellas. Quién sabe —de 
nuevo— qué fue primero. Al reducir y extraer 
los textos, los alusivos y escurridizos frag-
mentos empezaban a dar sentido al esencia-
lismo evocador de las propias imágenes. Los 
textos se liberaban de su uso como descrip-
ciones, como ilustraciones textuales; se  
les otorgaba una libertad de proyección que 
va más allá de la descripción, proyectando 
algo más allá de la descripción. Malas copias, 

mala traducción, errores de traducción, mala 
impresión, ¿mejor proyección? Todo pregun-
tas (de diferentes colores).

Blue has run se publicó en 2016, des-
pués de la exposición Azul Jacinto Marino 
que los artistas inauguraron en el Centre 
d’art – la synagogue de Delme a finales de 
2015 y que se clausuró a principios del año 
siguiente. Más azul, sí. Es posible que el 
título de la muestra saliera de un trabajo de 
Rometti Costales de 2013 titulado Roca | 
Azul | Jacinto | Marino | Errante, en la que los 
artistas describían un retrato de Azul Jacinto 
Marino, un chamán, poeta y anarquista ficti-
cio. Para la obra, los artistas colocaron dos 

La última página del libreto lleva sus 
nombres: Azul Jacinto Marino.

Un nombre lleno de añiles sobre un 
espacio de igualdad que florece entre 
azuritas.

Azulejos azulados como jacintos 
acuáticos u otros voladores, araras sobre 

rocas volcánicas sobre baldosas de cemento, 
formando un patrón similar a un cubo de 
Necker —una ilusión óptica tridimensional 
que hace que una figura se transforme según 
la perspectiva— dibujado, sí, en azul oscuro. 
De hecho, este azul, con todos sus nombres 
y formas y lenguajes y tonalidades —índigo, 
añil, azul, marine, marino, mar, Jacinto, hya-
cinth— ha ido recorriendo como un hilo, o 
como un río, o como un mineral, o como un 
vegetal, o sencillamente (nunca sencillamente 
del todo) como un color de significación 
política y emocional y botánica y económica, 
el conjunto de la obra de Rometti Costales 
durante algún tiempo, a la vez prediciendo  

y predicando el libro que se convertiría en  
—qué— Blue has run.

Las exposiciones de los artistas después 
de la publicación de este libro le deben  
gran parte de su trabajo y de su espíritu:  
por ejemplo, la muestra en la galerie  
Jousse Entreprise, en París, titulada CUP  
OR CAT, incluye obra inspirada en Blue  
has run. Además, una exposición en  
joségarcía ,mx, en Ciudad de México, de 
octubre de 2017, titulada Perhaps esperanza 
waiting or sunset, toma algunos de sus  
títulos del libro, que a la vez inspiró las  
propias piezas. Sobre esta última muestra, 
los artistas apuntaron:
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el nivel del mar, picoteando arcilla en los 
acantilados de ríos color marrón.

Lo que sí se sabe es que tienen una 
buena colección de capotes de lluvia, o 
de plumas, según las temporadas y las 
necesidades de camuflarse. Llegaron a 
ser un muro de lluvia, una columna de 

Perhaps esperanza waiting or sunset es  
el título de la exposición que toma su forma  
prestada de una serie de frases sueltas sin  
significado aparente… Esas palabras sueltas 
son fragmentos del texto original, descontex-
tualizadas y liberadas de su función primaria,  
la de describir formas y objetos del inventario 
de una colección de tejidos y su estado: las 
cualidades del color, el estado de los objetos 
de uso común o festivo, motivos de telas ya 
desgastadas, ojos que salen por la boca  
de una máscara y bastones a los que se trata 
como seres humanos. Las frases, sustraídas 
de su contexto inicial, abren un espacio para 
imágenes nuevas, que dan como resultado 

otras relaciones entre la materia y las palabras, 
sea esta palpable o no. Cera perdida, hunting 
implements and cigars [implementos de caza y 
cigarros], cemento, informal situations [situacio-
nes informales], bronce o palma tejida, todos 
podrían ser materiales que componen los 
objetos descritos en el catálogo original. Solo 
que en esta ocasión se alían de acuerdo con 
la lógica de las frases libres, que a su vez son 
parte fundamental de las formas resultantes.12

Quisiera extraer un par de fragmentos de 
esta elegante e inteligente declaración:

plumas, un caposillo. Todas las combina-
ciones son posibles gracias a su cortesía.

JC: Había escuchado sobre los capo-
tes. Dicen que se le ha visto recorrer 
extraños parajes revestido con ellos. 
¿Son simple protección atmosférica? 
¿O no solo? Entiendo que Azul Jacinto 
Marino es mineral, es vegetal, es animal, 

otras relaciones entre la materia y 
    cera perdida, hunting implements

					   
	

la lógica de las frases libres

Esta frase en concreto, «la lógica de las 
frases libres», remite al ámbito de los mitos 
en el multinaturalismo indígena que Viveiros 
de Castro articuló tan bien. Si las narraciones 
míticas, como escribe él, están repletas de 
seres cuya «forma, nombre y conducta mez-
clan inextricablemente atributos humanos 

y no humanos en un contexto común de 
intercomunicabilidad», que es idéntico al 
que define el mundo intrahumano, enton-
ces el perspectivismo amerindio halla en el 
mito un «punto virtual donde las diferencias 
de puntos de vista son simultáneamente 
anuladas y exacerbadas»13. Del mismo 
modo, en la obra de Rometti Costales, el 
lenguaje se desprende de su función con-
ceptual tradicional —es decir, describir y dar 
soporte material a objetos que ya existen 
en el mundo— para generar nuevas formas, 
nuevos objetos materiales, nuevas, sí, 
relaciones. La libertad de dicho lenguaje se 
encuentra en su capacidad para oscilar entre 

13
Eduardo 
Viveiros de 
Castro, op. 
cit., 2014,  
p. 321.

12
Texto de 
los artistas 
Rometti 
Costales para 
la exposición 
Perhaps  
esperanza 
waiting or 
sunset, en 
joségarcía 
,mx, Ciudad 
de México, 
que estuvo 
abierta al 
público de 
octubre de 
2017 a enero 
de 2018. 
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es sólido, es invisible. Pero también 
es poesía, magia, anarquismo... ¿Qué 
sucede al agitar el rojo y el negro con las 
palmas, las semillas y los azules? 

RC: Los capotes, liberados de su fun-
ción original gracias a los impermeables 
de plástico, se reinventaron en artefac-
tos de vuelo, equipo de camuflaje o se 

el material al que una vez estuvo atado y el 
material que ha generado a la vez que con-
serva una voluntad y carácter y materialidad 
propios. Se puede leer Blue has run sin  
mirar las imágenes reproducidas del libro;  
se puede leer, de hecho, sin siquiera acudir 
a las exposiciones de las nuevas figuras 
escultóricas que vendrán después. Pero la 
intención material de esas «frases libres»,  
su pasado y su futuro, dotan al potencial 
productivo de Blue has run de una  
urgencia inevitable, como un escalofrío  
difícil de ignorar.

Conscientes del hechizo del lenguaje, del 
carácter espectral y la fuerza del libro en el 

que han escarbado, con todo ese espacio en 
blanco tan fértil (imágenes y objetos a ambos 
lados), Rometti Costales, a lo largo de los 
dos últimos años, han seleccionado aproxi-
madamente otros ochenta fragmentos de 
Blue has run —líneas y frases— para usarlos 
como títulos de obras o exposiciones y como 
texto curatorial para su obra. Un guion para 
generar trabajo, por decirlo así. Seis de estas 
líneas se usaron en la exposición de josé-
garcía ,mx, incluido el título de la muestra. 
Para la exposición en el CA2M en Madrid en 
junio de 2018 —una exposición titulada Little 
animals, ash trays, una línea extraída de  
Blue has run— plantean usar el resto de los 

juntaron en muros de lluvia o colum-
nas de pluma, formaciones esparcidas 
sobre el territorio desértico de un anti-
guo océano. Los capotes toman su poli-
semia al pie de la letra y van variando sus 
formas según los accidentes del terreno y 
las condiciones atmosféricas. O cuando 
les da la gana de ser otra cosa. Esto no 

fragmentos lingüísticos, esas frases libres, 
para seguir concibiendo y construyendo 
(nuevas) formas (posiblemente azules).

*
Deberíamos hablar sobre el contenido del 
libro, no de lo que lo precede o lo sucede,  
lo que se genera a partir de él. Cuando  
recorremos Blue has run, surgen varias cues-
tiones. Una tiene que ver con el color.  
Y su idoneidad. El libro es en blanco y negro; 
las imágenes son en blanco y negro. Página 
blanca, texto negro. Pero el texto mismo 
—tanta poesía, lenguaje como material y 
como metáfora, hecho e idea— se preocupa 

por el color de una forma casi excepcional: 
nombrarlo, trazar el espectro de tonalidades 
y matices primarios, de aplicarlos a lo animal 
y a lo vegetal, al espíritu y a lo material, 
a todos esos mundos. ¿Cómo, entonces, 
reconciliar tanto color nombrado, pero no 
impreso como tal? En ese caso, la labor de 
«ver» o «leer» el color debe llevarse a cabo 
en la mente del lector, su recuerdo de aquel. 
Quizás un recuerdo que precede a la expe-
riencia cromática.

En un artículo reciente titulado «El mar 
nunca fue azul», la clasicista Maria Michela 
Sassi describe cómo los griegos de la 
Antigüedad entendían y registraban el color, 
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quiere decir que su primer propósito 
haya desaparecido del todo —todavía los 
puedes encontrar en el centro de Ciudad 
de México, aunque los vendedores ya no 
están tan seguros de para qué sirven—, 
solo que sus habilidades transformativas 
se siguen multiplicando. 

tan diferente a la manera en que lo hacemos 
ahora. Apunta que «en toda la literatura 
griega antigua no se puede encontrar ni  
un solo mar o cielo puramente azul». (You 
ain’t never been blue, canta Simone desde  
el pasado, y el futuro.) Homero, por  
ejemplo, usaba dos adjetivos para referirse  
al azul: kuaneos, un azul oscuro casi negro;  
y glaukos, un tono gris azulado, como  
el que se emplea en «el epíteto glaukopis 
de Atenea, sus “ojos de un fulgor gris”». 
Para Homero los colores del mar incluyen 
«blanquecino» (polios) y azul oscuro y casi 
negro (kuaneos, melas). El mar en calma es 
«como las violetas» (ioeides), «como el vino» 

(oinops), o púrpura (porphureos). Pero nunca 
es simplemente azul14. Esto sugiere, por  
un lado, el título de Blue has run, y, por otro, 
sitúa el punto de partida de su simple y  
decisiva forma de nombrar el color absoluto 
a lo largo del texto fragmentado.

Pero Sassi también se remite a las 
investigaciones cromáticas de Goethe e 
Isaac Newton. El primero afirmaba que los 
teóricos del color de la Antigüedad deriva-
ban los colores de una mezcla del blanco y 
el negro, como los dos polos opuestos de 
la luz y la oscuridad, y aun así se les seguía 
llamando «colores». Para Sassi la concepción 
antigua del blanco y el negro como colores 

Las cosas y las variables de sus inters-
ticios, al sacudirse sobre un espacio X, 
se compenetran y se influencian ince-
santemente, tanto en su aspecto físico 
como en su esencia impalpable. Al caer 
se diseminan, resultando en series de 
trayectorias, distintas cada vez, que bien 
podrían articularse en nuevas formas de 

—y a menudo colores primarios, apunta 
ella— resulta convincente si se los considera 
en comparación con los experimentos de 
Newton sobre la descomposición de la luz 
por refracción. «En la actualidad, la opinión 
general es que la luz blanca es incolora y se 
forma a partir de todas las tonalidades del 
espectro, mientras que el negro es su ausen-
cia», escribe y, a continuación, añade:

Goethe consideraba que la teoría de Newton 
era una abstracción matemática contraria al 
testimonio de los ojos, y por lo tanto comple-
tamente absurda. De hecho, sostenía que la luz 
es la sustancia más simple y homogénea, que 

la variedad de colores surge en los extremos 
donde se encuentran la luz y la oscuridad. 
Goethe oponía la visión de los griegos del 
color a la de Newton por haber captado la 
parte subjetiva de la percepción del color. Los 
griegos ya sabían, escribió Goethe, que: «si 
el ojo no fuera como el Sol, no podría ver el 
Sol»15.

Dejando de lado por ahora el concepto 
del ojo como sol, quiero abordar la idea de 
Goethe de que «la luz es la sustancia más 
simple y homogénea, y que la variedad de 
colores surge en los extremos donde se 
encuentran la luz y la oscuridad». Parece una 

14
Maria Michela 
Sassi, «The 
Sea Was 
Never Blue», 
en https://
aeon.co/
essays/
can-we-ho-
pe-to-unders-
tand-how-the-
greeks-saw-
their-world, 
consultado el 
10 de marzo 
de 2018.

15
Ibid.
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anarquismo. En estos casos un capote de 
plumas resulta bastante útil, acoge bajo 
sus lluvias cada una de las combinacio-
nes logradas, las protege de un probable 
borrón y cuenta nueva, para que se acti-
ven cada vez que sea necesario. 

JC: Anarquismos creciendo bajo 
palmas. Una ideología que se encuentra 

descripción de la manera en que el color  
—incluidos el blanco y el negro— funciona 
en Blue has run de Rometti Costales. Pues  
su «variedad de colores» también «surge en 
los extremos donde se encuentran la luz y  
la oscuridad». Esos extremos de oscuridad  
y de luz serían las reproducciones en blanco 
y negro de escasa calidad de los tejidos y 
objetos del libro original; el color que surge 
de sus extremos serían las líneas fragmenta-
das de la descripción que los define.

Tomemos una página del principio de 
Blue has run (las páginas no están numera-
das para facilitar las referencias, lo que hace 
que el libro parezca una masa de agua azul 

plateada, a la que no se pueda entrar dos 
veces por el mismo sitio). Al final de la men-
cionada página (su remanso centelleante) 
hay una pequeña imagen en blanco y negro. 
Dentro del marquito hay tres figuras horizon-
tales, difuminadas ligeramente y espectrales, 
suspendidas en línea vertical sobre un fondo 
más oscuro. En conjunto, la imagen parece 
una reproducción de poca calidad de una 
pintura color field de mitad de siglo: Mark 
Rothko, por ejemplo. O Barnett Newman. 
Parece una fotocopia. Pobreza. Modernismo. 
La mano. De analógico a digital a analógico 
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16
«Naranja, 
rosa, azul, 
verde lima/y 
verde 
bosque/
blanco 
trenzado con 
doble hebra.»
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de concentración nazis. Allí creó una 
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mientras Antonio escuchaba su radio 
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Y:

Starting from the back: bolom  jaguar
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Left sleeve – bolom
					   

	
Lukol in  blue19
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19
«Empezando 
por detrás: 
bolom jaguar/
una fila 
desconocida, 
descono-
cida/Lukol 
azul/manga 
izquierda–
bolom/Lukol 
azul.»

17
Eduardo 
Viveiros de 
Castro, op. 
cit., 2014,  
p. 347.

18
«El negro 
es natural/
Teñido, el 
blanco está 
sin teñir/Trián-
gulo blanco 
y negro de 
palma.»
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y las ondulaciones fragmentadas de la 
superficie del río, el criqueteo se hizo 
cada vez más áspero y denso, fue que 
Azul se hizo ver, o sentir, o escucharse, 
una ondulación igual de fragmentada 
e inasible. El pattern Jacinto atravesó 
el territorio anárquico de la República 
Libertaria de Quiquibey engarzando 

mucho tiempo. Cada uno es un lenguaje 
a menudo hecho a mano, un lenguaje que 
puede leerse, que cuenta el mundo, tanto 
su espíritu como su materialidad, naturaleza 
y cultura. Piensa, de nuevo, en esta línea del 
texto entresacado, una especie de doble 
extremidad: «double-strand  twisted white». 
Otra vez sugiere una descripción, un apego a 
los objetos, y al lector que mire atentamente 
la oscura imagen que lo acompaña, que en 
efecto revela (a través de sus sombras de 
tinta) un juego de hilos pálidos que cuelgan 
de la figura inferior, tal tejido, o nube.

Cuando se lee como un libro, Blue has 
run cuenta la historia de un lugar donde el 

intercambio entre la naturaleza y el lenguaje 
es constante y cromático, donde el lenguaje 
es reliquia y vuelve a nacer. El lugar es el 
libro, duplicado —su lenguaje, excavado y 
luego expandido— al igual que Chiapas, 
Chip, tejer, catalogar, animales, vegetales, 
espíritus, espectros, gentes, máscaras, borlas, 
danzas, boloms, sandalias, sujetos, género, 
economía, ficción, colores, centros, extremos, 
puntas, figuras, materiales, indigenismo, 
colonialismo, antropología, puntos de  
—qué— de vista. En la cosmología que 
aquí se presenta, en la historia que se 
cuenta —una historia proviene de histo-
rias más antiguas, más largas, como ellas, 

cabañas, cáscaras de plátano, plumas de 
aves domésticas, algunos casetes, libros, 
un fusil de caza, algunas yucas, etc., 
hasta llegar a los oídos de Antonio. La 
tarde prometía tormentas nocturnas. En 
esa época Antonio García Barón traba-
jaba para los servicios meteorológicos de 
Bolivia como contador de tormentas. Su 

no exactamente sustraídas sino extraídas, 
ampliadas, destiladas para convertirlas en 
una especie de esencia o espectro (de color, 
otra vez)— la vida y sus distintos sujetos, 
fuerzas, agentes, caracteres, colores, pers-
pectivas, son dotados de vida. Ese es el 
proceso y la práctica de la escritura, de tejer: 
cuenta una historia, da vida a la vida, un final 
que es también un comienzo, toda historia lo 
es. Tejido como envoltura. Texto como envol-
tura. Como máscaras (que sugieren lo que no 
puede verse, lo que no puede decirse, pero 
que existe debajo, o en medio).

«Julia Rometti y Victor Costales tratan 
la naturaleza como espacio de inscripción 

política», escribía en una ocasión la comisaria 
Katya García-Antón con convicción20.  
Lo que me llamó la atención de esta línea es 
que para los artistas la naturaleza, el orden 
natural, como podríamos llamarlo, incluye 
todos esos agentes que en primer término 
podrían no considerarse «naturales». Incluida 
la cultura. «La cultura es la naturaleza del 
sujeto; es la forma en que cada sujeto experi-
menta su propia naturaleza», escribe Viveiros 
de Castro21. Él considera el chamanismo 
—dirigido por esos diplomáticos indígenas 
que practican el arte de viajar entre lo animal 
y lo humano y lo sobrenatural— un «arte 
político». Por tanto, podríamos considerar 

20
Katya  
García-Antón, 
«Rometti 
Costales», 
en Frieze, 
número 157 
(septiembre 
de 2013).

21
Eduardo
Viveiros de 
Castro, op. 
cit., 2014, p. 
337.
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«Rometti 
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de 2013).
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Eduardo
Viveiros de 
Castro, op. 
cit., 2014, p. 
337.
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labor consistía en sentarse a las orillas 
del Quiquibey, o donde se le antojaba, y 
registrar, con las pupilas cerradas hacia 
el cielo, las descargas eléctricas sobre la 
selva. Ya había llegado a 15 347. Veía, 
bajando la mirada hacia la superficie del 
río en crecida, relámpagos que se despe-
dazaban en miles de destellos sobre las 

también a artistas como Rometti Costales  
—que del mismo modo se mueven fluida-
mente y sin jerarquías entre los mundos 
material y espiritual, los mundos del lenguaje 
y el objeto, naturaleza y cultura, historia  
y futuro, color y cromosoma, del fragmento  
y lo animal y lo botánico y todo lo espec-
tral— artistas políticos. Quizá. Podríamos 
preguntarles, pero —qué— Blue has run.

escamas de los peces en furia. Antonio 
contaba que la materialización inespe-
rada de la frecuencia Marino no le vino a 
mal. Ahora tenía ayuda y podía dedicarse 
a clasificar los silencios de la selva. Había 
aprendido que el silencio de las flores-
tas son varios silencios, y muy distintos 
entre sí. Hay unos que llevan nombres 

Xalú: Una conversación con Julia Rometti y Victor Costales
Magalí Arriola

Magalí Arriola (MG): Parece que en su práctica les gusta apro-
vechar la ambigüedad, los dobles sentidos —la equivocación controlada 
diría Eduardo Viveiros de Castro—. Quizás el ejemplo más notorio 
es el de Azul Jacinto Marino, ese personaje ficticio que ha transitado 
por su obra evocando a la vez materiales diversos, colores profun-
dos y nombres propios, y del que se desprende la noción de «anar-
quismo mágico» que ustedes acuñaron y que permea mucha de su 
obra. ¿De dónde surge este interés por colapsar dos visiones prácti-
camente opuestas en una especie de cuestionamiento del poder casi 
oximorónico? 

Victor  
Costales (VC): 
Azul Jacinto  
Marino surge 
como un pre-
texto, una 
plataforma sobre 
la cual poder 
proyectar toda 
una serie de 
trayectorias, que 
van ganando o 
perdiendo en 
intensidad, según 
el interés del 
momento. Es 
también una enti-
dad polisémica, 
que abriga bajo 
el mismo nombre 
diferentes propie-
dades o formas: 
mineral, vegetal, 
nombres de per-
sonas, pigmentos, 
situaciones, etc. 
Esta polisemia 
permite que el 
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de flores, otros se parecen a las convul-
siones de un pez apenas sacado fuera 
del agua. Hay silencios que amenazan 
diluvios, otros que anticipan los Sures, 
ráfagas de viento que aprovechaban los 
cursos del río para ir subiendo hacia el 
Norte. A todos había que inventarse un 
nombre, por más provisorio que sea. Los 

personaje siga existiendo y desarrollándose, permite incluir esta 
entidad en diferentes contextos. A su vez todos estos contextos, a 
veces muy dispares, llegan a ser parte de una misma narrativa, gracias 
al hecho de que se van articulando sobre una misma plataforma: 
Azul Jacinto Marino. 

Mucho de esto surge efectivamente de la lectura de Eduardo 
Viveiros de Castro, y también del interés por un contexto específico 
en el que se dan ciertas situaciones, conviven ciertos elementos que 
adquieren tintes políticos, en este caso la selva y las entidades vivas 
que la habitan, pero también ciertos movimientos utópicos surgidos 
en América Latina durante el periodo de la posguerra. La figura 
de Antonio García Barón es emblemática en este caso. Antonio 
es un anarquista español, que se va a vivir al Beni, en el Amazonas 
boliviano, a mitades de los años cincuenta del siglo XX. Allá 
decide formar 
su miniestado 
anarquista: él, su 
mujer Irma, sus 
hijos, un grupo 
de indios chima-
nes1, sus plantas, 
sus animales, el 
río… Su historia, 
en un contexto 
tan específico, 
nos permitió ver 
de qué manera se 
puede articular 
una filosofía polí-
tica propiamente 
occidental con 
las cosmogonías 
locales —tan 
importantes para 
los conceptos 
desarrollados por 
alguien como 
Eduardo Viveiros 
de Castro— y, a 
partir de ahí, qué 
tipo de narrativas 
pueden aparecer.

1  Chimanes o tsimané, grupo 
indígena que habita en los 
territorios del departamento del 
Beni, Bolivia, en el piedemonte 
de la Amazonia. «Investigaciones 
sobre su salud cardiovascular 
han demostrado que los t’simane 
tienen una edad vascular general 
al menos una década más joven 
que la media de cualquier otra 
población del mundo; tienen 
menos probabilidad de sufrir 
infartos cardiacos; carecen de 
endurecimiento arterial por 
la edad y casi nunca presentan 
arterioesclerosis. Un t’simane 
de ochenta años tiene la edad 
vascular similar a un estadou-

nidense de unos 
cincuenta y 
cinco años, según 
resultados de la 
investigación. Los 
científicos creen 
que esto se debe 
a una dieta prin-
cipalmente basada 
en carbohidratos, 
baja en grasas, 
a las caminatas 
y al ejercicio 
físico diario que 
exigen sus acti-
vidades.» Fuente: 
Wikipedia.

del servicio meteorológico nunca regre-
saron para recoger los resultados, ni de 
los silencios ni de las tormentas.

Azul, Antonio y los chimanes de la 
zona deciden establecer una alianza. 
García Barón había llegado a las orillas 
de Quiquibey para alejarse de la civili-
zación y tener suficiente espacio para su 

Julia Rometti (JR): Hay algo que nos gustaría aclarar sobre el 
uso del adjetivo «mágico». Existe una ambigüedad en este tér-
mino —por no poder encontrar otro— que tal vez deberíamos en 
algún momento solucionar, tal vez inventando una nueva palabra… 
Lo que nosotros entendemos por «mágico» no necesariamente se 
refiere a alguna ciencia oculta. Solo que no todos pueden estable-
cer relaciones con otras entidades, para eso están los chamanes. El 
chamán es un mediador, una especie de «diplomático cosmopolí-
tico», un «conmutador de perspectivas», es él quien tiene la capaci-
dad de comunicación con otros agentes socioculturales de la selva. 
Es una tarea delicada y que requiere mucha experiencia. Nunca se 
sabe a ciencia cierta con qué tipo de «humanidad» te puedes encon-
trar. Es a esta cualidad de establecer diálogos entre diversos agentes 
que nosotros llamamos «magia», un instrumento de comunicación  

y de hacer polí-
tica para operar 
con otras enti-
dades que están 
alrededor, sean 
estas animales o 
vegetales. Así que 
lo que llamamos 
«anarquismo 
mágico» es la 
experiencia de un 
anarquista, que 
escogió vivir en 
la selva, aplicada a 
las formas locales 
de hacer política 
y viceversa. Es 
un movimiento 
reversible, un 
vaivén de reci-
procidad. Sin esta 
reversibilidad no 
tendría sentido 
hablar de esto.

VC: De ahí 
se desprende un 
entendimiento 
más amplio 
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del agua. Hay silencios que amenazan 
diluvios, otros que anticipan los Sures, 
ráfagas de viento que aprovechaban los 
cursos del río para ir subiendo hacia el 
Norte. A todos había que inventarse un 
nombre, por más provisorio que sea. Los 

personaje siga existiendo y desarrollándose, permite incluir esta 
entidad en diferentes contextos. A su vez todos estos contextos, a 
veces muy dispares, llegan a ser parte de una misma narrativa, gracias 
al hecho de que se van articulando sobre una misma plataforma: 
Azul Jacinto Marino. 

Mucho de esto surge efectivamente de la lectura de Eduardo 
Viveiros de Castro, y también del interés por un contexto específico 
en el que se dan ciertas situaciones, conviven ciertos elementos que 
adquieren tintes políticos, en este caso la selva y las entidades vivas 
que la habitan, pero también ciertos movimientos utópicos surgidos 
en América Latina durante el periodo de la posguerra. La figura 
de Antonio García Barón es emblemática en este caso. Antonio 
es un anarquista español, que se va a vivir al Beni, en el Amazonas 
boliviano, a mitades de los años cincuenta del siglo XX. Allá 
decide formar 
su miniestado 
anarquista: él, su 
mujer Irma, sus 
hijos, un grupo 
de indios chima-
nes1, sus plantas, 
sus animales, el 
río… Su historia, 
en un contexto 
tan específico, 
nos permitió ver 
de qué manera se 
puede articular 
una filosofía polí-
tica propiamente 
occidental con 
las cosmogonías 
locales —tan 
importantes para 
los conceptos 
desarrollados por 
alguien como 
Eduardo Viveiros 
de Castro— y, a 
partir de ahí, qué 
tipo de narrativas 
pueden aparecer.

1  Chimanes o tsimané, grupo 
indígena que habita en los 
territorios del departamento del 
Beni, Bolivia, en el piedemonte 
de la Amazonia. «Investigaciones 
sobre su salud cardiovascular 
han demostrado que los t’simane 
tienen una edad vascular general 
al menos una década más joven 
que la media de cualquier otra 
población del mundo; tienen 
menos probabilidad de sufrir 
infartos cardiacos; carecen de 
endurecimiento arterial por 
la edad y casi nunca presentan 
arterioesclerosis. Un t’simane 
de ochenta años tiene la edad 
vascular similar a un estadou-

nidense de unos 
cincuenta y 
cinco años, según 
resultados de la 
investigación. Los 
científicos creen 
que esto se debe 
a una dieta prin-
cipalmente basada 
en carbohidratos, 
baja en grasas, 
a las caminatas 
y al ejercicio 
físico diario que 
exigen sus acti-
vidades.» Fuente: 
Wikipedia.

del servicio meteorológico nunca regre-
saron para recoger los resultados, ni de 
los silencios ni de las tormentas.

Azul, Antonio y los chimanes de la 
zona deciden establecer una alianza. 
García Barón había llegado a las orillas 
de Quiquibey para alejarse de la civili-
zación y tener suficiente espacio para su 

Julia Rometti (JR): Hay algo que nos gustaría aclarar sobre el 
uso del adjetivo «mágico». Existe una ambigüedad en este tér-
mino —por no poder encontrar otro— que tal vez deberíamos en 
algún momento solucionar, tal vez inventando una nueva palabra… 
Lo que nosotros entendemos por «mágico» no necesariamente se 
refiere a alguna ciencia oculta. Solo que no todos pueden estable-
cer relaciones con otras entidades, para eso están los chamanes. El 
chamán es un mediador, una especie de «diplomático cosmopolí-
tico», un «conmutador de perspectivas», es él quien tiene la capaci-
dad de comunicación con otros agentes socioculturales de la selva. 
Es una tarea delicada y que requiere mucha experiencia. Nunca se 
sabe a ciencia cierta con qué tipo de «humanidad» te puedes encon-
trar. Es a esta cualidad de establecer diálogos entre diversos agentes 
que nosotros llamamos «magia», un instrumento de comunicación  

y de hacer polí-
tica para operar 
con otras enti-
dades que están 
alrededor, sean 
estas animales o 
vegetales. Así que 
lo que llamamos 
«anarquismo 
mágico» es la 
experiencia de un 
anarquista, que 
escogió vivir en 
la selva, aplicada a 
las formas locales 
de hacer política 
y viceversa. Es 
un movimiento 
reversible, un 
vaivén de reci-
procidad. Sin esta 
reversibilidad no 
tendría sentido 
hablar de esto.

VC: De ahí 
se desprende un 
entendimiento 
más amplio 

La siguiente fi la: desconocido, 2017
Dos bandas sobrepuestas de hojas de palma tejidas
300 cm
Cortesía de los artistas y galería joségarcía ,mx, Ciudad de México
Foto: Ramiro Chaves

next row: unknown, 2017
Two overlapping bands woven in palm 
300 cm
Courtesy of the artists and gallery joségarcía ,mx, Mexico City
Photo: Ramiro Chaves
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proyecto anarquista. Sabía que la ideolo-
gía necesitaba adaptarse a la densidad de 
naturalezas circundantes y sus inconta-
bles manifestaciones, cada una hablando 
su propio idioma. Además le era cada vez 
más claro que el anarquismo podía solo 
beneficiar de la locuacidad del bosque y 
sus habitantes. Porque ahí donde el otro 

del anarquismo; el «anarquismo mágico» absorbe los lenguajes y 
los modos de comunicación de toda una serie de especies, abre 
su campo de acción hacia una horizontalidad equitativa de expe-
riencias políticas y sociales que ya no se limita a lo que nosotros 
entendemos como ser humano, o sea, nosotros mismos, porque lo 
humano ya no tiene límites; todo lo vivo tiene el mismo derecho 
a un lenguaje, una cultura, un alma. Y con ese entendimiento se 
pueden romper las jerarquías tradicionales y subvertir las estructuras 
de poder, al establecerse otro tipo de comunicación con distintas 
intensidades, más inclusivo y a partes iguales.

MA: Pensando específicamente en la manera en la cual desa-
rrollan su proceso creativo, ¿cómo logran destilar universos tan 
complejos que parten con frecuencia de las biografías de persona-
jes históricos que proyectan esta visión a veces cosmogónica, para 
traducirlos en 
formas y ele-
mentos visuales 
tan abstractos y 
puntuales a la 
vez, replicando 
en algunos casos 
a las dimensiones 
casi ritualísticas 
de muchas de 
estas historias? 
¿Podrían hablar 
por ejemplo de 
lo que se con-
centra detrás 
de una obra 
como la Bandera 
del Anarquismo 
Mágico o los 
Dedos de Antonio 
García Barón? 
¿Podrían decir 
algo acerca de 
cómo es el pro-
ceso de selección 
de los materia-
les con los que 
trabajan? 

de los otros es siempre otro, la vastedad 
de inflexiones es tan inabarcable como 
anárquica. Aquí las cosas nunca eran 
iguales a sí mismas, para algunos el río 
tiene dos orillas, para otros tres, o cinco. 

Marino había encontrado anterior-
mente a César Calvo4, un periodista 
peruano que pasó meses en la selva 

VC: En el caso específico de los supuestos dedos de García 
Barón, lo que se sabe es que un día él sale de caza alrededor de 
su miniestado anárquico, y le pone una trampa a un jaguar que le 
robaba las gallinas. La trampa se dispara y García Barón pierde la 
mano derecha. Para nosotros no es relevante que no haya sido el 
jaguar literalmente el que le arrancó la mano. Los hechos en este 
caso son superficiales, en el sentido de que bajo su facticidad subya-
cen acontecimientos mucho más complejos, más densos digamos, 
que pueden ramificarse como los ríos del Amazonas. Los hechos 
son tan solo gatillos. Hay elementos que le otorgan a esta historia 
instrumentos suficientes para convertirse en un mito: el contexto, el 
anarquista español, el encuentro con un animal tan significativo, la 
persecución, la caza, que crea una comunión entre ellos… Años des-
pués, estábamos sentados en un café, en un restaurante de Zapotitlán 

de Salinas, y 
vimos un coral 
petrificado —al 
inicio habíamos 
pensado que era 
un cactus, porque 
esta es tierra de 
cactus—, e inme-
diatamente lo 
asociamos con los 
dedos de García 
Barón. El desierto 
de Zapotitlán de 
Salinas fue un 
océano hace dos-
cientos cincuenta 
millones de años, 
por eso hay 
corales y conchas 
marinas entre 
los cactus. Y este 
coral, de repente, 
desencadena 
una narrativa 
que hace des-
embocar la selva 
del Beni en un 
desierto-océano, 
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buscando a Ino Moxo, un brujo mestizo 
muy respetado. Ino Moxo le contó que 
las lenguas de la Amazonia son tan move-
dizas como los paisajes y los seres que 
nombran. Aquí, allá, las cosas se trans-
formaban, a veces de manera irrecono-
cible, después de una crecida de río, una 
lluvia torrencial o la estampida de una 

junto con un personaje histórico que vivió en otro tiempo y otro 
espacio. Esta anécdota, el encuentro de un coral petrificado en un 
restaurante de paso, abre otro capítulo en la ficción del «anarquismo 
mágico», amplificándola hacia otras locaciones, tiempos mucho 
más vastos. Trasladamos al jaguar desde la selva del Beni de los 
años setenta a las orillas de un océano prehistórico; un jaguar que 
potencialmente podría transformarse en un ser anarquista por haber 
«arrancado los dedos» a la mano que construyó su propio estado 
anárquico y la trampa para atraparlo, para luego devolver esos dedos 
en forma de un coral, encontrado entre los cactus de un desierto, 
que tal vez a su vez está por devenir un océano nuevamente. No lo 
sabemos…

Hasta cierto punto el azar es el que hizo que la narrativa tomara 
un rumbo a expensas de otro, que se lograra tejer cierta trama…  
¿Y si no fuera 
una coincidencia? 
¿Y si el azar es 
solo una pala-
bra para definir 
trayectorias y 
patrones a cuyos 
funcionamien-
tos no tenemos 
acceso? Así se 
van articulando e 
integrando todos 
estos elemen-
tos… 

JR: Mucha 
de nuestra prác-
tica opera de esa 
manera, con esos 
equívocos, y falsas 
interpretaciones. 
Esta ficción, que 
vamos constru-
yendo poco a 
poco a partir de 
distintas entida-
des —el cuerpo 
de un anarquista 
ingerido por un 

manada de cientos de jabalíes a través de 
los bosques. Nada se eternizaba en una 
sola envoltura alrededor de la República 
de Quiquibey, ni las cosas ni los concep-
tos, ni lo aparente ni lo impalpable. Los 
idiomas aprendían a decrecer y ascender 
como los ríos, de golpe y casi sin anun-
ciar. Tenía que encontrar la manera de 

jaguar que eventualmente lo devuelve años después bajo forma de 
un coral—, es la que servirá de telón de fondo para las formas. Pero 
también puede pasar que la forma anticipe a la ficción y que se vaya 
integrando a posteriori. Creo que esto es lo que tú llamas «narrativas 
especulativas». Estas narrativas son las que van a generar formas y 
cosas que uno puede ver y tocar,—un sistema de creación que espe-
ramos pueda incidir en las estructuras de pensamiento y, consecuen-
temente, en la manera de actuar en la realidad. 

Por ahora las piezas que se relacionan directamente con el 
«anarquismo mágico» son la bandera que mencionas y la Cortina 
del Anarquismo Mágico. Ambas están hechas de semillas de huayruro, 
unas semillas negras y rojas. En el caso de la bandera, los colores de 
las semillas nos remiten directamente al estandarte anarcosindicalista. 
Pero las semillas en sí traen consigo un conocimiento, una función 

específica que 
gira alrededor de 
prácticas rituales 
en las comunida-
des amazónicas. 
En la Amazonia 
esta semilla pro-
tege a los recién 
nacidos, por ser 
todavía tan frági-
les y permeables 
se protegen de los 
seres malignos, 
del mal ojo, de los 
espíritus nefastos 
—imagínate una 
cortina de protec-
ción—. La semilla 
a veces también 
es parte de la 
preparación de 
ayahuasca, aunque 
no tiene las 
mismas caracterís-
ticas psicoactivas. 
Así que todos los 
materiales con los 
que trabajamos 
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Autorretrato de Azul Jacinto Marino, 2015
Pigmento azul maya, madera 
50 × 35 cm
Cortesía de los artistas y galería Jousse Entreprise, París
Foto: Rometti Costales

Self-portrait of Azul Jacinto Marino, 2015
Maya blue pigment, MDF 
50 × 35 cm
Courtesy of the artists and gallery Jousse Entreprise, Paris
Photo: Rometti Costales



4544

buscando a Ino Moxo, un brujo mestizo 
muy respetado. Ino Moxo le contó que 
las lenguas de la Amazonia son tan move-
dizas como los paisajes y los seres que 
nombran. Aquí, allá, las cosas se trans-
formaban, a veces de manera irrecono-
cible, después de una crecida de río, una 
lluvia torrencial o la estampida de una 

junto con un personaje histórico que vivió en otro tiempo y otro 
espacio. Esta anécdota, el encuentro de un coral petrificado en un 
restaurante de paso, abre otro capítulo en la ficción del «anarquismo 
mágico», amplificándola hacia otras locaciones, tiempos mucho 
más vastos. Trasladamos al jaguar desde la selva del Beni de los 
años setenta a las orillas de un océano prehistórico; un jaguar que 
potencialmente podría transformarse en un ser anarquista por haber 
«arrancado los dedos» a la mano que construyó su propio estado 
anárquico y la trampa para atraparlo, para luego devolver esos dedos 
en forma de un coral, encontrado entre los cactus de un desierto, 
que tal vez a su vez está por devenir un océano nuevamente. No lo 
sabemos…

Hasta cierto punto el azar es el que hizo que la narrativa tomara 
un rumbo a expensas de otro, que se lograra tejer cierta trama…  
¿Y si no fuera 
una coincidencia? 
¿Y si el azar es 
solo una pala-
bra para definir 
trayectorias y 
patrones a cuyos 
funcionamien-
tos no tenemos 
acceso? Así se 
van articulando e 
integrando todos 
estos elemen-
tos… 

JR: Mucha 
de nuestra prác-
tica opera de esa 
manera, con esos 
equívocos, y falsas 
interpretaciones. 
Esta ficción, que 
vamos constru-
yendo poco a 
poco a partir de 
distintas entida-
des —el cuerpo 
de un anarquista 
ingerido por un 

manada de cientos de jabalíes a través de 
los bosques. Nada se eternizaba en una 
sola envoltura alrededor de la República 
de Quiquibey, ni las cosas ni los concep-
tos, ni lo aparente ni lo impalpable. Los 
idiomas aprendían a decrecer y ascender 
como los ríos, de golpe y casi sin anun-
ciar. Tenía que encontrar la manera de 

jaguar que eventualmente lo devuelve años después bajo forma de 
un coral—, es la que servirá de telón de fondo para las formas. Pero 
también puede pasar que la forma anticipe a la ficción y que se vaya 
integrando a posteriori. Creo que esto es lo que tú llamas «narrativas 
especulativas». Estas narrativas son las que van a generar formas y 
cosas que uno puede ver y tocar,—un sistema de creación que espe-
ramos pueda incidir en las estructuras de pensamiento y, consecuen-
temente, en la manera de actuar en la realidad. 

Por ahora las piezas que se relacionan directamente con el 
«anarquismo mágico» son la bandera que mencionas y la Cortina 
del Anarquismo Mágico. Ambas están hechas de semillas de huayruro, 
unas semillas negras y rojas. En el caso de la bandera, los colores de 
las semillas nos remiten directamente al estandarte anarcosindicalista. 
Pero las semillas en sí traen consigo un conocimiento, una función 

específica que 
gira alrededor de 
prácticas rituales 
en las comunida-
des amazónicas. 
En la Amazonia 
esta semilla pro-
tege a los recién 
nacidos, por ser 
todavía tan frági-
les y permeables 
se protegen de los 
seres malignos, 
del mal ojo, de los 
espíritus nefastos 
—imagínate una 
cortina de protec-
ción—. La semilla 
a veces también 
es parte de la 
preparación de 
ayahuasca, aunque 
no tiene las 
mismas caracterís-
ticas psicoactivas. 
Así que todos los 
materiales con los 
que trabajamos 
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conversar con los mundos reversibles de 
su alrededor. Al parecer fue ahí que se 
dieron las primeras manifestaciones de 
«anarquismo mágico». Aunque ninguna 
de las dos palabras sean las adecuadas 
para describir lo que sucedió a las orillas 
de Quiquibey.

—su apariencia, sus características intrínsecas—, así como todas las 
nociones que invocan y las historias que reverberan, están siempre 
conectados con otras ideas que giran alrededor de ellos. Nos interesa 
explorar, de manera a veces intuitiva, las modalidades en que se dan 
todos estos cruces, para poder entonces elaborar la obra.

VC: A veces tenemos una atracción casi epidérmica con algún 
material que, al manipularlo, revela conexiones con otros elementos 
con los que ya hemos trabajado antes o con los que nos interesaría 
trabajar en un futuro. Todo material tiene don de historia. En el caso 
concreto del huayruro, nosotros ya habíamos abordado la idea de 
«anarquismo mágico» antes de encontrarnos con la semilla. Fueron 
los colores del grano los que nos proporcionaron la resolución 
formal de la pieza. También puede suceder que te encuentras con 
algo, una cosa, una palabra, que se conecta con alguna historia ante-
rior, con algo que 
ya habíamos tra-
bajado. Entonces 
la haces integrar 
a ese pasado, y así 
el pasado vuelve 
al presente, y este 
elemento recién 
integrado se 
vuelve la evi-
dencia de una 
narrativa en pro-
ceso, que nunca 
se queda fija. Un 
poco como las 
narrativas de las 
tradiciones orales, 
que se actua-
lizan cada vez 
que alguien las 
cuenta.

JR: El mate-
rial es todo, es 
historia. Incluso 
cuando el mate-
rial no es visible 
o no es palpable. 
Por ejemplo, una 

Jacinto y Antonio comenzaron a 
inventar técnicas de lenguaje y palabras 
que se prestaran a mutaciones repenti-
nas. Las palabras se poblaban cada vez 
de nuevos signos, de nuevos referentes, 
de paisajes inconstantes. Con las pie-
dras de río en boca, algunas en forma 
de moluscos remotos, pronunciaban los 

palabra… Su polisemia no existe en un nivel matérico, pero tienes 
todo este despliegue de ideas alrededor de la palabra que provocan 
imágenes que después vas asociando a distintos materiales.

Cuando hicimos el autorretrato de Azul Jacinto Marino, usamos 
el pigmento azul maya para elaborar un monocromo. La obra es 
un cuadrado de madera, de un lado lleva el pigmento, del otro es 
blanco. El lado del pigmento da hacia una abertura en la pared, que 
permite el paso de la luz diurna, el lado blanco da hacia el espacio 
expositivo. Nunca se ve el pigmento directamente, cuando uno 
está frente a la pieza ve un simple cuadrado blanco con un halo de 
tonalidades azules más o menos intenso alrededor de este cuadrado, 
según la intensidad de la luz que se refleja sobre el lado del pig-
mento. Pero si llegas un día nublado o cuando el sol ya no proyecta 
la luz, el halo desaparece. Desaparece lo que originalmente conce-

bimos como un 
«autorretrato». 
Este parámetro 
aleatorio, junto 
con la participa-
ción directa de la 
luz natural, es lo 
que nos interesa. 
De cierta manera 
el azar es el que 
completa la pieza.

El azul maya 
es un pigmento 
muy particular 
de México, muy 
antiguo, que aún 
sobrevive en 
los murales de 
Bonampak, por 
ejemplo, en la 
Selva Lacandona. 
Hasta hace poco 
se desconocía 
el porqué de 
sus propieda-
des tan estables, 
incorruptibles 
en condiciones 
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nombres de peces que habían aprendido, 
inventaban canciones, cantaban las que 
ya sabían, a ver qué nuevas resonancias 
eran afines a cada variación de tal o tal 
forma. Las palabras cambiaban según 
la piedra, su aspecto, su color y su den-
sidad mineral. Lo hacían a diferentes 
horas del día, para que las variaciones 

atmosféricas extremas, como la humedad de la selva. Su resisten-
cia fue, y en cierta medida sigue siendo, un enigma. Una cosa tan 
simple vehicula todas estas otras historias que se van encadenando.

Otro ejemplo del papel que ha jugado la palabra en nuestras 
obras es A Catalog of Textiles and Folkart of Chiapas, publicado por 
Chip Morris2 en 1979. Las cédulas que acompañan cada una  
de las imágenes de los objetos inventariados describen de manera 
muy precisa su origen, su composición material, sus colores, su 
dimensión, su procedencia; información que es factual, hechos 
más o menos fáciles de rastrear. Pero existe un segundo nivel en la 
información que tiene que ver con los motivos y diseños que están 
tejidos sobre las telas, y que son descritos en el catálogo en tzotzil, 
la lengua de los artesanos que fabricaron estas piezas. La mayoría 
de estas palabras están traducidas al inglés, de manera muy simple 
y seguramente 
reductiva. Uno 
de mis casos 
favoritos es el 
de un diseño 
de nombre xalú 
en tzotzil, que 
fue traducido al 
inglés con dos 
términos que no 
tienen mucho 
que ver uno con 
otro: cup or cat, 
literalmente taza 
o gato. Entonces 
surge la pregunta 
de si xalú es cup 
o es cat; queda la 
duda de si estos 
dos términos 
en tzotzil son 
equivalentes 
entre sí, o si se 
trata de un error 
de traducción, 
o si es un diseño 
que Chip quiso 
dejar abierto a la 

2  Walter F. Morris, A Catalog 
of Textiles and Folkart of Chiapas, 
México, editorial desconocida, 
1979.

de luz ayudaran a articular sonidos. Se  
divertían. 

JC: Pues no te digo que no, nunca se 
sabe dónde, cuándo y cómo Azul toma 
forma, ¿no? De cualquier manera, esa 
alianza entre Azul y Antonio me parece 
un punto sustancial en todo esto, una 
evidencia, causa y consecuencia de esa 

interpretación… Nos gusta pensar que xalú es cup y también es cat,  
y nos gusta mantener la ambivalencia que surge de situaciones 
como estas, en las que no sabemos cuáles son los parámetros que 
hacen de xalú una cosa u otra, ni en qué contexto se activa como 
cup o qué le hace ser cat… Esto tiene que ver con la equivocación 
controlada de la que hablamos al principio, y con la traducción y 
sus errores. Esta ambivalencia de signo abre muchas puertas, abre 
espacio a múltiples lecturas, al equívoco.

MA: Así como utilizan la palabra —estoy pensando también en 
los títulos de sus piezas, que muchas veces aparecen como un com-
ponente más de la obra—, utilizan también seres vivos, personajes 
ficticios, materiales orgánicos, técnicas artesanales, procesos arquitec-
tónicos. ¿Qué tipos de narrativas buscan generar a partir de la fusión 
de todas estas entidades en un elemento formal específico? ¿Y qué 

lugar esperan que 
dichas narrativas 
puedan ocupar, 
más allá de la 
ficción?

VC: Primero 
hay que encon-
trar el lugar 
donde todos 
estos agentes 
puedan reunirse, 
una estructura 
de soporte que 
albergue a todos 
los participantes. 
Y esa estructura 
es lo que nosotros 
llamamos «Plano 
de igualdad en 
flor». Esto era 
parte del título 
de una pieza y 
se expandió a un 
concepto, a un 
territorio ficticio, 
a una especie 
de parlamento 
en donde los 



5150

alianza entre anarquismo y la selva, un 
hacer palpables esas nuevas canciones 
revolucionarias que ya no solo se confor-
man con sílabas. ¿Esa palabra libre que 
entonces comienza a emerger termina 
dando forma a Blue has run, ese extraño 
facsímil que nace también en relación 
con otra de las apariciones de Azul? 

humanos, animales, materiales, ideas o situaciones se expresan para 
dar inicio a una obra, para hacer florecer su discurso. Nosotros esta-
mos ahí para escuchar, observar, ver dónde nos van a llevar.  
Así se van generando las narrativas, a partir de una polifonía que 
toma sentido o que se materializa en una o varias formas. No 
estamos buscando generar un tipo específico de narrativa, más bien 
nos interesa ver qué sucede cuando reúnes varias voces, qué se 
dicen entre ellas, cómo pueden interactuar. Y esta convocatoria va a 
generar una narrativa propia, que tal vez no pueda ser expresada en 
un lenguaje o con signos que ya conocemos. En este caso habrá que 
buscar nuevos signos para expresarla, para darle una existencia con-
creta. Ahí es interesante el uso de la polisemia, cuando una palabra 
tiene varias acepciones. 

JR: Existen varias posibilidades de cómo la polisemia pueda 
tomar forma. 
Una de ellas es 
la ilustración, 
que es bastante 
controlable, pero 
eso es justamente 
lo que tratamos 
de evitar. Lo 
que buscamos 
es un equiva-
lente formal de 
la polisemia que 
no sea deriva-
tivo, ilustrativo o 
alegórico. Pero 
no existe ninguna 
garantía de alcan-
zar un resultado 
exitoso. Pienso 
en la pieza Off in 
the Mountanside 
on Some Official 
Errand [En la 
ladera por un 
encargo oficial]. 
Son cuerdas 
de más de 20 
metros de largo 

RC: En Beni Ouarain los cuerpos 
de sus habitantes se confunden con los 
tapetes. Durante las noches de invierno, 
cuando un cuerpo se cobija bajo el 
enorme rectángulo de lana, puede suce-
der que alguna de sus partes se escurra 
fuera inadvertidamente, posándose sobre 
la superficie irregular del rectángulo. 

enrolladas en sí mismas, trenzas de palma cuya producción puede 
parecer algo anacrónica, pero el objeto es fantástico. Cada vez que 
instalas esta pieza, sigues unas instrucciones: abres el rollo, la cuelgas 
y la cuerda cae como cae. Al final del día la desmontas, la vuelves a 
enrollar y el día siguiente la vuelves a abrir e instalar. Así la forma 
nunca es la misma, cada vez cambia.

Tengo otro ejemplo. No sé si conoces un trabajo nuestro que es 
una piedra, un pedazo de piedra que viene del suroeste de Francia, 
cuyo material en francés se llama calcaire à Astéries. Es una piedra cal-
cárea hecha de restos de estrellas de mar y otros seres marinos (por 
eso el nombre de Astéries, que en español se traduce como Asterias, 
que es un género de estrellas de mar). Este material se encuentra en 
muchísimas construcciones en Burdeos o en París. Una institución 
arqueológica nos regaló esta «piedra-estrella» que estaba bajo su 

jurisdicción, pero 
no en su inventa-
rio. La institución 
en cuestión hace 
el repertorio y 
archiva todos 
los objetos que 
fueron moldeados 
por los humanos, 
desde la prehisto-
ria hasta hoy, todo 
lo que puede 
considerarse 
como artefacto. 
Esta piedra hace 
parte de toda una 
serie de objetos 
que no fueron 
inventariados 
por su falta de 
relevancia en 
términos arqueo-
lógicos y que, 
por lo mismo, se 
encuentran fuera 
de las bodegas 
del museo, a la 
intemperie, en 
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Los tatuajes se sobreponen a los signos 
tejidos, se reconstituyen unos a otros, 
forman nuevos diseños, quizás nunca 
antes vistos. Las nuevas composiciones 
tienen la habilidad de desviar la direc-
ción de los sueños, sin que los cuerpos 
ni de los habitantes ni de los tapetes lo 
noten. Esto puede ocurrir en una noche 

una especie de limbo. De hecho, se las conoce como zombis; están 
en un momento de su existencia que es bastante ambiguo, pues no 
son artefactos ni tampoco han vuelto a ser simples piedras todavía 
porque la intervención del hombre en su superficie sigue visible. 
Es un artefacto-zombi, una piedra-zombi, y a la vez ni lo uno ni lo 
otro. Si lo piensas, es un objeto compuesto de muchas particularida-
des que pueden a su vez generar narrativas propias: piedra, estrella de 
mar, artefacto, deterioro, transformación, etc. Un solo objeto puede 
llegar a ser una asamblea de tantas cosas.

MA: ¿Cómo sitúan el problema de autoría en relación con el 
producto final? Porque en el caso de esta obra ustedes ni si quiera la 
intervinieron, se trata casi de un ready-made —un elemento al que 
se le priva de contexto y que ustedes recontextualizan—. Aquí sería 
interesante volver a una entidad como Azul Jacinto Marino, quien 
también a veces 
la hace de alter 
ego.

JR: Digamos 
que cualquier 
pregunta sobre 
Azul Jacinto 
Marino conlleva 
una respuesta al 
menos doble: 
sí/no. Cuando 
dices Azul Jacinto 
Marino es un 
alter ego, sí lo 
es y no lo es, 
no puede ser 
categorizado 
definitivamente 
dentro de una 
sola respuesta. 

VC: Antes 
que nada, Azul 
Jacinto Marino 
es una ficción, 
o más bien una 
aleación de 
muchas ficciones 
que dan lugar a 

de cualquier invierno, cambiando una 
vez más sus trayectorias. Por eso no exis-
ten dos tapetes iguales.

Los primeros dibujos fueron traza-
dos sobre la arena, con un palo o una 
rama o un cuchillo, borrados con un 
pie, vueltos a trazar, barridos por los 
vientos o deformados por el paso de los 

una metaficción, o quizás un mito. Cumple toda una serie de fun-
ciones gracias a su polisemia. Azul o Jacinto o Marino son significan-
tes que engloban varios conceptos o cosas: flor, mineral, gradaciones 
de color en el espectro visible, nombres de personas, profundidad, 
etc. Azul Jacinto Marino está abierto, permite su expansión en varias 
direcciones y es equivalente al «Plano de igualdad en flor» del que 
hablábamos antes, es uno de esos planos. Es una plataforma ope-
racional. Y sí, siendo una entidad, Azul Jacinto Marino puede ser 
autor, puede firmar obras que lo nombran. Y por lo mismo puede 
confundirse con un alter ego… Pero creo que es mucho más que 
eso.

MA: También es interesante pensar en la especulación narra-
tiva, que ocupa un lugar primordial en su trabajo, con relación a la 
problemática de la autoría. ¿Cómo creen que hayan transcurrido los 

tres días más feli-
ces de la vida de 
Antonin Artaud 
en la sierra 
Tarahumara? 

VC: Los tres 
días más felices de 
su vida es algo de 
lo que el mismo 
Artaud habla… 
Cuando él viaja 
a la tierra de los 
rarámuri, pasa 
cerca de un mes 
con ellos, y es un 
mes muy difícil, 
es un viaje muy 
duro, su salud es 
muy frágil… Al 
mismo tiempo le 
pesan las expec-
tativas creadas 
por él mismo 
en la espera a 
ser iniciado. 
Finalmente, los 
rarámuri hacen 
una ceremonia 
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implementos de caza y cigarros, 2017
Cera y cemento
410 cm, Ø 7,16 cm
Cortesía de los artistas y galería joségarcía ,mx, Ciudad de México
Foto: Ramiro Chaves 

hunting implements and cigars, 2017
Wax and concrete
410 cm, Ø 7,16 cm 
Courtesy of the artists and gallery joségarcía ,mx, Mexico City
Photo: Ramiro Chaves
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animales nocturnos. Fueron escarbados 
sobre las superficies de las rocas circun-
dantes, tatuados sobre la piel o bordados 
sobre los tapetes. Su significado nunca 
fue fijo. Qué sentido tenía encerrarlos, 
amarrarlos a una sola idea. Mejor dejar-
los libres, igual de porosos que los seres 
que los llevaban, entre dos cejas, sobre 

donde lo inician al peyote, y ahí es cuando él dice que fueron los 
tres días más felices de su vida… Por fin había conseguido lo que 
estaba buscando. Hay gente que niega que el viaje haya sido real, 
como en cualquier historia que no está bien documentada, hay 
muchos elementos de especulación. A mí me gusta pensar que sí fue 
así.
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activo hace frac-
talizar tu campo 
visual. Como 
alguien dijo 
alguna vez, se 
revela la geome-
tría secreta de las 
cosas. Entonces, 
los clips de 
alguna manera 
corresponden a 
lo que Artaud 
pudo haber visto. 
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ras, fugaces. Y 
nos pareció que 
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que vio, lo que le 
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de sus proyectos 
e investigacio-
nes más recien-
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dos personajes 

un antebrazo o en la cara de un mine-
ral. Tamtruyt Tamkunt, así llamaban esta 
propensión a cambios sin prevenir, pero 
tampoco le prestaban mucha atención. 

Fue un hilo que atravesaba los hom-
bros del huipil en frente de él, formando 
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lluvia y el sudor, que lo llevó desde los 

históricos precisos, vinculados por un antagonismo político vis-
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o la música que 
Siqueiros escu-
chaba mientras 
conducía… 
Pensamos que el 
motivo del tapete 
que estaba al pie 
de su cama o la 
concha marina 
del golfo que le 
servía de pisa-
papeles pueden 
contar cosas muy 
interesantes. 
Estas anécdotas y 
objetos tienen un 
estatus paradójico. 
Por una parte, 
permanecen 
más allá de las 
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The end is not finished
Elfi Turpin

The end is not finished [El final no está acabado]1: 
esta es una de las virtualidades con la que podríamos 
empezar. Pero hay otras setenta y nueve, y todas ellas 
se expresan a la vez, si somos capaces de escucharlas: 
setenta y nueve frases cuyas palabras se muestran por 
primera vez ante los ojos de Rometti Costales, cuando 
cae en sus manos un catálogo de textiles y arte popular 
de Chiapas, catálogo cuyo facsímil, modificado, editan 
con el nombre de Blue has run [El azul se ha corrido]. 

1  Rometti Costales, 
Blue has run, Berlín, 
BOM DIA BOA TARDE 
BOA NOITE, 2016.
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Altos de Chiapas hacia el Alto Atlas. El 
diseño sobre el huipil se movía errática-
mente, cayendo fuera de su campo visual 
por algunos instantes. Regresaba, solo 
para volver a desaparecer casi enseguida 
entre la lluvia y los motivos bordados de 
huipiles vecinos. Al entender los pasos 
de la danza, todo —el hilo, los hombros, 

fetiches. Por otro, son corruptibles, se transforman y cambian, son 
dinámicos y están vivos. Nos pareció que aún tienen mucho que 
decir, no solo del pasado, sino también del presente en el que se 
encuentran. Y por el hecho de que todavía guardan la memoria de 
las ideas y los discursos que estos dos personajes preconizaban, son 
capaces de reactivarlos y de cuestionarlos. 

VC: Y esto es válido tanto para el Museo Casa León Trotsky 
como para la Sala de Arte Público Siqueiros (en adelante, SAPS)3,  
ya que los dos espacios fueron a la vez domicilios, abrigaban lo coti-
diano y eran sedes de pensamiento, de ideas políticas que pretendían 
la transcendencia. Estamos buscando la manera de cuestionar estas 
ideas desde la perspectiva del presente, rearticulándolas a través de  
la inminencia, del aquí y ahora de esos objetos y anécdotas. 

Tanto el Museo de la Casa León Trotsky como la SAPS se  
vuelven estos 
campos de 
igualdad donde 
se invita a sus 
objetos, sus ideas 
y sus historias 
a contar lo que 
sucedió y lo que 
todavía puede 
suceder, aunque 
esta vez a partir 
de una perspec-
tiva tal vez menos 
grandilocuente. 
Y es interesante 
ver cómo estos 
campos compar-
ten estos hechos, 
tan reales y 
violentos, puesto 
que los dos están 
ligados por un 
drama de anta-
gonismo político 
visceral como tú 
dices. Tan visceral 
que uno trató de 
asesinar al otro…

3  Véase http://www.saps-lata-
llera.org/saps/

la tela deslavada, Azul que había comen-
zado a correr, los gritos, las gotas dulces 
y saladas que caían sobre el camino del 
carnaval— se articuló en secuencias com-
plejas y regulares. Pensó que los motivos 
de los tapetes de Beni Ouarain también 
tenían una lógica propia, secuencias que 
alguien en algún momento quizás llegaría 



El azul ha huido, ya no queda nada de azul. Y aquí es 
donde radica todo el desafío de este libro. Resulta que 
las ochenta potencialidades, cuyas palabras afloran a 
la superficie del papel, son dinámicas discretas, signos 
inacabados y equívocos cuya realidad se encargan de 
intensificar Rometti Costales, haciendo que existan en 
distintos planos y, en cierta medida, completándolos. 
Blue has run es, efectivamente, un libro que contiene 
ochenta frágiles virtualidades que están esperando un 
gesto y un proceso de transformación que les aportará 
una realidad más palpable. También es, quizá, una 
de las manifestaciones de Azul Jacinto Marino, perso-
naje de ficción ideado por Rometti Costales como una 

variación de géneros, cosas, plantas, humanos y colores, 
e incluso como entidad experimental que les permite 
llevar a cabo especulaciones político-ontológicas o meta-
físico-semióticas, conectando varios espacios y tiempos. 

Sabemos, por ejemplo, que Azul Jacinto Marino 
es uno de los últimos representantes de la Columna 
Durruti, grupo internacional de combatientes anarquis-
tas que lucharon contra el régimen de Franco durante la 
guerra civil española, antes de exiliarse en los años 1950 
a la Amazonia boliviana. Desconocemos si Azul Jacinto 
Marino conoce al crítico Carl Einstein o a la filósofa 
Simone Weil en España, antes de huir a la selva tropical, 
pero sabemos que en el momento en que se familiarizó 
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a descifrar. Se preguntó si era realmente 
necesario. Pensó en los objetos y formas 
que se arremolinaban a su alrededor. Se 
dijo que estaban más vivos que muchos 
humanos que había conocido. Quizás por 
eso, al completar el catálogo, sobre las 
últimas páginas, bajo una foto borrosa 
en blanco y negro que podía ser suya o 

de muchas otras cosas, se describió a sí 
mismo como un objeto: estatura, color de 
cabello, procedencia, época aproximada 
de fabricación, uso, etc. Pudo haber sido 
un huipil, o una soga tejida en palma, un 
because of the warmer climate seems to 
have disappeared [parece que ha desapa-
recido por estar en climas más cálidos]. 
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Roca | Azul | Jacinto | Marino | Errante, 2013
Baldosas de cemento, dos rocas volcánicas
300 × 200 cm 
Cortesía de los artistas y galería Jousse Entreprise, París
Foto: Aurélien Mole

Roca | Azul | Jacinto | Marino | Errante, 2013
Concrete tiles, two volcanic stones
300 × 200 cm 
Courtesy of the artists and gallery Jousse Entreprise, Paris
Photo: Aurélien Mole
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con el chamanismo y el perspectivismo amazónico, mien-
tras se producían las luchas sindicales entre campesinos 
y obreros bolivianos, es cuando «descubre» el «anar-
quismo mágico». Se trata de una especie de adaptación 
del comunismo libertario a los repentinos cambios onto-
lógicos practicados por las comunidades indígenas. Este 
pensamiento político pone en entredicho el concepto de 
un anarquismo que tiende a un «orden social menos el 
poder», sustituyendo al ser humano en una compleja red 
diplomática formada por subjetividades, que no solo pro-
ceden de órdenes diferentes (fenómeno, animal, mine-
ral, signo, imagen, vegetal), sino que también pueden 
transformarse (cambiar de orden) según las relaciones 

afectivas en las que se ven implicadas. De este modo, 
el «anarquismo mágico» tendería a «la ampliación social 
del orden de los sujetos menos el poder» o incluso con-
templaría la extraña cara del poder desde los múltiples 
ojos de los sujetos del «orden ampliado menos el poder». 
Es así como Azul Jacinto Marino, cuando aprende que 
un ser (digamos, una entidad) puede adoptar distintas 
formas (digamos, distintos cuerpos) mediante la adop-
ción de diferentes perspectivas, se da cuenta de que él 
o ella no tiene una identidad fija, de que él o ella puede 
presentar distintos matices de azul: una piedra, una 
planta, su olor, la lejanía del cielo, la imagen del mar... 
Todo depende del punto de vista adoptado. El principal 
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Comenzó a amanecer, pensó que le habría 
gustado manejar en un desierto de noche.

JC: De algún modo esas palabras 
que hacen añicos el sentido y se lanzan 
al mundo sin piedad me recuerdan a una 
de las acepciones del término aimara 
ch’ixi: la posibilidad colectiva para hacer 
polisémicas las palabras. Silvia Rivera 

Cusicanqui cuenta también que ch’ixi es 
una palabra talismán, mezcla abigarrada, 
mestizaje descolonizado, yuxtaposición, 
contraste, la unión de lo opuesto, una 
colisión donde las partes no pierden la 
forma ni sus potencias, un gris jaspeado, 
una mezcla casi imperceptible de blanco 
y negro, que se confunde pero que nunca 
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La inconstancia de piedras salvajes 
/ La salvajería de piedras 
inconstantes, 2013
Slideshow doble en loop, 
162 diapositivas
Dimensiones variables
Cortesía de los artistas y galería 
Jousse Entreprise, París

The inconstancy of savage stones 
/ The savagery of the inconstant 
stones, 2013
Double slideshow in loop, 
162 slides
Variable dimensions 
Courtesy of the artists and gallery 
Jousse Entreprise, Paris
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problema político de Azul Jacinto Marino radica, enton-
ces, en encontrar la manera de aportar una forma de 
realidad a múltiples entidades invisibles o inaudibles 
o, dicho de otro modo, a sujetos sin voz, en opinión del 
orden ontológico en el que aún está inmerso Occidente y 
desde el que no soy capaz de ver nada. 

Me gusta pensar que el libro Blue has run se 
encuentra dentro del saco tejido que lleva consigo Azul 
Jacinto Marino, individuo que depende, a su vez, de los 
afectos de los artistas que le ayudan a vivir; que las 
palabras de esta obra, que estaban enraizadas en el len-
guaje, han emergido a la superficie como «una nube de 
virtuales», es decir, retomando las palabras de Étienne 

Souriau2: de esbozos de seres que necesitan los gestos 
de otros seres, en este caso los de Rometti Costales, para 
dar sentido a su existencia; y, finalmente, que es pre-
cisamente esta nube de virtuales la que, siguiendo la 
realidad como a su propia sombra, introduce la volun-
tad del arte en el mundo, en otros términos, el deseo de 
proclamar que las estatuas son reales [He proclaims the 
statues to be real]3.

2  Les différents modes 
d’existence [Los difer-
entes modos de existen-
cia], PUF, 1943, 2009.

3  Rometti Costales,  
op. cit., 2016.
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se mezcla del todo. Afirma también que 
lo ch’ixi abre la posibilidad de que el 
pensamiento pueda atravesar concep-
tos anarquistas, cosmologías diversas 
enraizadas en lugares alejados entre sí, o 
retomar el marxismo sin solemnidades, 
sumergiéndose en la magia de la reali-
dad viva. Me parece que ese territorio de 

indiferenciación que abre el ch’ixi podría 
acercarse bastante al terreno en el que 
operáis con todos vuestros aliados, ¿me 
equivoco?

RC: Lo bueno de la indiferenciación 
es que mantiene latentes las diferencias. 

Quizás la técnica más adecuada de 
pronunciar ch’ixi es aquella que usaron 



La geometría del caos
Entrevista con Rometti Costales 
por Yasmil Raymond
12–13 de enero de 2018
Ciudad de México

Primera parte

Yasmil Raymond (YR): Nuestro 
encuentro en São Paulo por 
medio de John Rasmussen en 
2006 inició un diálogo que se 
formalizó en París, y que al correr 
de los años se ha nutrido de 
centenares de conversaciones y 

experiencias en diversas ciuda-
des alrededor del mundo. ¿Qué 
tal si retrocedemos dos años y 
hablamos del libro de artista 
titulado Blue has run [El azul se 
ha corrido], el cual ha afectado 
su proceso creativo y encapsula a 
la vez la compleja investigación 
sobre la percepción que entiendo 
como el corazón de su obra? 
¿Dónde comienza este último 
capítulo? 

Julia Rometti (JR): Estábamos 
en la biblioteca de la Casa Na 
Bolom1, en San Cristóbal de 

las Casas, en Chiapas. Fue ahí 
donde encontramos el catálogo 
que dio origen a Blue has run. 
Ese catálogo fue hecho a finales 
de los años setenta, un inventario 
en dos tomos de las colecciones 
Pellizzi, Walter «Chip» Morris  
y la colección Pomar, las tres se 
componen de textiles y objetos de 
uso común o festivo o ceremonial. 
Es Chip Morris quien hace este 
inventario. Está realizado con muy 
pocos recursos, con las imáge-
nes en blanco y negro, formato 
tamaño carta, muy sencillo. Al 

1    Casa Na Bolom. Asociación 
cultural en San Cristóbal de las 
Casas, Chiapas, fundada en 1950 
por el arqueólogo danés Frans Blom 
y la fotógrafa conservacionista suiza 
Gertrude Duby para la conservación 
del patrimonio de Chiapas. Véase 
www.nabolom.org

2    Lengua maya hablada en 
Los Altos de Chiapas. En su propia 
lengua, su nombre es bats’i k’op – 
‘habla original’ o jk’optik – ‘nuestra 
habla’.

abrirlo te encuentras con un conte-
nido bastante clásico, fotografías 
de las piezas y sus descripciones, 
tablas de comparación foné-
tica de los términos tzotzil2 y su 
correspondiente en inglés. En las 
páginas de la izquierda están las 
fotografías de los objetos, en la 
derecha textos que dan informa-
ción sobre cada uno de ellos, 
lugar donde fue comprada cada 
pieza, la fecha aproximada de 
fabricación, a veces un comen-
tario sobre si el textil fue una 
comisión o si fue encontrado, las 

condiciones físicas, tal vez algo 
sobre los artesanos que lo elabo-
raron, los colores, el tamaño, los 
diseños y también la descripción 
de los símbolos bordados, en 
tzotzil y su traducción en inglés. 
Entonces, por un lado, tienes 
un trabajo de descripción muy 
detallado, muy preciso, y, por 
otro, imágenes de una calidad 
de impresión muy pobre, que no 
permiten ver ningún detalle, se 
vuelven puras abstracciones de 
objetos que intentan documentar. 
Ahí entramos en algo que es 

más subjetivo, en una relación 
texto-imagen muy abierta, muy 
interesante. Es como si ni el texto 
ni la imagen se corresponderían, 
como si ambas tomaran su propio 
rumbo. 

YR: ¿Como si fuera un catá-
logo de Daniel Buren? 

JR: O un libro sobre el supre-
matismo ruso. Por ejemplo, lo 
que vemos como rectángulos 
blanquinegros sobrepuestos, en 
realidad es un huipil bordado con 
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el anarquista y Jacinto al borde del río 
Quiquibey, con piedras en la boca. Solo 
que esta vez con una de qala-phurk’a5, 
después de haber comido la sopa y 
dejado que la piedra se enfríe un poco. 
Con la mirada dirigida hacia el Cerro 
Rico. Quizás no exista una sola técnica, 
visto que la misma palabra se presta a 

tantas operaciones distintas. Es posible 
que ch’ixi haya atravesado alguna cos-
mología chiapaneca para devenir xalú en 
tzotzil, que es un gato o una copa, y no se 
sabe a ciencia cierta de qué depende para 
que sea lo uno o lo otro, o si es siempre 
las dos cosas a la vez, dando lugar a una 
tercera cosa, que ya no es ni una copa 



Nos dimos cuenta en seguida de 
que el catálogo en sí es un gesto 
artístico, por más involuntario que 
sea. 

YR: ¿Cómo sucedió ese primer 
encuentro en Chiapas? 

JR: Por casualidad. Nosotros 
habíamos ido a Chiapas para 
conocer la colección de los 
textiles, y después terminamos 
en la biblioteca de Na Bolom 
buscando material escrito sobre 
textiles chiapanecos, sin saber 
que este catálogo existía. Lo 
encontramos por puro azar. Luego 

nos enteramos de que existen 
solo cien ejemplares, quién sabe 
dónde, ni siquiera Chip estaba 
seguro de dónde podrían estar. 
Hicimos algunas fotos y tomamos 
notas, pero no fuimos más lejos, 
aun sabiendo que teníamos en 
las manos algo excepcional. Más 
tarde lo volvimos a encontrar en 
la biblioteca del Museo de Arte 
Folklórico Internacional en Santa 
Fe, Nuevo México. Sabíamos que 
estaba ahí y pudimos fotografiar 
los dos tomos. Ya teníamos una 
vaga idea de cómo trabajar 

con ese libro, y estudiándolo 
más atentamente decidimos 
hacer el facsímil. A partir de este 
primer gesto involuntario del que 
hablaba antes, de la estética y 
estructura del catálogo, entramos 
en la segunda operación, que 
consistió en hacer una interven-
ción en el texto, sin tocar las 
imágenes. Eliminamos la gran 
mayoría de las descripciones, 
dejando ciertas frases que ya no 
tenían ninguna conexión entre sí.

YR: ¿Para crear una especie de 
poesía concreta?

JR: Más bien para tener una 
equivalencia entre el texto y la 
ilustración, construir un balance 
entre abstracciones, tal vez 
opacidades es el término más 
adecuado. Opacidades concre-
tas. Recuperamos oraciones o 
palabras sueltas y uno de esos 
fragmentos le dio el título al 
facsímil.

YR: ¿Entonces el libro se con-
vierte en una especie de oráculo? 

Victor Costales (VC): Se 
convierte en una fuente de frases 
que luego serán materia prima. 

Vimos que estas frases descon-
textualizadas, al declamarlas 
o leerlas, tenían una presencia 
muy palpable, material. Algunas 
se hacen imágenes fácilmente, 
otras son mucho más cerradas, 
pero estos fragmentos de texto 
funcionan a la par con materiales 
como la cera o el cemento para 
la concepción de las piezas en 
Perhaps esperanza waiting or 
sunset 3 [Quizás esperanza espe-
rando o puesta de sol]. Las frases 
preceden la idea, nombran cosas 
o gestos que todavía no existen.

JR: Entonces extrajimos ochenta 
de estos fragmentos, que poten-
cialmente se convertirán en obras, 
son gestos latentes.

YR: Cuando comienzan con el 
proyecto de fragmentar el texto, 
¿ya sabían que esto iba a surgir  
o entendían este sistema después 
de haber hecho el libro?

JR: Es la idea del cadáver 
exquisito, descubres que tienes 
algo después de haberlo hecho 
a tientas. El libro es una especie 
de collage al revés, va tomando 
forma más por sustracción que 

3    Perhaps Esperanza Waiting or 
Sunset. Exposición que tuvo lugar en la 
galería joségarcía ,mx entre octubre de 
2017 y enero de 2018. Véase http://
josegarcia.mx/en/exposicion/per-
haps-esperanza-waiting-or-sunset 6766

ni un gato. Xalú-CUP OR CAT-copa o 
gato-shalú. Shalú, que en francés querría 
decir «gatolobo». O, si uno se equivoca 
y dice shelú, se entra en otro territorio, 
el de la jerga francesa. Porque shelú es 
louche en verlan, técnica que consiste 
en invertir las sílabas de una palabra. Y 
louche, cuya acepción es «sospechoso», 

«bizarro», «dudoso», se pronuncia lush 
en español. Lush, palabra inglesa que 
significa muchas otras cosas: «luju-
riante», «abundante», «profuso», «exu-
berante», «desenfrenado», «suculento»… 
Todos estos rasgos bien podrían compar-
tir tanto ch’ixi como xalú como shalú o 
shelú. Universos de gatos abundantes, 
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por adición. Si lo lees de primera 
a última página es algo muy 
extraño.

YR: Hablemos sobre las escultu-
ras tituladas hunting implements 
and cigars [implementos de caza 
y cigarros], las columnas de 
cemento y cera, ¿cómo surge este 
grupo de obras? 

VC: Los materiales que utiliza-
mos para estas piezas podrían 
hacer parte de aquellos descritos 
en el catálogo original. Tal vez el 
cemento no, pero tiene una rela-
ción muy estrecha con el contexto 

de donde vienen las piezas del 
catálogo. 

JR: Pero la producción de 
estas piezas no termina en la sola 
relación entre la palabra como 
materia y los demás materiales. 
Esta relación tiene su antecedente 
determinado por una secuencia. 
Está el artefacto coleccionado, 
con su materialidad, sus colores, 
etc.; luego es una imagen irreco-
nocible pero muy bien descrita; a 
su vez la descripción se descom-
pone para volver a ser de nuevo 
una forma palpable.

YR: Este proceso de trabajo ha 
sido una forma de liberar de su 
obra la convención del concep-
tualismo, esa operación de pensar 
la idea y luego hacer la obra. En 
ese sentido, podríamos decir que 
las descripciones dadas por Chip 
Morris, las palabras que él asigna 
para describir los textiles, se  
han convertido en una especie de 
herramientas de trabajo…

YR: Hablemos de qué rol 
tiene el espacio en las piezas… 
Las obras una vez instaladas y 
documentadas ¿reciben su forma 

final? ¿Hacen un diagrama o 
redactan instrucciones para futuros 
montajes?

JR: Si hablamos en términos 
conceptuales, no hay reglas,  
la disposición de las piezas en el 
espacio no está reglamentada por 
un protocolo. Queremos dejar la 
libertad de juego, invitar variacio-
nes, tomar el riesgo de interpreta-
ciones ajenas. 

VC: Pensamos en la obra de 
arte como un objeto que no tiene 
una regla imperativa, que de 
hecho puede quedar abierto a 

cambios. Por el momento, existen 
seis ejemplos de este sistema que 
hemos adaptado con variaciones 
en el proceso de ejecución, obras 
autónomas que surgen de la 
misma fuente y se articulan en una 
polifonía. 

YR: ¿Cómo surge la serie de 
fotografías? 

VC: Son fotografías del árbol 
de hule que está frente a la gale-
ría joségarcía, mx en México DF.

JR: El título de esta pieza es 
informal situations [situaciones 
informales]. Como dice Victor, 

es el árbol frente al espacio de 
exposición, sus ramas entrecru-
zadas formaron varios intersticios 
que fotografiamos.

VC: Fueron tomadas a contra-
luz, la materia que tienes en frente 
es negra, sin contraste, y entonces 
pierdes muchos detalles. No 
sabíamos muy bien cuál iba a ser 
el resultado final, las condiciones 
no dejaban anticiparlo. Y ahora 
que lo pienso estas imágenes 
son las que guardan una relación 
directa con las del libro. Solo que 
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copas sospechosas, cosmologías profusas 
y desenfrenadas, anarquías exuberantes y 
territorios entre suculentos y dudosos. 

JC: Cada vez estáis menos presentes, 
y otros agentes invitados e implicados 
intervienen con más intensidad, esta-
bleciendo un diálogo de tú a tú con el 
propio material. Philippe Descola habla 

de la distinta concepción de lo que es la 
producción en algunas culturas no occi-
dentales, en las que, más allá de una rela-
ción en la que un sujeto genera un objeto, 
se establecen relaciones entre sujetos 
(humanos y no humanos) que condicio-
nan la «producción» de los medios de 
existencia, no la producción de objetos 
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para describir los textiles, se  
han convertido en una especie de 
herramientas de trabajo…

YR: Hablemos de qué rol 
tiene el espacio en las piezas… 
Las obras una vez instaladas y 
documentadas ¿reciben su forma 

final? ¿Hacen un diagrama o 
redactan instrucciones para futuros 
montajes?

JR: Si hablamos en términos 
conceptuales, no hay reglas,  
la disposición de las piezas en el 
espacio no está reglamentada por 
un protocolo. Queremos dejar la 
libertad de juego, invitar variacio-
nes, tomar el riesgo de interpreta-
ciones ajenas. 

VC: Pensamos en la obra de 
arte como un objeto que no tiene 
una regla imperativa, que de 
hecho puede quedar abierto a 

cambios. Por el momento, existen 
seis ejemplos de este sistema que 
hemos adaptado con variaciones 
en el proceso de ejecución, obras 
autónomas que surgen de la 
misma fuente y se articulan en una 
polifonía. 

YR: ¿Cómo surge la serie de 
fotografías? 

VC: Son fotografías del árbol 
de hule que está frente a la gale-
ría joségarcía, mx en México DF.

JR: El título de esta pieza es 
informal situations [situaciones 
informales]. Como dice Victor, 

es el árbol frente al espacio de 
exposición, sus ramas entrecru-
zadas formaron varios intersticios 
que fotografiamos.

VC: Fueron tomadas a contra-
luz, la materia que tienes en frente 
es negra, sin contraste, y entonces 
pierdes muchos detalles. No 
sabíamos muy bien cuál iba a ser 
el resultado final, las condiciones 
no dejaban anticiparlo. Y ahora 
que lo pienso estas imágenes 
son las que guardan una relación 
directa con las del libro. Solo que 
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copas sospechosas, cosmologías profusas 
y desenfrenadas, anarquías exuberantes y 
territorios entre suculentos y dudosos. 

JC: Cada vez estáis menos presentes, 
y otros agentes invitados e implicados 
intervienen con más intensidad, esta-
bleciendo un diálogo de tú a tú con el 
propio material. Philippe Descola habla 

de la distinta concepción de lo que es la 
producción en algunas culturas no occi-
dentales, en las que, más allá de una rela-
ción en la que un sujeto genera un objeto, 
se establecen relaciones entre sujetos 
(humanos y no humanos) que condicio-
nan la «producción» de los medios de 
existencia, no la producción de objetos 



aquí el intersticio entre dos ramos 
sustituye un rebozo.

YR: Ahora hablemos de los 
collages titulados because of the 
warmer climate seems to have 
disappeared4 [parece que ha 
desaparecido por estar en climas 
más cálidos]. ¿Cómo surgen? 

JR: Son intentos de recortes de 
una forma en espiral, un cinturón 
enrollado que aparece en el libro. 
Los hicimos con el papel de oro, 
que es muy delicado y difícil de 
recortar. 

VC: Aquí el azar define el 
resultado. Porque al intentar repro-
ducir fielmente esta espiral, la 
naturaleza del material no dejaba 
hacerlo. 

YR: Me gustaría preguntarles 
sobre la película The almond 
shaped eyes are replaced by dots 
and circles [Los ojos almendrados 
han sido remplazados por puntos 
y círculos]. La cámara cinemato-
gráfica regresa en su obra, las 
secuencias de imágenes,  
el juego de luces y sin sonido. 

JR: Aquí hay varios roles, todos 
secundarios: el desierto, las pie-
dras, los dibujos sobre ellas, las 
plantas y sus sombras, la luz. Son 
secuencias que se corresponden, 
se invierten, se sobreponen.

VC: Cuando una planta pro-
yecta su sombra sobre el dibujo 
escarbado en la superficie de 
una piedra, podríamos pensarlo 
como una intervención voluntaria, 
intencional como el gesto que 
escarbó ese dibujo. Las personas 
que dejaron estos signos sobre las 
piedras tenían por sus cómplices 

4    Exposición Azul Jacinto Marino 
en el Centro de Arte la synagogue 
de Delme, octubre de 2015-febrero  
de 2016. Véase http://www. 
cac-synagoguedelme.org/en/ 
exhibitions/154-azul-jacinto-marino

y aliados esa vegetación, el sol, 
la superficie mineral. Y las plantas 
aprendían a hacer formas geomé-
tricas con sus sombras al observar 
a los humanos. Tal vez actuaban 
concertadamente, juntos hacían 
palimpsestos efímeros, que dura-
ban lo que dura un día de sol.

Segunda parte

YR: ¿Dónde se encuentran res-
pecto a su obra?

VC: Pues, en el medio, al 
lado, a través… Cada vez menos 

encima, más horizontales respecto 
a la producción y al resultado, 
más involucrados con los materia-
les que utilizamos. Nos preocupa 
llegar a entender sus estructuras, 
la capacidad de los materiales 
de «ser», de agenciar sus mundos. 
Hay muchos artesanos que tra-
bajan así, establecen un diálogo 
con la materia, la escuchan y, 
digamos, toman decisiones juntos 
para ver qué camino seguir. Nos 
gustaría llegar a este nivel de 
reciprocidad. 

JR: Para regresar a las frases, 
que son fragmentos del texto origi-
nal. Al final, al sacarlas de su con-
texto, vuelven a tener una libertad 
de sentido. Porque normalmente, 
en el texto original, estas palabras 
y frases están encadenadas con 
otras para decir algo muy especí-
fico y contextual. Si las sustraes, 
estas tres palabras que aún están 
juntas van a poder, precisamente 
por esta libertad, proyectarse en 
otros lugares. Siempre acabo 
hablando de libertad, pero no 
sé si es el adjetivo adecuado. 

7170

que condiciona las relaciones (huma-
nas). ¿Cómo os enmarañáis en estos uni-
versos diferenciados con el resto de los  
materiales?

RC: Sobre o a través o dentro de 
un espacio cualquiera son convocados 
varios agentes, procedentes de un espec-
tro amplio de mundos más o menos 

inestables, más o menos contiguos, más o 
menos intensos. Todas ellas —un insecto 
colorista, una técnica olvidada de tejido, 
cuervos, una planta psicoactiva, motivos 
de un pelaje animal, un sismo cartógrafo, 
la botanomancia, el punto de fusión de 
una obsidiana, zorros árticos azulados, 
las ruinas de un calendario cíclico, la 



Pero pienso que es ahí donde las 
puedes proyectar de manera muy 
abierta: visto que ya no cumplen 
su función utilitaria, la de describir 
las piezas de la colección, regre-
san a ser impulsos sueltos, que 
potencialmente abrirán camino a 
nuevas formas o imágenes. 

VC: También hay ciertos 
objetos que ya no cumplen su 
función original, y sin embargo se 
siguen produciendo, siguen vivos. 
Por ejemplo, la capa de plumas 
o de lluvia que presentamos en 
la exposición de Delme. Nunca 

hemos visto a nadie usarla para 
lo que fue hecha en primer lugar, 
proteger de la lluvia. O como la 
Forme à Astéries, esa piedra que 
ya fue artefacto y está volviendo 
a ser piedra, sin llegar a ser 
ninguna de las dos cosas. Estos 
objetos están en una brecha, 
donde van perdiendo algo para 
reconstituirse en otra cosa, y 
siguen en este proceso. Estas 
ambivalencias son muy atractivas, 
porque estas formas, que usamos 
como ready-mades, pueden  
continuar cambiando.

YR: ¿Ustedes eligen estos 
ready-mades porque estos mate-
riales les ofrecen ciertas propieda-
des semánticas únicas?

JR: Efectivamente. La capa 
de lluvia, cortesía Azul Jacinto 
Marino es un ready-made hecho 
de un artefacto que tiene varios 
nombres: capa de plumas, capo-
sillo de lluvia, capote de palma, 
entre otros. Aquí la palma puede 
ser pluma, mimetizar  
un ave, y puede proteger de 
la lluvia. Es esta polisemia, que 
reverbera en otras polisemias, 

que lo hace ser cortesía de Azul 
Jacinto Marino (color, nombre, 
flor, mineral, entidad acuática, 
etc.).

VC: En el caso concreto de 
Azul Jacinto Marino hay un 
elemento muy importante para 
nosotros en general, que es la 
introducción de la ficción. Azul 
Jacinto Marino nos da un pretexto 
para trabajar con ficciones.

YR: ¿Y cómo surge esta dimen-
sión en la obra? 

VC: De un interés general en la 
literatura y en la palabra escrita. 

La ficción nos ayuda a quemar 
pistas, nos permite abrir caminos 
y puntos de fuga. 

JR: La ficción nos deja el 
campo abierto y nos mantiene 
autónomos respecto a los hechos, 
nos permite adecuar los hechos 
de otra manera, observarlos 
desde una multitud de perspecti-
vas distintas. Y esto, obviamente, 
va a incidir en el resultado final 
de una obra.

YR: Una de las cosas que me 
atrae mucho de su obra es el 
sentimiento de juego y percibo 

que es una característica que 
surge de que ustedes trabajan en 
equipo, que su proceso es una 
colaboración. ¿Cómo entienden 
su proceso de trabajo a través de 
los años? 

JR: Digamos que cuando 
tienes una práctica que no es en 
colaboración con otra persona, tú 
puedes desarrollar todo en tu inte-
rior de una forma muy intuitiva, sin 
tener que compartir el proceso, 
estás solo, no tienes que verbali-
zar tus ideas. Cuando eres dos, 
hablas todo el tiempo. Pasamos 
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esquina de una casa donde nunca llega la 
luz del sol, entre otras— fueron convoca-
das para realizar experimentos en técni-
cas de producción, cuya finalidad no está 
muy clara. De hecho, la opacidad del fin 
se considera como un miembro de pleno 
derecho en la comitiva experimental. Dis-
cuten, se rozan, intercambian opiniones 

y técnicas de aprendizaje, se acusan de 
robos de visiones, lo cual provoca alter-
cados sin mayor importancia. Se había 
visto un vasito de té con mucha menta 
y azúcar reclamar protagonismo a un 
cartón de marlboros rojos, que compar-
tían la misma banqueta sobre la avenida 
Mohammed V. Hasta que la noche no les 
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potencialmente abrirán camino a 
nuevas formas o imágenes. 

VC: También hay ciertos 
objetos que ya no cumplen su 
función original, y sin embargo se 
siguen produciendo, siguen vivos. 
Por ejemplo, la capa de plumas 
o de lluvia que presentamos en 
la exposición de Delme. Nunca 
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Forme à Astéries, esa piedra que 
ya fue artefacto y está volviendo 
a ser piedra, sin llegar a ser 
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objetos están en una brecha, 
donde van perdiendo algo para 
reconstituirse en otra cosa, y 
siguen en este proceso. Estas 
ambivalencias son muy atractivas, 
porque estas formas, que usamos 
como ready-mades, pueden  
continuar cambiando.

YR: ¿Ustedes eligen estos 
ready-mades porque estos mate-
riales les ofrecen ciertas propieda-
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JR: Efectivamente. La capa 
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sillo de lluvia, capote de palma, 
entre otros. Aquí la palma puede 
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reverbera en otras polisemias, 
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literatura y en la palabra escrita. 

La ficción nos ayuda a quemar 
pistas, nos permite abrir caminos 
y puntos de fuga. 

JR: La ficción nos deja el 
campo abierto y nos mantiene 
autónomos respecto a los hechos, 
nos permite adecuar los hechos 
de otra manera, observarlos 
desde una multitud de perspecti-
vas distintas. Y esto, obviamente, 
va a incidir en el resultado final 
de una obra.

YR: Una de las cosas que me 
atrae mucho de su obra es el 
sentimiento de juego y percibo 

que es una característica que 
surge de que ustedes trabajan en 
equipo, que su proceso es una 
colaboración. ¿Cómo entienden 
su proceso de trabajo a través de 
los años? 

JR: Digamos que cuando 
tienes una práctica que no es en 
colaboración con otra persona, tú 
puedes desarrollar todo en tu inte-
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tener que compartir el proceso, 
estás solo, no tienes que verbali-
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esquina de una casa donde nunca llega la 
luz del sol, entre otras— fueron convoca-
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cas de producción, cuya finalidad no está 
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se considera como un miembro de pleno 
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Pero pienso que es ahí donde las 
puedes proyectar de manera muy 
abierta: visto que ya no cumplen 
su función utilitaria, la de describir 
las piezas de la colección, regre-
san a ser impulsos sueltos, que 
potencialmente abrirán camino a 
nuevas formas o imágenes. 

VC: También hay ciertos 
objetos que ya no cumplen su 
función original, y sin embargo se 
siguen produciendo, siguen vivos. 
Por ejemplo, la capa de plumas 
o de lluvia que presentamos en 
la exposición de Delme. Nunca 
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lo que fue hecha en primer lugar, 
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siguen en este proceso. Estas 
ambivalencias son muy atractivas, 
porque estas formas, que usamos 
como ready-mades, pueden  
continuar cambiando.

YR: ¿Ustedes eligen estos 
ready-mades porque estos mate-
riales les ofrecen ciertas propieda-
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JR: Efectivamente. La capa 
de lluvia, cortesía Azul Jacinto 
Marino es un ready-made hecho 
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sillo de lluvia, capote de palma, 
entre otros. Aquí la palma puede 
ser pluma, mimetizar  
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reverbera en otras polisemias, 

que lo hace ser cortesía de Azul 
Jacinto Marino (color, nombre, 
flor, mineral, entidad acuática, 
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elemento muy importante para 
nosotros en general, que es la 
introducción de la ficción. Azul 
Jacinto Marino nos da un pretexto 
para trabajar con ficciones.

YR: ¿Y cómo surge esta dimen-
sión en la obra? 

VC: De un interés general en la 
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nos permite adecuar los hechos 
de otra manera, observarlos 
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vas distintas. Y esto, obviamente, 
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de una obra.

YR: Una de las cosas que me 
atrae mucho de su obra es el 
sentimiento de juego y percibo 

que es una característica que 
surge de que ustedes trabajan en 
equipo, que su proceso es una 
colaboración. ¿Cómo entienden 
su proceso de trabajo a través de 
los años? 

JR: Digamos que cuando 
tienes una práctica que no es en 
colaboración con otra persona, tú 
puedes desarrollar todo en tu inte-
rior de una forma muy intuitiva, sin 
tener que compartir el proceso, 
estás solo, no tienes que verbali-
zar tus ideas. Cuando eres dos, 
hablas todo el tiempo. Pasamos 

7372

esquina de una casa donde nunca llega la 
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cuten, se rozan, intercambian opiniones 

y técnicas de aprendizaje, se acusan de 
robos de visiones, lo cual provoca alter-
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tían la misma banqueta sobre la avenida 
Mohammed V. Hasta que la noche no les 



un tiempo increíble en discusio-
nes, conversaciones donde hay 
que escuchar y debatir. Durante 
todo ese tiempo no pasa mucho 
en lo concreto, y no es que uno 
de nosotros puede estar haciendo 
pruebas solo sin tener que hablar 
lo que estás haciendo, eso no 
sucede con nuestro trabajo.

VC: No tenemos mecanismos 
para automatizar los procesos de 
trabajo. Cada vez tenemos que 
entrar en diálogo, evaluar dónde 
estamos, hacia dónde queremos 
ir. Como no hay automatismos, 

estas discusiones son siempre 
un gran debate y pueden tomar 
mucho tiempo. Imagino que esto 
sucede porque somos muy dis-
tintos y estas diferencias siempre 
salen a flote.

JR: Pero digamos que, obvia-
mente, tenemos una relación de 
confianza mutua y complicidad, 
que tal vez no sea evidente, pero 
nosotros la sentimos. Porque en 
algún momento Victor me habla 
de algo que yo no veo, y en ese 
momento tienes que tomar una 
decisión, «lo cancelamos o lo 

probamos», pero es él quien tiene 
que hacerlo, tiene los ojos y yo lo 
sigo, o viceversa. 

YR: Ahí está la política en la 
obra, porque ese reto de apren-
der a ser dos y abandonar el ser 
uno es uno de los grandes desa-
fíos que tenemos políticamente. 
A mí siempre me ha atraído esta 
propuesta de ser dos, creo que 
los artistas como vosotros entran 
en esta ecuación, ofrecen un 
modelo emancipatorio de cómo 
pensamos y vivimos la vida como 
un número dos.

VC: Es un ejercicio que uno 
tiene que hacer constantemente, 
es una responsabilidad con el 
otro, un compromiso. 

JR: Hay algo generativo, el 
trabajo a dos trae una cierta 
estimulación a través del intercam-
bio. El otro te hace ver las cosas 
desde una perspectiva que tú no 
tenías, y esto sucede en el juego 
de a dos. 

YR: Entiendo que esta manera 
de hacer arte de a dos es com-
pleja y a veces podríamos defi-
nirla como difícil, pero me parece 

que propone un modelo feminista 
donde finalmente podemos, tanto 
las mujeres como los hombres, 
insistir en la igualdad. Siento que 
la propuesta de ser dos encap-
sula un modelo a considerar en 
todos los niveles de producción 
cultural. La pluralidad del número 
ofrece un modelo de pensar y 
vivir. ¿Piensan que su estilo ha 
visto influido por el hecho de venir 
a vivir a México estos últimos 
cuatro años? 

VC: De alguna manera, al 
estar tan cerca del trabajo de 

los artesanos y todo ese desplie-
gue de las artes manuales que 
existe en México, obviamente ha 
influido en la producción. Creo 
que nuestros movimientos han sido 
siempre en zigzag. Siento que el 
hecho de asentarse en México 
es una etapa más, que nos ha 
enseñado a trabajar con formas, 
plasmar ideas con materiales, y 
que puede cambiar en el futuro. 

JR: Lo de estar más cerca 
de los materiales es verdad, 
pero es algo que siempre se ha 
planteado en nuestro trabajo. 
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hizo desaparecer sobre la superficie de 
un tapetum lucidum6. Tropiezos sobre la 
marcha. Hay unos que se limitan a obser-
var y hacer registros de los intercambios 
entre los convocados, guardando cierta 
distancia. Lo cual a la larga resulta ser 
una tarea, además de fútil, innecesa-
ria y tediosa. Las distancias siempre se 

abandonaban, a veces a sí mismas, otras, 
la gran mayoría, en el vórtice de los impre-
vistos. Nadie, ni las ruinas del calenda-
rio, estaba seguro del tiempo límite del 
experimento. Descansaban discurriendo 
sobre cosas, por ejemplo, si todas las 
puntas de flecha esparcidas por el  



Pienso en la obra La Cortina del 
Anarquismo Mágico que hicimos 
en 2013, elaborada con semillas 
de huayruro. Estos intereses ya 
existían en la obra desde el inicio, 
pero quizá aquí en México se 
hicieron más evidentes. Son dos 
factores que juegan aquí. Primero 
lo que México nos ofrece, lo que 
tenemos alrededor, esta abundan-
cia, pero también el hecho de 
que paramos de movernos de un 
lugar a otro y estar más estables. 

YR: Al final también podríais 
entrar en esa categoría de 

post-studio. No son artistas de 
taller en términos tradicionales, 
su obra se desarrolla oralmente 
y se materializa a partir de una 
invitación o propuesta. 

JR: Lo que pasa es que durante 
varios años no tuvimos un lugar 
fijo, algo que podíamos llamar 
casa. Viajábamos todo el tiempo 
y eso definía nuestra manera de 
trabajar. Nuestros estudios eran 
las maletas y los lugares que atra-
vesábamos, las conversaciones.

YR: ¿Sienten que el arte es una 
forma de acceder o tocar, aunque 
sea por un segundo, la verdad?

JR: La verdad es una maleta 
muy pesada. Intentamos aproxi-
marnos a otras relaciones entre 
las cosas, a otras formas de 
pensamiento.

YR: Yo lo vi presente por 
ejemplo en los collages because 
of the warmer climate seems to 
have disappeared, de la siguiente 
manera: tú entiendes cómo fue 
realizado, ves que la hoja de oro 
está intentando ser una espiral, 

pero detrás surgen en el cartón 
unos dibujos. Entiendo que eso es 
una manifestación de una verdad. 
De que la mano hizo unos movi-
mientos para cortar de ese papel 
una espiral, pero que esos trazos 
al mismo tiempo, ciegamente, 
logran dibujar otras formas que 
revelan una imagen que no fue 
pensada pero que sale del azar. 
Creo que ahí tenemos resplando-
res de una verdad. 

VC: Es una forma de seguir 
regenerando la libertad. Nos 
pasamos el día encontrando 

señales. En la obra Worn con-
tingencies and their shadows (on 
a Riffian beach) [contingencias 
rodadas y sus sombras (en una 
playa del Rif)], por ejemplo. Es 
el momento cuando Julia va a la 
playa y levanta una piedra, la 
gira y encontramos un dibujo y 
me dice: «ahí hay algo». 

YR: Ese ha sido su método de 
trabajo, un proceso de revela-
ciones, girando piedras, cactus, 
levantando hojas, alfombras, 
textiles y textos, y ahí regresamos 
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el libro Blue has run es un manual 
de producción. 

VC: O un manual de instruc-
ciones que no instruye nada, sin 
reglas. Eso que decía Julia, una 
vez liberadas las palabras, tienes 
el campo libre para jugar.

JR: Y más allá de eso, el único 
parámetro constante es el azar.
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mente cuando cayó en mis manos Blue 
has run. «Rumpite libros ne corda vestra 
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Las palabras saltan del papel y se mezclan 
con los materiales que terminarán dando 
forma a nuevas piezas. El libro, sus pala-
bras y huecos se convierten en una espe-
cie de oráculo cuya agencia es definitoria, 
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Cenote, 2015
Pigmento azul maya (ocasionalmente lluvia, nieve, 
colillas de cigarrillo) 
Cortesía de los artistas y galería Jousse Entreprise, París
Foto: Rometti Costales

Cenote, 2015
Maya blue pigment (ocassionally rain, snow, 
cigarette butts)
Courtesy of the artists and gallery Jousse Entreprise, Paris
Photo: Rometti Costales
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como lo es también la naturaleza de los 
materiales utilizados, las manos de los 
artesanos, la lluvia o el viento. 

RC: Como un cuerpo puede confun-
dirse con su memoria, con su presente, 
con lo que vendrá, con sus desechos que 
no han sido vividos todavía, y que tal vez 
nunca se materialicen. Fluctúa entre lo 

Cómo llenar una laguna (Azul)
Manuel Cirauqui
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agua o algo. Nada concreto no es igual a 
algo inconcreto. Será el vacío lleno de agua, 
el depósito de nada en una exposición y un 
escrito lo que ocupe nuestros pensamientos 
en las horas siguientes. Fallo, hueco, vacío, 
espacio que queda sin ocupar en una serie, 
por tanto excepción a la misma, ruptura, 

incógnita que la suspende. Cavidad, «atque 
lacunarum fuerant vestigia cuique», pero uno 
olvida cómo seguía esa estrofa de Lucrecio2. 
Le ha salido/le ha nacido/ha ocurrido/nos 
ha sobrevenido/se nos ha abierto/vaciado 
una laguna; se me ha hecho una laguna de 
olvido de ese pasaje; la cavidad toma la forma 
de lo ovidado en ella, algo blanco o neutro o 
transparente en la exposición, que tiene pese 
a todo forma de algo y una cierta intencio-
nalidad residual, como las tienen, forma e 
intención residual, las fallas y los sedimen-
tos. Nos interesa saber en qué medida estos 
pueden ser obras, es decir, en qué medida el 
artista se hace imperceptible en un devenir 
lacunario, como el que podría ejemplificar el 

2  Charlton T. Lewis y Charles 
Short, A Latin Dictionary, 
Clarendon Press, Oxford, 
1879, edición electrónica.

que pudo haber sido, lo que no pasó y 
lo que ocurre cuando no se sabe si algo 
ocurrió alguna vez. 

La temporada de Solarismo8 en el 
norte de Yucatán comenzaba más o menos 
a finales de febrero, prolongándose hasta 
mediados de abril. Durante ese periodo, 
el terreno al sur de la ciudad repetía 

personaje neutro, transparente y ambivalente 
de Azul Jacinto Marino3.

En el ámbito de los manuscritos y la 
llamada papirología, la laguna funciona como 
signo equivalente a la ruina. Así se forma el 
texto «lacunoso» o «lacunuloso», nos cuenta 
una enciclopedia de fácil acceso4, por acción 
de la podredumbre o del desgaste o del 
apetito de un organismo que se alimenta de 
textos (este último es tan escritor, tan escul-
tor, tan tejedor del texto como el hacedor que 
junta palabra con palabra, el que acumula, 
urde y erige la forma; un organismo bibliófilo, 
por usar una expresión de Victor Costales5). 
Autores lacunales tanto el azar como el 
insecto, productores de ruinas, alegoristas 
no humanos por tanto, si trastocamos la ya 

clásica doctrina sobre el asunto y la sacamos 
de su humanismo. En un desarrollo nece-
sario de la reflexión benjaminiana, Paul de 
Man situará en la ruina el modelo del texto 
alegórico como tal, y en la alegoría el para-
digma del texto como forma porque lo que 
se lee es solo una aproximación metafórica a 
lo escrito, no su realización. De tal modo que 
el agujero, la elipsis, la ruptura en la serie 
vendrán a formar parte de «toda la construc-
ción de pulsiones, sustituciones, represiones 
y representaciones es el correlato aberrante 
y metafórico de la absoluta arbitrariedad del 
lenguaje, anterior a cualquier figuración o 
significado»6. El lenguaje es expresivo antes 
de significar, y esa expresividad es replicada 
de manera esencial y eficaz por la trama 

4  https://encyclopedia.
thefreedictionary.com/
Lacuna+(manuscripts). 
Consultado en marzo de 2018. 

5  Conversación con el autor, 
abril de 2018. 

6  Paul de Man,  
Allegories of  Reading, Yale 
University Press, New Haven 
y Londres, 1979, p. 299.

3  La génesis de Azul en la 
obra de Rometti Costales se 
remonta a 2013. Es caracte-
rístico de Azul ser a la vez 
personaje-autor y persona-
je-contenido, máscara, alter 
ego, proyección y mito, pro-
ductor de ruinas y de huellas 
pero también juguete, pelele, 
muñeco ventrílocuo para uso 
colectivo, hijo pródigo, etc. 
El número de sus obras es 
incierto a día de hoy, sin que se 
sepa si todas ellas son respon-
sabilidad de Rometti Costales, 
o si todas las realizadas por 
Rometti Costales desde la 
fecha indicada son manifesta-
ciones de Azul.

1  María Moliner, Diccionario 
del uso del español (2ª ed.), 
Gredos, Madrid, 1998,  
pp. 143–144.
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siempre el mismo ritual, que recordaba 
vagamente las técnicas de comunicación 
del planeta-océano Solaris con sus obser-
vadores, que resultaban casualmente 
ser humanos. La técnica de Solaris con-
sistía en extraer imágenes de la psique 
más profunda del observador, para luego 
materializarlas y hacerlas convivir con 

lacunaria y el trabajo ruinoso, accidentes 
en la materialidad del texto a través de los 
cuales puede expresarse su transitoriedad y 
contingencia. «Un agujero: un espacio que 
ocupa un lugar en la materia. En verdad, una 
entrada en materia», dirá el poeta Luis Felipe 
Fabre7. 

Una vez más diremos que es posible plan-
tear esta relación entre la forma y la ruina, 
el texto y la laguna, la textura y el agujero, 
como una colaboración. No ya entre memoria 
y olvido, sino entre recuerdo y olvido, porque 
la memoria no es el opuesto de aquel sino 
precisamente la forma resultante de una cola-
boración entre fuerzas organizadoras y des-
organizadoras, preservadoras y destructoras 
de datos. El capricho ha querido que en esta 

relación la información tangible o patente 
sea figurada como tierra, y la intangible o 
latente como agua, cuando bien podría ser al 
revés. El orden de la metáfora también borra 
algo. A esto se refería Giorgio Agamben 
cuando consideraba toda obra escrita como 
el molde o la cera perdida de otra, subra-
yando de nuevo el carácter alegórico de todo 
texto respecto a lo que la escritura destruye 
o borra para poder formarse8. Así el acto de 
agujerear o corroer una obra, una formación 
tectónica intencional cualquiera, no es sino 
una respuesta a la presión que genera el 
vacío circundante de lo excluido sobre ella. 
La obra, el texto, la exposición, es laguna. 

Entre las numerosas exposiciones lacu-
narias figura el libro Les unités perdues de 

8  Giorgio Agamben, 
«Experimentum Linguae. 
Préface à l’édition française», 
en Enfance et histoire, Payot & 
Rivages, París, pp. 7–8.

sus portadores. Básicamente, hacía sus 
sueños realidad, sin saber que ciertos 
sueños es mejor no contar a nadie. Tam-
poco tenía por qué saberlo. 

Al comenzar la tarde, la sombra del 
muro oeste se deslizaba imperceptible-
mente hacia la superficie del muro este, 
hecha de cemento blanco, mezclado con 

Henri Lefebvre, colección de breves reseñas 
—casi fait divers— sobre obras desapareci-
das, inconclusas o destruidas a lo largo de la 
historia; también sobre momentos de pérdida 
de conocimiento o conciencia irreversibles9. 
Lefebvre es consciente de que su «colección 
de pérdidas» es un acto de desdoblamiento, 
del que no escapa él mismo como autor 
fantasma, homónimo del filósofo y sociólogo 
Henri Lefebvre, autor de La production de 
l’espace, a quien menciona en cierto momento. 
En su exposición entran numerosas obras 
de arte, desplegadas de forma sincrónica, 
sucediéndose en el desfile Henri Matisse, 
Rainer Werner Fassbinder, Goethe, Hans 
Christian Andersen, Aristófanes, Kurt 
Schwitters, Dan Graham, Karl Kraus, Gina 

Pane, Robert Filliou y un largo etcétera. Se 
aprecia agradablemente la falta de jerarquía 
entre figuras más y menos conocidas y des-
conocidas, las anécdotas relativas a perso-
najes semiinvisibles como Aenne Biermann 
o Silvia Bächli. Pero qué vida no es esen-
cialmente lacunaria, qué visibilidad no es un 
malentendido más o menos bien manejado. El 
libro de Lefebvre, por su parte, es un vasto 
yacimiento en miniatura. Pese a ello, con-
tiene la grave omisión de la obra quizás más 
relevante de la que tengamos noticia en el 
género de producción lacunaria del siglo XX: 
Erased de Kooning Drawing (1953) de Robert 
Rauschenberg. Como se sabe, Rauschenberg 
pidió a de Kooning que le diera una obra para 
borrarla y exponerla seguidamente como 

9  Henri Lefebvre, Les unités 
perdues, Éd. Virgile, París, 
2004; edición en inglés: The 
Missing Pieces, Semiotext(e), 
South Pasadena (Los Ángeles), 
2014.

7  Luis Felipe Fabre, Leyendo 
agujeros. Ensayos sobre (des)
escritura, antiescritura y no 
escritura, Tierra Adentro/ 
Conaculta, Ciudad de México, 
2005, p. 11. 

Estrategias suculentas
Cactus: Obregonia denegrii, Aztekium ritterii, 
Astrophytum asterias, A. Capricorne, etc.
18 postes de cemento y armazón de acero
Dimensiones variables 
Cortesía de los artistas y galería Jousse Entreprise, 
París
Foto: Rometti Costales

Succulent Strategies, 2014
Cacti: Obregonia denegrii, Aztekium ritterii, 
Astrophytum asterias, A. Capricorne, etc.
18 concrete posts and reinforcement rods
Variable dimensions
Courtesy of the the artists and gallery Jousse 
Entreprise, Paris
Photo: Rometti Costales
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8  Giorgio Agamben, 
«Experimentum Linguae. 
Préface à l’édition française», 
en Enfance et histoire, Payot & 
Rivages, París, pp. 7–8.
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9  Henri Lefebvre, Les unités 
perdues, Éd. Virgile, París, 
2004; edición en inglés: The 
Missing Pieces, Semiotext(e), 
South Pasadena (Los Ángeles), 
2014.

7  Luis Felipe Fabre, Leyendo 
agujeros. Ensayos sobre (des)
escritura, antiescritura y no 
escritura, Tierra Adentro/ 
Conaculta, Ciudad de México, 
2005, p. 11. 
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polvo de piedra sakabeh y las cortezas de 
los árboles Poxoy y Chukum. A medida 
que el sol se acercaba hacia la línea 
del horizonte, la diagonal de la sombra 
comenzaba a crecer, formando un trián-
gulo irregular cada vez más denso. Poco a 
poco, uno de los lados del triángulo des-
aparecía entre movimientos convulsos y 

propia. De Kooning le proporcionó un dibujo 
hecho con lápices de grafito y de color que 
también contenía trazas de tinta con el fin de 
plantearle un considerable desafío técnico. 
Rauschenberg pasó borrando el dibujo cerca 
de un mes, durante el cual no pudo elimi-
nar todas las marcas del original10. La obra 
resultante representa un ejemplo magistral 
de trabajo alegórico y producción de ruina, 
en línea con lo que más tarde describiría 
Craig Owens como el paradigma de la obra 
de arte «posmoderna». Pero Owens también 
«olvidaría» esta pieza en su famoso ensayo, 
por otro lado muy atento a los trabajos de 
Rauschenberg del mismo periodo. Un detalle 
que nos parece, aquí, absolutamente cru-
cial es que en su operación Rauschenberg 

instaura como medio artístico la obra de otro. 
Precisamente Owens caracterizaría la obra 
alegórica como un acto de «confiscación»11. 
El hecho de que Erased de Kooning Drawing 
permaneciera en la colección personal de 
Rauschenberg durante las cinco décadas 
posteriores a su ejecución es sintomático 
de la perturbación que la obra introdujo en 
el ámbito de circulación comercial del arte. 
Erased de Kooning Drawing es en sí mismo 
regalo y deuda, y en esa medida posee una 
densidad afectiva que, al vincular dos prácti-
cas en una economía propia, bloquea tempo-
ralmente la entrada de la pieza en un circuito 
de intercambio de mercancías. Y ello pese a 
ser física y materialmente «autónoma». En 
este sentido nos recuerda a las dinámicas de 

11  Craig Owens, «The 
Allegorical Impulse: Toward a 
Theory of  Postmodernism», 
en October, vol. 12 (primavera, 
1980), p. 69.

desordenados. Eran las sombras de las 
copas de los árboles que, al fundirse con 
su estructura homogénea, lo deformaban 
hasta volverlo una mancha inestable y 
porosa. El sol, la brisa y el árbol que se 
encuentra en el medio del terreno orques-
taban juntos la trayectoria de esos tatua-
jes, conducían a las sombra-hojas sobre 

robo y regalo descritas por Eduardo Viveiros 
de Castro recientemente, y nos permite 
pensar el diálogo y la influencia artística 
no ya como una acumulación de soluciones 
provisorias a problemas formales sino como 
una recursividad de intercambios emblemá-
ticos asimétricos. El artista acepta el regalo 
de la influencia robando rasgos de la obra de 
otro artista y devolviendo a su comunidad una 
nueva obra propicia a nuevos robos y ofren-
das futuras. Si, como dice Viveiros de Castro, 
la vida es robo, el arte es el dispositivo social 
que emblematiza sus dinámicas de forma 
recursiva12. Tal principio alegórico-emble-
mático del robo-regalo permite de repente 
extirpar, especulativamente, la obra de arte 
del esquema formalista, mimético-figurativo 

que promueven los relatos mayoritarios. En 
otras palabras, permite disociar las dinámicas 
apropiativas de una mera historia estilística, 
formal y «cultural» de la representación.

De cuantas reseñas sí nos encontramos 
en el yacimiento de Lefebvre, hay una que 
simplemente dice: El arte indígena de todas 
las épocas destruido por misionarios. Pequeña 
laguna de proporciones oceánicas. El des-
pliegue de una estética lacunaria está, en 
efecto, inevitablemente asociado a la historia 
colonial y poscolonial, en la que elementos 
simbólicos de un ecosistema son transcritos 
como elementos de cultura y traducidos en 
serie siempre parcialmente, produciendo 
borraduras y omisiones que definen el objeto 
(material literario o artístico) tanto como el 

10  Susan Davidson y Joan 
Young, «Chronology», en 
Robert Rauschenberg, Solomon 
R. Guggneheim Museum, 
Nueva York, 1998,  
p. 558.

Robert Rauschenberg, Erased 
de Kooning Drawing, 1953

12  Eduardo Viveiros de 
Castro, Metafísicas caníbales, 
Katz, Buenos Aires, 2011, p. 
175.
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la superficie del muro, hasta hacerlas 
desaparecer en el espacio indiferenciado 
de la hora del búho y la paloma. Otros 
movimientos, todavía inseguros, comen-
zaban apenas a distinguirse sobre el muro 
sur. Con cada minuto que pasaba, esos 
movimientos ganaban fuerza, haciéndose 
cada vez más nítidos. Eran los mismos 

supuesto contenido del mismo13. La formali-
zación de un acerbo cultural como ruina es el 
rasgo fundamental de la apropiación colonial: 
todo intento de recuperación o retorno estará 
impregnado de melancolía, es decir, de un 
pathos que delata el peso de lo borrado. Por 
eso, las culturas precoloniales, y en particular 
las que han aguantado en agonía las agresio-
nes de la metrópoli y pervivido, aun mutila-
das, son fuentes alegóricas casi inagotables, 
matrices. En el contexto latinoamericano, las 
formas lacunarias abundan sin distinción de 
altas culturas o culturas orales, léase aztecas 
o tarahumaras o yaquis, pueblos iletrados o 
imperios, léase comunidades amazónicas o 
mayas o incaicas. En un texto publicado años 
ha en la revista Res, Esther Pasztory habló de 

una invisibilidad constitutiva del monumento 
precolombino, entendiendo monumento en 
sentido amplio como documento emblemático 
de cultura14. El monumento es emblema gra-
cias a lo invisible, a lo borrado. Activa una 
constelación de latencias, algunas de ellas fic-
ticias. La borradura fue el procedimiento por 
el que los españoles, en tanto que principales 
explotadores de las riquezas americanas, pro-
cesaron la mayoría de tesoros: basta pensar 
en el altísimo porcentaje de objetos en oro y 
plata que se fundían, perdiendo rasgos para 
convertirse en abstracción monetaria, inter-
cambiable. Hay en este proceso una historia 
paralela del arte precolombino y su prover-
bial abstracción. «De los cientos de tejidos 
mesoamericanos que se enviarion a Europa 

14  Esther Pasztory, «Still 
Invisible. The Problem of  the 
aesthetics of  abstraction for 
pre-Columbian art and its 
implications for other cultu-
res», en Res. Anthropology and 
Aesthetics, 19/20 (1990/1991),  
pp. 105–136.

patterns que apenas se habían hundido 
en la oscuridad de la superficie del muro 
este. Las mismas sombra-hojas, solo que 
esta vez no parecía haber nada ni nadie 
que las echara a andar. Era el terreno 
que, al robarse sus propias imágenes, las 
materializaba sobre el muro sur, sobre 
su propia piel. Así, el espacio trataba de 

y se registraron en sus cuentas, ninguno ha 
sobrevivido. Algunas piezas, como escudos 
de plumas aztecas o insignias… se les daba a 
los niños para que los usaran como juguetes. 
El Códice Borgia, por ejemplo, se pudo salvar 
cuando los niños ya lo habían agujereado con 
quemaduras.»15 A estas laceraciones colec-
tivas se une la imposibilidad de copiar, de 
reproducir los rasgos culturales de los pue-
blos encontrados sin deformarlos o laminar-
los, como anota Pasztory16. Pero asimismo 
debemos añadir dos niveles de obliteración 
sobre el material precolombino. Por un lado, 
la erosión que de forma total o parcial, pero 
siempre caprichosa, se deriva del propio 
deterioro de los materiales en procesos de 
descomposición o destrucción natural. Por 

otro, y de importancia crítica, la borradura 
que se deriva del bloqueo de datos que inevi-
tablemente genera cada técnica y dispositivo 
de documentación y registro. Es notorio el 
caso de los dibujos generados primero por 
ilustradores imaginativos como Theodor de 
Bry17, y después por un número creciente de 
colonizadores, viajeros y expedicionarios. De 
esos registros emerge una noción de invisi-
bilidad (el documento como punto ciego del 
colono) que se transformará en otra a partir 
de la invención de la fotografía. Pensemos en 
los registros fotográficos en blanco y negro 
realizados por Josef  Albers en sus viajes por 
México junto a su esposa Anni: si de sus imá-
genes de templos y objetos se extraen con 
gran claridad rasgos estructurales y formales 

15  Ibid., p. 107.

16  Ibid.

17  Pasztory anota con 
agudeza lo sorprendente que 
es que el siglo XVI haya pro-
ducido numerosos catálogos y 
listas de objetos, pero ni una 
sola ilustración de los mismos. 
Ibid., p. 106. 

13  El término «contenido» es 
revelador de un pensamiento 
en que la forma también es 
pequeño depósito, laguna.
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coordinar su realidad y su ficción, balan-
ceándose sobre la arena ámbargris que 
recubría su piso. Se contaba a sí mismo 
que lo que pasó, pasó realmente, y que 
pasaba en un lugar en donde nunca 
pudo haber pasado. Este ritual se repe-
tiría a diario durante la temporada de  
Solarismo.

que serán determinantes en las composicio-
nes del pintor18, de las decenas de fotografías 
de textiles obtenemos en iguales proporcio-
nes una información lineal y una borradura 
cromática. No es un caso excepcional el de 
estas fotografías, ni en el sentido de la docu-
mentación poscolonial ni en el de la docu-
mentación iconográfica en general: hasta 
los años setenta del pasado siglo era, como 
todavía hoy se recuerda, encontrar imágenes 
en blanco y negro que de manera pura-
mente indicial recensaban pinturas y objetos 
artísticos en catálogos de exposiciones y 
revistas. Estos documentos pueden ser vistos 
hoy como casi inútiles, precisamente por el 
carácter ácromo, y en este sentido lacuna-
rio, de su superficie. Pero al mismo tiempo 

propician lecturas poéticas de su propia falta 
de información, de su lacunismo. Han pasado 
a funcionar como alegorías involuntarias de 
la observación, más que de los objetos, que 
documentaban. Abstracción es sustracción, y 
es aquí donde cobran relevancia las fotogra-
fías mexicanas de Albers: como documentos 
del desarrollo de una estética abstracta en 
que lo lacunario favorece el enfoque formal, 
estructural. 

En el género de la estética lacunaria 
podemos también incluir una obra en dos 
volúmenes, de difícil adquisición, titulada A 
Catalog of  Textiles and Folkart of  Chiapas y 
firmada por Walter F. Morris, Jr., dedicada 
a recensar los varios centenares de objetos 
que integran las colecciones Pellizzi, Pomar 

Tal vez esto ocurrió durante un solo 
año. Tal vez porque los intervalos entre 
un Solarismo y otro son tan extensos, no 
existen registros de su cadencia, de sus 
ciclos temporales. No sé. Casi con segu-
ridad había ocurrido en 2016, aproxima-
damente entre marzo y abril.

y Morris reunidas en territorio chiapaneco 
durante la segunda mitad de los setenta por 
el propio autor del catálogo19. La rudeza 
de las reproducciones fotográficas, tanto en 
su tratamiento del contraste como en los 
criterios compositivos de cada objeto, opera 
como una dramatización. Las telas, huipiles, 
sombreros, vasijas, aperos y máscaras emer-
gen de una negrura —que no es otra que la 
de la memoria de ellos— con la promesa de 
volver, tarde o temprano, a refugiarse en ella. 
En esa misma negrura habitan las prácticas 
y formas de vida que dan lugar a las distintas 
constelaciones de objetos documentados por 
el etnógrafo20. La escritura de Morris es, en 
lo que respecta a la descripción de objetos, 
heterodoxa, en clara sintonía con la actitud 

del etnógrafo que adopta un estilo informal y 
antiacadémico, beatnik incluso, para expre-
sar por un lado cierta lejanía de la episteme 
institucional y, por otro, una concomitante 
cercanía respecto de los pueblos observados. 
Un ejemplo claro se encuentra en el autorre-
trato de Morris con el que concluye el prefa-
cio del primer volumen, en el cual el autor se 
describe a sí mismo como si fuera textil de la 
colección: 

Francisco, Palas, Cisco, Chico, Cheep  
(Walter Francis Morris, Jr. – Chip)	

178 × 150 

Human being (male) in the colors pale pink, 
blond, hazel and brown.

19  Libro mecanografiado 
(1979), no consta información 
editorial. 

20 Aunque la idea no puede 
ser desarrollada aquí, es plau-
sible imaginar una aplicación 
de la noción de invisibilidad 
desarrollada por Peggy Phelan 
como estrategia emancipatoria 
respecto de los regímenes de 
dominación epistemológica, 
a cuyo servicio se ponen la 
mayoría de dispositivos docu-
mentales en el campo de las 
humanidades. Cf. Peggy Phelan, 
Unmarked: The Politics of 
Performance, Routledge,  
Londres y Nueva York, 1993. 

18  Véanse, en este sen-
tido, los catálogos Viajes por 
Latinoamérica (MNCARS, 
Madrid, 2006), A Beautiful 
Confluence (The Josef  and  
Anni Albers Foundation, 
Bethany, CT, 2015), y Josef 
Albers in Mexico (Solomon  
R. Guggenheim, Nueva York, 
2017).
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coordinar su realidad y su ficción, balan-
ceándose sobre la arena ámbargris que 
recubría su piso. Se contaba a sí mismo 
que lo que pasó, pasó realmente, y que 
pasaba en un lugar en donde nunca 
pudo haber pasado. Este ritual se repe-
tiría a diario durante la temporada de  
Solarismo.

que serán determinantes en las composicio-
nes del pintor18, de las decenas de fotografías 
de textiles obtenemos en iguales proporcio-
nes una información lineal y una borradura 
cromática. No es un caso excepcional el de 
estas fotografías, ni en el sentido de la docu-
mentación poscolonial ni en el de la docu-
mentación iconográfica en general: hasta 
los años setenta del pasado siglo era, como 
todavía hoy se recuerda, encontrar imágenes 
en blanco y negro que de manera pura-
mente indicial recensaban pinturas y objetos 
artísticos en catálogos de exposiciones y 
revistas. Estos documentos pueden ser vistos 
hoy como casi inútiles, precisamente por el 
carácter ácromo, y en este sentido lacuna-
rio, de su superficie. Pero al mismo tiempo 

propician lecturas poéticas de su propia falta 
de información, de su lacunismo. Han pasado 
a funcionar como alegorías involuntarias de 
la observación, más que de los objetos, que 
documentaban. Abstracción es sustracción, y 
es aquí donde cobran relevancia las fotogra-
fías mexicanas de Albers: como documentos 
del desarrollo de una estética abstracta en 
que lo lacunario favorece el enfoque formal, 
estructural. 

En el género de la estética lacunaria 
podemos también incluir una obra en dos 
volúmenes, de difícil adquisición, titulada A 
Catalog of  Textiles and Folkart of  Chiapas y 
firmada por Walter F. Morris, Jr., dedicada 
a recensar los varios centenares de objetos 
que integran las colecciones Pellizzi, Pomar 

Tal vez esto ocurrió durante un solo 
año. Tal vez porque los intervalos entre 
un Solarismo y otro son tan extensos, no 
existen registros de su cadencia, de sus 
ciclos temporales. No sé. Casi con segu-
ridad había ocurrido en 2016, aproxima-
damente entre marzo y abril.
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Proyección HD en loop
25 m
Cortesía de los artistas y galería joségarcía ,mx, Ciudad de México
Foto: Rometti Costales

Solarism Season I, 2016
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25 m
Courtesy of the artists and gallery joségarcía ,mx, Mexico City
Photo: Rometti Costales
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JC: ¿Hacia dónde os lleva este enjam-
bre de agentes en el que os encontráis 
inmersos, este camino titubeante y difuso 
que se bifurca en cientos de senderos que 
desembocan en lagunas vacías? ¿Existe 
alguna hoja de ruta, o esta misma inde-
terminación a la hora de ensamblarse con 
otros contamina también el discurrir? 

Patterns – unknown (max?)

1952 – unwashed but in good condition 
except for the chipped front tooth and  
a small scar on the ring finger of  the  
right hand.21 

Al encantador ejercicio de autodescripción le 
acompaña un autorretrato no menos conmo-
vedor por su carácter lacunario e ilegible. El 
lector atento nota, por un lado, la fluidez de 
la identidad expresada no solo en la imagen 
borrosa, sino en una secuencia de sobre-
nombres que se abre al infinito. Por otro, 
salta a la vista el uso de la figura del trapero 
o rag picker como etnógrafo que opera en el 
margen, en lo que podría ser un guiño a un 

arquetipo benjaminiano del Lumpensammler, 
modelo de labor crítico-poética distintiva-
mente moderna en la que encontramos el 
origen de toda composición no lineal y, a 
partir de ella, de las metodologías del collage 
y el assemblage aplicadas a la producción sim-
bólica en general22. La intensidad del collage 
como emblema moderno, su fulgor, se inten-
sifica si nos movemos del ecosistema urbano 
de la metrópolis al medio urbano truncado 
de la poscolonia —léase, por ejemplo, San 
Cristóbal de las Casas, Chiapas—, en el que 
a la fragmentación del mundo moderno se 
une la fragmentación múltiple del ecosistema 
precolonial. 

En la biblioteca del Centro de Textiles 
del Mundo Maya de la ciudad chiapaneca 

21  W. F. Morris Jr., op. cit., 
p. 6. [Francisco, Palas, Cisco, 
Chico, Cheep (Walter Francis 
Morris, Jr. – Chip)/178 × 150/
Ser humano (varón) en los 
colores rosa claro, rubio, 
avellana y marrón./Patrones 
– desconocido (¿máx.?)/1952 
– sin lavar pero en buenas 
condiciones excepto por la 
paleta mellada y una pequeña 
cicatriz en el dedo anular de la 
mano derecha.]

22  Cf. Susan Buck-Morss, 
The Dialectics of  Seeing, MIT 
Press, Londres y Cambridge, 
1989.

puede encontrarse un ejemplar del Catálogo 
de Morris, que sirvió a Rometti Costales 
como base para la producción de Blue has run 
en 201623. Objeto lacunario, ruina artesanal, 
este artefacto artístico debe ser entendido 
en la simultaneidad de todos los niveles 
de referencia de catálogo fuente: en tanto 
que comentario por medio de recortes, que 
revelan nuevos aspectos del texto original; 
en tanto que museo imaginario o colección de 
imágenes que tienen ellas mismas un estatuto 
de palimpsesto; en cuanto que trabajo de 
investigación textil que produce un nuevo 
sistema de leyendas o captions en tensa rela-
ción poética con las imágenes, ofreciendo un 
bloque interpretativo cambiante que reo-
rienta las telas expuestas. La consistencia y 

hasta cierto punto el encanto de Blue has run 
no dependen de que se oculte la referencia 
al Catálogo de Morris, igual que la legibi-
lidad del artefacto poético no requiere del 
conocimiento de su texto fuente. Blue has run 
funciona como suplemento revelador, como 
una luz ultravioleta —azul, si se quiere— 
que hace visibles rasgos ocultos de un cuerpo 
en detrimento de otros, en este caso por 
medio de la sustracción y la activación de los 
fragmentos gracias a las parcelas de blancos 
que los rodean y comunican. La orientación 
alegórica de la obra también podría conside-
rarse canónica: texto confiscado, desdoblado, 
muestra de una entre n variaciones de una 
serie abierta, poema de ritmos espaciosos en 
la tradición de Mallarmé. Igualmente, Blue 

23  Algunas páginas de este 
libro habían sido utlizadas 
por los artistas para la obra 
Xalu’  (Cup or Cat), 2015, en 
la que el texto se presenta sin 
modificación aparente respecto 
del original.

RC: Hacia cualquier lugar en particu-
lar. Nunca se sabe cuándo ni cómo llegas 
a ser parte del Perezoso Museo de Pie-
dras, o en la ladera de una montaña por 
algún recado oficial. Y si existiera una 
hoja de ruta, esta conversación termina-
ría aquí. 

Retrato de Walter Morris, Jr.  
incluido en A Catalog of Textiles 
and Folkart of Chiapas, 1979



9190

has run funciona como artefacto emblemá-
tico y ejemplar de lo que Rometti Costales 
han llamado «anarquismo mágico»: una 
esfera práctica en que el don, el robo, el 
ritual incompleto y fragmentario, los delirios 
miméticos sin orden, la alteración del orden 
del tiempo y la medida espacial, la traducción 
y la equivocación voluntaria son acciones con 
valor casi programático. Siguiendo a Viveiros 
de Castro, diremos que «la traducción es una 
de las tareas principales del chamanismo» 
solo a condición de que la traducción sea 
equívoca24. Traducción como suplantación, 
borradura, mutación y viceversa. En Blue 
has run, el color que desborda la línea en el 
tejido, el color que se corre es el personaje 
que corre: insemina diseminándose: deviene, 

escapa de la coincidencia consigo mismo, 
contagia al libro con su identidad imper-
ceptible: Azul es «un nombre —de cosas 
o humanos— articulado como un montaje 
polisémico y perenne de variaciones intensi-
vas que flota libremente. Alguien —un mar 
de azurita o una variedad de circonio— en 
oscilación continua entre perspectivas.»25 El 
libro, como otros objetos asociados a Jacinto 
Marino, no es obra sino incidente geo-bota-
no-animo-logo-palimpséstico, lectura acelerada 
de los dos volúmenes del Catálogo de Morris 
que se vuelven uno solo. En cada página 
perforada de blancos el lector encuentra las 
lógicas flotantes de la erosión, el tartamudeo, 
el canto, la glosolalia, el poema concreto. 

25 Rometti Costales, Vamoose, 
all cacti jut torrid nites by Azul 
Jacinto Marino, Kunsthalle 
Basel, Basilea, 2014, n.p.

24  Eduardo Viveiros 
de Castro, «Perspectival 
Anthropology and the Method 
of  Controlled Equivocation», 
en Tipití: Journal of  the Society 
for the Anthropology of  Lowland 
South America, vol. 2: iss. 1, 
artículo 1, 2004, pp. 5–6.

1  Perezoso museo de piedras, fotografía color  
20 × 30 cm, impresión fotográfica color, 2011.

2  «Agujero», o «abertura».

3  La inconstancia de piedras salvajes / La sal-
vajería de piedras inconstantes, doble presenta-
ción de diapositivas en bucle, 162 diapositivas 
color 35 mm, dimensiones variables, 2013.

Blue has run no tiene norma ni esquema, y 
su lectura se experimenta como un desliza-
miento, un tránsito sin puntos de origen ni 
llegada, en otras palabras, un devenir, como 
el desteñimiento o la huida de un color. 
Intempestivo y anarcrónico, volátil y contra-
dictorio, Azul es lo que Viveiros de Castro 
llama un «agente prosopomórfico», figura 
del devenir26. Por eso sus actividades pasan 
siempre por modalidades imprevisibles de 
alianza y redes temporales de amistad y de 
colaboración en las que, de modo sintomá-
tico, abundan los tejedores27. Que Blue has 
run sea el desdoblamiento poético de un catá-
logo de textiles no es menos revelador. La 
confluencia etimológica de texto y textil es 
un hecho evidente, pero a esta se unen otras 

importantes superposiciones: del textil con 
la fotografía, con el dispositivo texto-imagen 
típicamente documental, del textil con la 
pintura en tanto que ancestro y modalidad 
nomádica de la misma28, de la impresión 
mecanizada del libro fotocopiado con la 
fotografía y el grabado, etc. La comunicación 
entre las diversas capas, técnicas, prácticas es 
de facto una demostración de la invalidez del 
concepto de «medio» o medium plástico en un 
caso como este. A ello debemos añadir aspec-
tos puramente relacionales como el hecho de 
que la obra está confeccionada con el cuerpo 
de otra, es una apropiación y un regalo29. 

Los recorridos erráticos de Azul 
Jacinto Marino recuerdan a la descripción 
de la flecha del devenir en Mil Mesetas: 

28  Anni Albers, Del tejer, 
Museo Guggenheim Bilbao / 
Princeton University Press, 
Bilbao / Nueva Jersey, 2017, 
p. 53. [Edición inglesa: On 
Weaving, Princeton University 
Press, Nueva Jersey, 2017, p. 
52].

29  Blue has run fue realizado 
con la aprobación cómplice de 
Chip Morris.

26  Viveiros de Castro,  
Metafísicas caníbales, p. 37.

27  Tejedores humanos y no 
humanos, productores de redes 
y mantos y telas y malezas, en 
obras desde Azul Equivocation 
(2013) o Tamtruyt Tamkunt 
(studies for a berber carpet) 
(2013) a Mur de pluie, 
courtesy Azul Jacinto Marino 
(2016).

4  César Calvo fue periodista, poeta, escri-
tor y compositor peruano. Autor del libro Las 
tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la 
Amazonía, Proceso Editores y Editorial Gráfica 
Labor, Iquitos (Perú), 1981.

5  Qala-phurk’a o calapurca, en lengua aimara 
significa «guiso preparado con piedras ardien-
tes». Es una sopa popular en la zona de Potosí 
(Bolivia) que se cocina incorporando una o varias 
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entre las diversas capas, técnicas, prácticas es 
de facto una demostración de la invalidez del 
concepto de «medio» o medium plástico en un 
caso como este. A ello debemos añadir aspec-
tos puramente relacionales como el hecho de 
que la obra está confeccionada con el cuerpo 
de otra, es una apropiación y un regalo29. 

Los recorridos erráticos de Azul 
Jacinto Marino recuerdan a la descripción 
de la flecha del devenir en Mil Mesetas: 

28  Anni Albers, Del tejer, 
Museo Guggenheim Bilbao / 
Princeton University Press, 
Bilbao / Nueva Jersey, 2017, 
p. 53. [Edición inglesa: On 
Weaving, Princeton University 
Press, Nueva Jersey, 2017, p. 
52].

29  Blue has run fue realizado 
con la aprobación cómplice de 
Chip Morris.

26  Viveiros de Castro,  
Metafísicas caníbales, p. 37.

27  Tejedores humanos y no 
humanos, productores de redes 
y mantos y telas y malezas, en 
obras desde Azul Equivocation 
(2013) o Tamtruyt Tamkunt 
(studies for a berber carpet) 
(2013) a Mur de pluie, 
courtesy Azul Jacinto Marino 
(2016).

4  César Calvo fue periodista, poeta, escri-
tor y compositor peruano. Autor del libro Las 
tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la 
Amazonía, Proceso Editores y Editorial Gráfica 
Labor, Iquitos (Perú), 1981.

5  Qala-phurk’a o calapurca, en lengua aimara 
significa «guiso preparado con piedras ardien-
tes». Es una sopa popular en la zona de Potosí 
(Bolivia) que se cocina incorporando una o varias 

Columna de plumas, cortesía Azul Jacinto Marino, 2016
Palma tejida, estructura de metal
400 cm
Cortesía de los artistas y galería joségarcía ,mx, Ciudad de México
Foto: Agustín Garza

Feather column, courtesy Azul Jacinto Marino, 2016
Woven palm leaves, metal structure
400 cm 
Courtesy of the artists and gallery joségarcía ,mx, Mexico City
Photo: Agustín Garza
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has run funciona como artefacto emblemá-
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esfera práctica en que el don, el robo, el 
ritual incompleto y fragmentario, los delirios 
miméticos sin orden, la alteración del orden 
del tiempo y la medida espacial, la traducción 
y la equivocación voluntaria son acciones con 
valor casi programático. Siguiendo a Viveiros 
de Castro, diremos que «la traducción es una 
de las tareas principales del chamanismo» 
solo a condición de que la traducción sea 
equívoca24. Traducción como suplantación, 
borradura, mutación y viceversa. En Blue 
has run, el color que desborda la línea en el 
tejido, el color que se corre es el personaje 
que corre: insemina diseminándose: deviene, 

escapa de la coincidencia consigo mismo, 
contagia al libro con su identidad imper-
ceptible: Azul es «un nombre —de cosas 
o humanos— articulado como un montaje 
polisémico y perenne de variaciones intensi-
vas que flota libremente. Alguien —un mar 
de azurita o una variedad de circonio— en 
oscilación continua entre perspectivas.»25 El 
libro, como otros objetos asociados a Jacinto 
Marino, no es obra sino incidente geo-bota-
no-animo-logo-palimpséstico, lectura acelerada 
de los dos volúmenes del Catálogo de Morris 
que se vuelven uno solo. En cada página 
perforada de blancos el lector encuentra las 
lógicas flotantes de la erosión, el tartamudeo, 
el canto, la glosolalia, el poema concreto. 

25 Rometti Costales, Vamoose, 
all cacti jut torrid nites by Azul 
Jacinto Marino, Kunsthalle 
Basel, Basilea, 2014, n.p.
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8  Solarismo, SOLARISM SEASON-midair sir 
jot unlit craze at noon, una exposición que tuvo 
lugar entre marzo y abril de 2016 en Mérida 
(Yucatán, México), en la galería joségarcía ,mx.

piedras calentadas previamente sobre las brasas 
hasta que estuvieran al rojo vivo.

6  El tapete coroideo es una membrana situada 
en la córnea de muchos animales vertebrados. Es, 
además, el tejido responsable de que los ojos de 
algunos animales brillen en la oscuridad.

7  Romped los libros antes de que ellos rompan 
vuestros corazones.

«semidiagonal, transversal, recta libre, línea 
quebrada, siempre entre medias de sí  
misma»30. Deleuze y Guattari defendieron 
estos movimientos como distintivos de toda 
verdadera producción artística: «líneas 
abstractas mutantes que se han desvinculado 
de la tarea de describir un mundo»31; líneas 
como las de los tapices de Beni Ouarain, «que 
la historia no puede sino retomar o reubicar 
en sistemas puntuales»32; devenires que  
atraviesan el diagrama sin punto de origen  
ni punto de llegada, pasando siempre por  
el medio: «el medio (milieu) no es una media, 
es un acelerado, es la velocidad absoluta 
del movimiento»; ese medio del devenir es 
«bloque, no man’s land»33, igual a las dia-
gonales imperceptibles que lo atraviesan. 

Este concepto de devenir permite bloquear, 
y estallar en última instancia, los sistemas 
puntuales de la representación. 

Nada ejemplifica mejor esos sistemas 
retentivos que los grupos de Klein con 
los que Rosalind Krauss trata de salvar la 
noción de medium artístico34. En este juego 
de trilero, el concepto de medium funciona 
como bolita que circula bajo copas azules, 
por utilizar el símil del que se sirve la propia 
Krauss. Así trata de describir estructural-
mente la obra de arte como un dispositivo 
mnemónico destinado a recordar la identidad 
de un medio o «género» artístico. Según 
Krauss, el medio equivale a un paradigma o 
«soporte lógico» (logical support) que puede 
«sustituirse a sí mismo por una sustancia 

30  Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, Mille plateaux, 
Minuit, París, 1980, p. 366.  
Mi traducción. 

31  Ibid., p. 364.

32  Ibid.

33  Ibid., 359–360.

34  Rosalind E. Krauss, 
Under Blue Cup, MIT Press, 
Cambridge y Londres, 2011, 
p. 2.

física para fundar las reglas de un medio. El 
paradigma del medio podría considerarse  
la fundación de todas las variaciones posibles 
abiertas a una sustancia física»35. La con-
sideración de toda obra de arte que no sea 
desechable como kitsch o «fraudulenta» (adje-
tivos que Krauss aplica a «la instalación»  
en general), obliga a remitirse a una dicoto-
mía original (original binary) «que se expande 
en un “grupo” de relaciones lógicas»36. 
Así, por ejemplo, la escultura en su medio 
expandido se remite en última instancia al 
desarrollo dialéctico del par que forman el 
«anclaje al lugar» y la «elevación por encima 
del suelo»37. Entre ellos Krauss traza la línea 
de la monumentalidad. Uno de los resultados 
perversos de este esquema binario es que 

la lectura de una obra en concreto debe ir 
necesariamente precedida del reconocimiento 
del paradigma correspondiente, lo que para 
Krauss es el medium y su «musa individual 
propia». De este modo se impone la necesi-
dad de definir la experiencia artística como 
comentario orientado a la identificación, 
es decir, al mantenimiento del papel de la 
identidad en la economía de la obra de arte, 
en detrimento de sus devenires y posibles 
desbordamientos. A cada desbordamiento le 
ha de suceder, en efecto, una reinscripción en 
un esquema binario, por muy «expandido» 
que este sea. 

Una posible respuesta a esta trampa 
retórica se encuentra en objetos que, como 
Blue has run, operan de manera multilineal 

35  Ibid., p. 17.

36  Ibid, p. 18.

37  Ibid.

Hans Platschek, Retrato de  
un Trotskista
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Hans Platschek, Retrato de  
un Trotskista

Crotalometría: el motivo de la señora Simpson, 2016
Serigrafía sobre seda
150 × 300 cm 
Cortesía de los artistas y galería joségarcía ,mx, Ciudad de México
Foto: Rometti Costales

Crotalometry: the pattern of Mrs Simpson, 2016
Silkscreen on cloth
150 × 300 cm 
Courtesy of the artists and gallery joségarcía ,mx, Mexico City
Photo: Rometti Costales
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sobre múltiples «sustancias físicas» (el libro, 
pongamos, más el textil, la fotografía, la 
impresión mecanizada y artesanal, la escri-
tura poética), pero también sobre relaciones 
que atraviesan esas sustancias sobrepasán-
dolas (la amistad, el robo, la confiscación, la 
transferencia de un soporte a otro, la erosión, 
la borradura). Tal operación simplemente 
impide la consolidación del esquema puntual 
y el dispositivo retórico binario que le acom-
paña. Blue has run como objeto puede ser un 
«libro» en una de sus presentaciones, pero 
su modelo compositivo se encuentra a medio 
camino entre la poesía concreta, el textil, el 
montaje fotográfico, la música y el dibujo. 
A ello se añade la manifestación de Blue has 
run como serie de impresiones enmarcadas 

y rodeadas por un aura de color que emana 
de la trasera del marco, y su coexistencia en 
el espacio de sucesivas instalaciones diferen-
tes. La vocación de la obra no es, como el 
esquema puntual de Krauss podría invitar 
a pensar, ofrecer una aberración formalista 
del supuesto «paradigma», aberración a la 
que por supuesto habría que dar un valor 
de manifiesto. Simplemente sus principios 
de composición y de funcionamiento no se 
sustentan en esquemas de identificación, sino 
más bien en dinámicas de alianza tempo-
ral (la amistad, el robo, la confiscación, la 
transferencia de un soporte a otro, la erosión, 
la borradura) y de devenir material (tex-
to-textil, libro-escultura, fotografía-dibujo, 
texto-escultura, etc.). «No hay que dejarse 

38  Viveiros de Castro, 
Metafísicas caníbales, p. 179.

hipnotizar, advierte Viveiros de Castro, por 
las analogías de proporcionalidad, los grupos 
de Klein y los cuadros de permutación: es 
preciso saber pasar de la homología correla-
cional al desajuste transformacional.»38 

Pero no hay medium, no hay bolita.  
El concepto de devenir bloquea el trabajo de 
la representación e impide la identificación 
de la práctica con una técnica o materia-
lidad central a cual se añaden otras como 
funciones de un esquema puntual y cualida-
des de un «soporte lógico». No se trata de 
una expansión, sino de una migración. El 
esquema no podrá integrar la travesía del 
devenir sino solo existir para ser atravesado 
desde y hacia afuera de su propio dibujo. En 
ese momento de suspensión el azul corre y 

se produce una borradura. El texto-textil 
incorpora tanto materia como vacío, y tanta 
materia como cabe en el tránsito y traducción 
de un soporte en otro, todos ellos en-trama-
dos y alegóricamente cargados. La infini-
tud de esa carga es un bloque en el cual se 
mezclan el secreto y el olvido, infinitud que 
activa el dispositivo y que es representada 
por los vacíos integrados dentro del mismo. 
Los vacíos son a su vez las zonas más lisas, 
no tabulares, que median entre una manifes-
tación material y su siguiente mutación. De 
un vacío a otros en múltiples direcciones, se 
producen movimientos-incidentes palimp-
sésticos, tropismos cuya figura emblematiza 
Azul Jacinto Marino como agente imagina-
rio, humano-animal, mineral-atmosférico, 
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el espacio de sucesivas instalaciones diferen-
tes. La vocación de la obra no es, como el 
esquema puntual de Krauss podría invitar 
a pensar, ofrecer una aberración formalista 
del supuesto «paradigma», aberración a la 
que por supuesto habría que dar un valor 
de manifiesto. Simplemente sus principios 
de composición y de funcionamiento no se 
sustentan en esquemas de identificación, sino 
más bien en dinámicas de alianza tempo-
ral (la amistad, el robo, la confiscación, la 
transferencia de un soporte a otro, la erosión, 
la borradura) y de devenir material (tex-
to-textil, libro-escultura, fotografía-dibujo, 
texto-escultura, etc.). «No hay que dejarse 

38  Viveiros de Castro, 
Metafísicas caníbales, p. 179.

hipnotizar, advierte Viveiros de Castro, por 
las analogías de proporcionalidad, los grupos 
de Klein y los cuadros de permutación: es 
preciso saber pasar de la homología correla-
cional al desajuste transformacional.»38 

Pero no hay medium, no hay bolita.  
El concepto de devenir bloquea el trabajo de 
la representación e impide la identificación 
de la práctica con una técnica o materia-
lidad central a cual se añaden otras como 
funciones de un esquema puntual y cualida-
des de un «soporte lógico». No se trata de 
una expansión, sino de una migración. El 
esquema no podrá integrar la travesía del 
devenir sino solo existir para ser atravesado 
desde y hacia afuera de su propio dibujo. En 
ese momento de suspensión el azul corre y 

se produce una borradura. El texto-textil 
incorpora tanto materia como vacío, y tanta 
materia como cabe en el tránsito y traducción 
de un soporte en otro, todos ellos en-trama-
dos y alegóricamente cargados. La infini-
tud de esa carga es un bloque en el cual se 
mezclan el secreto y el olvido, infinitud que 
activa el dispositivo y que es representada 
por los vacíos integrados dentro del mismo. 
Los vacíos son a su vez las zonas más lisas, 
no tabulares, que median entre una manifes-
tación material y su siguiente mutación. De 
un vacío a otros en múltiples direcciones, se 
producen movimientos-incidentes palimp-
sésticos, tropismos cuya figura emblematiza 
Azul Jacinto Marino como agente imagina-
rio, humano-animal, mineral-atmosférico, 

situaciones informales, 2017
Cuatro fotografías en b/n sobre 
aluminio y madera
38 × 25 cm
Cortesía de los artistas y galería 
joségarcía ,mx, Ciudad de México

informal situations
Four b/w photographs on 
aluminium and wood  
38 × 25 cm
Courtesy of the artists and gallery 
joségarcía ,mx, Mexico City
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humano-textil, ello-ella-él. Azul encarna 
una praxis poética consistente en abando-
nar las polaridades, dejando instantáneas 
imposibles de su movimiento en sus instala-
ciones y constelaciones de objetos. Estas son 
documentos de metamorfosis imaginarias y 
metamorfosis de documentos de la imagina-
ción. Cuando la molécula se vuelve jaguar, 
el humano se vuelve huipil, la escultura se 
vuelve planta y el texto droga. El desplaza-
miento inmesurable de una laguna a otra, de 
una latitud imperceptible a otra, no pro-
duce necesariamente objetos «con sustancia 
propia», sino fragmentos de relato legibles 
solo como posos, como hojas, como humo. 
Umbrales-ruinas. Las huellas de Azul, como 
la memoria de Antonin Artaud, tienen que 

ser inventadas. Así se despliega a ráfagas 
un arte del no coincidir, que agrava la no 
coincidencia de lectura y texto, existencia y 
verdad, esquema de realidad y devenir del 
deseo. Precisamente porque Azul encarna 
los poderes emancipatorios del olvido y el 
deseo, las formas y objetos de los que se sirve 
portan los estigmas de personajes y colecti-
vos derrotados, persistentes solo en la invi-
sibilidad. La suya es una vida lacunaria, una 
zona en la que se deposita lo imperceptible. 

El yo es un umbral y Azul vive en la 
homofonía. «Como el pintor-poeta chino: ni 
imitativo ni estructural, sino cósmico.»39  
En lengua yaqui, yo quiere decir «antiguo, 
maravilloso, mágico». Por otro lado:

39  Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, op. cit., p. 343.

[…] la palabra sol, Ta’a, es homófona con el 
verbo saber o conocer y con el sustantivo día. 
Entendiendo esto es como puede interpre-
tarse que […] todos quisieron castigar al 
hombre que le puso nombre al sol […] Lo 
persiguieron hasta alcanzarlo cerca de la 
orilla del mar, lo apalearon tanto que quedó 
en forma de tortilla, tirado en la playa. De 
allí se fue arrastrando al mar y se convirtió 
en el Tajkai kuchu, el Pez Tortilla, es el pez 
conocido como cochito. En otra narración, el 
hombre llega a su casa y se acuesta a des-
cansar sobre su petate. Su mujer lo escucha 
que empieza a crujir, el petate se pega al 
cuerpo y se convierte en escamas y las alas 
del sombrero en aletas. Entonces su mujer 
le pregunta: —¿Qué tienes, por qué estás 

crujiendo? —Me estoy transformando —le 
contesta el hombre— ve con la gente del 
pueblo para que vengan a verme, para que 
mañana o pasado no hagan lo que yo hice 
[…] Cuando la mujer regresó con la gente, 
se encontró con un gran charco de agua, 
que iba creciendo, y en medio, varios peces 
blancos del tamaño de una persona. Así 
fue creciendo hasta que se convirtió en una 
laguna.40

40  Manuel Carlos Silva 
Encinas, «Fundamentos 
míticos de la metamorfosis en 
la tradición oral yaqui», en 
VV. AA., El Noroeste de México. 
Sus culturas orales, Instituto 
Nacional de Antropología e 
Historia, Ciudad de México, 
1991, pp. 281–283.

Edward S. Curtis, «Let the 
Tricky Black Bear Do His 
Dance», extraída de In the 
Land of the Headhunters, 1915
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Juan Canela (JC): I remember that the 
first work of yours that I saw caught 
my attention powerfully. It produced a 
sensation of uncertainty that, strangely 
enough, made me feel at home. When 
I approached the exhibit label I read a 
name—which I have later repeatedly 
encountered in your company—that 

made me understand the why of the con-
nection with those rocks on tiles. Who is 
Azul Jacinto Marino?

Rometti Costales (RC): The espla-
nade is not visible from the road. At the 
edge of the jungle, at an altitude of 751 
or 753 meters above sea level, approx-
imately sixteen kilometers north of La 
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Tamtruyt Tamkunt (estudios para una alfombra bereber), 2013
Papel azul, impresión en tinta
60 × 42 cm
Cortesía de los artistas y galería Jousse Entreprise, París
Foto: Rometti Costales

Tamtruyt Tamkunt (studies for a berber carpet), 2013
Blue paper, ink jet print
60 × 42 cm
Courtesy of the artists and gallery Jousse Entreprise, Paris
Photo: Rometti Costales
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Merced (population 24 674), right after 
the junction to Pueblo Pardo via the 
Oxopampa route, there is a rectangle 
of concrete, humidity, moss, and semi- 
decomposed black leaves. Its surface is 
somewhat lower than the ground level. 
The low walls that surround it serve as a 
support for the cultivation of the larvae 

of snails or other unidentified mollusks. 
A board of wood, swollen with water 
from the frequent rains, leans on one of 
the walls, an irregular diagonal used to 
access the concrete platform. A botani-
cal garden that is always in bloom and 
in permanent conflict with the surround-
ing jungle encircles the platform. The 
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variables in temperature and humidity, 
suspended among the vegetation and the 
few structures of the garden, are almost 
imperceptible, especially in this time of 
the year. The feeble sunlight is not able 
to dissipate the air’s saturation. Its vis-
cous density binds things together, incit-
ing them to mutually invade one another, 

to penetrate each other’s vital spaces in 
a constant fluctuation of materials, sub-
stances, and senses. 

On the platform there are irreg-
ular rows of stones of different sizes 
and forms, shaped by the waters of the  
Paucartambo and Perené rivers. The local 
people bring them there after having 
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La cortina del Anarquismo Mágico, 2013
Semillas de huayruro, cuerda de lino
285 × 245 cm
Colección Centre national des arts plastiques (CNAP)
Foto: Aurélien Mole

The curtain of Anarquismo Mágico, 2013
Huayruro seeds, linen rope 
285 × 245 cm
Centre national des arts plastiques (CNAP) collection
Photo: Aurélien Mole
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found them on the nearby river banks, 
carefully descending the board to the rec-
tangle and depositing them together with 
the other stones. Water hyacinths and 
micro-remnants of prehistoric animals 
are incrusted in the fissures of the rocks’ 
surfaces. Each stone that looks like some-
thing other than itself (an infinite spiral, a 

Floating Up Like the Drowned (On 
Blue Fragments or Blue Jaguars)

Quinn Latimer
You ain’t never been blue.
—Nina Simone

She had never been born entirely.
—Carl Jung

Any origin is also an end.
—Eduardo Viveiros de Castro

Blue has run.
—Rometti Costales

bird about to crash, another one spread-
ing its wings, a fragment of a cyborg, an 
ashtray, a piece of a vanquished fortress, 
etc.) can join the Perezoso museo de pie-
dras.1 Azul collects them, Jacinto distrib-
utes them, and Marino takes care of the 
relations between them and their inter-
stices. Azul Marino and Jacinto, Marino 

“We found it in the library of Centro Na 
Bolom, in San Cristobal de las Casas.”1 The 
book, they mean, the catalogue. (Is this the 
beginning of the story, the book, the project 
of? Let’s see. Esperanza springs eternal, 
etcetera.) Which catalogue? One of images 
and of captions. Of textiles. Three collections 
of. Spirit (language) and matter (language). 
From Chiapas. But we’ve gone too quickly— 
I have some other questions, their statement 
(their spirits or fragments), to attend to first.

So. Writing always produces an image. 
(What do you see when you read that, 
come to the end of that sentence? An 
empty frame, paper or monitor, pale-dark 

content? The word “image”—what does 
it look like? How to weigh it in your hand, 
your mouth, the page? Like a stone or like 
a frame? Or the cloth—blue—that covers 
it.) Paradoxically, however, language is also 
usually understood as prompted by an 
image—or object or an image of an object in 
the world—one that coaxes forth language 
to name it, to describe it. Language follows. 
Writing, in particular, is understood generally 
as secondary. The material object or lived 
experience is perceived as first, the writing 
by which it is named—language at once 
critical or descriptive or poetic or authoritar-
ian or economic or all simultaneously—comes 

1
From an email 
by the artists 
Rometti Cos-
tales to the 
author.
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Azul Jacinto, Jacinto Azul Marino; the 
three of them mediate the spaces between 
the stones, perpetual macaws, mineral-
ized flowers, constant humidity, and tour-
ism. People say that one empty Sunday 
morning they got off the bus together 
with a group of students of botany and 
stayed there, taking care of Perezoso. 

after. Is this always true, though? Which is 
origin, which is generated, which is daughter 
(or jaguar)? How to accurately describe an 
image? How to accurately produce one?

When considering the vagaries of linear­
ity, of sequence, of birth and experience,  
I often think back to an infamous case study 
of Carl Jung—a case then used, fitfully, by 
writers including Samuel Beckett, Marguerite 
Duras, and W. G. Sebald in their own work 
on memory and childhood and trauma. In 
this case, Jung describes a little girl who had 
never really been alive: 

Recently I saw the case of a little of girl of ten 
who had some of the most amazing mytho­
logical dreams. Her father consulted me 
about these dreams. I could not tell him what 
I thought because they contained an uncanny 
prognosis. The little girl died a year later of an 
infectious disease. She had never been born 
entirely.2

In Beckett’s Watt, the refrain “never been 
properly born” arises repeatedly, a series 
of dark-blue waves. In his How It Is, Beckett 
writes: “that childhood said to have been 
mine the difficulty in believing in it … the 
mud upwards born upwards floating up like 

3
Ibid. 

4
Quinn 
Latimer, 
“My West” 
in Rumored 
Animals (San 
Jose, CA: 
Dream Horse 
Press, 2012), 
19.

But another story also circulates. They 
supposedly came out of a loophole that 
opened up during one of the perspective 
oscillations, so common in this region. 
They materialized as colors of the visible 
spectrum during an interchange of sub-
stances between one entity and another 
one that was not yet entirely finished, as 

the drowned.”3 In Duras’s The Lover, the 
young female protagonist—an exemplary 
case of “I”—has the experience of sex and 
trauma marking her young face, a kind of 
speculative (blue) bruise of age that older 
men recognize and respond to, before she 
has ever actually experienced it herself. In a 
poem called “My West” that I myself wrote 
many years ago, under the steady trance of 
young adulthood and literature and all its 
silver-blue water, I concluded: “As a child,  
my memory quickened—experience / did not 
lead but followed—and came before the wish 
/ I was sent to the river to swallow.”4

There are other examples. Indeed, we 
might add to this odd, fragmentary list of 
texts of inverted orders of blue experience: 
Rometti Costales’s book Blue has run (BOM 
DIA BOA TARDE BOA NOITE, 2016). Their 
strange, beautiful book, full of erasures and 
occlusions and poetic fragments conjuring 
color and animal and herbal and textile 
and spectral, dark images, is a fragmented 
facsimile of a catalogue of textiles from 
Chiapas. Their book functions as a kind of 
script and as a (very deep) well to the many 
projects—exhibitions, research, and books—
that both precede and follow it. All of their 
recent projects seem equally born from Blue 

2
Cited in Peter 
Boxall, Since 
Beckett: 
Contempo-
rary Writing 
in the Wake 
of Modernism 
(London: A&C 
Black, 2009), 
29.
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Los ojos de almendra son remplazados por puntos y círculos, 
2016 – 2017 
Película b/n en 16 mm transferida a HD
8 m 55 s
Cortesía de los artistas y galería joségarcía ,mx, 
Ciudad de México

The almond shaped eyes are replaced by dots and circles, 
2016 – 2017 
16 mm b/w fi lm transferred on HD video
8 m 55 s 
Courtesy of the artists and gallery joségarcía ,mx, 
Mexico City
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lead but followed—and came before the wish 
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Rometti Costales’s book Blue has run (BOM 
DIA BOA TARDE BOA NOITE, 2016). Their 
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recent projects seem equally born from Blue 

2
Cited in Peter 
Boxall, Since 
Beckett: 
Contempo-
rary Writing 
in the Wake 
of Modernism 
(London: A&C 
Black, 2009), 
29.
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graduations of chromatic hues defined by 
three names: Azul [blue], Jacinto [hya-
cinth], Marino [marine].

The eruption of a volcano in the 
northern Andes, more than 150 years 
ago, spat them out like jets of lava. While 
flying through the air, they cooled down 
during their trajectory until turning into 

has run, read and written from it, “floating 
up like the drowned” in all that blue. The last 
line of their book reads: “the blue is indigo,” 
yes. A bit earlier, nearly a century, in 1958, 
on the first track of her first album Little Girl 
Blue, Nina Simone sings, “You ain’t never 
been blue, no, no, no. / You ain’t never been 
blue. / Till you’ve had that mood indigo.” 
Though her lyrics were born earlier, in 1930, 
when Irving Mills wrote them for a song by 
Duke Ellington5. Perhaps they were only 
written then so they might be borne upward 
to Simone. Or perhaps those lines, their dye 
and dying, began floating up toward her 

“like the drowned” much, much earlier—
before they were ever sung or written down. 

Indigo was a central currency of the West 
African slave trade, for which human beings 
were bought and sold; indigo was an essen-
tial element of Spanish colonialist violence 
and land exploitation in Central America, 
including in Chiapas, during the long six-
teenth century, and later on by the British 
during their colonial rule in India. Though 
initially it was said that the Spanish had 
brought indigo production to Mesoamerica 
with them, there is evidence that belies this. 

6
Carlos Batres, 
Lucrecia de 
Batres, Marlen  
Garnica, 
Ramiro 
Martínez, and 
Raquel Valle, 
“Evidences 
of the Indigo 
Industry in 
the Copan- 
Ch’orti’ 
Basin,” acces-
sed on March 
10, 2018, at 
http://www.
famsi.org/
reports 
/03101/ 
53batres_ 
batres/ 
53batres_
batres. pdf.

solid masses, finally landing on the rec-
tangle of an optical illusion, a motif of 
reversible cubes that made them oscil-
late between its twofold perspective. The 
equatorial light, filtered by the cumuli in 
the sky, wavered over their porous mate-
rial, causing them to suddenly change 
forms. A little while later that same light 

In the cave of La Garrafa, in Chiapas, the huipil 
of a girl was recovered together with a blanket 
and a shirt, as well as several linens dated to 
the end of the XV century and the beginning of 
the XVI. The huipil was dyed blue, with a hue 
that was consistent with the indigo tone, thus 
reinforcing the notion of its pre-Hispanic use. 
Other scholars have argued that the blue Maya 
color of murals and vessels is a combination 
of indigo with Attapulgus clay. The Chilam 
Balam explains that whenever the characters 
included in the narration are suffering, the fact 
is expressed with an indigo-dyed body.6

So subscribed stages and sequences of origin 
and order—birth and death, experience and 
memory, language and image, objects and 
objecthood, books and exhibitions, song 
and sung, chromatic culture and colonialism, 
botany and violence, suffering and trans-
formation—remain a question. Flooding 
upward. But there are so many—questions, 
I mean. And orders (their colors). See how 
they fill the air, its page. Let’s leave them 
there—on the page, in the air, your mouth, 
your ear—and see what they produce, later 
(or earlier). 

Thinking again of Jung’s girl of ten 
who had “the most amazing mythological 

5
Nina  
Simone,. 
“Mood 
Indigo” on 
Little Girl Blue 
(1958). Lyrics 
accessed on 
March 10 
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genius.com/
Nina-simone- 
mood-indigo- 
lyrics.
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and the out-of-date chemicals of a pho-
tographic laboratory will be fixed on 35 
millimeter film, leaving the 162 portraits 
of solidified lava fragments savagely 
inconstant.2 

Reversible cubes, three words whis-
pered in an ear saturated with psycho-
tropics during a particularly dense night, 

dreams,” I am reminded of this statement by 
Eduardo Viveiros de Castro, in his landmark 
essay on Indigenous theory and cosmolo-
gies, “Perspectivism and Multinaturalism in 
Indigenous America”:

Discourse without subject, Levi-Strauss said  
of myth; discourse “only of subjects” we could 
equally say, this time talking not about the 
enunciation of the discourse but rather of the 
enunciated. Myth, as the universal vanishing 
point of perspectivism, speaks of a state  
of being where bodies and names, souls and 
actions, self and other intermingle; floating 
in the same pre-subjective and pre-objective 

milieu. A milieu whose demise mythology  
precisely sets out to narrate, since any origin  
is also an end.7

Any origin is also an end, it’s true. In that 
spirit, let’s return to the library of Centro Na 
Bolom, which like any library (though it is 
not, simply, any library) is both an end and a 
beginning. Both openings “in the envelope,” 
as it were.

*
In year 2015, the artists (and writers) Julia 
Rometti and Victor Costales took a long 
research trip across the Yucatán peninsula. 

9
Eduardo 
Viveiros 
de Castro, 
“Se tudo e 
humano, tudo 
e perigoso,” 
interview with 
Jean-Christo-
phe Royoux in 
Encontros (Rio 
de Janeiro: 
Azougue Edi-
torial, 2001), 
110.

the moss on a colliding bird that looks 
like limestone. Flower, mineral, name of 
a Greek myth. In the jungle every sound 
tends to have its own density. 

Before or after having taken charge of 
the relations between stones that do not 
look like themselves, they would return 
as the signers of a booklet with dozens of 

(I’m not sure of the color of their trip,  
but I imagine that it was on the spectrum.)  
In a library in San Cristobal de las Casas, in 
Chiapas, they came across this 1979 book: 
A Catalogue of Textiles and Folk Art of 
Chiapas, by anthropologist Walter F. Morris 
Jr. Walter is called Chip; Chip’s publication 
was originally printed in an edition of one 
hundred copies, most of which have been 
lost or are housed in various specialized 
libraries. Libraries like the one at Centro  
Na Bolom.

This library and center’s name comes from 
the Mayan word for jaguar, bolom. Centro 
Na Bolom was originally the home of the 

Danish archeologist Frans Blom and Gertrude 
Duby Blom, a Swiss-German photographer, 
journalist, and environmentalist. In the jungle, 
Frans Blom’s nickname was Pancho Bolom, 
evoking the sacred jaguar. An ancient stone 
jaguar from a Mayan frieze marks the front 
door of Casa Na Bolom, or House of the 
Jaguar, today. (“The Indians say that jaguars 
are human, that they too are human, but also 
that they and the jaguars cannot be human 
at the same time,” notes Viveiros de Castro.8) 
In addition to a library, Na Bolom operates 
as a hotel, museum, and research center run 
by Asociación Cultural Na Bolom, a nonprofit 
organization dedicated to the protection 

7
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Castro, “Pers-
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Multina-
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Indigenous 
America,” in 
The Forest & 
The School: 
Where To Sit 
at the Dinner 
Table?, ed. 
Pedro Neves 
Marques 
(Berlin: Ster-
nberg Press, 
2014), 321.
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anagrams: cosmic diva just on a to z lit-
erature; or just let caos ajar to vulcanized 
limit; cut time jilts jacaranda azulationist 
cover loom; ecstatic jus carved into ama-
zonita join turmoil roll; these are only a 
few of them.

The last page of the booklet has their 
three names: Azul Jacinto Marino.

of the Lacandon Maya—a local Indigenous 
people—and the preservation of the Chiapas 
rainforest. Na Bolom was built in 1950, when 
the Bloms purchased the ruins of a monas-
tery on the outskirts of San Cristóbal de las 
Casas. As a cultural, social, and academic 
center, Na Bolom includes, significantly, the 
Bloms’s personal library devoted to Mayan 
culture.

Among the books there Rometti Costales 
found Chip Morris’s strangely transfixing pub-
lication, which catalogues three (then private) 
collections of Southern Mexican fabrics and 
weaving patterns, all of which Morris helped 
assemble in the 1970s, and which now have 

become public: the Morris, Pellizzi, and 
Pomar Collections. Rometti Costales were 
struck by a number of things about Chip’s 
unique catalogue, among them the poor 
quality of the printed images—which turns 
them spectral, makes them nearly indecipher-
able, transforming them into abstractions of 
form that suggest both the pre-modern and 
modern, or their metaphors—and the atten-
dant captions, which are precise and patient 
and descriptive in the extreme. Perhaps 
the captions, their writer, understood that 
the reproductions to come would be less 
precise. Perhaps the language was born first, 
then the textiles and objects. Perhaps the 

9
Viveiros de 
Castro, “Pers-
pectivism and 
Multinatura-
lism,” 326.

10 
From a Skype 
conversation 
with the 
artists in 
January 2018, 
between 
Mexico City 
and Marfa, 
Texas.

A name full of indigos on a space of 
equality that flowers among azurites. 

Bluish tiles like water hyacinths or 
other flying creatures, hyacinth macaws 
at sea level, pecking clay at the cliffs of 
brown-colored rivers. 

What we do know is that they 
have a good collection of rain—or 

captions gave birth to their objects—so much 
(subjecthood) is possible. (“Artifacts possess 
this interestingly ambiguous ontology: they 
are objects but of necessity they point to a 
subject since they are like solidified actions, 
material incarnations of a nonmaterial inten-
tionality,” adds Viveiros de Castro.9)

Inspired by the shadowy abstraction of 
the printed images, and the copious descrip-
tion of the captions, Rometti Costales made 
a facsimile of the book. They then began 
reducing and abstracting the textual con-
tent, erasing some words and lines, leaving 
others, and thus creating a “quarry of image 
and words”10 (limbs of language stretching 

and gleaming like quartz, like marble, like 
mineral, across the pages) that would prove 
productive again and again, particularly 
the slim, evocative, linguistic fragments 
born from their more descriptive wholes, or 
perhaps giving birth to them. Who can say—
once again—what comes first. By reducing 
and extracting the text captions, the allusive 
and elusive fragments began to match the 
evocative essentialism of the images them-
selves. The captions were loosened from 
their use as description, as textual illustration; 
they were given a freedom of projection that 
is more than description, projecting some-
thing beyond description. Poor copies, poor 
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La inconstancia de piedras salvajes / La salvajería de 
piedras inconstantes, 2013
Slideshow doble en loop, 162 diapositivas
Dimensiones variables
Cortesía de los artistas y galería Jousse Entreprise, París

The inconstancy of savage stones / The savagery of the 
inconstant stones, 2013
Double slideshow in loop, 162 slides
Variable dimensions 
Courtesy of the artists and gallery Jousse Entreprise, Paris
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feather—capes, which decide to be one 
or the other according to the seasons and 
to the necessity of camouflaging them-
selves. They came to be a wall of rain, 
a column of feathers, a cloak. All com-
binations are possible thanks to their  
courtesy.

translation, mistranslation, poor printing, 
better projection? All questions (in different 
colors).

Blue has run was published in 2016, 
following the artists’ exhibition Azul Jacinto 
Marino at Centre d’art contemporain – la 
synagogue de Delme that opened in late 
2015 and closed early the following year. 
More blue, yes. The title of that show might 
have stemmed from a 2013 work by Rometti 
Costales called Roca | Azul | Jacinto | Marino |  
Errante, in which the artists depicted a por-
trait of Azul Jacinto Marino, a fictive shaman, 
poet, and anarchist. For the work, the artists 
set two volcanic rocks on concrete tiles, 

composing a Necker Cube pattern—a 3D 
optical illusion of a shape oscillating among 
perspectives—traced in a deep, yes, blue. 
Indeed, this blue, in all its names and forms 
and languages and hues—indigo, anil, azul, 
marine, marino, mar, jacinto, hyacinth—has 
been running like a thread, or like a river, 
or like a mineral, or like an herbal, or simply 
(never so simply) like a color of political and 
emotional and botanical and economic signif-
icance, through Rometti Costales’s body of 
work for some time, at once predicting and 
predicating the book that would become—
what—Blue has run.

JC: I had heard about the cloaks. 
They say he has been seen roaming 
strange landscapes covered by them. Are 
they simply weather protection? Or not 
only that? I understand that Azul Jacinto 
Marino is mineral, vegetable, animal, 
solid, invisible. But also poetry, magic, 
anarchism … What happens when red 

The artists’ exhibitions that have followed 
this book’s publication owe much of their 
work and spirit to it: for instance the show at 
Galerie Jousse Entreprise, in Paris, titled CUP 
OR CAT, included work inspired by Blue has 
run. While an exhibition at joségarcía ,mx, in 
Mexico City, in October 2017, called Perhaps 
esperanza waiting or sunset, took its various 
titles from their book, which then inspired  
the artworks themselves. For the latter show, 
the artists noted:

Perhaps esperanza waiting or sunset is the title 
of the exhibition that borrows its form from 
a series of loose phrases without apparent 

meaning … These loosened words are frag-
ments of the original text, decontextualized 
and liberated from their primary function—that 
which describes forms and objects from an 
inventory of a collection of textiles and their 
state: the qualities of the colors, the state  
of common use or festive objects, motifs that 
have faded away from the fabric, eyes that 
come out through the mouth of a mask and 
walking sticks that are treated like human 
beings. The phrases, subtracted from their 
original context, open up the space to new 
images, resulting in other relations between 
matter and words, be this matter palpable or 
not. Lost wax, hunting implements and cigars, 
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Equívoco Azul, 2013
Luces de ciudad, hojas de palma
Foto: Rometti Costales

Azul Equivocation, 2013
City lights, palm tree leaves 
Photo: Rometti Costales
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not. Lost wax, hunting implements and cigars, 
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and black is agitated together with palms, 
seeds, and blues?

RC: The capes, freed of their original 
function thanks to plastic raincoats, have 
been transformed into artifacts of flight, 
camouflage equipment, or they joined to 
form walls of rain or columns of feath-
ers, formations dispersed through the 

concrete, informal situations, bronze, or woven 
palm, could all be materials that compose 
the objects described in the original catalog. 
Only that this time around, they ally amongst 
themselves following the logic of the free 
phrases, which in turn are an essential part of 
the resulting forms.11

I’d like to glean a couple of fragments from 
this elegant, pointed statement:

		
other relations between matter and words

	 lost wax, hunting implements
		

		  the logic of free phrases

That phrase, “the logic of free phrases,” in 
particular, suggests the realm of myths in 
Indigenous multinaturalism that Viveiros de 
Castro so well articulated. If mythic narra-
tives, as he writes, are filled with beings 
whose “shape, name, and behavior inextri-
cably mix human and nonhuman attributes 
in a common context of intercommunica-
bility,” one identical to that which defines 
the intra-human world, then Amerindian 
perspectivism finds in myth a “virtual focus 
where the differences between points of view 

12
Viveiros de 
Castro, “Pers-
pectivism and 
Multinatura-
lism,” 321.

deserted territory of an ancient ocean. 
The cloaks take their polysemy literally 
and vary their forms according to the fea-
tures of the terrain and the atmospheric 
conditions. Or when they feel like being 
something else. This does not mean that 
their initial purpose has disappeared 
completely—you can still find them in 

are simultaneously annulled and exacer-
bated.”12 Likewise, in Rometti Costales’s 
work, language is untied from its traditional 
conceptual function—that is, to describe and 
support material objects that already exist in 
the world—so that it might give birth to new 
forms, new material objects, new, yes, rela-
tions. The freedom of such language is that 
it can bounce back and forth between the 
material it was once tied to and the mate-
rial it gave birth to, while retaining its own 
agency and character and materiality. One 
can read Blue has run without looking at the 
book’s reproduced images; one can read it, 
indeed, without ever seeing the exhibitions 

of new sculptural forms that will follow. But 
the material intention of such “free phrases,” 
their past and future, these “other relations 
between matter and words,” gives Blue has 
run a prolific urgency, a frisson that it is diffi-
cult to ignore.

Understanding that spell of language, 
the spectral, potent character of their scav-
enged book, with all its fertile white space 
(images and objects on both sides of it), 
Rometti Costales have, over the past two 
years, selected approximately eighty addi-
tional fragments from Blue has run—lines 
and phrases—to use as exhibition or art-
work titles and artwork prompts. A script to 

11 
Rometti 
Costales artist 
statement on 
the exhibition 
Perhaps espe-
ranza waiting 
or sunset, at 
joségarcía, 
in Mexico 
City, on view 
October 2017 
to January 
2018.
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downtown Mexico City, although the 
merchants are not very sure what they 
are for—it is just that their transforma-
tive abilities continue to multiply. 

The things and the variables of their 
interstices, when shaken over a space 
X, blend with and influence each other 
incessantly, in their physical aspect as 

generate work, if you will. Six of these lines 
were used in the exhibition at joségarcía ,mx, 
including the title of the show. For their exhi-
bition at CA2M, in Madrid, in June 2018—an 
exhibition called Little animals, ash trays, a 
line taken from Blue has run—they plan to 
use the rest of the linguistic fragments, those 
free phrases, as way to continue to conceive 
of and build (new, possibly blue) form.

*
We should discuss the content of the book, 
not only that which precedes or follows it, 
is generated from it. When moving through 
Blue has run a number of questions arise. 

One is of color. And its apposite. The book  
is black-and-white; the images are black-and-
white. White page, black text. But the text 
itself—so much poetry, language as both 
material and metaphor, fact and idea—is 
almost singularly preoccupied with color: 
naming it, charting the spectrum of primary 
tints and hues, applying them to animal 
and herbal, to spirit and material, all those 
worlds. How, then, to reconcile so much color 
named but not printed as such? The work of 
“seeing” or “reading” color must take place 
in the reader’s mind, then, their memory of. 
Perhaps a memory that precedes chromatic 
experience.

much as in their impalpable essence. As 
they fall, they disseminate, resulting in a 
series of trajectories, each time different, 
which could very well be articulated in 
new forms of anarchism. In these cases 
a feather cape can be quite useful, it 
shelters under its rains each one of the 
successful combinations, protects them 

In a recent article called “The Sea Was 
Never Blue,” the classicist Maria Michela 
Sassi describes the way in which the ancient 
Greeks comprehended and recorded 
color—so very differently from the manner 
in which we do so now. She notes that, 
“within the entirety of ancient Greek litera-
ture you cannot find a single pure blue sea 
or sky.” (You ain’t never been blue, Simone 
sings from the past—and future.) Homer, for 
example, used two adjectives to designate 
blue: kuaneos, a dark blue becoming black; 
and glaukos, a blue-grey tint, as employed in 
“Athena’s epithet glaukopis, her ‘grey-gleam-
ing eyes’.” For Homer the colors of the sea 

include “whitish” (polios) and deep blue and 
almost black (kuaneos, melas). The calm sea 
is “pansy-like” (ioeides), “wine-like” (oinops), 
or purple (porphureos). But it is never simply 
blue.13 Which both suggests the title of Blue 
has run, and departs from its plain and deci-
sive naming of unqualified color throughout 
the fragmented text.

But Sassi also goes back to Goethe’s and 
Isaac Newton’s chromatic investigations. The 
former stated that ancient color theorists 
derived colors from a mixture of white and 
black, as the two opposing poles of light and 
dark, and yet were still called “colors.” Sassi 
finds this ancient conception of white and 

13 
Maria Michela 
Sassi, “The 
Sea Was 
Never Blue,” 
accessed 
on March 
10, 2018, at 
https://aeon.
co/essays/
can-we-hope-
to-unders-
tand-how-the-
greeks-saw-
their-world.
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from a probable erasure, so that they be 
activated each time it is necessary. 

JC: Anarchisms growing under palm 
trees. An ideology that encounters ontol-
ogies distant from that one which saw it 
arise. My uncle told me some time ago 
that a fellow countryman of his who you 
also know, Antonio García Barón, one of 

black as colors—and often primary colors, 
she notes—compelling when considered 
alongside Newton’s experiments with the 
decomposition of light by refraction. “The 
common view today is that white light is 
colourless and arises from the sum of all the 
hues of the spectrum, whereas black is its 
absence,” she writes, and then continues:

Goethe considered the Newtonian theory to 
be a mathematical abstraction in contrast with 
the testimony of the eyes, and thus downright 
absurd. In fact, he claimed that light is the 
most simple and homogeneous substance, and 
the variety of colours arise at the edges where 

dark and light meet. Goethe set the Greeks’ 
approach to colour against Newton’s for their 
having caught the subjective side of colour 
perception. The Greeks already knew, Goethe 
wrote, that: ‘If the eye were not Sun-like, it 
could never see the Sun.’14

Ignoring the sun-like eye for now, I want to 
consider Goethe’s idea that “colours arise 
at the edges where dark and light meet.” 
It seems a description of the way in which 
color—including white and black—works in 
Rometti Costales’s Blue has run. For their 
variety of colors—so many lists of—also 
“arise at the edges where dark and light 

the last members of the Durruti Column, 
went into exile in the depths of the 
Amazon jungle in Bolivia after passing 
through the war in France and the Nazi 
concentration camps. There he created 
an anarchist micro-society that merged 
libertarian ideology with the shamanic 
experience of neighboring tribes. How 

meet.” Those edges of dark and light being 
the poor black-and-white reproductions of 
the original book’s textiles and objects; the 
color that arises from their “edges” being 
the fragmented lines of description delineat-
ing them. 

Consider an early page in Blue has run 
(there are no page numbers administered for 
easy reference, giving the book the feeling 
of a silver-blue body of water, which one can 
never enter at the same place twice). At the 
bottom of the alluded to page (its glittery 
pool) is a small black-and-white image. 
Within its small frame, three slightly pale and 
spectral horizontal shapes float in a vertical 

line above a darker ground. Taken together, 
the image suggests a poor reproduction 
of a midcentury color field painting: Mark 
Rothko, say. Or Barnett Newman. It sug-
gests a photocopy. Poverty. Modernism. The 
hand. Analogue to digital to analogue again. 
Meanwhile, the spare black text above this 
image wanders across the pale page like the 
faint tracks of some small animal:

orange, pink, blue, lime green
	 and forest green

	 double-strand  twisted white

14
Ibid.
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did you find out about Antonio, how 
did he get mixed up with Azul Jacinto 
Marino? 

RC: They probably met while Antonio 
listened to his Hitachi radio. The appa-
ratus was his only window onto a world 
he had abandoned during the 1950s. It 
happened during an interference, some 

The paleness and darkness of the page is 
underlined by the names of colors that track 
across it, insisting on their absence, one; 
insisting on their presence, two. The color 
names act like vessels: empty, full, empty, 
full. They suggest the unspoken body to 
which they might be attached (an orange 
flower or a blue boat, for example) and simul-
taneously insist on their autonomous body, 
its vessel and character and spirit (blue). 
Detached from description, from those vivid 
textiles and objects they are said to desig-
nate, the colors as words, as material facts on 
the page, simply exist: “orange” is simulta-
neously only itself and perhaps the name of 

an animal; “pink” is some herbal emotion 
or its human; “blue” is only its own point of 
view, its perspective as blue, or it is the fact 
of the book. Then some limit of “lime green” 
as the edge of the page approaches, or of 
the forest, which is darker, “forest green,” in 
fact, and spreads out below, a pale and dark 
expanse of paper (itself birthed from a forest, 
quite literally, its trees).

In this way, much of the text of Blue has 
run might be read as both kinship terms—
that is, the class of names that define some-
thing in terms of its relationship to another 
thing—and as proper nouns, as closed and 
autonomous as a vessel or the word blue. 

white noise between “Kareece Put Some 
Thread in a Zip Lock” by the Equiknoxx 
and the announcement of the upcoming 
patron saint festivities in Rurrenabaque. 
When between the short wave broadcast 
and the fragmented ripples of the river’s 
surface the noise of the crickets became 
increasingly harsh and dense, Azul 

This returns us to Viveiros de Castro’s discus-
sion of Amerindian perspectivism. He notes 
that in their cosmology, “substances known 
by nouns such as ‘fish,’ ‘snake,’ ‘hammock,’ 
or ‘canoe’ are used as though they were 
relators, something between noun and pro-
noun … something is also only a fish because 
there exists somebody of whom this thing is 
the fish.”15 Rometti Costales would seem to 
agree:

		
The black is natural

Dyed, the white is undyed

	

	B lack and white triangle in palm

And:

Starting from the back: bolom jaguar
					   

One row unknown, unknown
	
Lukol in blue
	L eft sleeve – bolom
						    

	L ukol in blue

15
Viveiros de 
Castro, “Pers-
pectivism and 
Multinatura-
lism,” 347.
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made himself visible, or palpable, or 
heard, an undulation just as fragmented 
and ungraspable. The Jacinto pattern 
traversed the anarchic territory of the 
Libertarian Republic of Quiquibey link-
ing together huts, banana skins, feath-
ers of domestic birds, some cassettes, 
books, a hunting rifle, some yuccas, etc., 

So language can be both relational and mer-
cenary, acquiring. While subjectively itself it 
also covets all that it may cover, may imbue. 
It can be its own agent or spirit or material—
its own point of view. When called upon, for 
example, to describe, no, to translate color, 
texture, cloth, history, culture, ideology, 
economy, gender, empire, resistance, into 
language. For example: in Chip’s original 
book of Chiapas textiles, in which the text 
captions must do the work of the eyes, the 
hands, the heart, the imagination. But then, 
weaving and writing have a long relationship. 
Each is a language often made by hand,  
a language that can be read, that narrates 

the world, both its spirit and its materiality, 
nature and culture. Consider, again, this 
line of gleaned text—a kind of double limb: 
“double-strand  twisted white.” It suggests 
description again, an attachment to objects, 
and that the reader might look closer at the 
dark image that accompanies it, which does 
in fact reveal (from its ink shadows) a set of 
pale strings hanging from the bottom shape, 
that textile, or cloud.

Read as a book, Blue has run tells the 
story of a place where the exchange between 
nature and culture is constant and chromatic, 
where language is relic and reborn. The place 
being the book, doubled—its language, 

until it reached the ears of Antonio. The 
afternoon promised nocturnal storms. In 
those days Antonio García Barón worked 
for the meteorological service of Bolivia 
as a storm counter. His work consisted of 
sitting on the banks of the Quiquibey, or 
wherever he liked, and with his eyes shut 
and directed towards the sky, recording 

scavenged and then expanded—as well as 
Chiapas, Chip, weaving, cataloging, animals, 
herbals, spirits, spectrals, peoples, masks, 
tassels, dances, boloms, sandals, subjects, 
gender, economy, fiction, colors, centers, 
edges, points, shapes, materials, indigeneity, 
colonialism, anthropology, points of—what—
of view. In the cosmology offered here, in the 
story told—a story come from older longer 
stories, as they do, not exactly subtracted 
from but extracted, enlarged, distilled into 
a kind of essence or spectrum (of color, 
again)—life and its various subjects, forces, 
actors, characters, colors, perspectives is 
brought to life. Which is the process and 

practice of writing, of weaving: it tells a story, 
adds life to life, an end that is also a begin-
ning, as every story is. Textile as cover. Text 
as cover. Each a mask (that suggests what 
cannot be seen, what cannot be said, but 
exists underneath—or in-between).

“Julia Rometti and Victor Costales treat 
nature as a space for political inscription,” 
the curator Katya García-Antón wrote once, 
convincingly.16 What struck me about this 
line is that nature for the artists, the natural 
order, as we might call it, includes all those 
agents that might not initially be rendered 
“natural.” Culture, including. “Culture is the 
Subject’s nature; it is the form in which every 

16
Katya Gar-
cía-Antón, 
“Rometti 
Costales,” 
in Frieze, 
issue nº157 
(September 
2013).
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en la ladera de la montaña para algún recado ofi cial, 2017
Cuerda de palma tejida
2 800 cm
Cortesía de los artistas y galería joségarcía ,mx, Ciudad de México
Foto: Ramiro Chaves

off in the mountainside on some offi cial errand, 2017
Rope made of woven palm 
2 800 cm 
Courtesy of the artists and gallery joségarcía ,mx, Mexico City
Photo: Ramiro Chaves
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the electrical discharges over the jungle. 
He had already counted 15 347 ones. 
Looking down at the swelling river, he 
saw flashes of lightning that disintegrated 
into thousands of sparkles over the scales 
of furious fish. Antonio said that the unex-
pected materialization of Marino’s fre-
quency served him well. Now he had help 

subject experiences its own nature,” Viveiros 
de Castro writes.17 He calls shamanism—con-
ducted by those Indigenous diplomats who 
practice the art of crossing over between 
animal and human and supernatural—a 
“political art.” One might then also call 
artists like Rometti Costales—who likewise 
move fluidly and non-hierarchically between 
the material and spirit worlds, the worlds 
of language and object, nature and culture, 
history and future, color and chromosome, 
fragment and animal and botanical and all 
that is spectral—political artists. Perhaps. We 
might ask them but—what—Blue has run.

and could dedicate himself to classifying 
the jungle’s silences. He had learned that 
the silences of the glades were many and 
always different. Some have the names 
of flowers, others seem like the convul-
sions of a fish just taken out of the water. 
There are silences that threaten rain-
storms, others that anticipate the sures, 

Xalú: A Conversation with Julia Rometti and Victor Costales
Magalí Arriola 

Magalí Arriola (MG): It seems that in your practice you like to 
take advantage of ambiguity, of double meaning—the “controlled 
equivocation”, as Eduardo Viveiros de Castro would say. Perhaps 
the most obvious example is that of Azul Jacinto Marino, that 
fictitious character who has drifted through your work evoking 
diverse materials, profound colors, and proper names, who has 
brought forth a notion you coined, “magical anarchism”, that 
pervades much of your work. Where does the interest arise in 
collapsing two visions that are practically opposed to one another 
in a type of almost oxymoronic questioning of power?

Victor Costales 
(VC): Azul 
Jacinto Marino 
arose as a pretext, 
a platform on 
which to project 
a whole series 
of routes that 
gain and dimin-
ish in intensity, 
according to the 
interest of the 
moment. It is 
also a polysemic 
entity, harboring 
different prop-
erties or forms 
under the same 
name: mineral, 
vegetable, names 
of people, pig-
ments, situations, 
etc. This poly-
semy allows the 
figure to con-
tinue to exist and 
develop, allows 

17
Viveiros de 
Castro, “Pers-
pectivism and 
Multinatura-
lism,” 337.
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gusts of wind that take advantage of the 
river’s course to make their way north. 
A name had to be found for all of them, 
no matter how provisional it might be. 
The people from the meteorological ser-
vice never returned to collect the results, 
neither those of the silences nor those of 
the storms.

including this entity in different contexts. At the same time all of 
these contexts, sometimes very different, become part of one same 
narrative, thanks to the fact that they are articulated on one and 
the same platform: Azul Jacinto Marino. 

Much of this comes from reading Eduardo Viveiros de Castro, 
as well as from an interest in a specific context in which certain 
situations occur, where certain elements that acquire political hues 
co-exist, in this case the jungle and the living beings that inhabit 
it, but also certain utopian movements that arose in Latin America 
during the post-war period. The figure of Antonio García Barón 
is representative of this. Antonio is a Spanish anarchist who went 
to live in Beni, in the Bolivian Amazon, in the mid-1950s. There 
he decided to create his own anarchist mini-state: him, his wife 
Irma, a group of Tsimané natives,1 his plants, his animals, the 
river … His 
story in such a 
specific context 
allowed us to see 
how a political 
philosophy that 
is purely Western 
can be articu-
lated with local 
cosmogonies, 
which are so 
important for the 
concepts devel-
oped by Eduardo 
Viveiros de 
Castro, and 
proceeding from 
this enabled us 
to see what type 
of narratives can 
appear. 

Julia 
Rometti 
(JR): There is 
something we 
would like to 
explain about 

1  Chimanes or Tsimané, an 
indigenous people that inhabits 
the area of the department of 
Beni, Bolivia, in the foothills 
of the Amazon. “Research into 
their cardiovascular health has 
demonstrated that the T’simané 
have a general vascular age at 
least one decade younger than 
the average of any other popula-
tion in the world; they have less 
probability of suffering cardiac 
arrest; they are not subject to 
arterial hardening in old age 
and are almost never affected by 
arteriosclerosis. An eighty-year 
old T’simané has a vascular 
age similar to a fifty-year old 

inhabitant of the 
United States, 
according to 
results of the 
study. Scientists 
believe this is due 
to a diet based 
principally on 
carbohydrates and 
low in fats, and 
to the walking 
and daily physical 
exercise that 
their activities 
require.” Source: 
Wikipedia.

Azul, Antonio, and the Tsimanes 
in the area decide to forge an alliance. 
García Barón had come to the banks of the 
Quiquibey to escape civilization and have 
sufficient space for his anarchist project. 
He knew that ideology needed to adapt to 
the density of the surrounding nature and 
its innumerable manifestations, each one 

the adjective “magical”. An ambiguity exists in this term—since 
we couldn’t find another—that we perhaps should resolve at 
some moment, maybe by inventing a new word … What we 
understand by “magical” does not necessarily refer to some 
occult science. But not everyone can establish relationships with 
other entities, that’s what shamans are there for. The shaman is 
a mediator, a type of “cosmopolitan diplomat”, a “commutator 
of perspectives”, he is the one who has the capacity of commu-
nicating with other socio-cultural agents in the jungle. It is a 
delicate task that requires a lot of experience. You never know for 
certain what kind of “humanity” you might encounter. It is this 
possibility of establishing a dialogue with diverse agents that we 
call “magic”, a tool of communication and of doing politics for 
operating with other entities that surround us, whether these are 

animal or vegeta-
ble. So that what 
we call “magical 
anarchism” is 
the experience 
of an anarchist, 
who chose to live 
in the jungle, 
applied to the 
local forms of 
doing politics 
and vice versa. 
It is a reversible 
movement, an 
oscillation of rec-
iprocity. Without 
this reversibility 
it would make 
no sense to talk 
about it. 

VC: This 
brings forth a 
broader under-
standing of 
anarchism; 
magical anar-
chism absorbs 
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speaking its own language. He was more-
over increasingly sure that anarchism 
could only benefit from the loquacity of 
the forest and its inhabitants. For there 
where the other of the others is always 
an other, the vastness of the inflections is 
as immeasurable as anarchic. Here things 
were never equivalent to themselves, for 

the languages and the modes of communication of a whole series 
of species, opens up the field of action to an equitable horizontal-
ity of political and social experiences that are no longer limited 
to what we understand as the human being, that is, ourselves, 
because the human no longer has limits; everything alive has the 
same right to a language, a culture, a soul. With such an under-
standing traditional hierarchies can be shattered and power struc-
tures subverted, by establishing another type of communication 
with distinct intensities, more inclusive and equal. 

MA: If we focus specifically on the way in which you develop 
your creative process, how do you manage to distill such complex 
universes that often evolve from the biographies of historical  
persons who project this occasionally cosmogonic vision? How  
do you manage to render these universes in visual forms and  
elements so 
abstract and 
punctual at 
the same time, 
responding in 
some cases to 
their sometimes 
almost ritualistic 
dimensions? 
Could you talk 
about what is 
concentrated 
behind a work 
such as Bandera 
del Anarquismo 
Mágico [Flag 
of Magical 
Anarchism] 
or Dedos de 
Antonio García 
Barón [Fingers 
of Antonio 
García Barón]? 
Could you say 

some the river has two banks, for others 
three or five. 

Marino had previously met César 
Calvo,3 a Peruvian journalist who had 
spent months in the jungle searching for 
Ino Moxo, a respected mestizo shaman. 
Ino Moxo told him that the languages of 
Amazonia are as volatile as the landscapes 

something about what the process of selection of the materials you 
work with is like?

VC: In the specific case of the supposed fingers of García 
Barón, what is known is that one day he went hunting around his 
anarchic mini-state and laid a trap for a jaguar who was robbing 
his chickens. The trap went off and García Barón lost his right 
hand. For us it is not relevant that it was not factually the jaguar 
that ripped off his hand. The facts in this case are superficial, in 
the sense that underneath the factualness lie much more complex 
events, more dense we could say, that can ramify like the rivers 
of the Amazon. The facts are only the triggers. There are ele-
ments that impart sufficient tools to this story to convert it into 
a myth: the context, the Spanish anarchist, the encounter with 
such a meaningful animal, the persecution, the hunt that creates 

a communion 
between them 
… Years later, 
we were in a café 
in Zapotitlán de 
Salinas and we 
saw a petrified 
coral—at first we 
thought it was 
a cactus, since 
that is a land 
of cacti—and 
immediately 
we associated 
it with García 
Barón’s fingers. 
The desert of 
Zapotitlán de 
Salinas was 
an ocean 250 
million years 
ago, that is why 
there are corals 
and conch shells 
among the cacti. 
This coral sud-
denly set off a 
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and the beings they name. Here, there, 
things transformed themselves, some-
times in unrecognizable ways, after the 
flooding of the river, a torrential rain, or 
the stampede of a herd of hundreds of 
wild boars through the forests. Nothing 
stayed fixed forever in a single envelop-
ment around the Republic of Quiquibey, 

narrative that made the jungle of Beni flow into the desert- 
ocean, together with a historical figure that inhabited another 
time and space. This anecdote, the encounter of a petrified coral 
in a roadside restaurant, opens up another chapter in the fiction  
of “magical anarchism”, magnifying it to other locations, to  
much vaster times. We transposed the jaguar from the jungle of 
Beni of the 1970s to the shores of a prehistoric ocean; a jaguar 
that could potentially transform itself into an anarchist being for 
having “ripped off the fingers” of the hand that erected its own 
anarchic state and the trap to ensnare it, in order to later return 
it in the form of a coral, discovered among the cacti of a desert, 
which itself is perhaps about to turn into an ocean once more.  
We don’t know … 

To a certain extent chance is what made the narrative follow 
a certain route 
instead of others, 
that allowed a 
certain story to 
be woven … 
And if it wasn’t 
a coincidence? If 
chance is only a 
word to define 
trajectories and 
patterns whose 
functioning we 
cannot deci-
pher? That is 
how all of these 
components are 
articulated and 
integrated … 

JR: Much 
of our prac-
tice operates in 
this way, with 
mistakes, false 
interpretations. 
The fiction that 
we construct 
bit by bit on the 

neither things nor concepts, neither the 
apparent nor the impalpable. Languages 
learned to decrease and grow like the 
rivers, suddenly and almost without 
warning. He had to find a way to con-
verse with the reversible worlds around 
him. It appears that it was here where the 
first manifestations of magical anarchism 

basis of distinct entities—the body of an anarchist swallowed up 
by a jaguar that ultimately returns it years later in the form of a 
coral—is what serves as the background for the forms. But it can 
just as well occur that the form anticipates the fiction and that 
the latter is integrated a posteriori. I think this is what you term 
“speculative narratives”. These narratives are what generate forms 
and things that one can see and touch—a system of creation that 
we hope can intervene in the structures of thought and conse-
quently in the way of acting in reality.

For now, the works that are directly related with “magical 
anarchism” are the flag you mentioned and Cortina del Anarquismo 
Mágico [Curtain of Magical Anarchism]. Both of them are made 
with the seeds of the huayruro plant [Ormosia coccinea], seeds that 
are red and black. In the case of the flag, the seeds’ color relates 

directly to the 
anarcho-syndi-
calist standard. 
But the seeds 
in themselves 
carry with them 
a knowledge, a 
specific function 
that revolves 
around ritual 
practices in the 
Amazon com-
munities. In the 
Amazon region 
this seed protects 
newborns, as 
they are still so 
fragile and per-
meable they must 
be protected 
from evil beings, 
from the evil 
eye, from terrible 
spirits—imagine 
a curtain of pro-
tection. The seed 
is also sometimes 
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appeared. Although neither of the two 
words is adequate to describe what hap-
pened on the banks of the Quiquibey.

Jacinto and Antonio began to invent 
techniques of languages and words that 
lend themselves to abrupt mutations. 
Words became inhabited by new signs 
each time, new referents, inconstant 

used in the preparation of ayahuasca2, although it does not have 
the same hallucinogenic properties. Thus, all of the materials we 
work with, their appearance, their intrinsic characteristics, as well 
as all the notions they invoke and the stories that echo, are always 
linked with other ideas that orbit around them. We are interested 
in exploring, sometimes in an intuitive manner, the modalities in 
which all of these intersections occur in order to then elaborate 
the work. 

VC: Occasionally we have an almost epidermic attraction to 
some material, which when we manipulate it reveals connections 
with other elements that we have already worked with previ-
ously or would like to work with in the future. Each material 
possesses the gift of history. In the specific case of the huayruro, 
we had already addressed the idea of “magical anarchism” before 
discovering the 
seed. It was the 
colors of the seed 
that supplied us 
with the formal 
resolution of the 
work. It can also 
occur that you 
encounter some-
thing, an object, 
a word, that con-
nects with some 
previous story, 
with something 
we have already 
worked with. 
Then you let it 
integrate that 
past, and the past 
returns to the 
present, and that 
recently inte-
grated element 
becomes the 
evidence of a 
narrative in pro-
gress, which is 

landscapes. With the river’s stones in 
their mouths, sometimes in the form of 
remote mollusks, they pronounced the 
names of fish they had learned, invented 
songs, sang those they already knew, to 
see what new resonances were related to 
each variation of this or that form. The 
words changed according to the stone, 

never fixed. A little like the narratives in oral traditions, which are 
updated each time they are recounted. 

JR: The material is everything, is history. Even when the 
material is not visible or is not palpable. For example, a word … 
It’s polysemy does not exist at the material level, but you have all 
this unfolding of ideas around the word that provoke images that 
later you associate with different materials. 

When we made the self-portrait of Azul Jacinto Marino, we 
used a blue Maya pigment to make the monochrome. The work 
consists of a square made of wood, one side has the pigment, the 
other is white. The side with the pigment faces an opening in the 
wall that allows the passage of daylight, the white side faces the 
exhibition space. You never see the pigment directly, when you 
are in front of the work you simply see a white picture with a 

halo of more or 
less intense blue 
tonalities around 
the picture, 
depending on the 
intensity of the 
light reflected 
from the pig-
ment. But if you 
see it on a cloudy 
day or when the 
sun no longer 
shines, the halo 
disappears. What 
we originally 
conceived as the 
“self-portrait” 
disappears. This 
aleatoric parame-
ter, together  
with the direct 
participation of 
natural light,  
 
 
 
 

2   [Translator’s note: A brew 
made of the Banisteriopsis caapi 
vine and other ingredients with 
psychoactive effects used in 
traditional spiritual medicine]
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its appearance, its color, and its mineral 
density. They did this at different hours 
of the day, so that the variations in light 
helped to articulate the sounds. They had 
fun.

JC: Well, I won’t say they didn’t; you 
never know where, when, and how Azul 
will take shape, do you? In any case, this 

is what interested us. In a certain way it is chance that completes 
the work.

Blue Maya pigment is a pigment very particular to Mexico 
and very ancient, which still survives in the murals at Bonampak, 
for example, in the Lacandonian jungle. Until recently it was 
not known why it had such stable properties, not changing in 
extreme atmospheric conditions like the humidity of the jungle. 
Its resistance was—and to a certain extent remains—an enigma. 
Something as simple as this transports all those other stories that 
link up with one another. 

Another example of the role that the word has played in our 
works is the Catalog of Textiles and Folk Art of Chiapas, published 
by Chip Morris in 1979.3 The entries that describe each one 
of the images of the inventoried objects describe very precisely 
its origin, its 
material compo-
sition, its colors, 
its dimension, 
its provenance; 
information that 
is factual, facts 
more or less easy 
to determine. 
But there is a 
second level of 
information that 
has to do with 
the motifs and 
designs woven 
into the textiles, 
described in 
the catalogue 
in Tzotzil, the 
language of the 
artisans who 
made these 
pieces. The 
majority of 
these words are 
translated into 
English, in a very 

alliance between Azul and Antonio seems 
to me a significant point in all of this, 
an evidence, cause, and consequence of 
that alliance between anarchism and the 
jungle, a making palpable of those new 
revolutionary songs that no longer are 
satisfied with syllables. Does that free 
word that then begins to emerge end up 

simple and surely reductive manner. One of my favorites is the 
design called xalú in Tzotzil, which was translated into English 
with two terms that do not have much to do with one another: 
“cup or cat”. The question then arises of whether xalú means /
cup/ or /cat/; a doubt remains whether these two terms in Tzotzil 
are equivalent, or if there has been a mistake in the translation, 
or if it’s a design that Chip wanted to leave open to interpretation 
… We like to think that xalú is /cup/ but also /cat/ and we like 
to maintain the ambivalence that results from situations like this 
one, in which we do not know what are the parameters that make 
xalú one thing or another, nor in what context it is activated as /
cup/ and in which as /cat/ … This has to do with the controlled 
equivocation we mentioned at the beginning, with translation and 
its errors. This ambivalence of signs opens up many doors, opens 

up space for mul-
tiple readings, for 
the mistake. 

MA: In the 
same manner 
that you use 
words—I’m also 
thinking of the 
titles of your 
works, which 
many times 
function as one 
more component 
of the work—
you also use 
living beings, 
fictional char-
acters, organic 
materials, arti-
sanal techniques, 
architectonic 
processes. What 
type of narratives 
do you seek to 
create from the 
fusion of all these 
entities into a 

3   Walter F. Morris, A Catalog 
of Textiles and Folk Art of Chiapas, 
México, [St. Paul MN.: distribu-
ted by the Science Museum of 
Minnesota, 1979].
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3   Walter F. Morris, A Catalog 
of Textiles and Folk Art of Chiapas, 
México, [St. Paul MN.: distribu-
ted by the Science Museum of 
Minnesota, 1979].

Estudios para Roca | Azul | Jacinto | Marino | Errante
Foto: Rometti Costales

Studies for Roca | Azul | Jacinto | Marino | Errante
Photo: Rometti Costales
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México, [St. Paul MN.: distribu-
ted by the Science Museum of 
Minnesota, 1979].
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lending form to Blue has run, that strange 
facsimile that is likewise born related to 
another of Azul’s apparitions?

RC: In Beni Ouarain the bodies of its 
inhabitants get mixed up with the carpets. 
During the winter nights, when a body 
takes shelter under an enormous rectan-
gle of wool, it can happen that one of its 

specific formal element? What space do you think such narratives 
can occupy, beyond that of fiction?

VC: First of all you have to find the place where all of these 
agents can come together, a support structure that harbors all 
of the participants. That structure is what we call “flowering 
plane of equality”. This was part of the title of a piece and was 
expanded into a concept, a fictitious territory, a type of parlia-
ment where humans, animals, materials, ideas, or situations are 
expressed to initiate a work, to make its discourse flower. We are 
there to listen, to observe, to see where it will take us. This is 
how the narratives are created, on the basis of a polyphony that 
makes sense or that is materialized in one or various forms. We 
are not trying to generate a specific type of narrative, rather we 
are interested in seeing what happens when you gather together 
various voices, 
what they say 
to one another, 
how they can 
interact. This 
reunion will 
generate its own 
narrative, which 
perhaps cannot 
be expressed in 
a language or 
with signs that 
we are already 
familiar with. In 
that case we have 
to find new signs 
to express it, to 
lend it a con-
crete existence. 
That’s where the 
use of polysemy 
becomes inter-
esting, when a 
word has differ-
ent meanings. 

JR: There 
are various ways 

parts slides out inadvertently, lying over 
the rectangle’s irregular surface. The tat-
toos cover the woven signs, they recon-
stitute them and vice versa, they form 
new designs, perhaps never before seen. 
The new compositions have the ability of 
changing the direction of dreams, with-
out the bodies of the inhabitants nor of 

in which polysemy can acquire form. One of them is illustration, 
which is relatively controllable, but that is precisely what we try to 
avoid. What we are looking for is a formal equivalent to polysemy  
that is not derivative, illustrative, or allegoric. But there is no 
guarantee of achieving a successful result. I am thinking of the 
work Off in the Mountanside on Some Official Errand. It consists  
of ropes more than 20 meters long rolled up in themselves, braids 
made of palm leaves whose production might seem somewhat 
anachronistic, but the object is fantastic. Each time the work  
is installed you follow the instructions: open the roll, hang them  
up, and the rope falls of its own accord. At the end of the day  
you dismount it, roll it up again, and the next day you again  
open and install it. This way the form is never the same, each  
time it changes. 

There’s another 
example. I don’t 
know if you are 
familiar with 
a work of ours 
that is a rock, 
a piece of rock 
that comes 
from southwest 
France, whose 
material in 
French is called 
calcaire à Astéries. 
It is a lime-
stone made up 
of the residues 
of starfish and 
other marine 
beings (that is 
why it is called 
Astéries, that is 
Asterias, a genus 
of starfish). This 
material is found 
in many build-
ings in Bordeaux 
or Paris. An 
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Colour print
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Courtesy of the artists and gallery Jousse Entreprise, Paris
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the carpets noticing this. This can happen 
any winter night, once again changing its 
trajectories. For this reason there are no 
two identical carpets. 

The first drawings were traced in the 
sand, with a stick or a branch or a knife, 
erased by a foot, traced once more, blown 
away by the winds, or deformed by the 

archaeological institution gave us this “rock-star” as a gift; it 
belonged to the institution but was not listed in its inventory. This 
particular institution catalogues and archives all the objects that 
have been molded by humans, from prehistory until the present, 
everything that can be considered an artifact. This rock belongs 
to a whole series of objects that were not inventoried due to their 
lack of relevance in archaeological terms and which, for the same 
reason, are located outside the museum’s storerooms, exposed to 
the elements, in a sort of limbo. In fact, they are known as “zom-
bies”, they are in a moment of their existence that is quite ambig-
uous, because they are not artifacts and have also not yet returned 
to being simply rocks, since the intervention of humans on their 
surface is still visible. It is an artifact-zombie, a rock-zombie, at 
the same time neither one nor the other. If you think about it, it is 
an object com-
posed of many 
particularities 
that themselves 
can generate 
their own nar-
ratives: rock, 
starfish, artifact, 
deterioration, 
transformation, 
etc. One single 
object can be an 
assembly of so 
many things. 

MA: How 
do you situate 
the problem of 
authorship in 
relation to the 
final product? 
For in this work 
you did not 
intervene the 
rock, it is almost 
a ready-made—
an element that 
is removed from 

passing of nocturnal animals. They were 
scratched into the surfaces of the sur-
rounding rocks, tattooed on the skin, or 
embroidered on the carpets. Their mean-
ing was never fixed. What purpose could 
it have to cage them in, to chain them to 
a single idea? Better to set them free, just 
as porous as the beings who carried them, 

its context and that you have re-contextualized. Here it might be 
interesting to return to Azul Jacinto Marino, who also from time 
to time functions as an alter ego. 

JR: Let’s say that any question about Azul Jacinto Marino 
entails at least a double answer: yes / no. When you say Azul Jacinto 
Marino is an alter ego, yes it is and no it isn’t, it cannot be definitely 
categorized in one sole answer. 

VC: First of all, Azul Jacinto Marino is a fiction, or rather, an 
amalgamation of many fictions that result in a meta-fiction, or 
perhaps a myth. It fulfills a whole series of functions thanks to its 
polysemy. Azul or Jacinto or Marino are signifiers that encompass 
various concepts or things: flower, mineral, graduations of color 
in a visible spectrum, names of persons, depth, etc. Azul Jacinto 
Marino is open, permits an expansion in various directions and is 

equivalent to the 
“flowering plane 
of equality” we 
mentioned pre-
viously, it is one 
of these planes. 
It is an opera-
tional platform. 
Therefore, being 
an entity, Azul 
Jacinto Marino 
can be an author, 
can sign works 
that mention it. 
For this reason it 
can be mistaken 
with an alter ego 
… But I believe 
it is much more 
than that. 

MA: It is also 
interesting to 
consider narra-
tive speculation, 
which occupies a 
key place in your 
work, in relation 
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between two eyebrows, on a forearm, or 
in a mineral’s face. Tamtruyt Tamkunt, 
that is how they called this propensity for 
changes without warning, but they also 
did not pay much attention to it.

It was a thread that crossed the shoul-
ders of the huipil in front of him, tracing 
figures in colors dissolved by rain and 

to the issue of authorship. What do you think occurred during the 
happiest three days in Antonin Artaud’s life in the Tarahumara 
mountains?

VC: The three happiest days in his life is something that 
Artaud himself talks about … When he travelled to the land of 
the Rarámuri he spent around a month with them, it was a very 
difficult time, a very difficult trip, his health was fragile … At the 
same time, he was burdened by the hopes that he had aroused in 
himself in expecting to be initiated. Finally the Rarámuri per-
formed a ceremony in which they initiated him in peyote, and 
that is when he says those were the three happiest days in his life 
… he had finally found what he was looking for. There are people 
who deny that the trip actually took place, like in every story that 
is not well-documented there are many elements that are specu-
lative. I like to 
think that it did 
happen. 

We made 
the work A. A. 
tropicalizado o los 
tres días más felices 
de su vida [A. 
A. Tropicalized 
or the Three 
Happiest Days in 
His Life] based 
on these three 
happy days. The 
piece is divided 
into three parts, 
each one sub-
divided into 
another three 
parts. The word 
“tropicalized” 
comes from the 
actual name of 
these clips: clips 
gigantes tropical-
izados [gigantic 
tropicalized 

sweat, that took him from the Chiapas 
Highlands to the High Atlas. The design 
on the huipil moved erratically, for some 
instants slipping outside the field of his 
vision. It returned, only to disappear 
again almost immediately between the 
rain and the embroidered motifs of neigh-
boring huipiles. Understanding the steps 

clips], and they are called this because they were made to resist 
adverse weather conditions (rains, humidity, etc.). When we 
made this work we were thinking of what happens to your vision 
when you are under the effects of peyote, how its principle active 
ingredient fractalizes your field of vision. As someone once said, 
the secret geometry of things is revealed. Therefore, the clips in 
some way correspond to what Artaud could have seen. But they 
are very ephemeral, fleeting images. It seemed to us that it would 
not be a bad idea to “tropicalize” what he saw, what made him  
so happy. 

MA: In addition to Artaud, two of your most recent research 
projects are based on two specific historical persons, joined by 
their visceral political antagonism: Siqueiros and Trotsky. Even 
though these are two very public figures, in both cases you 

depart from 
the intimacy of 
the domestic 
sphere. In the 
case of Siqueiros, 
extending certain 
architectonic 
elements such as 
the handrail from 
his home-studio, 
or prolonging the 
rays of sunlight 
that illuminate 
the walls by the 
use of a mirror; 
in the case of 
Trotsky focus-
ing on some 
of his personal 
routines, such as 
taking care of his 
cacti and chick-
ens or rescuing 
his whispers from 
silence. How do 
you decide to 
approach each of 
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of the dance, everything—the thread, the 
shoulders, the washed-out cloth, Azul 
(who had begun to run), the shouts, the 
sweet and salty drops falling on the car-
nival’s path—was articulated in complex 
and regular sequences. He thought that 
the motifs of the carpets of Beni Ouarain 
also possessed their own logic, sequences 

these two cases, not only individually, but also from their points 
of convergence? 

JR: I believe that the fact that our focus has to do with the 
domestic is based on the immanence of the objects and the anec-
dotes of the everyday, like Trotsky’s passion for his chickens and 
cacti, or the music that Siqueiros heard while he was driving … 
We believe that the motif on the rug at the foot of his bed or the 
marine shell that he used as a paperweight can tell us very inter-
esting things. These anecdotes and objects have a paradoxical 
status. On the one hand, they remain after the people who used 
them, they are palpable, they stand before us as witnesses to the 
persons and their ideas, now relegated to fetishes. On the other 
hand, they are corruptible, they transform and change themselves, 
they are dynamic and are alive. It seemed to us that they still had 
a lot to say, not 
only of the past, 
but also of the 
future in which 
they find them-
selves. Because 
of the fact that 
they continue 
to preserve the 
memory of 
the ideas and 
discourses that 
these two per-
sons advocated 
they are capable 
of reactivating 
and questioning 
them.

VC: This 
is valid for the 
Museo Casa 
Leon Trotsky 
[Leon Trotsky 
Home Museum] 
as much as it is 
for the Sala de 
Arte Público 

which someone would be able to decipher 
someday. He asked himself if this were 
really necessary. He thought of the objects 
and forms that swirled around him. He 
told himself that they were more alive 
than many people he had met. Perhaps 
for this reason, when finishing the cata-
logue, on the last pages, under a blurred 

4  See http://www.saps-lata-
llera.org/saps/

Siqueiros [Siqueiros Space for Public Art, SAPS)4, since both 
spaces were at the same time homes, harbored the everyday, and 
were loci of thinking, of political ideas that strove to be transcen-
dental. We are searching for the way of questioning these ideas 
from the perspective of the present, re-articulating them by means 
of the imminence, of the here and now of these objects and anec-
dotes.

The Museo Casa Leon Trotsky as much as SAPS become these 
two fields of equality where their objects, their ideas, and their 
stories are invited to tell us what happened and what could still 
happen, but this time from a perspective perhaps less eloquent. It 
is interesting to see how these fields share these facts, so real and 
so violent, since both persons are linked by a drama of visceral 
political antagonism, as you said. So visceral that one of them 

tried to assassi-
nate the other … 



whose words emerge on the surface of the paper are 
discrete active entities, unfinished and equivocal signs, 
whose reality Rometti Costales carefully intensify by 
making them exist on different levels, by completing 
them in a certain way. Blue has run is actually a book 
containing eighty fragile virtualities that are waiting 
for a gesture and the transformation process that will 
provide them with more tangible reality. It is perhaps 
also one of the manifestations of Azul Jacinto Marino, 
a fictional character imagined by Rometti Costales as a 
variation of genres, things, plants, humans, and colors, 
or even as an experimental entity that encourages 

THE END IS NOT FINISHED
Elfi Turpin

The end is not finished:1 here is a virtuality with which 
we can begin. There are seventy-nine others that all talk 
at the same time if we manage to listen to them, seven-
ty-nine phrases whose words appear for the first time 
before Rometti Costales’s eyes on reading a textile and 
folk art catalog from Chiapas, which they will publish as 
a modified facsimile under the title of Blue has run. Blue 
has run, so there is no more blue. And that sets the scene 
for the whole book. Because the eighty potentialities 

1  Blue has run, Bom 
dia boa tarde boa 
noite, 2016.

149148

photograph in black and white that could 
have been of him or of many other things, 
he described himself as an object: height, 
color of hair, origin, approximate date of 
production, use, etc. He could have been 
a huipil, or a rope woven out of palm 
leaves, a because of the warmer climate 
seems to have disappeared. It began to 

dawn, he thought that he would have 
liked to drive in the desert at night. 

JC: In some ways these words col-
lapse all meaning and relentlessly throw 
themselves into the world, they remind 
me of one of the definitions of the Ayma-
ran term ch’ixi: the collective possibility 
of making words polysemic. Silvia Rivera 
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a sort of adaptation of libertarian communism with the 
ontological swaying practiced by the Indian communi-
ties, this political way of thinking questions the concep-
tion of an anarchism that tends towards a ‘social order 
minus the power’, by replacing the human in a complex 
diplomatic network made of subjectivities that not only 
fall within different orders (phenomenon, animal, min-
eral, sign, image, plant) but that can also be transformed 
(changing orders) according to the emotional relation-
ships in which they are involved. Therefore magical 
anarchism would tend towards the social enlargement 
of the order of the subjects minus the power or it would 
even regard power’s consternation from the multiple 

political-ontological or metaphysical-semiotic specula-
tions, connecting several times and spaces. 

We know, for example, that Azul Jacinto Marino 
is one of the last representatives of the Durruti column, 
an international group of anarchist fighters who fought 
the Franco regime during the Spanish Civil War, before 
going into exile in the Bolivian Amazon in the 1950s. We 
do not know if Azul Jacinto Marino met the critic Carl 
Einstein or the philosopher Simone Weil in Spain before 
fleeing to the rain forest, but we do know that encoun-
tering Amazonian shamanism and perspectivism, even 
amidst the labor struggles of Bolivian peasants and 
workers, led him to “discovering” magical anarchism. As 
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Cusicanqui also explains that ch’ixi is a 
talismanic word, a jumbled mix, decol-
onized interbreeding, juxtaposition, con-
trast, the union of opposites, a collision 
where the parts do not lose their form nor 
their potential, a mottled grey, an almost 
imperceptible mix of black and white, 
that intermingles but that never fuses 

completely. She also claims that ch’ixi 
opens up the possibility that thinking 
can traverse anarchist concepts, diverse 
cosmologies rooted in places far from 
one another, or recover Marxism with-
out solemnities, submerge itself in the 
magic of lived reality. It seems to me that 
the territory of indifferentiation that is 



I would like to think that the book Blue has run 
sank into Azul Jacinto Marino’s fabric bag, an indi-
vidual himself suspended by the emotions of the art-
ists who bring him to life; that the words of this book, 
which sink into language, have come back to the surface 
as a swarm of virtuals, meaning, in Etienne Souriau’s 
words,2 outlines of beings that need other beings’ ges-
tures, here those of Rometti Costales, to make them 
exist for longer; finally, that it is this swarm of virtuals 
that, by attaching itself to reality like its shadow, intro-
duces the will to art into the world, in other words the 
desire to Proclaim the statues to be real.3

2  Etienne Souriau, Les 
différents modes  
d’existence, (Paris: 
P.U.F, 1943, 2009).

3  Blue has run, Bom 
dia boa tarde boa 
noite, 2016.

gazes of the subjects of the enlarged order minus the 
power. Because, by learning that a being (let’s say an 
entity) can take several forms (let’s say several bodies) 
by adopting several perspectives, Azul Jacinto Marino 
perceives that it does not have a fixed identity or that 
it can be different shades of blue, a stone, a plant, its 
smell, the distance of the sky, the image of the sea. It is 
all a matter of exchanging points of view. Azul Jacinto 
Marino’s main political problem then becomes finding 
ways of giving a form of reality to multiple invisible or 
inaudible entities, in other words, to subjects with no 
voice in the eyes of the ontological order in which the 
West still wallows and from which I see nothing. 
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opened up by ch’ixi could be quite close 
to the territory in which you operate with 
all of your allies, or am I mistaken?

RC: The good thing about indiffer-
entiation is that it maintains differences 
latent. 

Perhaps the most adequate technique 
for pronouncing ch’ixi is that which the 

anarchist and Jacinto used on the banks 
of the Quiquibey river, with stones in 
their mouths. But this time with one from 
the qala-phurk’a,4 after having eaten the 
soup and letting the stone cool a bit. And 
with their gaze turned to Cerro Rico. 
Maybe one single technique does not 
exist, since the same word lends itself to 



The Geometry of Chaos 
Interview with Rometti Costales  
by Yasmil Raymond
January 12–13, 2018
Mexico City

Part one

Yasmil Raymond (YR): Our 
meeting arranged in São Paolo in 
2006 by John Rasmussen initiated 
a dialogue that was formalized in 
Paris and has been nourished for 
years now by numerous conversa-
tions and experiences in different 

cities around the world. Why 
don’t we go back two years and 
talk about the artist book Blue 
has run, which has shaped your 
creative process and at the same 
time encapsulates the complex 
research on perception that I see 
as lying at the heart of your work? 
Where did this last chapter begin?

Julia Rometti (JR): We were in 
the library of Casa Na Bolom,1 
in San Cristóbal de las Casas 
in Chiapas. That was where we 
found the catalogue that was 
the origin of Blue has run. It was 

compiled at the end of the 1970s 
and is an inventory in two volumes 
of the Pellizzi, Walter «Chip» 
Morris, and Pomar collections, the 
three of them containing textiles 
and objects of daily, festive, or 
ceremonial use. This inventory was 
made by Chip Morris. It was pro-
duced with very limited resources, 
with images in black and white, 
in letter-size paper, very simply. 
When we opened it we found 
it contained photographs of the 
works and their description, tables 
of phonetic comparison of the 

1    Casa Na Bolom. A cultural 
association in San Cristóbal de las 
Casas, Chiapas, founded in 1950 
by the Danish archaeologist Frans 
Blom and the Swiss conservationist 
photographer Gertrude Duby for 
the preservation of the heritage of 
Chiapas. See www.nabolom.org

2    A Maya language spoken in 
Los Altos region in Chiapas. In their 
own language, their name is “bats'i 
k’op” (original language) or “jk'optik” 
(our language).

Tzotzil2 terms and their corre-
spondence in English. The verso 
pages have the photographs of 
the objects, the recto texts provide 
information on each one of them, 
the place where each piece was 
purchased, the approximate date 
of production, sometimes a com-
ment if the textile was a commis-
sion or if it was found, its physical 
conditions, perhaps something 
on the artisans who made it, the 
colors, the size, the designs and 
also the description of the embroi-
dered symbols, in Tzotzil and its 

translation into English. Therefore, 
on the one hand you have a 
labor of description that is very 
detailed, very precise, and on 
the other, images with very poor 
quality of reproduction that do not 
allow you to see any details, they 
turn into pure abstractions of the 
objects they attempt to document. 
Here we entered an area that 
is more subjective, a text-image 
relationship that is more open and 
very interesting. It is as though 
neither the text nor the image 

corresponded to each other, as 
though each went off on their own 
path. 

YR: Like a catalogue on Daniel 
Buren? 

JR: Or a book on Russian 
Suprematism. For example, what 
we see as black and white rectan-
gles superimposed on one another 
are in fact a huipil embroidered 
with a multitude of colors and 
forms that disappear in the image. 
We immediately realized that the 
catalogue in itself is an artistic 
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so many different operations. It is possi-
ble that ch’ixi has traversed some Chia-
pan cosmology to become xalú in Tzotzil, 
which is a cat or a cup and no one knows 
for certain what it depends on to be one 
or the other, or whether it is always the 
two things at the same time, giving rise 
to a third thing, which is neither cup or 

cat. Xalú—CUP OR CAT—shalú. Shalú, 
which in French means “cat-wolf”. Or 
if you make a mistake and say shelú, 
then you enter another territory, that of 
French jargon. Because shelú is louche in 
verlan, a technique of inverting the syl-
lables of a word. Louche, whose mean-
ing is “suspect”, “bizarre”, “doubtful”, 



gesture, however involuntary it 
might be. 

YR: How did that first encounter 
in Chiapas occur? 

JR: By chance. We went to 
Chiapas to get to know the collec-
tion of textiles and later we ended 
up in the library at Na Bolom 
searching for printed material on 
Chiapas textiles, without knowing 
of the catalogue’s existence. We 
found it purely by chance. Later 
we found out that there are only 
100 copies, who knows where, 
not even Chip is sure where they 

could be. We made a few pho-
tographs and took some notes, 
but we didn’t pursue it any further, 
even though we knew that we 
had something exceptional in our 
hands. Later we found it again 
in the library of the Museum of 
International Folk Art in Santa Fe, 
New Mexico. We knew it was 
there and we were able to photo-
graph both volumes. We already 
had a vague idea of how we 
wanted to work with that book; 
after studying it more closely we 
decided to make a facsimile. 

Starting from the first involuntary 
gesture of who had spoken previ-
ously, from the aesthetic and struc-
ture of the catalogue, we began 
the second operation, which 
consisted of intervening in the text, 
without touching the images. We 
eliminated the great majority of 
descriptions, only leaving certain 
phrases that now had no connec-
tion with one another. 

YR: In order to create a kind of 
concrete poetry? 

JR: More to achieve an 
equivalence between the text 

and the reproduction, to achieve 
a balance between abstractions, 
perhaps opacities is the more 
adequate term. Concrete opaci-
ties. We retrieved phrases or lone 
words and one of these fragments 
provided the title for the facsimile. 

YR: Then the book became a 
kind of oracle? 

Victor Costales (VC): It became 
a source of phrases that later 
would serve as raw material. We 
saw that these de-contextualized 
phrases, when we read or said 
them, possessed a very palpable, 

material presence. Some of them 
easily became images, others 
were much more hermetic, but 
these fragments of text function 
on a par with materials such as 
wax or cement for the conception 
of works like Perhaps esperanza 
waiting or sunset.3 The phrases 
precede the idea, they name 
things or gestures that do not yet 
exist. 

JR: Then we extracted eighty 
of these fragments that could 
potentially become works, they 
are latent gestures. 

YR: When you began with the 
project of fragmenting the text, 
did you already know that this 
would be the result or did you 
understand this system after having 
made the book?

JR: It is the idea of the exquisite 
corpse, you only discover you 
have something after having made 
it unintentionally. The book is a 
kind of backwards collage,  
it takes shape more by subtraction 
than by addition. If you read it 
from the first to the last page it is 
something very strange. 

3    Perhaps Esperanza Waiting 
or Sunset. An exhibition held in the 
galería joségarcía ,mx from October 
2017 to January 2018. See http://
josegarcia.mx/en/exposicion/per-
haps-esperanza-waiting-or-sunset 157156

is pronounced lush in Spanish. Lush, an 
English word meaning many things: “lux-
urious”, “abundant”, “profuse”, “exuber-
ant”, “unbridled”, “succulent” … All of 
these characteristics could be shared by 
ch’ixi as much as by xalú and shalú or 
shelú. Universes of abundant cats, sus-
picious cups, profuse and unbridled 

cosmologies, exuberant anarchies, and 
territories somewhere between succulent 
and doubtful. 

JC: More and more you yourselves 
are less present and other agents, invited 
or implicated, intervene with increas-
ing intensity, establishing a dialogue on 
an equal footing with the material itself. 



gesture, however involuntary it 
might be. 

YR: How did that first encounter 
in Chiapas occur? 

JR: By chance. We went to 
Chiapas to get to know the collec-
tion of textiles and later we ended 
up in the library at Na Bolom 
searching for printed material on 
Chiapas textiles, without knowing 
of the catalogue’s existence. We 
found it purely by chance. Later 
we found out that there are only 
100 copies, who knows where, 
not even Chip is sure where they 

could be. We made a few pho-
tographs and took some notes, 
but we didn’t pursue it any further, 
even though we knew that we 
had something exceptional in our 
hands. Later we found it again 
in the library of the Museum of 
International Folk Art in Santa Fe, 
New Mexico. We knew it was 
there and we were able to photo-
graph both volumes. We already 
had a vague idea of how we 
wanted to work with that book; 
after studying it more closely we 
decided to make a facsimile. 

Starting from the first involuntary 
gesture of who had spoken previ-
ously, from the aesthetic and struc-
ture of the catalogue, we began 
the second operation, which 
consisted of intervening in the text, 
without touching the images. We 
eliminated the great majority of 
descriptions, only leaving certain 
phrases that now had no connec-
tion with one another. 

YR: In order to create a kind of 
concrete poetry? 

JR: More to achieve an 
equivalence between the text 

and the reproduction, to achieve 
a balance between abstractions, 
perhaps opacities is the more 
adequate term. Concrete opaci-
ties. We retrieved phrases or lone 
words and one of these fragments 
provided the title for the facsimile. 

YR: Then the book became a 
kind of oracle? 

Victor Costales (VC): It became 
a source of phrases that later 
would serve as raw material. We 
saw that these de-contextualized 
phrases, when we read or said 
them, possessed a very palpable, 

material presence. Some of them 
easily became images, others 
were much more hermetic, but 
these fragments of text function 
on a par with materials such as 
wax or cement for the conception 
of works like Perhaps esperanza 
waiting or sunset.3 The phrases 
precede the idea, they name 
things or gestures that do not yet 
exist. 

JR: Then we extracted eighty 
of these fragments that could 
potentially become works, they 
are latent gestures. 

YR: When you began with the 
project of fragmenting the text, 
did you already know that this 
would be the result or did you 
understand this system after having 
made the book?

JR: It is the idea of the exquisite 
corpse, you only discover you 
have something after having made 
it unintentionally. The book is a 
kind of backwards collage,  
it takes shape more by subtraction 
than by addition. If you read it 
from the first to the last page it is 
something very strange. 

3    Perhaps Esperanza Waiting 
or Sunset. An exhibition held in the 
galería joségarcía ,mx from October 
2017 to January 2018. See http://
josegarcia.mx/en/exposicion/per-
haps-esperanza-waiting-or-sunset 157156

is pronounced lush in Spanish. Lush, an 
English word meaning many things: “lux-
urious”, “abundant”, “profuse”, “exuber-
ant”, “unbridled”, “succulent” … All of 
these characteristics could be shared by 
ch’ixi as much as by xalú and shalú or 
shelú. Universes of abundant cats, sus-
picious cups, profuse and unbridled 

cosmologies, exuberant anarchies, and 
territories somewhere between succulent 
and doubtful. 

JC: More and more you yourselves 
are less present and other agents, invited 
or implicated, intervene with increas-
ing intensity, establishing a dialogue on 
an equal footing with the material itself. 

Capote de lluvia, Cortesía Azul Jacinto Marino, 2015
Hojas de palma tejidas
80 × 120 cm
Colección particular
Foto: Rometti Costales

Rain Cloak, Courtesy Azul Jacinto Marino, 2015
Woven palm leaves 
80 × 120 cm
Private collection
Photo: Rometti Costales



gesture, however involuntary it 
might be. 

YR: How did that first encounter 
in Chiapas occur? 

JR: By chance. We went to 
Chiapas to get to know the collec-
tion of textiles and later we ended 
up in the library at Na Bolom 
searching for printed material on 
Chiapas textiles, without knowing 
of the catalogue’s existence. We 
found it purely by chance. Later 
we found out that there are only 
100 copies, who knows where, 
not even Chip is sure where they 

could be. We made a few pho-
tographs and took some notes, 
but we didn’t pursue it any further, 
even though we knew that we 
had something exceptional in our 
hands. Later we found it again 
in the library of the Museum of 
International Folk Art in Santa Fe, 
New Mexico. We knew it was 
there and we were able to photo-
graph both volumes. We already 
had a vague idea of how we 
wanted to work with that book; 
after studying it more closely we 
decided to make a facsimile. 

Starting from the first involuntary 
gesture of who had spoken previ-
ously, from the aesthetic and struc-
ture of the catalogue, we began 
the second operation, which 
consisted of intervening in the text, 
without touching the images. We 
eliminated the great majority of 
descriptions, only leaving certain 
phrases that now had no connec-
tion with one another. 

YR: In order to create a kind of 
concrete poetry? 

JR: More to achieve an 
equivalence between the text 

and the reproduction, to achieve 
a balance between abstractions, 
perhaps opacities is the more 
adequate term. Concrete opaci-
ties. We retrieved phrases or lone 
words and one of these fragments 
provided the title for the facsimile. 

YR: Then the book became a 
kind of oracle? 

Victor Costales (VC): It became 
a source of phrases that later 
would serve as raw material. We 
saw that these de-contextualized 
phrases, when we read or said 
them, possessed a very palpable, 

material presence. Some of them 
easily became images, others 
were much more hermetic, but 
these fragments of text function 
on a par with materials such as 
wax or cement for the conception 
of works like Perhaps esperanza 
waiting or sunset.3 The phrases 
precede the idea, they name 
things or gestures that do not yet 
exist. 

JR: Then we extracted eighty 
of these fragments that could 
potentially become works, they 
are latent gestures. 

YR: When you began with the 
project of fragmenting the text, 
did you already know that this 
would be the result or did you 
understand this system after having 
made the book?

JR: It is the idea of the exquisite 
corpse, you only discover you 
have something after having made 
it unintentionally. The book is a 
kind of backwards collage,  
it takes shape more by subtraction 
than by addition. If you read it 
from the first to the last page it is 
something very strange. 

3    Perhaps Esperanza Waiting 
or Sunset. An exhibition held in the 
galería joségarcía ,mx from October 
2017 to January 2018. See http://
josegarcia.mx/en/exposicion/per-
haps-esperanza-waiting-or-sunset 157156

is pronounced lush in Spanish. Lush, an 
English word meaning many things: “lux-
urious”, “abundant”, “profuse”, “exuber-
ant”, “unbridled”, “succulent” … All of 
these characteristics could be shared by 
ch’ixi as much as by xalú and shalú or 
shelú. Universes of abundant cats, sus-
picious cups, profuse and unbridled 

cosmologies, exuberant anarchies, and 
territories somewhere between succulent 
and doubtful. 

JC: More and more you yourselves 
are less present and other agents, invited 
or implicated, intervene with increas-
ing intensity, establishing a dialogue on 
an equal footing with the material itself. 



YR: Let’s talk about the sculp-
tures hunting implements and 
cigars, the columns of cement and 
wax, how did this group of works 
came about? 

VC: The materials that we used 
for these pieces could be part of 
those described in the original 
catalogue. Maybe not the cement, 
but it has a very close relationship 
with the context from which the 
works in the catalogue come from.

JR: Yet the production of these 
works does not end in the single 
relationship between the word  

as material and the rest of the 
materials. This relationship has  
its antecedents determined by  
a sequence. There is the artifact, 
with its characteristics, colors, 
etc.; then there is an image 
that is abstracted but very well 
described; at the same time the 
description deconstructs, in order 
to once again generate a palpa-
ble form.

YR: This work process has 
become a way of liberating 
your work from the conventions 
of conceptual art, the operation 

of thinking of an idea and then 
making the work. In this sense we 
could say that the descriptions pro-
vided by Chip Morris, the words 
that he assigned to describe the 
textiles, have been transformed 
into a working tool … 

YR: Let’s talk about the role 
of the site in the form … Once 
the works are installed and 
documented, have they received 
their final form? Do you make a 
diagram or draw up instructions 
for future installations?

JR: If we speak in conceptual 
terms, there are no rules, the dis-
position of the works in the space 
is not regulated by a protocol. 
We want to preserve the freedom 
to play, to invite variations, to take 
the risk of other interpretations. 

VC: We think of the artwork 
as an object that does not have 
imperative rules, that in fact can 
remain open to change. For the 
time being there are six exam-
ples of this system that we have 
adapted with variations in the 
process of execution, autonomous 

works that arise from the same 
source and are articulated in  
a polyphony. 

YR: How did the series of  
photographs develop?

VC: They are photographs 
of the rubber tree in front of the 
gallery in Mexico City.

JR: The title of this work is 
Informal Situations. As Victor says, 
these are images of the tree in 
front of the exhibition space, the 
shadows cast by its branches. 

VC: These photographs were 
taken against backlight, the 

material that you have before you 
is black, without any contrast, so 
that you lose a great amount of 
detail. We didn’t know very well 
what the final result would be, 
the conditions did not allow us to 
anticipate what would happen. 
Now that I think about it, these 
images have a direct relationship 
with those from the book. Only 
that here the interstices and gaps 
between two branches replaces 
the holes in a shawl. 

YR: Now let’s talk about the 
collages because of the warmer 
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Philippe Descola writes of the different 
notion of what is production in some 
non-Western cultures, in which, beyond 
a relationship in which a subject gener-
ates an object, relations are established 
between subjects (human and non-hu-
man) that condition the “production” of 
the means of existence, not the production 

of objects that conditions the (human) 
relations. How do you get yourself tan-
gled up in these differentiated universes 
with the rest of materials?

RC: Various agents are summoned 
to over or through or inside some space; 
they originate from a broad spectrum of 
worlds more or less unstable, more or 



climate seems to have disap-
peared.4 How did they come 
about?

JR: They are cutouts in the form 
of a spiral, a rolled-up belt that 
appears in the book. We made it 
out of gold leaf, which is very thin 
and difficult to cut. 

VC: Here chance determined 
the results because when we tried 
to make a spiral the nature of the 
material wouldn’t allow it. 

YR: I would like to ask you 
about the film The almond shaped 
eyes are replaced by dots 

and circles. The moving image 
has returned to your work, the 
sequences of images, the play  
of lights, all in silence.

JR: Here there are various roles, 
all of them secondary: the desert, 
the stones, the drawings on them, 
the plants and their shadows, the 
light. They are sequences that 
correspond with one another, are 
inverted, are overlaid. 

VC: When a plant projects its 
shadow over a drawing etched 
on the surface of a rock, then 
we could understand it as a 

voluntary intervention, as inten-
tional as the gesture that drew 
that drawing. The people who left 
these signs on these rocks had as 
their accomplices and allies that 
vegetation, the sun, the mineral 
surface. The plants learned to 
make geometric forms with their 
shadows by observing humans. 
Perhaps they acted in concert, 
making ephemeral palimpsests 
together that lasted as long as  
a day of sunlight.

4    Shown during the exhibition 
Azul Jacinto Marino at the CAC - la 
synagogue de Delme from October 
2015 to February 2016. See http://
www.cac-synagoguedelme.org/en/
exhibitions/154-azul-jacinto-marino

Part two

YR: Where are you now in 
regards to your work? 

VC: Well, in its midst, next to 
it, across it … Less and less on 
top, more horizontal in regards 
to production and results, more 
involved with the materials that 
we use. We are concerned with 
understanding their structures, the 
capacity of those materials to 
“be” and lending agency to their 
worlds. There are many artisans 
who work in this manner, who 

establish a dialogue with the 
material, who listen to it and take 
decisions, shall we say, together 
to see what path to follow. We 
would like to attain this degree of 
reciprocity.

JR: To return to the phrases, 
which are fragments of the origi-
nal text. Ultimately, when removed 
from their context, they regain a 
freedom of meaning. Because 
in the original text these words 
and phrases are usually linked 
with others to say something very 
specific and contextual. If you 

extract them, these three words 
which are still together will be 
able to, precisely because of this 
freedom, to project themselves 
into other places. I always end up 
talking about freedom, but I don’t 
know if this is the right adjective. 
Yet I believe that is where you can 
project them very openly: since 
they no longer fulfill their utilitarian 
function, that of describing the 
pieces in the collection, they return 
to being solitary impulses, which 
potentially will open a path to 
new forms or images.
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less adjoining, more or less intense. All 
of them—a colorist insect, a forgotten 
weaving technique, crows, a psychoac-
tive plant, motifs of an animal fur, a car-
tographic earthquake, botanomancy, the 
melting point of an obsidian, azure Artic 
foxes, the ruins of a cyclic calendar, the 
corner of a house which the sun never 

reaches, among others—were summoned 
to carry out experiments in production 
techniques whose purpose was not very 
clear. In fact, the opacity of the objective 
is regarded as a member with full rights 
in the experimental committee. They 
argue, they hang around with each other, 
they exchange opinions and learning 



VC: There are also certain 
objects that no longer fulfill their 
original function, but nevertheless 
are still produced, are still alive. 
For example, the feather cape 
or rain cape we presented in the 
show in Delme. We have never 
seen anyone use this cape for the 
purpose it was made for in the first 
place, to protect you from the rain. 
Or like Forme à Astéries, that rock 
that was an artifact and is going 
back to being a rock, without 
finally being any of the two things. 
These objects find themselves in a 

gap, where they are losing some-
thing to reconstitute themselves into 
something else, and continue with 
this process. These ambivalences 
are very attractive, because these 
forms, that we use like ready-
mades, can continue to change. 

YR: Do you chose these ready-
mades because their materials 
offer you certain semantic prop-
erties?

JR: That’s right. La capa de 
lluvia, cortesía Azul Jacinto 
Marino [The Rain Cape, Courtesy 
of Azul Jacinto Marino] is a 

ready-made made out of an 
artifact that has various names: 
capa de plumas [feather cape], 
caposillo de lluvia [rain cape], 
capote de palma [palm cloak], 
among others. Here the palm  
can be a writing tool, can imitate  
a bird, or it can protect from  
the rain. It is this polysemy, which 
echoes in other polysemies,  
which makes it be courtesy of 
Azul Jacinto Marino (color,  
name, flower, mineral, aquatic 
entity, etc.).

VC: In the specific case of Azul 
Jacinto Marino there is an element 
that is very important for us in 
general, which is the introduction 
of fiction. Azul Jacinto Marino pro-
vides us with a pretext for working 
with fictions.

YR: How does this dimension 
arise in your work?

VC: From a general interest in 
literature and in the written word. 
Fiction helps us erase traces, it 
permits us to open up paths and 
vanishing points. 

JR: Fiction leaves us the field 
open and keeps us independent 
in regard to the facts, it allows us 
to adapt the facts in other ways, 
to observe them from a multitude 
of distinct perspectives. And this, 
of course, will affect the final result 
of a work. 

YR: One of the things about 
your work that has attracted me 
very much is the sense of play; I 
perceive that it is a characteristic 
that stems from your decision to 
work as a team, from your process 
of collaborating. How have you 

understood your work process 
over the years?

JR: Let us say that when your 
practice is not a collaboration 
with another person you can 
develop everything inside yourself 
in a very intuitive way, without 
having to share the process; you 
are alone, you don’t have to 
verbalize your ideas. When you 
are two you talk all of the time. 
We spend an incredible amount 
of time in discussions, in conver-
sation where you have to listen 
and debate. During all of this time 
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techniques, and they accuse each other of 
stealing visions, which incites some quar-
rels of minor importance. A glass of tea 
with a profusion of mint leaves and sugar 
was seen demanding more say in things 
to a red carton of Marlboro cigarettes, 
both of them sharing the same bench on 
Avenue Mohammed V. Until the night 

did not make them disappear over the 
surface of the tapetum lucidum.5 Just 
some stumbling while walking. There are 
some who limit themselves to observing 
and recording the exchanges between 
those summoned here, keeping a certain 
distance. Which in the long run turns 
out to be a task that is not only futile, 



nothing much happens; it doesn’t 
happen that one of us experiments 
without discussing what he or she 
is doing—that doesn’t occur in our 
work. 

VC: We don’t have mecha-
nisms to automatize our work. 
Each time we have to initiate a 
dialogue, evaluate where we 
are, where we want to go. Since 
there are no automatisms, these 
discussions always lead to intense 
debates and can take up a lot of 
time. I imagine that this happens 
because we are very different and 

these differences constantly rise to 
the surface. 

JR: But let’s say that obviously 
we have a relationship of mutual 
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but unnecessary and tedious as well. Dis-
tances are always abandoned, sometimes 
to themselves; others, the great major-
ity, in the vortex of the unexpected. No 
one, not even the ruins of the calendar, 
were sure of the experiment’s time limit. 
They rested by discoursing on things, for 
example, if all the arrowheads dispersed 

around the southwest United States knew 
anything about Zeno’s paradox. 

JC: In some place Tolstoy talks about 
the mystic alchemy that is created in 
the stomach of the earth: the metamor-
phosis that transforms putrefaction into 
fertilizer, the fertilizer into cereals, vege-
tables, or fruit. It was precisely alchemy 



Anarchism] that we made in 2013 
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YR: Ultimately your work is 
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practice. You are not conventional 
artists in terms of your method of 
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oped orally and achieves material 
form on the basis of an invitation 
or a proposal. 
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YR: Do you feel that art is a 
form of gaining access—if only  
for a second—to the truth?

JR: The truth is a very heavy 
suitcase. We try to approach 
other relations between things, 
other forms of thinking. 

YR: When I saw, for exam-
ple, the collages because of the 
warmer climate seems to have dis-
appeared I understood them in the 
following manner: you see how it 
was made, you see the gold leaf 
is trying to be a spiral but behind 
it there are cuts or drawings on 

the cardboard. I see this as a 
manifestation of truth. That the 
hand performed some movements 
to cut the paper into a spiral, but 
that at the same time those traces 
blindly succeed in generating a 
drawing that reveals an image 
that was not intended but con-
ceived by chance. I understand 
that these are glimpses of truth. 

VC: It is a way of continuing  
to regenerate freedom. We spend 
all day finding signs. In the work 
Worn contingencies and their 
shadows (on a Riffian beach), for 

example. It is the moment when 
Julia goes to the beach and lifts 
up a rock, turns it around, and 
finds a drawing; then she says  
to me “there is something here”.

YR: That has been the method 
of your work, a process of revela-
tions, turning rocks around, cacti, 
lifting up leaves, unfolding carpets 
and textiles or cropping texts,  
and now we return to the begin-
ning of this conversation, the  
book Blue has run, is it a manual 
of production?

VC: Or a manual of instructions 
that do not instruct anything, it 
comes without rules, as Julia said, 
once the words have been set 
free you have a field ready to 
play on.

JR: And beyond this, the  
only parameter is chance.
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that came into my mind when Blue has 
run fell into my hands. “Rumpite libros 
ne corda vestra rumpantur”,6 states one 
of alchemy’s dictums. The words jump 
from the pages and they mix with the 
materials that will end up giving form 
to new works. The book, its words and 
gaps, turn into a kind of oracle, whose 

agency is definitive, just like the nature 
of the materials employed, the hands of 
the artisans, the rain or the wind. 

RC: How a body can be mixed up 
with its memory, with its present, with 
what will come, with its waste that has 
not been lived yet and which maybe will 
never materialize. It fluctuates between 
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what could have been, what didn’t 
happen, and what occurs when no one 
knows if anything happened at some 
time. 

The Solarismo7 season in northern 
Yucatán began more or less at the end 
of February, extending until mid-April. 
During this period, the terrain south of 

How to Fill a Lacuna (Azul)
Manuel Cirauqui

A chorus of  dictionaries in various lan-
guages tells the story of  the enigmatic word 
lacuna: how it can mean in its original etymo-
logical sense a small extension “permanently 
filled with water” (i.e. a pool or lagoon) and 
at the same time an “omission or mistake”, 
as María Moliner writes in her Spanish 
dictionary, “in a text or exposition”.1 Cavity 
and fullness, small mistake and deposit of 
water, or something similar. Nothing specific 
is not the same as something unspecific. 
The cavity full of  water, the deposit of 
nothing in an exposition and a text, will 
occupy our thoughts for the next few hours. 

The mistake, gap, or cavity, the space that 
remains unfilled in a series, therefore pro-
ducing an exception to it—a rupture, an 
unknown, provoking its suspension. A cavity, 
“atque lacunarum fuerant vestigia cuique”, 
but one forgets how Lucretius’ strophe con-
tinues.2 A gap or lacuna has been made / has 
been borne / has occurred / has suddenly 
happened to us / has opened up for us; I had 
a memory lapse of  this passage; the cavity 
assumes the form of  what has been forgotten 
in it, something blank or neutral or trans-
parent in its appearance, which has a shape 
despite everything and a certain residual 
intentionality, just like faults and deposits. 
We are interested in knowing to what extent 
these can be works, that is, to what extent 

the city always repeated the same ritual, 
which vaguely recalled the techniques 
of communication between the plan-
et-ocean Solaris and its observers, who 
happened to be humans. Solaris’ tech-
nique consisted of extracting images 
from the deepest psyche of the observer, 
in order to later materialize them and 

artists can make themselves imperceptible in 
a lacunary becoming, as could be exemplified 
by the neutral, transparent, and ambivalent 
figure of  Azul Jacinto Marino.3

In the context of  manuscripts and 
papyrology, the lacuna functions as a sign 
that is equivalent to the ruin. A “lacunose” 
or “lacunulose” text, as an easily accessible 
encyclopedia informs us,4 occurs as a result 
of  decay or wear, or the appetite of  some 
organism that feeds on texts (this last factor 
is as much a writer, a sculptor, a weaver of 
the text as the creator that joins word to 
word, who accumulates, who devises and 
constructs the form; a “bibliophile organism”, 
to use Victor Costales’ expression).5 Chance 
as much as the insect are lacunary authors, 

producers of  ruins, non-human allegorists 
if  we alter the traditional doctrine on the 
subject and extract it from its humanism. In 
a necessary evolution of  Benjamin’s reflec-
tions, Paul de Man situated the model of  the 
allegoric text as such in the ruin, and the 
paradigm of  the text as form in the allegory, 
because what one reads is only a meta-
phoric approximation of  what is written, 
not its realization. In such a way that the 
gap, the ellipsis, the disruption in a series 
become a part of  it: “the entire construction 
of  drives, substitutions, repressions, and 
representations is the aberrant, metaphori-
cal correlative of  the absolute randomness 
of  language, prior to any figuration or 
meaning.”6 Language is expressive before it 

2  Charlton T. Lewis and 
Charles Short, A Latin 
Dictionary, (Oxford: Clarendon 
Press, 1879), electronic 
edition.

6  Paul de Man, Allegories 
of  Reading, (New Haven and 
London: Yale University 
Press, 1979), 299.

1  María Moliner, Diccionario 
del uso del español, 2nd ed. 
(Madrid: Gredos, 1998), 
143–144. The reader shall 
note that “exposición” means 
simultaneously “exposition” 
and “exhibition” (of  art)  
in Spanish. 

3  The origin of  Azul in Rometti 
Costales’ work dates back to 2013. 
It is characteristic of  Azul of  being 
simultaneously character-author 
and character-content, mask, alter 
ego, projection and myth, creator 
of  ruins and of  traces, but also 
toy, effigy, ventriloquist’s dummy 
for collective use, prodigal son, 
etc. The number of  his works is 
indeterminate at present, without it 
being clear if  Rometti Costales are 
responsible for all of  them or if  all 
of  those made by Rometti Costales 
since the aforementioned date are 
manifestations of  Azul. 

4  https://encyclopedia.
thefreedictionary.com/
Lacuna+(manuscripts). Accessed 
March 2018.

5  In conversation with the author, 
April 2018.
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make them coexist with their carriers. It 
basically made their dreams come true, 
without knowing that certain dreams are 
better not told anyone. But there was no 
reason it should have known this. 

As the afternoon began, the shadow 
of the west wall glided imperceptibly 
towards the surface of the east wall, 

signifies, and this expressivity is replicated 
in an essential and efficient manner by the 
lacunary weave and ruinous labor, accidents 
in the materiality of  the text by which its 
transience and contingency can be expressed. 
“A hole: a space that occupies a place in the 
material. In fact, an entrance to material”, 
says the poet Luis Felipe Fabre.7 

Once again we can say that it is possible 
to imagine this relationship between form 
and ruin, text and lacuna, texture and hole, 
as a collaboration. Not between memory 
and oblivion, but between remembering and 
oblivion, since memory is not the opposite 
of  the latter, but precisely the resulting 
form arising from a collaboration between 
organizing and disorganizing, preservative 

and destructive forces of  data. It is by 
chance that in this relationship tangible or 
patent information is figured as earth, the 
intangible and latent as water, when it could 
have easily been the opposite. The order of 
the metaphor also erases something. This 
is what Giorgio Agamben refers to when he 
considers any written work as the mold or 
the lost wax of  another one, again emphasiz-
ing the allegorical character of  any text in 
respect to what writing destroys or erases in 
order to shape itself.8 In this way the act of 
piercing or eroding a work, any intentional 
tectonic formation, is nothing other than a 
response to the pressure generated by the 
surrounding void of  what has been excluded 

made of white cement mixed with dust 
from the sakabeh stone and the bark of 
the Poxoy and Chukum trees. The closer 
the sun got to the horizon’s line, the 
shadow’s diagonal began to grow, form-
ing an irregular triangle each time more 
dense. Little by little, one of the triangle’s 
sides disappeared within the convulsive 

from it. The work, the text, the exposition, 
is lacuna. 

Among the numerous lacunary exposi-
tions there is a book by Henri Lefebvre, Les 
unités perdues, a collection of  brief  men-
tions—almost fait divers—of  vanished, 
unfinished, or destroyed works through 
history, as well as on moments of  irrevers-
ible loss of  knowledge or consciousness.9 
Lefebvre is conscious that his “collection of 
losses” is an act of  duplication, from which 
he himself  does not escape as a ghost writer, 
homonymous with the philosopher and soci-
ologist Henri Lefebvre, the author of  La pro-
duction de l’espace, whom he mentions at some 
point. Numerous works of  art are included 
in his exposition, presented in a synchronous 

manner, with Henri Matisse, Rainer 
Werner Fassbinder, Goethe, Hans Christian 
Andersen, Aristophanes, Kurt Schwitters, 
Dan Graham, Karl Kraus, Gina Pane, Robert 
Filliou, and a long etcetera following one 
upon another. One enjoyably notes the lack 
of  hierarchy between figures who are more 
or less known and unknown, the anecdotes 
referring to semi-invisible persons such 
as Aenne Biermann or Silvia Bächli. But 
which life is not essentially lacunary, which 
visibility is not a misunderstanding that is 
more or less well-managed? Lefebvre’s book, 
for its part, is a vast deposit in miniature. 
Despite this, it contains the serious omis-
sion of  perhaps the most relevant work 
that we know of  in the lacunary production 

7  Luis Felipe Fabre, Leyendo 
agujeros. Ensayos sobre (des)
escritura, antiescritura y no 
escritura, (Mexico City: Tierra 
Adentro/ Conaculta, 2005), 
11.

9  Henri Lefebvre, Les unités 
perdues, (Paris: Éd. Virgile, 
2004); edition in English: 
The Missing Pieces, (South 
Pasadena (Los Angeles): 
Semiotext(e), 2014).

8  Giorgio Agamben, 
“Experimentum Linguae. 
Préface à l’édition française”, 
in Enfance et histoire, (Paris: 
Payot & Rivages, 2001), 7–8.
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and disordered movements. These were 
the shadows of the crowns of the trees, 
which, fusing with the wall’s homogenous 
structure, deformed it until turning it into 
an unstable and porous stain. The sun, 
the breeze, and the tree that is located in 
the middle of the terrain together orches-
trated the trajectory of these tattoos, they 

of  the twentieth century: Erased de Kooning 
Drawing (1953) by Robert Rauschenberg. 
As is well known, Rauschenberg asked de 
Kooning to give him a work to erase and 
subsequently exhibit as his own. De Kooning 
provided him with a drawing made with 
graphite and colored pencils that also had 
traces of  ink, with the aim of  presenting 
him with a considerable technical challenge. 
Rauschenberg spent approximately a month 
erasing the drawing, during which he was 
not able to eliminate all the traces of  the 
original.10 The resulting work represents a 
masterly example of  allegorical work and 
production of  ruin, in line with what Craig 
Owens would later describe as the paradigm 
of  the “postmodern” art work. But Owens 

also “forgot” this piece in his famous essay, 
which nevertheless paid close attention to 
Rauschenberg’s works of  this period. A 
detail that seems crucial to us here is that 
Rauschenberg in his operation establishes the 
work of  another artist as the artistic medium. 
Owens in fact characterizes the allegorical 
work as an act of  “confiscation”.11 The fact 
that Erased de Kooning Drawing remained in 
Rauschenberg’s personal collection for the 
subsequent five decades after its execution 
is symptomatic of  the perturbation that 
the work injected into the sphere of  art’s 
commercial circulation. Erased de Kooning 
Drawing is in itself  gift and debt, and to this 
extent possesses an emotional density that, 
by linking two practices in its own economy, 

led the shadow-leaves along the surface 
of the wall until they disappeared in the 
undifferentiated space of the twilight. 
Other movements, still hesitant, began to 
become almost perceptible on the south 
wall. With each minute that passed those 
movements gained strength, becom-
ing increasingly distinct. They were the 

temporarily blocks the work’s entry in the 
circuit of  the exchange of  goods. This 
occurs despite it being physically and mate-
rially “autonomous”. In this sense it reminds 
us of  the dynamics of  “theft and giving” 
recently described by Eduardo Viveiros de 
Castro and allows us to consider dialogue 
and artistic influence not as an accumulation 
of  provisional solutions to formal problems, 
but as a recursion of  asymmetrical, emblem-
atic interchanges. Artists accept the “gift” of 
influence by “stealing” elements of  the work 
of  another artist and “returning” to their 
community a new work, itself  open to future 
thefts and offerings. If, as Viveiros de Castro 
claims, “life is theft”, then art is the social 
dispositif  that symbolizes its dynamics in a 

recursive manner.12 Such an allegorical-em-
blematic principle of  the “theft-gift” sud-
denly and speculatively permits extracting 
the work of  art from the formalist, mimet-
ic-figurative conception promoted by main-
stream narratives. In other words, it permits 
disassociating the appropriative dynamics 
from a merely stylistic, formal, and “cultural” 
history of  representation. 

Among those mentions that we do indeed 
discover in Lefebvre’s archaeological site is 
one that simply states: “Indigenous art of  all 
epochs destroyed by missionaries”. A small 
lacuna of  oceanic proportions. The unfolding 
of  a lacunary aesthetic is in effect inevitably 
associated with colonial and post-colonial 
history, in which symbolic elements of  an 

10  Susan Davidson and 
Joan Young, “Chronology”, 
in Robert Rauschenberg, 
(New York: Solomon R. 
Guggneheim Museum, 1998), 
558.

11  Craig Owens, “The 
Allegorical Impulse: Toward 
a Theory of  Postmodernism”, 
October, 12 (spring, 1980): 69.

12  Eduardo Viveiros de 
Castro, Metafísicas caníbales 
(Buenos Aires,: Katz, 2011), 
175.

Robert Rauschenberg, Erased 
de Kooning Drawing, 1953
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same patterns that had hardly sunk into 
the darkness of the surface of the east 
wall. The same shadow-leaves, only that 
this time there seemed to be nothing nor 
anyone that would make them move. It 
was the ground that, while stealing its 
own images, materialized them on the 
south wall, on its own skin. In this way 

ecosystem are transcribed as elements of 
culture and translated in series but always 
partially, producing erasures and omissions 
that define the object (literary or artistic 
material) as much as its supposed content.13 
The formalization of  a cultural heritage 
as ruin is the fundamental trait of  colonial 
appropriation—any attempt at recuperation 
or return is impregnated with melancholy, 
that is, with a “pathos” that reveals the 
weight of  what has been erased. For this 
reason pre-colonial cultures, in particular 
those that have endured with agony the 
aggressions of  the metropolitan state and 
have lived on, even if  mutilated, are almost 
inexhaustible allegorical sources—they are 
matrixes. In the Latin American context, 

lacunary forms abound without distinction 
between high and oral cultures, i.e. Aztec, 
Tarahumara, or Yaqui, between illiterate 
peoples or empires, i.e. the peoples of  the 
Amazon, Mayas, or Incas. In a text published 
years ago in the journal Res, Esther Pasztory 
wrote of  the constitutive invisibility of 
the Pre-Columbian monument, monument 
understood here in a broad sense as an 
emblematic document of  culture.14 A mon-
ument is an emblem thanks to the invisible, 
to the erased. It activates a constellation of 
latencies, some of  them fictitious. Erasure 
was the procedure by which the Spanish, 
as the main exploiters of  Latin American 
wealth, processed the majority of  treas-
ures: one only has to consider the very high 

the space tried to coordinate its reality 
and its fiction, balancing on the amber-
gris sand that covered the floor. It told 
itself that what happened, had really hap-
pened, and it happened in a place where 
it could never have happened. This ritual 
would be repeated daily during the Solar-
ism season. 

percentage of  gold and silver objects that 
were melted down, losing their characteris-
tics to be converted into monetary abstrac-
tion and thus interchangeable. Embedded in 
this process is a parallel history of  pre- 
Columbian art and its proverbial abstraction. 
“Of  the hundreds of  Mesoamerican textiles 
that were sent into Europe and registered 
into the accounts, not a single one has 
survived. Some works, such as Aztec feather 
shields and insignia…were given to children 
as toys to play with. The Codex Borgia, for 
example, was saved only after children had 
burned holes in it.”15 These collective lac-
erations are linked with the impossibility of 
copying, of  reproducing the cultural traits of 
the encountered peoples without deforming 

or razing them, as Pasztory notes.16 

Nevertheless, we should add two levels of 
obliteration of  pre-Columbian material. On 
the one hand, the total or partial erosion, but 
always coincidental, deriving from the proper 
deterioration of  materials in processes of 
decomposition or natural destruction. On the 
other, and critically important, the erasure 
derived from the blocking of  data that each 
documentation and recording technique and/
or device inevitably generate. A notorious 
case concerns the drawings made first by 
imaginative illustrators such as Theodor 
de Bry17 and later by a growing number of 
colonizers, travellers, and expedition mem-
bers. A notion of  invisibility (the document 
as the blind spot of  the colonized) emerges 

13  The term “content” reveals 
a thinking in which form is 
also a small deposit, a lacuna.

15  Ibid., 107.

14  Esther Pasztory, “Still 
Invisible. The Problem of  the 
Aesthetics of  Abstraction 
for pre-Columbian Art and 
its Implications for Other 
Cultures”, Res. Anthropology 
and Aesthetics, 19/20 
(1990/1991): 105–136.

16  Ibid.

17  Pasztory astutely notes 
how surprising it is that the 
sixteenth century produced 
numerous catalogues and lists 
of  objects, but not a single 
illustration of  them. Ibid., 106.
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16  Ibid.
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Muro de lluvia, cortesía Azul Jacinto Marino, 2016
Hojas de palma tejidas, estructura de metal
250 × 420 cm
Colección FRAC Normandie Caen
Foto: Paul Nicoué

The rain wall, courtesy Azul Jacinto Marino, 2016
Woven palm leaves, steel structure
250 × 420 cm
Collection FRAC Normandie Caen
Photo: Paul Nicoué
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This perhaps occurred only during 
one year. Maybe because the intervals 
between a Solarism and another one 
are so long, there are no records of its 
rhythm, of its temporal cycles. I don’t 
know. It almost certainly took place in 
2016, approximately between March and 
April. 

from these recordings, a notion transformed 
into another kind with the invention of 
photography. Let us recall the photographic 
recordings in black and white made by Josef 
Albers during his journeys through Mexico, 
together with his wife Anni: while structural 
and formal features that will be decisive 
for the painter’s compositions can be very 
clearly detected in his images of  temples and 
objects,18 from the dozens of  photographs of 
textiles we obtain a linear information and 
chromatic erasure in equal proportions. The 
case of  these photographs is no exception, 
neither in the sense of  post-colonial  
documentation nor of  iconographic docu-
mentation in general. Until the 1970s it was 
normal, as can be still recalled today, to find 

images in black and white that documented 
paintings and artistic objects in a purely 
indexical manner in exhibition catalogues 
and journals. These documents can today 
be regarded as being nearly useless, pre-
cisely due to the achromatic—in this sense 
lacunary—character of  their surface. Yet at 
the same time they supply poetic readings 
of  their own lack of  information, of  their 
“lacunism”. They have turned into involun-
tary allegories of  observation more than of 
the objects they documented. Abstraction is 
subtraction, and this is where the Mexican 
photographs by Albers acquire their rele-
vance: as documents of  the development of 
an abstract aesthetic in which the lacunary 
favors the formal and structural focus. 

JC: Where is the swarm of agents 
in which you find yourselves immersed 
taking you, this hesitant and diffuse path 
that forks into hundreds of paths that 
lead to empty gaps? Is there a road map, 
or does the same indeterminacy when 
you join with others also contaminate the 
everyday?

Within the genre of  lacunary aesthetics 
we can also include a very rare work in two 
volumes titled A Catalog of  Textiles and Folk 
Art of  Chiapas, Mexico, written by Walter F. 
Morris, Jr., and dedicated to the cataloguing 
of  various hundreds of  objects belonging to 
the Pellizzi, Pomar, and Morris collections, 
which were amassed in Chiapas during the 
second half  of  the 1970s by the catalogue’s 
author.19 The roughness of  the photographic 
reproductions, in their treatment of  contrast 
as much as in the compositional criteria  
for each object, operates like a dramatization. 
The textiles, huipils, hats, vases, farming 
implements, and masks emerge from black-
ness—which is none other than their memo-
ry’s—with the promise of  returning, sooner 

or later, to take refuge in it. This same black-
ness is inhabited by the practices and forms 
of  life that gave rise to the distinct constella-
tions of  objects documented by the ethnol-
ogist.20 Morris’ writing is heterodox in the 
description of  objects, in tune with the eth-
nologist’s attitude, who adopts an informal 
and anti-academic, even beatnik-like style, in 
order to express on the one hand a certain 
distance from the institutional episteme, and 
on the other a concomitant closeness to the 
observed peoples. A clear example is found 
in the self-portrait of  Morris with which he 
concludes the preface of  the first volume, 
in which the author describes himself  as 
though he were a textile in the collection: 

18  See the catalogues Viajes 
por Latinoamérica (Madrid: 
MNCARS, 2006), A Beautiful 
Confluence (Bethany CT: 
The Josef  and Anni Albers 
Foundation, 2015), and Josef 
Albers in Mexico (New York: 
Solomon R. Guggenheim, 
2017).

19  Typed manuscript (1979), 
no editorial information. 

20  Although the idea cannot 
be further developed here, 
it is plausible to imagine an 
application of  the notion of 
invisibility—as formulated by 
Peggy Phelan in terms of  an 
emancipatory strategy against 
regimes of  epistemological 
domination whom the majority 
of  documental strategies of 
the humanities serve —to this 
context. Cf. Peggy Phelan, 
Unmarked: The Politics of 
Performance, (London and New 
York: Routledge, 1993).
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RC: Towards any place in particu-
lar. You never know when or how you 
become part of the Perezoso museo de 
piedras, or on a mountainside on some 
official errand. And if there were a road 
map, this conversation would end here. 

Francisco, Palas, Cisco, Chico, Cheep  
(Walter Francis Morris, Jr. – Chip)

			   178 × 150 

Human being (male) in the colors pale pink, 
blond, hazel and brown.

Patterns – unknown (max?)

1952 – unwashed but in good condition 
except for the chipped front tooth and a small 
scar on the ring finger of  the right hand.21 

The charming exercise in self-description 
is accompanied by a self-portrait, no less 
moving for its lacunary and illegible charac-
ter. The attentive reader notes, first of  all, 

the fluidity of  identity expressed not only 
in the blurred image, but in a sequence of 
nicknames that opens up to infinity. Secondly, 
the use of  the figure of  the “rag picker” 
as an ethnologist operating at the margins 
is obvious, in what could be an allusion to 
Benjamin’s archetype of  the Lumpensammler, 
a distinctly modern model of  critical-po-
etical labor, in which we find the origin of 
all non-linear composition and, proceeding 
from it, the methodologies of  collage and 
assemblage applied to symbolic production 
in general.22 The intensity of  the collage as 
a modern emblem, its brilliance, is intensi-
fied if  we move from the urban ecosystem 
of  the metropolitan state to the truncated 
urban setting of  the post-colony—read, 

for example, San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas— in which the fragmentation of  the 
modern world is joined by the multiple frag-
mentation of  the pre-colonial ecosystem. 

In the library of  the Centro de Textiles 
del Mundo Maya (Center for Textiles of 
the Mayan World) in the Chiapan city one 
can find the copy of  Morris’ catalogue that 
served Rometti Costales as the basis for the 
production of  Blue has run in 2016.23 A lacu-
nary object, an artisanal ruin, this artifact 
should be understood within the simultane-
ity at all levels of  reference of  the catalogue-
source: as commentary by means of  excerpts 
that reveal new aspects of  the original text;  
as imaginary museum or collection of 
images that themselves possess the status of 

a palimpsest; as a labor of  textile research 
that produces a new system of  captions in 
tense poetic relationship with the images, 
offering a changing interpretative block 
that reorients the exhibited textiles. The 
consistence and to a certain extent magic of 
Blue has run does not depend on concealing 
the reference to Morris’ catalogue, just as 
the legibility of  the poetic artifact does not 
require the knowledge of  its textual source. 
Blue has run functions as a revealing sup-
plement, like an ultraviolet light—or blue, 
if  one prefers—that makes the concealed 
features of  a corpus visible, to the detriment 
of  others, in this case by means of  the sub-
traction and activation of  fragments, thanks 
to the patches of  white that surround and 

21  Walter F. Morris Jr., A 
Catalog of  Textiles and Folk  
Art of  Chiapas, Mexico, 
[St. Paul MN.: distribu-
ted by Science Museum of 
Minnesota, 1979], 6.

23  Some pages from this 
book had been used by the 
artists for the work Xalu’  (Cup 
or Cat), 2015, in which the 
text was presented without 
any apparent modification in 
respect to the original. 

22  Cf. Susan Buck-Morss, The 
Dialectics of  Seeing, (London 
and Cambridge: MIT Press, 
1989).

Portrait of Walter Morris, Jr.  
from A Catalog of Textiles  
and Folkart of Chiapas, 1979

1  Perezoso museo de piedras [Perezoso 
Museum of Stones], color photograph 20 × 30 
cm, color printed photograph, 2011.

2  La inconstancia de piedras salvajes-la salva-
jería de piedras inconstantes, [The Inconstancy 
of Savage Stones–the Savagery of Inconstant 
Stones], double slide presentation loop, 162 
slides, color 35mm, variable dimensions, 2013.
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communicate them. The allegorical orien-
tation of  the work could also be regarded 
as canonic: a text confiscated, unfolded, an 
example of  one amongst n-variations from 
an open series, a poem of  spatial rhythms 
in the tradition of  Mallarmé. Blue has run 
equally functions as emblematic artifact 
and example of  what Rometti Costales call 
“magic anarchism”: a practical sphere in 
which the gift, the theft, the incomplete and 
fragmentary ritual, the mimetic deliriums 
lacking any order, the alteration of  the order 
of  time and of  spatial measure, the transla-
tion and the voluntary mistake are actions 
with almost programmatic value. Following 
Viveiros de Castro, we can say that “trans-
lation is one of  the principle tasks of 

shamanism”, but only when the translation 
is erroneous.24 Translation as replacement, 
erasure, mutation, and vice versa. In Blue has 
run the color that overflows the line in the 
textile, the color that has “run”, is the figure 
who “runs”: it inseminates while disseminat-
ing: it becomes, escapes the coincidence with 
itself, contaminates the book with impercep-
tible identity: Azul is “a name – of  things or 
humans – articulated as a free-floating, per-
ennial, polysemic montage of  intensive var-
iations; someone – a sea azurite or a variety 
of  zircon – in continuous oscillation between 
perspectives”.25 The book, like other objects 
associated with Jacinto Marino, is not a work 
but a “geo-botanic-animo-logo-palimpsestic 
incident”, an accelerated reading of  the two 

3  Cesar Calvo was a Peruvian journalist, poet, 
writer, and composer. Author of the book Las 
tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la 
Amazonía [The Three Halves of Ino Moxo and 
Other Shamans of Amazonia] (Iquitos, Peru: 
Proceso Editores and Editorial Gráfica Labor, 
1981).

4  Qala-phurk’a or calapurca, in Aymara means 
“stew prepared with burning stones”. It is a common 

volumes of  Morris’ catalogue that become a 
single one. In each page perforated by white 
spaces the reader discovers the floating 
logics of  erosion, the stutter, the song, the 
glossolalia, the concrete poem. 

Blue has run has neither norm nor plan, 
its lecture is experienced as a slippage, 
a transition without points of  origin or 
arrival, in other words, a becoming, like 
the fading or running of  a color. Untimely 
and “anachronistic”, volatile and contradic-
tory, Azul is what Viveiros de Castro calls a 
“prosopomorphic agent”, a figure of  becom-
ing.26 For this reason, his activities always 
assume the unpredictable modalities of 
alliance and temporary networks of  friend-
ship and collaboration that, symptomatically, 

abound among weavers.27 That Blue has 
run is the poetic unfolding of  a catalogue 
of  textiles is no less revealing. The etymo-
logical confluence of  /text/ and /textile/ 
is an obvious fact, but it is also joined by 
other important superimpositions: that of 
textile with photography, with the typically 
documental text-image dispositif, that of 
textile with painting as the ancestor and 
nomadic modality of  the latter,28 that of  the 
mechanized reproduction of  the photocop-
ied book with photography and prints, etc. 
The communication between diverse layers, 
techniques, and practices is a de facto demon-
stration of  the invalidity of  the concept of 
visual “medium” in a case such as this one. 
To all this we must add strictly relational 

recipe for soup in the area of Potosí (Bolivia) that 
is prepared by adding one or various stones, pre-
viously heated on coals until red-hot. 

5  The tapetum lucidum is a membrane situated 
in the cornea of many vertebrates. It is also the 
tissue responsible for making the eyes of certain 
animals glow in the darkness. 

24  Eduardo Viveiros 
de Castro, “Perspectival 
Anthropology and the Method 
of  Controlled Equivocation”, 
Tipití: Journal of  the Society for 
the Anthropology of  Lowland 
South America, 2; 1, 1, (2004): 
5–6.

25  Rometti Costales, Vamoose, 
all cacti jut torrid nites by 
Azul Jacinto Marino, (Basel: 
Kunsthalle Basel, 2014), n. p.

26  Viveiros de Castro, 
Metafísicas caníbales, 37.

27  Weavers human and not 
human, producers of  networks 
and cloaks and textiles 
and weeds, in works since 
Azul Equivocation (2013) or 
Tamtruyt Tamkunt (Studies for 
a Berber Carpet) (2013) to Mur 
de pluie, courtesy Azul Jacinto 
Marino (2016).

28  Anni Albers, Del tejer, 
(Bilbao / New Jersey: Museo 
Guggenheim Bilbao / 
Princeton University Press, 
2017), 53. [English edition: 
On Weaving, (New Jersey: 
Princeton University Press, 
2017), 52].
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6  “Break the books before they break your 
hearts” 

7  Solarimo, SOLARISM SEASON-midair sir  
jot unlit craze at noon, an exhibition held 
from March to April 2016 in Mérida (Yucatán, 
Mexico), at the gallery joségarcía ,mx.

aspects, such as the fact that the work is 
fashioned with the body of  another one,  
it is an appropriation and a gift.29 

The erratic journeys of  Azul Jacinto 
Marino recall the description of  the line- 
arrow of  becoming in Thousand Plateaus: 
“transversal, the semidiagonal or free 
straight line, the broken or angular line,  
or the curve—always in the midst of  them-
selves.”30 Deleuze and Guattari defended 
these movements as distinctive for all true 
artistic production: “mutant abstract lines 
that have detached themselves from the task 
of  representing a world”;31 lines like in the 
tapestries of  Beni Ouarain, “that history can 
only recontain or relocate in punctual sys-
tems”;32 becomings that traverse the diagram 

without point of  origin or point of  arrival, 
always passing through the “middle”:  
“The middle is not an average; it is fast 
motion, it is the absolute speed of  move-
ment”; such a medium of  becoming is 
“block”, “no man’s land”,33 the same as  
the imperceptible diagonals that traverse it. 
This concept of  becoming permits the punc-
tual systems of  representation to be blocked 
and ultimately exploded.

Nothing better exemplifies those reten-
tive systems than the Klein groups which 
Rosalind Krauss uses to salvage the notion 
of  the artistic “medium”. In this con game, 
the concept of  medium functions like a small 
ball moving under blue cups, to employ 
an image used by Krauss herself. She thus 

attempts to structurally describe the work 
of  art as a mnemonic dispositif  destined to 
recall the identity of  a medium or artistic 
“genre”.34 According to Krauss, the medium 
is equivalent to a paradigm or “logical sup-
port” that can “substitute itself  for a physical 
substance in founding the rules of  a medium. 
The medium’s paradigm might be considered 
the foundation of  all the possible variations 
open to a physical substance”.35 The consid-
eration of  all works of  art that cannot be 
rejected as kitsch or “fraudulent” (adjectives 
that Krauss applies to “installation art” in 
general), obliges one to refer to an origi-
nal binary “as it is expanded in a logically 
related ‘group’”.36 Sculpture, for example, 
in its expanded medium ultimately refers to 

the dialectic development of  the pair formed 
by “anchoring to site” and “elevation above 
ground”.37 Between them Krauss traces the 
line of  monumentality. One of  the perverse 
results of  this binary scheme is that the 
reading of  a specific work has to be neces-
sarily preceded by the recognition of  the 
corresponding paradigm, what for Krauss is 
the medium and its “own individual muse”. 
This imposes the necessity of  defining the 
artistic experience as commentary oriented 
towards identification, that is, at maintaining 
the role of  identity in the economy of  the 
work of  art, in detriment of  its becomings 
and possible overflowings. Each overflow, in 
effect, has to be subject to a reinscription in a 
binary scheme, no matter how expanded it is. 

29  Blue has run was realized 
with the complicit approval of 
Chip Morris.

30  Gilles Deleuze and Félix 
Guattari, Mille plateaux, 
(Paris: Minuit, 1980) 366. 
All quotes taken from the 
English edition: A Thousand 
Plateaus, translated and with 
a foreword by Brian Massumi, 
(Minneapolis: University  
of  Minnesota Press, 1987),  
here 298.

31  Ibid., 296.

32  Ibid.

33  Ibid., 293.

34  Rosalind E. Krauss, Under 
Blue Cup, (Cambridge and 
London: MIT Press, 2011), 2.

35  Ibid., 17.

36  Ibid., 18.

37  Ibid.

Hans Platschek, Retrato de  
un Trotskista 
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A possible response to this rhetorical 
trap is found in objects that, like Blue has run, 
operate in a multi-lineal manner on multiple 
“physical substances” (the book, shall we 
say, plus textiles, photography, mechani-
cal and artisanal printing, poetic writing), 
but likewise on relationships that traverse 
those substances, surpassing them (friend-
ship, theft, confiscation, transfer from one 
support to another, erosion, erasure). Such 
an operation simply prevents the consolida-
tion of  the punctual scheme and the binary 
rhetoric dispositif  that accompanies it. Blue 
has run as an object can be a “book” in one of 
its presentations, but its compositional model 
is located halfway between concrete poetry, 
textile, photographic montage, music, and 

drawing. This is augmented by the appear-
ance of  Blue has run as a series of  printings 
framed and surrounded by an aura of  color 
that emanates from behind the frame, as well 
as by its coexistence in the space of  different 
successive installations. The work’s calling 
is not, as Krauss’ punctual scheme could lead 
one to think, to offer a formalist aberration 
of  the supposed “paradigm”, an aberration 
that of  course would have to be valued as 
a manifesto. Its principles of  composition 
and of  functioning simply are not sustained 
by schemes of  identification, but rather by 
dynamics of  temporary alliance (friendship, 
theft, confiscation, transfer from one support 
to another, erosion, erasure) and material 
becoming (text-textile, book-sculpture, 

photograph-drawing, text-sculpture, etc.). 
“Don’t let yourself  be hypnotized”, warns 
Viveiros de Castro, “by analogies of  propor-
tionality, Klein groups, and permutation  
diagrams: it is necessary to know how to 
move from correlational homology to trans-
formational imbalance”.38 

But there is no medium, no little ball. 
The concept of  becoming blocks the work 
of  representation and prevents the iden-
tification of  the practice with a central 
technique or materiality, to which others 
are added such as functions of  a punctual 
pattern and qualities of  a “logical support”. 
This is not an expansion, but a migration. 
The pattern will not be able to contain 
the path of  becoming but only exist to be 

traversed from outside and outward of  its 
own drawing. In this moment of  suspension 
“the blue runs” and an erasure occurs. The 
text-textile incorporates material as much as 
emptiness, and as much material as possible 
in the transition and translation from one 
support to another, all of  them interlocked 
and allegorically charged. The infinity of 
this charge is the block in which are mixed 
the secret and the oblivion, infinity that 
triggers the dispositif  and is represented 
by the voids contained in itself. The voids in 
turn are the smoothest zones, not tables, that 
mediate between a material manifestation 
and its subsequent mutation. “Palimpsestic” 
movements-incidents occur from one void 
to another in multiple directions, tropisms 

38  Viveiros de Castro, 
Metafísicas caníbales, 179.
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Contingencias rodadas sin su sombra, 2014
Siete piedras de una playa del Rif, pintura blanca
Colección particular
Kunsthalle Basel 2014
Foto: Serge Hasenböhler

Worn contingencies without shadows, 2014
Seven stones from Riffi an beach, white paint 
Private collection
Kunsthalle Basel 2014
Photo: Serge Hasenböhler



185184

A possible response to this rhetorical 
trap is found in objects that, like Blue has run, 
operate in a multi-lineal manner on multiple 
“physical substances” (the book, shall we 
say, plus textiles, photography, mechani-
cal and artisanal printing, poetic writing), 
but likewise on relationships that traverse 
those substances, surpassing them (friend-
ship, theft, confiscation, transfer from one 
support to another, erosion, erasure). Such 
an operation simply prevents the consolida-
tion of  the punctual scheme and the binary 
rhetoric dispositif  that accompanies it. Blue 
has run as an object can be a “book” in one of 
its presentations, but its compositional model 
is located halfway between concrete poetry, 
textile, photographic montage, music, and 

drawing. This is augmented by the appear-
ance of  Blue has run as a series of  printings 
framed and surrounded by an aura of  color 
that emanates from behind the frame, as well 
as by its coexistence in the space of  different 
successive installations. The work’s calling 
is not, as Krauss’ punctual scheme could lead 
one to think, to offer a formalist aberration 
of  the supposed “paradigm”, an aberration 
that of  course would have to be valued as 
a manifesto. Its principles of  composition 
and of  functioning simply are not sustained 
by schemes of  identification, but rather by 
dynamics of  temporary alliance (friendship, 
theft, confiscation, transfer from one support 
to another, erosion, erasure) and material 
becoming (text-textile, book-sculpture, 

photograph-drawing, text-sculpture, etc.). 
“Don’t let yourself  be hypnotized”, warns 
Viveiros de Castro, “by analogies of  propor-
tionality, Klein groups, and permutation  
diagrams: it is necessary to know how to 
move from correlational homology to trans-
formational imbalance”.38 

But there is no medium, no little ball. 
The concept of  becoming blocks the work 
of  representation and prevents the iden-
tification of  the practice with a central 
technique or materiality, to which others 
are added such as functions of  a punctual 
pattern and qualities of  a “logical support”. 
This is not an expansion, but a migration. 
The pattern will not be able to contain 
the path of  becoming but only exist to be 

traversed from outside and outward of  its 
own drawing. In this moment of  suspension 
“the blue runs” and an erasure occurs. The 
text-textile incorporates material as much as 
emptiness, and as much material as possible 
in the transition and translation from one 
support to another, all of  them interlocked 
and allegorically charged. The infinity of 
this charge is the block in which are mixed 
the secret and the oblivion, infinity that 
triggers the dispositif  and is represented 
by the voids contained in itself. The voids in 
turn are the smoothest zones, not tables, that 
mediate between a material manifestation 
and its subsequent mutation. “Palimpsestic” 
movements-incidents occur from one void 
to another in multiple directions, tropisms 

38  Viveiros de Castro, 
Metafísicas caníbales, 179.



187186

symbolized by the figure of  Azul Jacinto 
Marino as imaginary agent, human-ani-
mal, mineral-atmospheric, human-textile, 
he-she-it. Azul personifies a poetic praxis 
that consists of  abandoning polarities, 
leaving behind impossible snapshots of  his 
movement in his installations and constel-
lations of  objects. They are documents of 
imaginary metamorphoses and metamorpho-
sis of  documents of  the imagination. When 
the molecule becomes a jaguar, the human 
turns into a huipil, the sculpture becomes a 
plant, and the text a drug. The immeasura-
ble displacement of  one lacuna to another, 
from one imperceptible latitude to another, 
does not necessarily produce objects “with 
physical substance”, but rather fragments 

of  a story legible only as residue, as leaves, 
as smoke. Thresholds-ruins. The traces of 
Azul, like Antonin Artaud’s memory, have 
to be invented. In this way an art of  not 
coinciding is unfolded in bursts, one which 
exacerbates the non-coincidence of  read-
ing and text, existence and truth, scheme 
of  reality and becoming of  desire. Precisely 
because Azul embodies the emancipatory 
powers of  forgetting and desire, the forms 
and the objects he utilizes carry with them 
the stigmas of  defeated persons and groups, 
lingering on only in invisibility. Theirs is a 
lacunary life, a zone in which the impercepti-
ble is deposited. 

The ego is a threshold and Azul lives 
in the homophony. “Like the Chinese 

painter-poet: not imitative or structural, but 
cosmic.”39 In the Yaqui language, “I” means 
“ancient, wondrous, magic”. Meanwhile: 

[…] the word for sun, /Ta’a/ is homophonous 
with the verb know or recognize and with the 
noun for day. Understanding this is how one 
can understand that […] everyone wanted 
to punish the man who named the sun […]. 
They pursued him until they reached him 
near the ocean’s edge, they beat him so 
thoroughly that he was left in the shape of  a 
tortilla on the beach. From there he dragged 
himself  to the sea and turned into the Tajkai 
kuchu, the ‘tortilla fish’, the fish known as 
‘cochito’. In another story, the man arrived 
home and laid down to rest on his mat. His 

wife heard how he started to crack, the mat 
stuck to his body and turned into scales 
and the wings of  his hat into fins. Then his 
wife asked him, ‘What’s the matter, why are 
you cracking?’ ‘I’m transforming myself ’, 
answered the man, ‘go get the people from 
the village to come see me, so that tomorrow 
or the day after they don’t do what I did’ 
[…] When the woman returned with the 
people, she found a great pool of  water that 
continued to grow and in the middle several 
white fish the size of  a person. It kept grow-
ing in this way until it became a laguna.40

39  Deleuze and Guattari, A 
Thousand Plateaus, 343.

40  Manuel Carlos Silva 
Encinas, “Fundamentos 
míticos de la metamorfosis en 
la tradición oral yaqui”, in El 
Noroeste de México. Sus culturas 
orales, (Mexico City: Instituto 
Nacional de Antropología e 
Historia, 1991), 281–283.

Edward S. Curtis, “Let the 
Tricky Black Bear Do His 
Dance”, from In the Land  
of the Headhunters, 1915
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Julia Rometti (Francia, 1975) y Victor Costales  
(Bielorrusia, 1974) viven en la Ciudad de 
México, donde se asientan hace años tras un 
deambular que los lleva a través de distintas 
geografías. Este período errático define una 
forma de hacer que en lo formal se caracteriza 
por prácticas como el collage, el ready-made o el 
objeto encontrado, y en lo discursivo se adentra 
en la ficción, los documentos intervenidos o las 
ontologías no occidentales. Ambos aspectos 
determinan la elección de los materiales con los 
que trabajan, cuya esencia remite irremediable-
mente a nuestra relación con lo natural, y cuyas 
formas resultantes son consecuencia de un pro-
ceso de investigación y producción en el cual se 
retiran cada vez más para dejar espacio a otros 
agentes cómplices. Deslizándose levemente de 
un proyecto a otro, Rometti Costales se dejan 
llevar por el diálogo que establecen con los 
materiales, ideas y fuerzas con las que colaboran 
en sus andanzas, permitiendo que sean las pro-
pias obras las que les muestren el camino seguir, 
y desplegando una cosmología que encuentra en 
la naturaleza un espacio de inscripción política.

Han expuesto individualmente en SAPS Sala 
Siquieros Ciudad de México; Centre d’art 
contemporain la Synagogue de Delme, France; 
Kunsthalle Basel Suiza; Casa del Lago, Ciudad 
de México; Midway Contemporary Art,  
Minneapolis; o L’Appartement 22, Rabat, 
Marruecos. Su trabajo se ha incluido en expo-
siciones colectivas en Museo Tamayo Ciudad 
de México; MAMM Medellín; Tabakalera San 
Sebastián; SITElines, Santa Fe; 12 Bienal de 
Cuenca, Ecuador; o CRAC Alsace, France.

Julia Rometti (France, 1975) and Victor  
Costales (Belarus, 1974) live in Mexico City, 
where they settled a few years ago after wan-
dering through many different geographies. 
This erratic period has defined a way of making 
that formally is characterized by practices such 
as the collage, the ready-made, or the found 
object, while discursively it explores fiction, 
altered documents, or non-Western ontologies. 
Both aspects determine the choice of materials 
they work with, whose essence  inevitably refers 
us to our relationship with nature and whose 
resulting forms are the consequence of a process 
of investigation and production in which they 
increasingly step back to leave space for other 
conspiratorial agents. Gliding lightly from one 
project to another, Rometti Costales allow them-
selves to be carried away by the dialogue they 
establish with the materials, ideas, and forces 
they collaborate with in their travels, allowing 
the works themselves to indicate which path to 
take, unfolding a cosmology that discovers in 
nature a space of political inscription. 

They have exhibited individually in SAPS Sala 
Siquieros in Mexico City; Centre d’art con-
temporain la Synagogue de Delme, France; 
Kunsthalle Basel, Switzerland; Casa del Lago, 
Mexico City; Midway Contemporary Art, 
Minneapolis; and L’Appartement 22, Rabat, 
Morocco. Their work has been included in 
group shows in the Museo Tamayo, Mexico City; 
MAMM, Medellín; Tabakalera, San Sebastián; 
SITElines, Santa Fe; 12 Bienal de Cuenca,  
Ecuador; and CRAC Alsace, France.


