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mronsmricony - PDegde el momento de su concepcion,
la Comunidad de Madrid tuvo la firme voluntad
de que el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo se
convirtiese en un espacio concebido como arti-
culador de la escena del arte contemporaneo en
Madrid, con la finalidad de llevar estas ultimas
tendencias al publico mas amplio posible. Diez
anos después, la importancia pionera de su ex-
perimentacion con la educacion, la acogida de
sus programas de performance entre el publico
general, un programa expositivo que ha sido ca-
paz de aunar la cultura popular con la alta cultura
y, sobre todo, su transformacion arquitectonica,
han conseguido situar al CA2M como un espacio
especialmente importante para los publicos mas
jovenes e inquietos de la Comunidad de Madridy
en una referencia de calidad artisticay riesgo en
el panorama institucional internacional.

LLa exposicion que se recoge en esta publica-
cion marca un hito singular: Querer parecer noche
es uno de los proyectos mds ambiciosos jamas
realizados en este Centro, ocupando el edificio
en su totalidad con cincuenta y ocho artistas
participantes y veinte producciones nuevas, en
una escala inédita que le ha permitido celebrarla
creatividad de la escena artistica madrilena. Si la
reivindicacion de la Noche Espanola habia sido
una de las claves de las vanguardias en Espana, la
noche es hoy un filtro con el que leer los vinculos



entre artistas del pasado como Joan Miro, Maruja
Mallo o José Val del Omar con los de las genera-
ciones mas jovenes, haciendo que los diferentes
medios estilisticos y formales muestren la riqueza
de representaciones posibles en la plastica ma-
drilena. La hipotesis del valiente trabajo comisa-
rial de Beatriz Alonso y Carlos Fernandez-Pello
es la de una ficcion de una escuela, para recono-
cer precisamente que la riqueza de opciones en
el panorama local podria haber dado lugar a otra
o muchas otras exposiciones mas. Por eso este
proyecto no puede entenderse aislado, sino como
parte de un trabajo sostenido por medio de becas
de produccion, residencias artisticas, estudios
con rentas bajas o adquisiciones para la Colec-
cion, que durante todo el ano permite demostrar
el apoyo de la Comunidad de Madrid a las artes
visuales.

Madrid es un lugar privilegiado para acoger la
complejidad de los retos de la estética contem-
poranea. El centro de la muestra, la obra a me-
dio camino entre pieza coreograficay escultura,
entre organismo vivo e instalacion ambiental,
es Yabba de Maria Jerez. Esta obra demuestra la
capacidad de los artistas actuales para fabricar
obras totales, donde la colaboracion entre las di-
ferentes artes —musica, danza, moda...— hacen
de las artes escénicas un lugar privilegiado en el
que ensayar lo que vendra.



Esta publicacion huye del catalogo convencio-
nal para ser un libro en el que se recogen textos
del pasado reciente y muchos otros de nueva pro-
duccidon para componer un mapa, una guia abierta
de las artes plasticas en el aquiy ahora de la Co-
munidad de Madrid, acompanadas por un mag-
nifico relato fotografico de Inaki Domingo que
traduce la exposicion como un texto mas.

Un proyecto de estas caracteristicas no hubie-
se sido posible sin el intenso trabajo de un gran
numero de personas. A todas ellas, y en especial
a los artistas y escritores participantes, la Comu-
nidad de Madrid desea hacerles llegar su mas sin-
cero agradecimiento.

Jaime M. de los Santos Gonzalez
Consejero de Cultura, Turismo y Deportes
Comunidad de Madrid






nrooweeox Nos debatimos, como siempre, entre el
deseo y las apariencias, entre el querer y el pa-
recer de una noche espanola que no nos deja ver
del todo. Entre la nostalgia historica de la que so-
mos herederos y el momento histrionico que nos
ha tocado vivir, es en lo barroco, en lo pardusco,
en lo grasiento, donde hallamos algunas vias de
negociacion con una tradicion que nos duele y
nos esquiva. El relato de una ciudad sin imagen,
en cuya oscuridad aparece también la claridad de
una idea, la inspiracion que le falta al texto o la
serenidad y la concentracion del silencio.

Querer parecer noche es una exposicion que
acoge diferentes formas de produccion artistica
en Madrid para imaginar con ellas una oscuridad.
En lugar de un analisis objetivo, levantamos un te-
16n de anacroniasy desfases; en lugar de un retra-
to de escena, nos abandonamos a las intuiciones e
intrigas de palacio. Un delirio parcial, excéntrico,
fruto quiza de la pasion o del secreto de alcoba,
nos sirve para especular sobre aquello que hace
singular a una ciudad que escapa continuamen-
te a la continuidad. Sin una genealogia o escuela
fuerte, todo lo que traza una linea temporal o na-
rrativa es aqui amor, ilusion o coincidencia.

La incision que proponemos es una de las mu-
chas posibles de un contexto, con sus distintas
sensibilidades y maneras de hacer, donde la idea



de lo local se construye a caballo entre quienes lo
habitany quienes estan de paso. Un limbo o mese-
ta, suspendida entre el nortey el sur, que se define
por abrazar sin complejos el afuera a veces con
mas entusiasmo que lo que le crece dentro. Ante
esta contradiccion, también huimos de la ciu-
dad para encontrarla: descendemos por las obras
como por una torre de espejos, ecos y réplicas, y
nos encontramos una trama ambigua, fragmenta-
da, ojala algo transformada, que incorpora laidea
de escena a nuestros fantasmas cotidianos.

Pensamos entonces si se puede entender la
produccion artistica en la ciudad desde el cla-
roscuro: cuando tamizado, en la media tarde del
verano mas seco, el sol aprieta y los interiores se
hunden en el querer parecer noche del visillo o la
persiana. En medio de ese terror diurno o cega-
dor, a la sombra de una cortina espesa, aparecen
las ruinas de un ultimo reino, el espejismo de un
laberinto central o lavision de un monstruo de ce-
rebro blando y corazon caliente, que parece mas
un sueno que una cosa real.

Enjulio de 2017 aceptamos el encargo de aden-
trarnos en las tripas de este Madrid subterraneo
inventado por nosotros mismos. Recorriendo sus
tuneles humedos, subiendo y bajando por sus pa-
sadizos y recovecos, la hemos querido y dejado
de querer unas mil veces. En la confusion de ese



hacer marron, torpe pero brillante, abrimos un
corte en la corte para, como en laverbena, juntar
a propios y extranos. Intentaremos que, al me-
nos durante un tiempo, se crucen las familias, se
irriten las obras, se rocen las enemistades y sea
necesario rascarse las formas de la ciudad. Un
rumor de duermevela, un escalofrio en la nuca,
un encogerse el estdmago o el siseo de una ser-
piente. Donde cualquier parecido con la ficcion
es, ademas de muy real, la mas valiosa de nuestras
pertenencias.

Este libro amplia la exposicion Querer parecer
noche, celebrada del 10 de octubre de 2018 al 27 de
enero de 2019 en el Centro de Arte Dos de Mayo.
En él se ponen en relacion los textos de 20 autores,
15 de ellos inéditos, que se suman a los 58 artistas
participantes en la muestra. Bajo el comisariado y
la edicion de Beatriz Alonso y Carlos Ferndndexz-
Pello, el conjunto forma parte de las diferentes ce-
lebraciones del 10° aniversario del Centro de Arte
Dos de Mayo.

Beatriz Alonso y Carlos Fernandez-Pello




























































g






















D

EoASTRI

ES EL

L+

OSCURO

DE

ELALUZ

(VOCES DEL,
CAMINO DE
ORTIGAS)

MANELCLOT



A nArnau

«No una palabra, apenas un murmullo, apenas un escalofrio, menos
que el silencio, menos que el abismo del vacio, algo a lo que no se
puede hacer callar, que ocupa todo el espacio, lo ininterrumpido, lo
incesante, un escalofrio y acto seguido un murmullo, no un murmu-
llo sino una palabra y no una palabra cualquiera, sino distinta, jus-
ta a mi alcance.» Michel Foucault hablaba asi del habla de Maurice
Blanchot, a quien admiraba profundamente y con quien nunca llego, sin
embargo, a encontrarse. «No mas verdad resplandeciendo al fin, sino el
brillo y la angustia de un lenguaje siempre recomenzado.» Me sitio
asi, pues, en uno de los posibles puntos de partida de mi relaciéon con
el arte: ese de la intertextualidad multiple y poliforme, cambiante,
caida, figurada, fracasada y cuyo «principal interés tedrico consiste
en la imposibilidad de su definicion».

Mas alla de un ejercicio de construcciony de destruccion del len-
guaje y sus aparatos narratoldgicos, la obra de arte me proporciona
todas aquellas sensaciones que algunos otros seres y cosas ya nun-
ca mds seran capaces de volver a proporcionarme, nunca mds como
nada, nunca mds como nadie: espero la obra de arte que se sittia en el
limite de mi mismo y que me crea problemas en mis propias fronteras,
que me plantea contradicciones, que me origina conflictos, que es
incapaz de darme soluciones, que me estimula algunos modos de la
existencia del discurso, que me exalta en tanto que misteriosa perti-
nencia subjetiva, que me hace perderme en el anonimato de un mur-
mullo inacabable, que relampaguea con destellos de una revelacion
momentdnea, que me propone sumergirme en el éxtasis del spleen,
que me alimenta el sentido de la perversion por la via del doble y la
alteridad, que me perfila el placer de las iluminaciones, que no espera
de mi ninguna otra respuesta destinada a proporcionar soluciones,
que me incrementa las percepciones de la contradiccion, que me funda-
menta el aprendizaje de la decepcion, que me somete a las neblinas de lo
turbio, que me da el valor inmenso de la decepcion, que me recuerda la
medida terrible de la frustracion, que me permite hacer inventarios
de los recintos mentales, que me sumerge en el espasmo del escalo-
frio, que me abandona a la incertidumbre de la espera, que me deja
reducir datos en apariencia arbitrarios a un orden indeterminado,
que me reafirma en mi impostura respecto a los procesos creativos,
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ES EL DESASTRE OSCURO DE LA LUZ

que me activa las percepciones de los psicotropicos, que me ahoga
en los vapores de la abyeccion, que me propone vivir de la percep-
cion de la privacidad y de la memoria personal, que me consolida en
el cardcter epocal de las tareas del arte, que me esclarece el entorno
de la subjetividad, que me zambulle en la certeza triste de mi propia
existencia fracasada, que me sumerge en la extraneza de tener que
hablar de objetividad para referirme sin embargo al profundo subje-
tivismo de la obra de arte que acaba por testimoniarme, a su vez, que
el artista ain sigue, y a pesar de todo, vivo, que me hace sentir el do-
lor de la sustitucion coital y que, en suma, me dilata la idea genérica
de los esfinteres tal y como lo proponia Valere Novarina: «Boca, ano.
Esfinteres. Musculos redondos cerrdndonos el tubo. La apertura y
el cierre de la palabra. Atacar en seco (con los dientes, los labios,
la boca musculada) y acabar en seco (aire cortado). Parar en seco.
Masticary comer el texto. El espectador ciego tiene que oir rumiary
deglutir, preguntarse qué es lo que se come, alli, sobre el escenario.
cQué comen? ;:Se comen?».

Suelo aproximarme a las obras de arte como un merodeador, y
desde unas posiciones escasamente estructuradas, bastante contra-
dictorias, a menudo dolientes y casi siempre enfermizas o, como mini-
mo, andémalas, extranas, como pareciendo que intento hacer efectiva
—aungque sin yo saberlo hasta la fecha— aquella caracteristica con la
que la més que considerable intransigencia estructuralista de Todorov
estigmatizaba el pensamiento del indecible, del oculto, del ausente,
del siempre agazapado Maurice Blanchot —afortunadamente revi-
sado de manera tan preciosista por Paul de Many a su vez tan elevado
por el elevado Lévinas—: el oximoron, un tropo, una figura de esti-
lo que consiste en decir simultdneamente esto y su contrario. Como
apelando, en suma, a la plenitud del vacio. Porque tanto el espiritu de
las contradicciones como las sombras de la duda se cimientan en es-
tos pantanos. Asi como el valor del miedo, el riesgo de la temeridad,
la asuncion de la falta, la firmeza de una suerte de errancia sin fin por
los territorios de la reflexion de los demas. (Parece como si llevase
grabada en mi alma una sentencia de Lawrence Weiner que una vez
vi sobre un muro de Italia, en una fotografia: 'M NOT CONTENT.
Por las personas que me envuelven, a veces parece como si la llevase
directamente grabada en la frente). Como esa palabra impersonali-
zada de Blanchot —establecida asi por Paul de Man—: «Soledad sin
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consuelo. El desastre inmdvil que no obstante se acerca». Como si
intentara establecer una especie de trama desesperada, un tejido
cruzado y multiple entre la hermenéutica gramatical y la herme-
néutica alegorica de las que hablaba Péter Szondi refiriéndose al
omnipresente Holderlin, en clara alusion a sus interpretaciones de
la «apariencia» y la «metéfora».

En un rapido ensayo de recapitulacion a partir de todo lo espar-
cido en estos ultimos anos, intentando poner orden en una irrefrenable
dispersion de fragmentos y apremiado por la angustia que produce la
inevitable inminencia del desastre —incapacidad y fracaso ante lo pre-
visible—, se me desdibuja una imprecisa imagen de algunos tépicos
que vienen repitiéndose mds o menos en mi pensamiento y, a veces,
en mi texto, en mi tejido, entrecruzdndose de tal modo que acaban
por formar una especie de trama neurotica, de desvelar dificil y de
aciago porvenir. Quizds esos elementos serian, en una impresion no-
tablemente primeriza, el sujeto, el otro, la escritura, las pasiones, la
supervivencia y el poder, a cada uno de los cuales se asociarian,
respectivamente, la causalidad, el doble, la incomunicabilidad, la
frustracion, el exterminio y el miedo, un potente haz de discurso y
una, por qué no, posibilidad de encuentro.

Concibamos, pues, la obra de arte como un poderoso Sistema de
Produccion (de sentido, por supuesto) Weomo produccion de texto,
tanto la obra como su apéndice obsceno —Ila escritura de la obra de
arte, es decir, su intertexto— se someten sin remision a los designios
del gocey, en cierto modo, a la idea del desgaste, esa dépense tan cara
a Georges Bataille. En ese sentido, los experimentos ensayisticos se
revisten de un profundo caracter transferencial: se trata de indagar
en los universos propios para saber si han acabado por aflorar en ese
texto, para saber si esa masa abultada sigue construyéndose, para sa-
ber si la herida sigue manando, para saber si el placer solo es obtenido
a partir del placer relatado. Saber si en realidad hemos escrito alguna
vez o solo hemos sido leidos. Ahi estan los placeres de la entonacion,
de la refundacidn, de la instalacidn, del no proporcionar los nombres
precisos, de la abolicion de los aceptados. Del miedo. Afirma Barthes:
«La neurosis es un mal menor: no en relacién a la “salud” sino en re-
lacion a ese “imposible” del que hablaba Bataille, pero ese mal menor
es el inico que permite escribir (y leer). Se acaba por tanto en esa
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paradoja: los textos como los de Bataille —o de otros— que han sido
escritos contra la neurosis, desde el seno mismo de la locura, tienen
en ellos “si quieren ser leidos” ese poco de neurosis necesario para
seducir a sus lectores: esos textos terribles son “después de todo”
textos coquetos. (...) Todo escritor dird entonces: “Loco no puedo,
sano no querria, solo soy siendo neurdtico” (...). El texto es un objeto
fetiche y ese “fetiche me desea”. Algunos quieren un texto (un arte,
una pintura) sin sombra, separado de la “ideologia dominante”, pero
es querer un texto sin fecundidad, sin productividad, un texto esté-
ril (ved el mito de la Mujer sin sombra). El texto tiene necesidad de
su sombra: esta sombra es “un poco” de ideologia, “un poco” de re-
presentacion, “un poco” de sujeto: espectros, trazos, rastros, nubes
necesarias». Ese sujeto al que apelamos cuando se trata de pensar las
figuras de la obra de arte contempordnea no sé si soy Yo o es el del
artista, no sé€ si es mi alteridad gastada o es mi sombra proyectada.
Retumba sin descanso en mi cabeza, de nuevo, siempre, una idea
fija de Blanchot: «El uso de la palabra subjetividad es tan enigma-
tico como el uso de la palabra responsabilidad, y mas contestable
puesto que es una designacion que ha sido escogida como para salvar
nuestra parte de espiritualidad. ;Por qué subjetividad sino con el fin
de descender al fondo del sujeto, sin perder el privilegio que éste
encarna, esta presencia privada que el cuerpo, mi cuerpo sensible
me hace vivir como mia? Pero si la pretendida “subjetividad” es el
otro en lugar de mi, no es mds subjetiva que objetiva, el otro es sin
interioridad, lo anénimo es su nombre, el afuera su pensamiento, lo
no concerniente su alcance y el regreso de su tiempo».

«De entre todas las pérdidas le quedaron sélo las palabras», habia
escrito un dia Paul Celan. Con motivo de la recepcion del premio Bii-
chner, en 1960, Celan declara: «... encuentro algo que me consuela de
haber recorrido ese camino imposible, ese camino de lo imposible. Ha-
llo el lazo, lo que conduce —como la poesia— al encuentro. Hallo algo
inmaterial, como la lengua, pero algo telurico, terrestre, algo circular,
algo que pasando por encima de ambos polos regresa hacia si mismo
y que ademads atraviesa incluso los trépicos: hallo... un meridiano».
«El meridiano» se titulaba, pues, el discurso que pronuncié cuando le
fue concedido el premio, diez anos antes de culminar sus postreros
estertores de supervivencia con el exterminio definitivo, irreversi-
ble: «Poesia: eso puede significar un cambio de aliento. ;Quién sabe

42



MANEL CLOT

si la poesia hace el recorrido —también el del arte— aspirando a un
cambio de aliento semejante: si consigue distinguir entre lo extrano
y lo extrano, puesto que lo extrano —o sea el abismo y la cabeza de
Medusa, el abismo y los automatas— parece hallarse en una sola
direccion: si precisamente aqui la cabeza de Medusa se encoge,
si precisamente aqui fallan los automatas —en ese instante unico
y breve—; si aqui con el Yo —con el Yo liberado y extranado aqui y
de esa manera— se libera ademas Otro? (...) Pero a mi me parece que
desde siempre ha formado parte de las aspiraciones de un poema el
hablar precisamente asi de /o ajeno, hablar precisamente asi de la ma-
teria de Otro, cquién sabe?, quiza de la materia de Otro muy distinto».

Aun una ultima idea a modo de abandono momentdneo: «pen-
semos que a pesar de lo que Paul de Man denomina “la pérdida del
rostro” del texto autobiogrifico, no desaparezcamos del todo en esa
forma de relatos, pues los mismos siempre parecen depender de un
relator material, relator que queda innombrado desde el texto mis-
mo, desde la identidad-sentido. Y asi que quizd siempre seamos algo
mds que nuestros textos, incluso que nuestros textos autobiografi-
cos, aunque solo por medio suyo podamos responder a la pregunta
por nuestra identidad. Ese relator material de difuso rostro es el que
nombra, al cabo, el propio nombre, aquella identidad que es referida en el
nombre; nombre al que habremos de retornar de alguna manera después
del rodeo por sus textos». Acerca del escribir, pues, escribia Eugenio
Trias: «Escribir es una operacion llena de presupuestos ontolégicos. Es
una forma de delacion. Es una forma suburbial sustitutiva de copular.
(---) Y al escribir, esos espectros de vida embalsamada o en conserva
cobran un aliento postrero y comienzan a encarnarse. De este modo
logra el escritor una copulacion iz extremis. Por eso escribe: no en
razon que quiera “comunicarse” con ningun tu ni con ningun voso-
tros. (...) Por eso escribir es siempre un acto de amor. (...) Se escribe,
pues, por razones muy oscuras».
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De aquellos ultimos dias recuerdo las horas que pasé en barca. Ha-
cia muchos anos que cruzaba el camino de la ribera donde estaba
el club de piragiiismo, pero hasta entonces me aburrian los que se
deslizaban por el agua. Antes los miraba con menosprecio y pensa-
ba en si se hundirian. Pero luego de que yo también me vi inmerso
en el naufragio, aprendi a valorar los remos y las distancias que se
podian hacer, precisamente porque era un esfuerzo que me mante-
nia vivo.

Una tarde las canoas estaban amarradas en silencio y solo se
oia el movimiento lento del rio. Para cuando la niebla se hizo mds
espesa, pues se aproximaba la noche y el aire estaba saturado por la
humedad, me meti en uno de los botes y remé hasta el puente més
viejo, que estaba un kilémetro hacia al norte.

No tenia prisa y la corriente, aunque en direccion contraria, es-
taba en reposo. De modo que fui lentamente viendo las plantas acud-
ticas que se asomaban al hormigdn y a los drboles que crecian enre-
dados en el borde, como si estos se negaran a adentrarse en el agua.

Con el tiempo encontré simpdtico ir en canoa porque creia que
asi aislaba las horas montado en ella y que esta era una parte de mi
casa. Incluso el ruido de los mosquitos, que antes aborrecia, ahora
se me hacia agradable. Durante todo el atardecer, no oi mas que
el eco lejano de los animales y las hojas de los olmos moviéndose.
Poco antes de llegar a la orilla, que comunicaba el camino hacia la
carretera, meti mis manos en el agua, que era casi tan espesa como
el barro.

Me habia familiarizado con las horas insomnes de la noche,
cuando la niebla solo permitia distinguir los destellos timidos de las
farolas alineadas. El color de aquella condensacion variaba entre to-
nos mas azulados y otros mds cercanos al naranja, pero ambos eran
tan sutiles que solo se podian captar cuando uno descansaba la vis-
ta. De todas formas, los recorridos los conocia de memoria porque
la ciudad no era distinta de un decorado del que se conocen todos
sus componentes. Los edificios emergian de la espesura de la niebla
y, aunque entre su trazado hubiera calles mas anguladas, todos da-
ban la sensacion de estar colocados en hileras.
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No sé cudntas horas habia pasado de pequeno pensando en estas
calles y cuanto tiempo habia tardado en disfrutar del gris intermina-
ble que las inunda. Pero esa tarde, al caer el sol, comprendi que mis
manos, que al meterse en el agua se habian retorcido hacia dentro
como si hubieran sido atrapadas en un remolino, compartian el mis-
mo espesor gris del aire. Ambas cosas, €l color y el molinete, se me
presentaron como la imagen de lo que estaba a punto de ser engulli-
do: mi ciudad.

Al principio no era evidente. Los meses de verano habian estado
de por medio y unos y otros, amigos y familiares, tenian unas rutinas
mas laxas. Quien no pasaba las horas en la hipica lo hacia en los inver-
naderos o tumbado bajo los drboles. Hasta que dejé de saber de ellos.

Entonces me decia «bien, que llamen cuando quieran», pero
nadie respondia a mis llamadas. Frente al temor y caos inicial, con
los meses me abordé una especie de aceptacidon que va unida a los
aspectos cotidianos. Luego de llorar durante semanas y sin apenas
poder tenerme en pie, supe que nada de esto tenia que ver estric-
tamente conmigo; que a otros vecinos les habia pasado lo mismo;
que otros comenzaron a gritar por las calles buscando a los suyos.

No se podia decir, sin embargo, que la ciudad se hubiera con-
vertido en un cementerio porque al menos la tierra preserva a sus
muertos. Aqui es que simplemente se dejé de ver a las personas de
forma paulatina e inexorable. Nadie conocia la forma en que la gente
desaparecia, en como se producia el eclipse. Algunos tenian la sen-
sacion de que si permanecian en la ciudad, era por una especie de
don. Pero solo los mds supersticiosos podian tolerar esa idea.

Un dia de los primeros meses, bajando por la que era una cono-
cida calle comercial y que después fue un pasaje silencioso, vi a una

mujer que lloraba, hundida, contra una papelera. Entonces me dijo:

—Estoy dando vueltas de dia y de noche y ya no reconozco la
ciudad en la que hemos vivido. ;.Dénde estin los demas?

—No lo sé —respondi apenado—. Parece que los que han desapa-
recido mantienen un silencio complice.
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—cEso crees? ¢:Nos estardn gastando una broma?

La miré fijamente y tuve la certeza de que los vidrios que eran
sus 0jos no le permitian disimular su terror.

Recordé entonces cuando en el colegio nos explicaron que nues-
tra ciudad se encontraba en un valle regado por tres rios y que, por lo
tanto, era una charca en mitad de un entorno agreste. De esa charca
bien se podria decir que era un pozo o un agujero que se habia con-
vertido en nuestra casa.

Pero por motivos que desconocia, todo lo que habia tardado
tanto en labrarse y levantarse se fue disolviendo como un terrén de
azucar en la boca de un caballo. Nadie tenia una explicacion razo-
nable. Los pocos que quedaban pensaron que un buen dia, tal vez
cuando se encontraran distraidos, las cosas volverian a la normali-
dad.Y, sin embargo, todos éramos presos de la idea de que seriamos
los proximos en desvanecernos.

En el colegio nos habian dicho que la ciudad era un pozo, pero yo
siempre habia estado seguro de que otro aun mds profundo existia
en su interior y que debia hallarse detras de la estacion de trenes.

Esta suposicion no era una idea propiamente mia: otros me ha-
bian mencionado que tenian la misma creencia. La estacion de tre-
nes no estaba geograficamente en el centro de la ciudad, pero habia
conseguido convertirse en el eje que imantaba al resto. Muchos de
los barrios tuvieron que crecer a espaldas de un terreno que nadie sabia
exactamente como era. Cuando era pequeno, siempre supuse que de-
tras del deposito de locomotoras se hallaban otros depésitos meno-
res y algunos almacenes pequenos pero, a juzgar por el muro enorme
que rodeaba todo el complejo, esto solo tendria sentido si estuviéra-
mos hablando de unas mil instalaciones mas.

Como solo conociamos el muro de la estacion, también las afue-
ras de la ciudad se nos presentaban como algo desconocido, de no
ser por los pinares interminables que se veian desde dentro. Los
unicos que habian salido de la ciudad eran justamente los trabaja-
dores ferroviarios. De aqui, aseguraban ellos, partian y regresaban
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diariamente mds de cincuenta trenes que nos abastecian de alimen-
tos, objetos de consumo o materiales de construccion. Recuerdo
que en aquel entonces pensaba que nadie salvo ellos podria haber
visto lo que habia mds alla del valle. Pero cuando una delegacion de
la empresa vino a visitarnos al colegio, estos mismos conductores
nos dijeron que las vias, ya a la altura de los pinares, se prolongaban
en forma de tinel, de modo que, aun conociendo su destino, todo el
transito era idéntico. Segun ellos nunca veian qué habia por encima
ni alrededor del tinel.

Una tarde estuvimos con nuestra profesora en la estacion por-
que quiso que conociéramos al representante de la empresa ferro-
viaria que habia sido galardonado por sus afnos de trabajo. Un senor
que habia comenzado de delegado sindical y que entonces, a los ojos
del resto, era una reliquia. En un momento dado me escurri con otro
companero hacia un pasillo que se prolongaba hacia el interior de las
vias. A través de una ventana vimos la copa de un drbol inmenso en
la distancia; un arbol que no habia visto antes. Al pegarnos al cris-
tal, observamos después que detrds de aquel tejo habia una hilera de
chopos escoltiandole y que, junto a ellos, languidecian unos vagones
abandonados como si fueran caballos raquiticos, moribundos. La
enorme cantidad de tapias que flanqueaban a los arboles y a los va-
gones, apenas nos permitia distinguir el horizonte, salvo algunos de-
talles, como que se levantaban algunas edificaciones borrosas. Pero
yo habria jurado que, habiendo paseado antes por detrds de esos mu-
ros, dado que la ciudad los circundaba, la imagen era completamente
distinta a la que yo conocia.

Cuando volvimos a la sala donde estaba el resto de nuestros com-
paneros, que seguian atentos a las explicaciones del representante, no
pude evitar preguntarle, una vez que hubo acabado de hablar, si era ver-
dad que los tuneles se extendian a lo largo del pais.

—Ninos, veréis. Cuando yo tenia vuestra edad ya existian los
tuneles —dijo—. Pero también yo tuve la curiosidad que te ha mo-
vido a preguntarme sobre su existencia y por ello le pregunté a mi
abuelo. Cuando €l era pequeno no habia trenes, asi que me explicé
lo siguiente: cada semana partia hacia los bosques una nueva mili-
cia conformada por hombres y mujeres a caballo, guiados por perros
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de caza. Debian atravesar los bosques adyacentes de la ciudad para en-
contrar las materias primas. Los bosques, entonces, eran mds frondo-
sos que hoy porque apenas permitian filtrar la luz a través de sus copas
y el suelo era tan espeso y denso como en las alturas. Por ello, para
poder guiarse, se habian obligado a anudar en las correas de los
perros un farolillo, asi que, cuando la luz se mantenia fija e inmovil,
era porque los perros habian atrapado a otro animal.

»Este era el método que acompano a nuestros antepasados has-
ta que llego el tren. Después, las milicias ya no necesitaron a los
perros, por lo que estos fueron abandonados a su suerte.

»Los tuneles, nifos, se construyeron precisamente para defen-
dernos de unas jaurias que habian crecido sin limite. Una jauria
que ya no reconocia a sus viejos companeros y que, desde enton-
ces, tiene sus 0jos puestos en nosotros. Incluso a dia de hoy, aun
creyendo que el sonido de las vias podria paliarlo, se perciben los
ladridos coléricos y afligidos de esos animales.

A nadie parecia importarle en mi ciudad conocer lo que habia
en el exterior; pero seria injusto decir que estdbamos obligados a
cultivar la ignorancia. Tardé por ello muchos anos en valorar lo po-
derosamente amplio que era nuestro mundo, cerrado en si mismo
y poblado de sombras interminables. No es que yo tuviera un espe-
cial interés en conocer los lugares por los que ninguno de nosotros
habia pasado nunca. El mapa, me decia, no tiene por qué reflejar
mas que a los miembros de una familia. Sin embargo, si que encon-
traba molesto que no se nos permitiera ver qué habia en el interior
de nuestra ciudad, dentro de los muros de la estacion. Este pensa-
miento se volvié obsesivo cuando en mi cabeza lo equiparé con el
recelo de que en mi cuerpo habria un 6rgano que vivia su propia
vida. Me bastaba con recurrir a las explicaciones de mis profesores,
que nos decian que los huesos no preceden a los pulmones ni al re-
vés, para encontrar terrible la idea de que habia una viscera que no
se conjugaba a nosotros.

Después de veinte anos, la posible existencia de ese érgano siguio

siendo importante. Pero, tras el comienzo de las desapariciones,
supe que las palabras de aquel ferroviario eran ciertas. Entonces,
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un murmullo comenzoé a aferrarse a las ventanas como si se tratara
de una afrenta que poco a poco va entorpeciendo y ensuciando los
oidos. Un eco lejano, gradualmente intenso, que al principio resulté
novedoso y hoy era tan mono6tono como el antiguo ruido de los vago-
nes. Era verdad. Fuera de dia o de noche, los perros cubrian el cielo
con su voz metilica.

Hubo una noche en que la lluvia me sorprendio con la celeridad
con la que se prende una cerilla. A la altura de la calle del Muro,
corriendo al tiempo que me tapaba torpemente la cabeza con la cha-
queta, me detuvo de pronto un hombre.

—csTienes a donde ir? —me pregunto.
—A mi casa —dije con los ojos entrecerrados por las gotas.
—c:Puedes acompanarme un rato? Vivo en ese portal.

Quiza en otros tiempos cualquiera hubiera declinado la pro-
puesta, pero en aquellos dias nadie podia pensar que habria una vio-
lencia mayor que la que conociamos, asi que me fui con €l.

Era un senor con barba, descuidado. Vivia en una de las casas
que siempre habia querido visitar, una cuya fachada, porticada con
vigas de madera, recordaba a la de un palacio. El tenia un rostro pro-
pio de las familias acomodadas que en seguida se habian velado por el
polvo. Al hurgar en sus o0jos, en sus arrugas o en sus manos, me figuré
con claridad los dias de paz y sosiego que le habrian acompanado a
€l y a su familia, imaginandomelo distraido, sin dudar siquiera de la
riqueza de su herencia, jugando en los antiguos campos de la hipica.

Subi a su casa sin decirle nada. En esos momentos estaba mas
interesado en observar los detalles del edificio: los ornamentos de
la barandilla de las escaleras, el estucado de la pared, los pomos y
los timbres de las puertas o el tragaluz del ultimo piso que se veia
al asomar la cabeza. Era dificil o incomodo admitirlo, pero siem-
pre pensé que las casas que no conocia eran como los telones de
un teatro de los que ahora podia conocer el juego que se escondia
tras ellos.
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Ese piso al que subi, por suerte, era una buena guarida. Apenas
pasé el recibidor para cerciorarme de que a su inquilino le gusta-
ba vivir entre tinieblas, cosa que por momentos no parecia lo mas
sensato. Frente a mi se hallaba el salon, donde habia un escritorio
que habia apartado a los sofds y que estaba levemente iluminado
por una ldampara pequena. Fue justo al entrar alli cuando vi que so-
bre el suelo, tumbada sobre una alfombra, habia una chica leyendo
un libro.

—Hola. ¢Eres su hija? —pregunté. Ella simplemente arqueo las
cejas y supongo que le basto ese gesto para saludarme.

—csDoénde vives? —me pregunt6 de repente el senor, que aca-
baba de sentarse.

—Cerca. Al lado de la universidad.

—Nina, ¢quieres hacernos caso? Deja el libro —le dijo a la chica,
que debia de tener mi edad.

—csCudntos son? —pregunté.
—Lo que ves. Mi hija y yo.

—Siempre habia querido entrar en esta casa. He tenido una fija-
cion especial por ella desde pequeno.

—Si? gPor qué?

—Porque siempre la veia de soslayo. Sabia que estaba aqui, pero
su arquitectura me parecia impropia de estas calles. La primera vez
que me percaté de su presencia fue cuando nos llevaron del colegio
ala estacidn y, de forma casual, alguien detuvo la marcha en frente
de su casa. Luego juré no volverme a parar delante nunca.

—cNo te gusta el edificio?

—Al revés. Es que preferi inventarmelo. Pero no he podido re-
chazar su invitacidn.
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—Dime: ¢calguien de tu familia trabajaba en los trenes?
—No —respondi con sequedad.

—Mi familia contribuy6 notablemente a la industria. Supongo
que no te sorprenderd saber que los mismos que sufragaban las ca-
zas luego invirtieron su fortuna en los trenes —entonces el senor
mir6 a su hija y se detuvo—. cQué opinion tienes de lo que ocurre?
Quiero oirla. Los pocos a los que veo rehiyen esa pregunta.

—Bien... —durante unos segundos me mantuve en silencio—.
Suponga que usted tiene en la mano una habichuela que se mueve.
<No querria saber por qué lo hace? Su mejor opcidn seria abrir la
legumbre y conocer el misterio que alberga. Pero esto puede pa-
recerle insuficiente, con lo que podria llegar a pensar que lo mis-
terioso es como ha llegado alli la larva que hace que la habichuela
baile. A la pregunta de «por qué esta ahi», se le encadenaria la de
«de donde viene la larva», y asi hasta que se vea inmerso en una
tarea judicial sin limites. Seguramente todas esas preguntas son
importantes, pero nuestra propia vida exige la discriminacion vy,
precisamente porque desaparecemos, no podemos abarcarlo todo.
Por eso creo que el querer saber 1o que ocurre no implica que lo
lleguemos a entender.

Después de unos segundos sin conversacion, el senor hablé de nuevo:

—No salgas a la calle. Mira como llueve. Quédate.

—cEsta seguro?

—Si. Los suenos también ahogan, pero no en la misma medida.

Después de cenar me acosté en el cuarto que me habian conce-
dido. A decir verdad, no tuve una sensacion de inquietud al hacerlo,
aunque no es una impresion eufdrica, digamos, el verse extranje-
ro en tu propia ciudad. Desde que comenzaron las desapariciones,
mis hdbitos se habian centrado en recorrer las calles y las casas

como si hubiera planificado un viaje. No hay nada de anecddtico
en la conciencia que examina esta ciudad despoblada; un aspecto
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que trastoca profundamente la frontera entre la vigilia y el sueno,
un terreno donde los edificios hacen de cabezas de un cuerpo des-
membrado. Las ultimas personas que, como yo, pudimos recorrer
todos estos espacios hoy dominados por el frio, comprendimos los
gustos y las pasiones de los propietarios de los objetos desnudos y
solos que habitaban cada lugar. Incluso en el objeto mds timido o
pobre —un zapato, un peluche, un jarrén—, veiamos las manos que
lo habian alimentado con su pensamiento.

No tuve pesadillas al dormirme. Tampoco oi los ladridos por-
que se vieron difuminados por el sonido de la lluvia. Pero me asus-
té cuando, en mitad de la noche, la hija de mi anfitrion me desperto
tirdindome de los dedos. No se le habia ocurrido otra cosa mds nor-
mal que colocarse una mdscara de una lechuza que hizo que me
retorciera sobre la cama. En seguida ella se rio y salié del cuarto.

Lo que en si me sobrecogié no fue que la chica me desper-
tara del sueno ni que llevara la mdscara; no, lo que me asusté fue
que hizo algo que volvia a mi con recurrencia y que era el sentirme
observado mientras duermo. Desde pequefio este pensamiento me
habia atrapado de la misma forma en que una mosca agoniza en una
telarana. Pensaba que ver a alguien dormir era como anticiparse a
su funeral. Para librarme de este peso que creia llevar a cuestas,
solo, propagué esta ocurrencia en el colegio y luego en el instituto,
de modo que mis companeros empezaron a temer que sus padres, por
las noches, los miraran fijamente cuando estaban sonando. Y muchos
ninos y adolescentes se decidieron, gracias a mi, a lo contrario, a
ser ellos quienes desveldndose mantuvieran una guardia nocturna
frente a los cuerpos de sus progenitores.

Recuerdo que una vez un padre le debié decir a un amigo mio:
«sQué haces ahi levantado?», y este pregunto: «Papad, ¢cla muerte
viene sola... o con refuerzos?». Le dio al parecer una torta y lo
mandé de nuevo a la cama.

Esta pregunta también se la hicimos a Rafael, nuestro tutor,
y nos advirtié de lo siguiente: «Cada noche nos visita alguien. Al-
guien que quiere vernos frente a frente. No credis que es el andar
nocturno de nuestra conciencia. Nosotros permanecemos quietos.
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Méds bien, es alguien que no conocemos pero que es idéntico a no-
sotros». Si lo que quiso nuestro tutor fue calmarnos, desde luego
que consiguio lo contrario. Por ello tuve que construir una fortaleza
invisible para cuando iba a la cama, pues habiamos enredado la idea
de que el sueno y la muerte eran la misma cosa, si no fuera porque
el dormido debia poder resistirse. Asi fue que en adelante comencé
a pensar que los limites de mi cama eran los bordes sobre los que se
levantaban cuatro paredes y que, no muy por encima de mi cabeza, el
techo era una cubierta a dos aguas. Mi cama comenzd a ser mi casa,
por muy pequena y humilde que fuera. Entonces yo me imaginaba
las horas que podria pasarme dentro creyendo que afuera todo estaria
sepultado por la nieve; que podria retozar sobre las sdbanas sin que
ningun peligro pudiera acecharme. Seguramente esto se me ocurrid
recordando al lobo que con sus soplidos queria demoler la casa de los
cerdos, salvo porque ahora el peligro no era imaginario.

Esa manana me levanté pronto, cuando aun amanecia. Fui a la
cocina a desayunar y esperé en el salon tomando un café. La lluvia
habia ido remitiendo pero todavia se podian observar desde la ven-
tana los largos pasillos de agua que habia dejado en las aceras. Me
hubiera gustado preguntarle al hombre quién construyo los tune-
les, pero la noche anterior lo habia descartado por cansancio. Estaba
seguro de que su respuesta le habria dado sentido a la maldicion de
aquellos que nos habian encajonado en esta ciudad. Pero ya no esta-
ban en casa, ni €l ni su hija.

Me entretuve por la casa mirando entre sus cajones y arma-
rios. Bastaba con pestanear para darse cuenta del barullo en el
que se encontraba la vivienda, donde todo estaba solapado y en
monticulos. La unica cosa que agarré, aislada en el suelo junto a
un estuche de jabones, fue una radio. La encendi con la curiosidad
de revivir un objeto inutil, pero escuché una tabarra de insectos.
Si hubiera oido a los perros, entonces me habria asustado pensan-
do que estarian dentro de la ciudad. Por suerte, el sonido de unas
cigarras o unos saltamontes era lo mads parecido a oir una nana en
aquellos dias.

En fin, esa manana no era distinta de cualquier otra, salvo por el
hecho de que cada dia era mas silencioso al anterior. Uno se acaba

o4



JULIAN CRUZ

acostumbrando a todo de la misma forma que otros animales trans-
forman el aburrimiento en sosiego. Un secreto que también conocian
los curas de nuestra escuela, para quienes el mayor temor era que el
infierno acabara hastiando a sus huéspedes, haciéndole perder toda
su eficacia.

Aunque ya no sabia exactamente en qué mes estaba, las lluvias
habian comenzado a ser constantes. Habian penetrado hasta lo més
profundo del suelo, por lo que seguramente el verano estaria proxi-
mo y entonces se habria cumplido un ano desde que todo cambi6.

Una celebracidn siniestra, sin duda. Un ano en el que incluso el
cielo parecia una persiana que habia sido cerrada. Desde entonces
tenia un color extrano, del que vagamente se podia decir que era
azul. Tal vez me obligaba a pensar que era «azul» aunque no lo fue-
ra. O puede, si acaso este pensamiento no es absurdo, que el color
estuviera muriéndose.

Durante las siguientes semanas segui intercalando mis paseos
en piragua con los allanamientos. También cené en varios restau-
rantes abandonados donde las despensas conservaban cantidades
ingentes de comida, a pesar de que tuve yo mismo que hacer de
cocinero. En una ocasion imaginé incluso que todas las mesas es-
taban ocupadas y hasta hice un gesto de asombro falso cuando me
coloqué en una de ellas, haciéndome creer que habia tenido suerte
en encontrarla. Le ordené al camarero irreal que me trajera exac-
tamente los dos platos que tenia delante. Pensé, por otro lado, que
podia divertirme lanzando los platos contra la pared y las lampa-
ras, pero esto solo tiene valor cuando alguien puede reprenderte
por hacerlo.

La represion era util del mismo modo que el que te encierra
crea las condiciones de la libertad. Hubo una tarde que esta re-
flexion me parecié acertada cuando me encontré con un grupo de
seis musicos de una cofradia. «cAdonde vais?», les grité, aunque
no me respondieron. Aun asi les segui. Caminaban a paso firme
y disciplinado y, hartos de escuchar los ladridos de los perros en
la distancia, se decidieron a tocar en un puente. Lo hicieron des-
esperados, con el ansia deprimente de los golpes del tambor y el
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chillido de las trompetas sin variar en ningin momento. Alejan-
dome, crei ver en ellos a unos soldados que suenan febrilmente
con un enemigo invisible, un enemigo que solo se figura como un
ruido informe en la distancia. Pero aquellas trompetas no podian
hacer nada contra los ladridos. jAmansar a las bestias! {Como iban
los cerdos a someter a los lobos! Esa firmeza del que ve que todo
se derrumba, esa repulsa al mismo orden que nos habia llevado
arrastrados hasta aqui, me parecidé una de las imdgenes mds bellas
que podria coleccionar.

Al dia siguiente, las luces ya no se encendieron. El que pudo
estar al cargo de la central, quién sabe si alguien mas con €1, habia
dejado de proveer electricidad. Hasta entonces no habia reparado
en la generosidad, por otro lado extravagante, de quien con tanto
empeno mantenia la luz. Por eso pensé que, para corresponderle,
podria ser yo mismo el que me dirigiera hasta las instalaciones
para encender de nuevo los suministros, aunque sabia que era un
aviso inviolable. ;No hacia tiempo ya que estdbamos sumergidos
en las tinieblas?

Tuve que contradecirme y aceptar que este lugar tan propio se
habia vuelto ajeno y cruel. Necesitaba saber con la misma ansia en-
fermiza por qué la larva ha llegado a la habichuela. No me quedaba
otra opcion, después de haber recorrido la ciudad tantas veces, que
adentrarme por fin en los terrenos de la estacion.

Frente a mi fortaleza privada alli se hallaba la mas inexpugnable de
todas. Cada paso que daba era mds tembloroso que el anterior. Estaba,
pues, preso del encanto de quien prefiere desvelar a ocultar, del que
ignora, justamente, que el exceso de luz provoca la ceguera.

Llegué. Llegué a la estaciéon y entonces dejé de oir el ladrido de
los perros. El aire tenia distintos olores, refrescantes y agudos, como los
del limon y las manzanas, o el del sauce, la sal y el trigo reseco y dorado.
Antes de cruzar el umbral de las vias y adentrarme, eché un vistazo
atrds y observé la dltima porcion de la vida que habia dominado.

Frente a mi estaba el imperio prohibido. No se escuchaba nada, sal-
vo porque quise otorgarle a la brisa un sonido que no tenia. Entonces
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me encontré con cientos de naves que se prolongaban en fuga hacia
el horizonte, sin ser capaz de adivinar sus limites. Ninguna de ellas
tenia puertas, solo ventanas, pero a una altura tan elevada que no
me permitia ver qué habia en su interior. Anduve sin orden entre
aquellas paredes de hormigén mohoso y los drboles solitarios que
poblaban sus calles. La impresion me conmoviay aterraba en pro-
porciones idénticas. Entonces, justo al pasar un depdsito abando-
nado que entorpecia el camino, observé que habia una nave que
tenia una puerta abierta. Me quedé tan paralizado como si me
acabaran de enterrar los pies, hasta que una figura salié de entre
las sombras y se me quedo mirando fijamente. «Ven», dijo.

La luz caia en aquella nave con la levedad de una pluma, ase-
mejandose a unos chorros de agua que fluyen lentamente. El sol le
habia dado a la estancia una pdtina ocre, como si fuera la corteza
de un pan. La figura puso su mano sobre mi hombro y me acom-
pano por dentro, donde hileras interminables de cuerpos yacian
sobre camas.

No pude contener las ldgrimas, aunque de pronto me viera in-
vadido por una sensacion de plenitud como si esta se me hubiera
pegado sin permiso.

Todos reposaban alli: mis padres, mis familiares y mis amigos,
acostados sobre las camas, con una leve sonrisa en sus rostros. Cien-
tos de miles de hombres y mujeres habian acabado en ellas guiados
por el mismo impetu que a mi me habia arrastrado. Camas que, ante
mis ojos nublados, se perdian en la distancia de entre aquellas pare-
des y techos arenosos que estaban a punto de vencerse.

En medio de aquel orden, de aquella imagen repetitiva, comencé
a evocar el caos del mundo que habia conocido, con sus errores y de-
fectos, con sus esquinas agrietadas y paredes rotas. Yo no habia sido
mds o menos importante que el resto, pues todos habiamos luchado
contra la adversidad, y si nuestros antepasados habian agotado sus
esfuerzos, era para que los siguientes tomdramos el relevo y no nos
dejaramos destruir.

Y alli estaban todos, soniando el mas real de los suenos.
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En ese instante sin segundos, la figura me detuvo y me senald la
cama vacia que teniamos delante. Y como si hubiera sido guiado por
ordenes que desconocia, me meti en ella sin decir nada.

«Ya no habrd de nuevo mds peligros», dijo la figura. Entonces
cerré los ojos y noté un beso en mi frente.
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El origen de la experiencia estética estd en nuestra capa-
cidad de emocionarnos ante la belleza, en una inesperada
conjuncion de materia y forma. La obra de arte es una ela-
boraciéon humana que busca reproducir esa belleza sensi-
ble que encontramos ocasionalmente en la vida corriente
o en la naturaleza. Intelectual y vivencialmente, el hom-
bre se ha preguntado desde antiguo por las claves de una
atraccion que siempre ha tenido fama de poder trastornar
las facultades emotivas y racionales. Hasta en algo tan ba-
nal como la penultima version de King Kong, uno de los
protagonistas dice al final, explicando melancolicamente
la muerte del animal que se habia enamorado de una mujer:
«Es la belleza lo que mat6 a la bestia». Es posible también
que algunos seres humanos —no solo Marilyn—, no ha-
yan podido sobrevivir a su belleza, sobre todo si no se han
conformado con ella y la admiracion que generaba. Mucho
antes de Sdcrates y Platon, obsesionados con la experien-
cia sensible de lo bello, el hombre se ha preguntado por la
fuerza de esa emocion estética que a veces arrastra todos
nuestros sentidos. Parte de la impresionante cultura egip-
cia, griega o azteca no deja de ser también una reflexion
sobre el misterio de la belleza en este mundo imperfecto. Y
tal fascinacion ha continuado hasta hoy, en las leyendas de
la imaginacion culta y popular, tanto laica como religiosa.
Todavia un personaje del Ulises de Joyce reconoce con tris-
teza: «El sentido de la belleza nos extravia».

Fiel a cierta linea de sombra que viene al menos de
Deleuze, una reciente conferencia de Agamben estable-
cia dos tipos de imagenes. De un lado, las imdgenes pu-
blicitarias o artisticas que nos rodean, remitiéndose unas
a otras, envolviéndonos con una pared protectora. Estas
imdagenes aparecen «colgadas» en el tiempo social y nos
empujan a seguir con la velocidad de la comunicacion,
a interactuar, a consumir. De otro, algunas imdgenes
que nos paran, que detienen el parloteo incesante de la
comunicacion y nos sumergen en un tiempo distinto. En
este caso la imagen no aparece colgada en el tiempo, sino
que tiembla con el tiempo dentro, como si lo acumulase
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en su misterioso estar-ahi. Estas obras —Agamben po-
nia el ejemplo de algun trabajo ultimo de Bill Viola— no
reproducen espectacularmente lo visible, de un modo al
que ya estamos acostumbrados, sino que mas bien hacen
visible lo invisible. Trabajando una paradéjica alta indefi-
nicion, algunas imdagenes hacen patente el Tiempo mismo
en estado puro, con su espectral ambigiiedad. De manera
que, liberando la sensacion de la opinion, estas obras de
arte despiertan algo que estaba remotamente latente en
nosotros. Como si impactaran directamente en el sistema
nervioso, dice Deleuze, nos ahorran el tedio de otra his-
toria mds que escuchar'.

También Baudrillard, al margen de la fama que a ve-
ces le ensombrece, comparte esta concepcion ontologica
de la imagen. Mads alld de todo juicio estético, el autor de
Ameérica cultiva la «ciencia imposible del ser unico» (Bar-
thes), la de una singularidad sin concepto. Se da en €l la
apuesta por la aparicion estdlida de un objeto que anula,
al menos por un momento, el aura insoportable del suje-
to, este narcisismo blindado, con su dosis de enfriamien-
to local, que sostiene el estruendo de la comunicacion
mundial. Se trata, insiste Baudrillard, de una presencia
fulgurante sin traduccion posible en el sistema de apla-
zamiento y transito que llamamos cultura. Tal objeto solo
tendria acogida en la operacion poética de la forma, un
acontecimiento que ocurre —por primera y por ultima
vez— a pesar incluso del metalenguaje global del Arte.
Deleuze ha expresado asi la tarea de la creacion: conver-
tir el accidente en monumento duradero®. Y Baudrillard
sigue siempre este hilo conductor. Desde ese hilo, ajeno al
orden circulatorio del discurso-mercancia, la institucion
Arte es una «comedia». Con su habitual cardcter polémi-
co, Baudrillard llega a decir en una entrevista que jamds
se cita: «Todo lo malo que le pase a la cultura me parece
bien». El autor de Cool Memories se refiere a la industria
cultural que, complementando la pragmatica econdmico-
técnica, cierra la aversidn de nuestra sociedad opulenta a
cualquier obra del afuera®.
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De hecho, la mediacion infinita, nuestra intolerancia
«plural» al evento imprevisto, ha supuesto que el suceso mas
minimo dé lugar a rios de imagen. La imagen sociocultural,
lo que Barthes llamaria studium, intenta horadar cualquier
acontecimiento, taladrarlo, segarle la hierba bajo los pies. La
imagen de los media es parte de nuestra guerra preventiva
contra lo real, contra el enigma de su discontinuidad®. La alta
definicion de la omnipresente imagen, su «perfeccion inutil»,
produce una pantalla continua sin imaginacion posible®. Al no
conservar una relacion con el vacio, con lo inimaginable que
es centro de lo real, torna imposible el acontecimiento mis-
mo de la percepcidn. De alguna manera, se ha producido una
estetizacion monstruosa en la que el arte desaparece al rea-
lizarse socialmente, concluye Baudrillard. Ocurre como si las
cosas se hubieran «tragado su propio espejo», perdiendo de
este modo cualquier posibilidad de ilusion, de profundidad.
La hipervisibilidad ha devorado la mirada.

Casi tanto como Heidegger, Deleuze le ha dedicado
paginas decisivas al arte contempordneo. Sean cuales
sean las diferencias entre ambos —Deleuze acusa a Hei-
degger de ser demasiado «historicista», de permanecer to-
davia demasiado cercano a Hegel’—, en ninguno de los dos
pensadores cabe exactamente una «estética», pues ellos
siempre han intentado pensar la densidad ontoldgica de
la obra de arte como el precipitado de una exterioridad
sin paliativos, un punto de fuga inmanente que funde lo
sensible con una universalidad imperceptible. En los dos
casos se trata de pensar una singularidad, un Ereignis o
haecceidad sin equivalencia, sin asignaciones suprasensi-
bles de esencia. «Lo que nos interesa —dice Deleuze— son
aquellos modos de individuacion distintos de las cosas, las
personas o los sujetos... la individuacion, por ejemplo, de
una hora del dia, de una regién, de un clima, de un rio o
de un viento, de un acontecimiento»®. Desde este plano
inmanente, el autor de Mil mesetas entiende la obra de arte
como algo inanticipable desde la institucion artistica. La
irrupcién intempestiva de la obra pone en suspenso la his-
toria, también la del Arte.
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La originalidad de la creacion artistica nos remite
una y otra vez a la diferencia entre devenir e historia’.
Como el mito, el devenir nace en la historia y se sume de
nuevo en ella, pero no le pertenece. La historia es el con-
junto de condiciones, priacticamente negativas, que hace
posible experimentar afgo que escapa a la historia. Una
época designa unicamente el conjunto de trabas de las
que hay que desprenderse para devenir, para crear algo
nuevo y permitir la irrupcion de lo no previsto. Y solo
esta intempestividad puede ser universal, precisamente
porque surge en cualquier punto, saturando los atomos.
Se trata de la aparicion misteriosa de un objeto, un de-
venir minoritario que fuerza una variacidon imprevista en
la situacion mayoritaria. La obra serd capturada tarde o
temprano por el metalenguaje de los especialistas, pero
el punctum (Barthes) de la creacion volvera a surgir por
fuera, en otro punto némada, incansablemente mutante.

Se trata de la fuga como conquista o creacidn, lo
que Foucault llamaba afirmacion no positiva®®. Es la ex-
periencia de un perpetuo recomienzo, pues desde el mo-
mento en que lo creado se parece a algo consagrado, a un
«Bacon» o un «T'wombly», la obra ya no es nada. Se hace
necesario otra vez transformar el cliché, maltratar la ima-
gen. Como si la mano adquiriera independencia y pasara
al servicio de otras fuerzas, trazando marcas, casi ciegas,
que ya no dependen de nuestra voluntad ni de nuestra
vista'l. La primacia de lo desconocido, una trascendencia
desértica, es el unico previo, el preliminar referencial en
el sistema abierto de los pensadores de la singularidad,
sean Deleuze, Badiou, Baudrillard o Agamben. Segun
ese «sistema abierto», de filiacidon nietzscheana, precisa-
mente porque el mundo comienzay acaba en cada punto,
nunca se termina nada, pues lo esencial estd siempre por
venir. Lo potencial es algo que siempre regresa, también
tras el ultimo acto.

Como en la méonada de Leibniz, todo brota en la obra de
su propio fondo sombrio, por eso —ijigual que el Dasein!—
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no necesita «ventanas» ni soporta relaciones externas'2.
Segun Deleuze, para rozar la violencia de la vida se requie-
re empezar unay otra vez desde cero, experimentando con
el vacio y liberando ahi nuevas lineas de fuga. Cualquier
sensacion ha de componerse con el desierto, con la dis-
tancia insalvable de un Sdhara. Lo que se logra con este
método es una planicie inmanente sostenida por una tras-
cendencia meramente sensitiva, una eternidad que coexiste
con la mds breve duracidon®. Por muy compleja que sea, la
obra conserva el vacio, una llanura tan vasta que, como de-
cia el pintor chino, permite que en ella retocen caballos.
La consistencia de los materiales se pone al servicio de un
accidente, del accidente convertido él mismo en duradero.
Se da en este sentido una cazdstrofe profunda: si todavia hay
ojo, dice Deleuze, es el ojo de un ciclon'.

El arte integra necesariamente su propia catdstrofe.
Lo que surge después es una suerte de potencia de ilo-
calizacion. Se trata de una cercania hdptica, un absoluto
local que le permite a Cézanne hablar de la necesidad de
«yano ver» lo inmediato, de estar inmerso en ello, de per-
derse, sin referencia’>. Como dice John Berger, sin la des-
aparicion no existiria el impulso de crear, pues entonces
se poseeria de antemano la seguridad, la permanencia
que el arte lucha por encontrar’. Es, por tanto, como si la
obra hubiera de adelantarse a la desaparicion, integran-
dola en su sistema.

El arte conserva, es lo inico en el mundo que conser-
va. Pero no lo hace del mismo modo que la industria, que
anade una sustancia para conseguir que la cosa dure.
Por el contrario, la obra se sostiene abrazando su pro-
pia fragilidad, sacando de ahi fuerzas. Por eso encarna
el devenir no humano del hombre, la invencion de una
zona de indeterminacion donde cosas, animales y perso-
nas se reencuentran de una extrana manera. La unica ley
de la creacion consiste en que el compuesto, asumiendo
una caducidad incorruptible, una individuacion por inde-
terminacion, se sostenga por si mismo”. Se trata de una
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inverosimilitud geométrica, una imperfeccion fisica que
halogrado acoger una relacion afirmativa con la universa-
lidad de lo indiscernible. El monumento resultante puede
caber en muy pocos trazos, en un pasaje sonoro de Cage
o en un poema de Machado.

Lo inmaterial siempre ha estado presente en el arte,
una eliminacion de lo manual en la que «no se nota la
mano». El artista retuerce el lenguaje, lo hiende, para
arrancar la sensacidon de la opinion. El acontecimiento
que resulta es como una llovizna, pues, igual que el lucha-
dor de sumo, crea algo comun a la mayor velocidad y a la
mayor lentitud. La sensacion lograda es lo contrario de lo
sensacional, de ahi el esfuerzo de algunos artistas por no
pensar en el espectador. Renuncian al estruendo del es-
pectdculo para acercarse a la convulsion de la sensacion.

No hay en esta comprensidn de la obra, igual que ocu-
rre en Rilke o en Berger, ninguna necesidad radical de la
institucion Arte, puesto que la obra forzosamente se pro-
duce alli donde cada actividad logra la intensidad de una
linea de fuga, de retorno a lo desconocido. La obra acaece
cuando conseguimos escapar de la cultura, haciendo cual-
quier cosa para crear desde fuera's. De hecho, la escritura,
la pintura, no tienen otra finalidad que la de liberar a la
vida de las coagulaciones que la cercan. En este sentido,
es totalmente cierto que unicamente se escribe, se pinta
o se hace cine para los analfabetos, para los que no leen o
nunca nos atenderdn®.

En este aspecto, el mejor arte siempre estd a un paso
del abandono del Arte, aunque solo sea porque la vibra-
cion de la obra abraza lo enigmdtico, ddndole cuerpo a
lo invisible. Tal abandono no tiene por qué tomar la for-
ma expresa de un Rimbaud o un Duchamp. Con frecuen-
cia no es mds que el instantdneo regreso poético, que la
obra facilita, a algo que estaba perpetuamente ahbi, pe-
gado al magisterio no intelectual de la materia. En cual-
quier caso, la creacion respira mds cerca de la gente que
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no tiene obra, publicamente catalogada, que ese produ-
cir a medias propio del elitista supermercado del arte.

Aunque es posible que hoy nos sobren pantallas y nos
falten ventanas. A diferencia de la industria, que conserva
las cosas anadiendo una sustancia que altera el original,
el arte conserva dejando caer a las cosas en su imper-
feccion original y extrayendo de ello cierta levedad, el
aura de un pequeno milagro. Recordemos los cuerpos
de Lucian Freud, las escenas de Hopper. El arte deja ser
a las cosas, las salva abrazando su «perdicion» irreme-
diable. Tal vez por esto, uniendo finitud e inmortalidad,
Agamben nos recuerda que algunas imdgenes logran el
sortilegio de una caducidad incorruptible. En el exterior
natural, esa cercania por todas partes recubierta, ocurre
algo parecido. El vuelo en las aves, la danza en los huma-
nos, es posible gracias a un juego con la gravedad, con el
peso y la resistencia del aire. La musica acepta la finitud,
se funde con el paso fugitivo del tiempo, por eso puede
juntarlo, detenerlo en un momento. Tal vez por esta ra-
z6n el compositor de free jazz Leroy Jones (Amiri Baraka)
comenta un dia: «La musica de John Coltrane es una de
las cosas en este mundo que hacen del suicidio una idea
aburrida». Jones puede referirse a que escuchar esa musi-
ca nos libera del miedo; hace mds apasionante y peligro-
s0, mds emocionante vivir que morir.

Se ha dicho a veces que el arte no respeta el canon de
la cronologia, siendo casi indiferente al paso de las dé-
cadas y nuestra perpetua fiesta de cumpleanos. Es cier-
to que podemos fechar con bastante precisién un cuadro
0 una partitura, una grabacion audiovisual. Pero eso es
ajeno a su valor artistico, a la fuerza atemporal que nos
retiene en un cuadro o en un tema musical. Si ese peque-
no acontecimiento de lo ahistérico ocurre, una obra de
hace tres siglos puede ser mds actual que algo de hace
tres dias. Como la obra de arte ha extraido una eternidad
del fondo sombrio de la finitud, algo infraleve que coexis-
te con la mas breve duracidn, no tiene nada que temer del
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paso del tiempo. De ahi que el poeta J. Keats pudiese de-
cir: «Una obra de arte es una eterna alegria». El momento
que apresa el poema o la pintura no tiene ya ningun te-
mor escondido, pues ha asumido, en la tension pueril de
una forma, la noche que nos daba miedo.
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Los mapas de mares y océanos privilegian las corrientes su-
perficiales, mientras que el efecto de las profundas y lentas
derivas de agua no es tenido en cuenta, siendo, por lo menos,
igual de influyente'. En los mapas terrestres son senalados
accidentes geograficos como grandes montanas o cataratas,
pero otros como una colina o una meseta permanecen invi-
sibles. Verticalidad. Privilegio. Visibilidad. Influencia.

Un dia recibi una carta con un cartel roto dentro. An-
tén Ferreiro, el antiguo jefe técnico de Teatro Pradillo,
en Madrid, lo habia arrancado del bano del teatro. «Te
lo tienes que quedar tu», escribié en el sobre. Mujeres y
hombres de espaldas, con los pantalones bajados, ensenan
agachados el culo en el cartel de la temporada de invierno
1994, subtitulada La otra manera de ver teatro y danza. En
é1 puede leerse un aforismo de Herdclito para introducir
una obra: «Los cerdos se regocijan mas en el cieno que en el
agua limpia». El cartel estuvo décadas alli. Miles de personas
lo habran mirado. Es la tipica imagen con la que convives
y acabas por no ver. Que te sirve como paisaje para pensar
en otras cosas. Al llegar a cada casa en la que vivo, cuelgo el
cartel en el bano. A veces me doy cuenta de que estd. Es lo
que me queda, o no.

«Los indigenas tzeltales de Chiapas disponen de una
teoria de la persona segun la cual los sentimientos, las
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emociones, los suenos, la salud y el temperamento de cada
cual estdn regidos por las aventuras y las desventuras de
todo un montén de espiritus que viven al mismo tiempo en
nuestro corazon y en el interior de las montanas, y que se
pasean. Estamos compuestos por fragmentos, rebosamos
de vidas menores. En hebreo, la palabra “vida” es un plural,
porque en una vida hay muchas vidas. Los vinculos entre los
seres no se establecen de entidad en entidad. Todo vinculo
va de fragmento de ser a fragmento de ser, de fragmento
de ser a fragmento de mundo, de fragmento de mundo a
fragmento de mundo. Se establece mds acd y mds alla de la
escala individual. Agencia inmediatamente entre ellas por-
ciones de seres que de golpe se descubren al mismo nivel,
se experimentan como continuos. Esta continuidad entre
fragmentos es lo que se siente como comunidad.»?

Se puede escribir sobre la vida o se puede escribir des-
de la vida. Se puede escribir sobre teatro, pero, ¢se puede
escribir como el teatro? Si escribo como hace el teatro, ta
yyo, ahora mismo, compartimos un imposible. Segin Peggy
Phelan, «la performance honra la idea de que un nimero
limitado de personas en un marco especifico de tiempo/
espacio pueda tener una experiencia que no deja ningun
rastro después»’. El fendmeno teatral se resiste a su do-
cumentacion. Estrictamente, no podemos salvar nada. La
contingencia radical de su naturaleza es contraria a cual-
quier reproduccion. Todo documento traduce la experien-
cia performativa en algo distinto. Fracaso anunciado o
desafio. Entonces, ¢se puede escribir como el teatro? «El
desafio que propone la demanda ontoldgica de la perfor-
mance hacia la escritura es el de remarcar las posibilidades
performativas de la escritura en si misma», sugiere Phe-
lan*. Derrida va més alld, y defiende que «lo performativo
promulga el ahora de la escritura en el tiempo presente»°.

Estoy moviendo los dedos sobre el teclado de un orde-
nador. Tecla a tecla, se juntan letras formando las palabras
y las frases que estdas leyendo. Al pasar los ojos por aqui
compartimos el presente de este acto que continuard hasta
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que tu quieras. Mi presencia implica tu ausencia y vicever-
sa. Ni tu ni yo sabemos en este momento cOmo terminara
esto. Tormenta de verano en Barcelona, escampa, signi-
fique lo que signifique eso para ti, no puedo controlar lo
que piensas. Dentro corre el aire fuera mueve las ramas de
una palmera. A la frase anterior le podria faltar una coma,
pero decido dejarla asi ahora mismo mientras escribo, no
importa. «El acto de la escritura hacia la desaparicion, en
lugar del acto de la escritura hacia la preservacion, debe
recordar que el efecto posterior de la desaparicion es la
experiencia de la subjetividad misma.»® Este texto, poco a
poco, deberia desaparecer, y yo con él.

Si se escribe teatralmente, cada palabra de este texto
deberia matar a la anterior, y dejarse matar por la siguien-
te. Quien escribe también deberia desaparecer, hasta
que no quede nada mds que tu recuerdo. Lo que pasa en
la maquina teatro, de aqui en adelante, teatro, se quema
en un fuego que aparece y desaparece, hace aparecer y
desaparecer, al mismo tiempo. Artes tan vivas que mue-
ren en cada gesto, palabra o imagen, solo sobreviven en la
memoria de sus testigos, transmitiéndose en el testimo-
nio de los supervivientes, documentos vivos, sus cuerpos
y voces son las fuentes primarias por las que circula y se
trasmite cada una de las historias de las artes escénicas.
«Se escribe para recordar»’, pero ¢no se traicionard asi la
experiencia de lo recordado en un teatro? ;sSerd la orali-
dad, por su performatividad y falta de fijacidn, el sistema
de comunicacion mds cercano al hecho escénico? sPuede
hablar un texto?

Nunca he visto bailar a Montse Penela. Empecé a tra-
bajar cuando ella ya lo habia dejado. Muchos de los que
trabajaron los ultimos veinte anos en Madrid también han
desaparecido de la escena. De hecho, la historia entre la
primera generacion de artistas en Madrid, la que como
dice Juan Dominguez tuvo que «inventdrselo todo»® y
la mia, estd llena de huecos y silencio. Todo lo que sé de
Montse Penela me lo han contado. Su trabajo en las obras
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con la coredgrafa y bailarina Elena Coérdoba y muchas
otras. Como se movia. Que se habia ido a vivir al norte.
Este verano, Elena me envié un video de una obra suya
con Montse. Fue como ver una aparicion. Insuficiente. Te-
cleé su nombre en Google. Hay muy poca informacion. Acabé
en una pagina web de una escuela de danza de Asturias. En
un post de 2015, da las gracias a sus alumnos «por bailar
con tanta intensidad» ese curso, con un video de Natalia
Makarova bailando La muerte del cisne. Pienso en Montse
Penela ensenando a bailar a sus alumnos. Transmitiendo
con las indicaciones de su cuerpo y su voz todos los frag-
mentos de cuerpos que alberga el suyo, devolviéndolos a la
vida por un momento. Esos nifios y nifias portan sin saber-
lo algo de la performance mds radical que se ha hecho en
Madrid. Tampoco he visto bailar a muchas otras, ni podré
hacerlo. Escribiria aqui todos sus nombres. Los tatuaria en
este papel, como quien se tatdia para no olvidar.

Hamlet, muriéndose hacia el final de la tragedia, dice
a su amigo Horacio, el unico superviviente: «Si alguna
vez me diste lugar en tu corazodn, alarga por algun tiem-
po la fatigosa vida en este mundo, y divulga mi historia».
Shakespeare, en un juego conceptual de metateatrali-
dad, nos invita a dudar si la obra que nos llega podria ser
el relato que Horacio, el testigo, contara después, porque
quizds «gracias a nuestra memoria, por un lado, podemos
apropiarnos del curso de las cosas y, por el otro, con la
desaparicion de estas, reconciliarnos con la violencia de la
muerte»’. En un escenario lleno de caddveres, llegan unos
caballeros y preguntan a Horacio por lo que ha pasado:
«Me oiréis hablar», responde. ¢Fin? El resto, a lo mejor,
no es silencio, ya que «la relacion ingenua del oyente con
el narrador estd dominada por el interés de conservar lo
narrado. El punto cardinal para el oyente sin prejuicios es
garantizar la posibilidad de la reproduccion»'®.

En una escena de #ings of Desire [El cielo sobre Ber-

lin], irénicamente, en una biblioteca, un anciano dice para
si: «Con el tiempo, los que me escuchaban se convirtieron
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en mis lectores. Ya no se sientan en circulo, sino aparte, y
ninguno sabe nada del otro. Soy un viejo de voz cascada,
pero el relato sigue ascendiendo desde lo mads profundo
y la boca entreabierta lo repite poderosamente, pero sin
esfuerzo, como una liturgia en la que nadie necesita ser
iniciado». En otra escena, el viejo narrador camina ren-
queante por un descampado preguntindose donde estd la
Potsdamer Platz, destruida durante la guerra. Mientras,
invoca sus recuerdos de la plazay pareciera que, al escuchar-
le, al igual que en un retablo de las maravillas, la Potsdamer
Platz se levantara, como Lazaro se levantd. En su ultima
intervencion cambia el clasico «Hablame, musa...» de los
aedos, por un «Muéstrame». Puede que sea la cercania a
la muerte del anciano, a la desaparicidn, lo que le permita
«mostrar» o empenarse en narrar para no olvidar, ya que
en el moribundo «aflora lo inolvidable, comunicando a
todo lo que le concierne esa autoridad que hasta un pobre
diablo posee sobre los vivos que lo rodean. En el origen
de lo narrado estd esa autoridad»'". Por la fugacidad de los
hechos que acoge, por la intensidad de la vida que en él se
quema una y otra vez, el teatro puede ser uno de los luga-
res para acoger la muerte hoy. Muerte alegorica, entiénda-
se, muerte de la que, como Horacio, podamos ser testigos
y, como el anciano de la Potsdamer Platz, narradores.

Patricia Lamas fue una actriz que trabajo en Madrid
durante los noventa y principios de los dos mil. Un dia Pa-
tricia regalé una caja de zapatos. En ella habia varios VHS
de piezas de teatro. Entre ellos estaba Protegedme de lo
que deseo (1997) de Rodrigo Garcia, que toma su titulo de
la obra homonima de Jenny Holzer. Habia leido varias ve-
ces el texto de la obra en su pliego de la coleccion Pliegos
de Teatro y Danza'? que Oscar Cornago llamé las cenizas
o «los restos del naufragio»” de una época del teatro en
Madrid. El texto consiste en un pequeno mondlogo inicial
y unas frases sueltas sobre la vida. Nadie habia guardado
una copia del texto. E1 VHS lleg6é a Antonio Ferndndez
Lera, editor de los Pliegos, quien junto con Isabel Alber-
tus, su mujer, transcribio el texto con dificultades porque

79

11. 1bid, p.121.

12. www.pliegosteatro-

ydanza.wordpress.com.

13. Oscar Cornago, «Plie-
gos de Teatro y Danza:
los restos de un naufra-
gio», en La Opinion de
Tenerife, 1 de agosto de
2008.



ALEGRIAS DEL INCENDIO

la obra estaba mal grabada, puede que incluso tuvieran
que inventarse algo. Cuando estdbamos empezando con
Los detectives salvajes conseguimos que Antonio nos pa-
sara una copia de la cinta de Protegedme de lo que desco.
Compramos palomitas y la vimos proyectada en mi casa.

Los detectives salvajes es una novela de Roberto Bola-
no, cuyo titulo tomamos prestado Javier Cruz y yo para un
proyecto. Javi siempre decia que no era un proyecto, que
era un estado. En la novela de Bolano, dos jovenes poe-
tas mexicanos buscan a una poeta desaparecida a la que
nunca conocieron. La busqueda le sirve a Bolano como ex-
cusa, entre otras cosas, para retratar la literatura de una
época. A causa de todos los relatos que habiamos escu-
chado sobre la escena madrilena antes de llegar a ella, se
nos habia despertado una curiosidad que necesitabamos
saciar. Asi que empezamos la busqueda de una compaiia
de teatro que trabajé en Madrid a principios de los dos mil,
y de la que no vimos sus obras. Durante dos afios hablamos
en Madrid con las personas cercanas a ellos. Viajamos a
Portugal, Cataluna y Chile siguiendo su rastro. Mientras
tanto, intentamos mantener en secreto su nombre hasta
que llegaramos a Ana Maria Garcia y Juan José de la Jara,
quienes formaron la compainia de teatro Lengua Blanca.

Nunca hemos contado publicamente lo que nos paso.
Antes de empezar la busqueda, hicimos una pequena pieza
de video llamada Prologo a Los detectives salvajes, expli-
cando lo que ibamos a hacer. En realidad, Javiy yo siempre
hemos hecho prélogos. Una amiga dijo que aquel prélogo
era una carta de amor.

Como los mapas de mares y océanos, la Historia suele
hacerse desde arriba, mirando la superficie. Ordenando la
importancia arbitraria de unos hechos sobre otros, confia
en que, ademas, al escribirlos, puede determinar su lec-
tura y la influencia sobre los acontecimientos presentes y
futuros. Pero al igual que en los suenos, los hechos muchas
veces no importan, sino el significado que queramos darles.
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En un teatro, mds adn, porque solo queda la «experiencia
de la subjetividad misma». Contrario a la complejidad de
dicha experiencia, el vicio logocentrista ha privilegiado en
el teatro los elementos textuales sobre todos los demas,
desplazandolos al territorio de lo parateatral. Fuera de los
textos, a partir de los cuales se ha escrito su Historia, todo
son retales. Sin embargo, tan importantes eran para la
experiencia del teatro griego las drogas, o en una liturgia
medieval el vino, como los textos que nos han llegado, por
ejemplo. Si «toda historia es la historia de un naufragio»',
ccomo hacer historia(s) desde abajo? Laura Mulvey defien-
de la oralidad como una posibilidad para el cine feminista
de contarse de otra manera. La historia masculina del cine
ya ha sido escrita. En ciertas oralidades podemos escapar
de las hegemonias y contar las historias desde abajo. Ya
lo dijo el anciano de la Postdamer Platz: «El relato sigue
ascendiendo desde lo mds profundo». En la oralidad trans-
mitida en los retales del teatro afloran otras historias.

En las pistas de bielo (2008) fue la ultima obra de Len-
gua Blanca. En Youtube hay un video de Ana cubierta con
cigarros encendidos, echando humo mientras alguien toca
la trompeta. También se ve a Juanjo con una pinata en la
cabeza. Ana lo persigue con los ojos tapados y un palo, in-
tentando romper la pinata. Se estreno en el Festival Cite-
mor en Montemor-o-Velho, un pequeno pueblo de Portugal
cercano a la costa. Entre arrozales, un castillo en lo alto,
lleva cuarenta ediciones. Citemor es el festival mas lon-
gevo de creacion escénica contemporanea de Europa. La
obra se presentaria después en Pradillo, en La Casa En-
cendiday en el festival Escena Abierta. No se habrd hecho
mads de cinco, seis o siete veces. Todavia es asi, pero antes
era peor, mds precario, y en una ciudad indiferente. Obra
al afno, meses ensayando, chdndal a las ocho de la manana,
no paras nunca, estrenas, pocos espectadores, cinco o seis
bolos, sigues viviendo como una rata, y a por la siguiente.
Conseguimos el video de En las pistas de bielo y 1o vimos
proyectado en casa de Javi. Ni una sola palabra. Accidn tras
accion al limite. El ruido seco del palo de madera chocando
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con el suelo de hormigén. Una pequena maqueta de una
antigua pista de hielo de munecos patinando. Hielo, movi-
mientos autématas y pequenos rastros de sangre. Ana ha-
ciéndose una lavativa en el suelo, un suelo que se llenaba
después de cucharas en las que ardia una llama. Ventila-
dores hacian bailar por el aire cientos de kilos de paja. Es
uno de esos trabajos que van calentando y calentando la
escena por si acaso pasa algo. Como una invocacion. Deci-
dimos ir a Montemor-o-Velho, a la nave agricola donde se
estrend En las pistas de hielo.

En Montemor-o-Velho los artistas madrilefios encon-
traron un respiro para trabajar. Alli se gestaban obras de
una manera que Madrid no permitia. Con tiempo y medios,
las artistas disfrutaban de residencias, del tiempo laxo del
verano y de una produccion cercana y generosa, acompa-
nados por Vasco Neves y Armando Valente, sus directores, y
de todos los escenarios posibles del puebloy sus alrededores.
Vasco nos recibi6 al llegar. La nave abria el lunes, asi que nos
pasamos un par de dias en Montemor-o-Velho de festival.
Entre obras, cafés y Super Bocks, Vasco nos llevé a pasear
por el pueblo.

Recorrimos el castillo, casas derruidas, iglesias, un
pequeno teatro rehabilitado, arrozales, el rio Mondengo...
En cada uno de esos espacios se habian hecho obras de las
que nos habian hablado. Alli habia trabajado buena parte
de la escena madrilena. Javi dice que es como ir a Itaca, a
una arcadia o un espacio mitolégico. De Citemor han sa-
lido obras directamente al Pompidou, Avignon o a teatros
de Madrid. En ese castillo Carlos Fernandez, en esa casa
La Ribot, en esa iglesia Carlos Marquerie, en este teatro
Moénica Valenciano y Elena C6rdoba, en ese solar Angélica
Liddell... En ese rio la Orquestina de Pigmeos hizo Pig-
meos do Mondengo. Vinieron cientos de personas, era una
performance que se hacia recorriendo el rio, con musicos,
buceadores, todo el pueblo estuvo aqui. Nos pasamos el fin
de semana con la gente del festival, gigas de recuerdos en
alta calidad. Grabamos y fotografiamos decenas de esos
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espacios vacios. Escenarios vacios que se llenaban con los
relatos escuchados de lo que alli habia pasado. El lunes fui-
mos a la nave. Era propiedad de un hombre con mal humor,
pero Vasco lo convenci6 para dejarnos entrar. Estaba hecha
una mierda. Dentro habia maquinaria de campo, tractores,
basura y un cerdo vietnamita enorme. Al volver a Madrid
y mirar los materiales, la unica foto desenfocada de todo
el viaje fue la de aquel suelo, donde Lengua Blanca estre-
né En las pistas de hielo. La unica imagen que habiamos
ido a buscar.

Una comunidad es aquel sentimiento de experimentar
continuidad entre vinculos, «de fragmento de ser a frag-
mento de ser, de fragmento de ser a fragmento de mundo,
de fragmento de mundo a fragmento de mundo»®. «<Tom
Sharpe indicaba que la comunidad artistica forma una
urbe transnacional. La comunidad artistica seria un co-
lectivo de personas de un nimero similar a una pequena
ciudad que, a pesar de no compartir el mismo espacio fi-
sico, comparten la misma estructura social»”. Si existe la
«ciudad teatral», esta obliga a sus habitantes al encuentro,
a buscar un espacio en el que compartir un presente. A di-
ferencia de otras ciudades, para formar parte de la «ciudad
teatral», para mantener la continuidad entre los vinculos,
«hay que salir de nuestra casa, ir al encuentro, echarse al
camino, trabajar en la ligazdn conflictiva, prudente o feliz,
entre los fragmentos de mundo»’®. Ciudad de una noche,
la «ciudad teatral» se hace y se deshace cada noche que
volvemos a encontrarnos.

«No quiero esta tarde / La quiero ennegrecer.»"

«Estds solo va a llegar la manana / Sol cuello cortado.»*

Ahora seguia en estas paginas una suerte de relato de
la «ciudad teatral» en torno a Madrid. De los artistas, es-
pacios y retales que la han conformado en los tltimos vein-

te anos. De lo escuchado en las aguas profundas del teatro
madrileno, por si podia arrojar algo de luz sobre el naufragio,
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en gran parte invisible todavia. Pero a medida que avanza-
ba el texto, lo he ido borrando, poco a poco, hasta que no
ha quedado nada. Quizds me tenia que dar cuenta de que
es imposible, no soy la persona, este no es lugar, o esto
trata precisamente contra la necesidad de la Historia y de
intentar desprenderse de lo que nos ata a ella. De momento,
excepto algunos intentos, permanece oculta en el patrimo-
nio oral de sus habitantes, por si alguien quiere preguntar
y sumergirse.

Si a mi me preguntan por un espacio donde se encontra-
ba la comunidad escénica en Madrid, responderia que, desde
1990, fue alrededor de Teatro Pradillo. Con la direccion artis-
tica de Carlos Marquerie, aquel antiguo garaje se convirtid
en los noventa en un lugar de exhibicion e intercambio en-
tre los artistas que empezaron a «inventarselo todo». Olga
Mesa, Rodrigo Garcia, La Ribot, Oscar Gomez-Mata, los
grandes exiliados, pero también otras artistas como Elena
Coérdoba, Angélica Liddell o Ménica Valenciano, y tantas
otras que siguen viviendo en Madrid, mostraron alli sus
primeros trabajos. Después de muchos anos a la deriva, la
sala volvié a abrir renovada en 2012 con Getsemani de San
Marcos, Fernando Renjifo y otra vez Carlos Marquerie,
acompanados por una extensa comunidad que la sostenia.
Alli, en un solo espacio, en una ciudad desértica, se com-
partieron tantas intensidades que venian desde tan lejos,
se acogid tanto deseo que, incontenible, no pudo sino im-
plosionar, dispersandose, dando lugar en parte a la riqueza
de la escena actual.

«—Tu nos quieres decir que dejemos Luvina porque,
segun tu, ya estuvo bueno de aguantar hambres sin nece-
sidad —me dijeron—. Pero si nosotros nos vamos, squién
se llevard a nuestros muertos? Ellos viven aqui y no pode-
mos dejarlos solos.»”! Durante 2016, el equipo que dirigi-
mos Pradillo llevamos aquel muerto con nosotros. Javi y
yo formabamos parte del equipo durante el proceso de Los
detectives salvajes. El ano se acababa con una obra infantil,
acabdbamos de volver de buscar a Lengua Blanca en Chile.
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A la ultima funcidn asisti6 solamente una nifia con su ma-
dre. Decidimos hacer igualmente el pase, como siempre.
La nina entr6 sola. Recuerdo a aquella nina jugando en la
sala, entera para ella, corriendo por todos lados, y pensar
que en ese momento se cerraba una etapa para el teatro
en Madrid, que los fantasmas habian desaparecido. Esa
noche cerramos Pradillo. Javi se quedo con el abridor de
vino del teatro, y yo con el cartel del bafio. El campo se ha
abierto y hemos de campar, anchas, ahora, el teatro es un
buen lugar para hacerlo, donde «la vida se juega siempre
ahora, y ahora, y ahora»*2, manteniéndonos a flote, guidn-
donos por todas las corrientes a la vez, porque «el misterio
de la madera no es que arda, sino que flote.»*

Después de Citemor, seguimos encontrandonos y en-
trevistando a las personas que habian conocido a Lengua
Blanca. El relato de una época iba creciendo con cada una
de las voces que escuchdbamos. Este verano, un hombre
mayor que anda por las terrazas de Lavapiés, se confundio,
preguntaindome si queria «adivinar el pasado». Me acor-
dé de Los detectives salvajes. De las entrevistas recuerdo
que en un principio nadie entendia por qué buscdbamos
a esa compaiia, a lo que no sabiamos qué responder, mds
que por eso mismo los buscdbamos. Luego no paraban de
hablar sobre ellos y sobre otros artistas, obras, espacios
y anécdotas que habitan, inevitablemente, el pasado. La
sensacion era que con cada entrevista asistiamos a una
performance. Recuerdo a Nines Martin contindonos la
produccion de En las pistas de bielo, como tuvo que colo-
car todos esos cigarros en la ropa de Ana y lo dificil que
fue encontrar la paja. Que Pablo Gisbert de El Conde de
Torrefiel era fan de Lengua Blanca, que un dia les envié un
e-mail con sus textos o invitdndoles a algo que habia he-
cho cuando estaban empezando. Alguien nos dijo que todo
el mundo lo deja, como Julia Roberts, y que no pasa nada.

Antes de viajar a Chile fuimos a Cataluna. Bolano es-

cribié una pequena novela llamada La pista de bielo. El
libro transcurre en el camping Stella Maris. En él no se
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especifica donde estd, pero localizamos un camping con
el mismo nombre en Malgrat de Mar, cerca de Blanes, la
ciudad en la que Bolano pasé sus ultimos anos. También
descubrimos que Bolano, al llegar a Espana, trabajo como
vigilante en el camping Estrella de Mar de Castelldefels,
asi que fuimos hasta alli. En el Estrella de Mar vimos lo
que veia Bolano desde la garita de la entrada. Nadie se
acordaba de un joven vigilante chileno de hacia treinta
anos. Cerramos el bar con el borracho del camping, que
vivia alli varios meses al ano, y al que llamaban el Lengua
porque no paraba de hablar. Nos dio pistas sobre algunos
de los personajes que salen en los campings de Bolano. El
Stella Maris, latinismo de Estrella de Mar, era el camping
mads pequeno de Europa; su dueno nos dijo que es posible
que un latinoamericano con gafas fuera a escribir a la ca-
feteria del camping por las mananas. En aquellos dias nos
dejabamos llevar con torpeza y despreocupaciéon por la
inercia de los estados de un proyecto que, como las nove-
las de Bolano, se iba escribiendo a base de cabos sueltos.
Javi también se llevo del Mediterrdneo una contractura
que aun hoy le dura.

Nos habian contado que los Lengua Blanca se habian
ido a vivir a Chile. Nos dimos cuenta de que leian la zews-
letter de Pradillo desde una IP de Santiago de Chile, pedi-
mos dinero y nos compramos dos billetes para alld.

Llegamos en noviembre de 2016. En plena primavera
chilena. Santiago de Chile es una ciudad gris. Puede que
influya la nube de esmog que la cubre, a causa de la conta-
minacion y la barrera natural de los Andes, o el poso de la
dictadura militar catdlica con aire yanqui que la invade. Asi
que decidimos marcharnos rapidamente a Valparaiso, don-
de nos perdimos como los Perros romdnticos de Bolano. A la
vuelta a Santiago nos dedicamos a decidir la manera para
contactar con Juanjo y Ana. La Region Metropolitana de
Santiago tiene siete millones de habitantes, pero a veces
pensdbamos que nos los podiamos cruzar por la calle y no
reconocerlos. Todo lo que sabiamos de ellos nos lo habian
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contado. Habiamos recorrido 10 000 kilémetros y no les
poniamos cara todavia. Fuimos al Mercurio, un periodico
de tirada nacional para poner un anuncio, pensamos citar-
les en los jardines del cerro Santa Lucia que se veian desde
la torre de pisos donde viviamos y grabar el encuentro, has-
ta miramos pistas de hielo donde quedar con ellos.

Todas malas ideas de artistas, o de artistas que no
comprenden bien lo que estdn haciendo, porque todavia
creiamos que estdbamos haciendo un proyecto que com-
partiriamos, evitando, en principio, las opciones mads fa-
ciles y menos artisticas. Una tarde escuchamos un audio
suyo, la voz caliente en una entrevista justo después de
hacer En las pistas de bhielo en Pradillo, donde «trabajiba-
mos» o dedicdbamos nuestros dias y nuestras noches en-
tonces. Salimos a pasear por un parque y, hablando después
de haberles escuchado, nos dimos cuenta de que, en reali-
dad, lo unico que queriamos era conocerlos y, de paso, si
fuera posible, saber por qué habian abandonado la escena.
Juanjo se dedica actualmente a hacer paginas web, asi que
hicimos lo que podriamos haber hecho al llegar, o desde
Madrid: llamarles por teléfono. No es facil encontrar una
cabina de teléfono en Santiago. Se estaba haciendo de
noche, recorrimos cuadras y cuadras, entramos en bares,
preguntamos a gente, hasta que dimos con una cabina
de Telefénica en Plaza Italia. Tuvimos que llegar hasta
Santiago de Chile para hacer una llamada en una antigua
cabina de Telefonica.

Yo grabo con la camara. Monedas. Javi descuelga el
teléfono y marca. «cHola, Juanjo? Era €l. Joder, se ha cor-
tado.» Monedas, marca. «Juanjo, perdona que se ha corta-
do.» «Otra vez, no me jodas.» Monedas, risas nerviosas, Javi
vuelve a marcar. «Hola Juanjo, perdona que se corta todo
el rato. A ver como te lo explico... Me llamo Javier y estoy
aqui en Santiago con mi amigo Fernando. Hemos venido
buscando a Lengua Blanca.» «No me jodas, en serio, se ha
cortado otra vez.» «cPero qué te ha dicho?» «Ha flipado.»
Salimos corriendo con la camara buscando otra cabina,
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pero no encontramos. No podemos dejar la llamada a me-
dias. Nos metemos en un guest house del centro y le pedi-
mos al recepcionista un teléfono. Le explicamos para qué
lo necesitamos y no entiende nada, pero nos lo deja igual.
Subimos por las escaleras a la azotea, pero hay un parti-
do de futbol a todo volumen y no se escucha nada. Yo sigo
grabando. Bajamos al bhall y llamamos. El jefe del hostal y
los empleados del hostal nos piden que les devolvamos el
teléfono. Les decimos que se esperen. Javi vuelve a llamar,
creo que le explico a Juanjo otra vez el motivo de nuestro
viaje, con mds calma y detalles. Recuerdo los silencios de
Javi escuchando su respuesta, la luz naranja, y los gestos
que me hacia mientras. Devolvemos el teléfono a su dueno
enfadado. Salimos y ya es de noche. Juanjo le habia dicho a
Javi que Lengua Blanca estaba congelada, que era pasado,
pero tenia que consultarlo con Ana. Nos pedia que les en-
vidramos un e-mail.

Hola Ana, hola Juanjo,
Llevamos meses llegando aqui.

Explicamos anoche a Juanjo un poco apresuradamente lo
que nos ha traido a Santiago, que sois vosotros, y también
es todo lo que hemos encontrado en el trayecto.

A este viaje le han precedido otros, y otros muchos en-
cuentros y relatos.

La cosa es sencilla, nos han hablado tanto de vuestro trabajo,
del que no vimos nada, en bares, calles y teatros que hace
un par de anos decidimos empezar un proceso de busqueda
en el que sabiamos que encontrariamos otras muchas cosas.
Asi han ido apareciendo espacios, personas, historias..., que
no solo nos han acercado a Lengua Blanca, sino a la ampli-
tud de un contexto del que formasteis parte.

Queda muy poco de una escena muy reciente y lo que nos
llega no nos basta, necesitamos comprender.
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Por eso hemos venido hasta aqui, después de muchas vueltas.
Solo podemos respetar vuestra decision, fodo va bien,
pero pensamos que todo esto

solo sirve para eso

para bacer que nos reencontremos todos

pero si no podemos bhacerlo

mientras estamos metidos en la vida

bay demasiados colores demasiadas luces

palabras

gente moviéndose a nuestro alrededor

entonces

solo nos reencontraremos

en el silencio.

Estamos por aqui, un abrazo,
Fernando y Javi.

Todo va bien es una obra de Lengua Blancay lo que sigue
en cursiva un poema de Céline que usaban en la pieza y que
anticipaba su respuesta. Nos contestaron que lo que tuviera
que ver con Lengua Blanca estd en las obras, que mas alld solo
es anécdota, y que preferian no juntarse con nosotros. No les
llamamos ni les escribimos mds. Puede que nos encontremos
en Madrid o algun otro sitio, como se despedian en el e-mail,
o que no los conozcamos nunca. Seguimos en Chile un par
de semanas. Viajamos hasta el sur, a una isla llamada Chiloé,
en la que cuentan que hay seres mitoldgicos en sus bosques
y mares. Alli vimos como los Andes se hundian en el Pacifico.
Un paisaje de los que te hacen sentir insignificante. Ala vuelta
a Madrid, presentamos una pieza de video para justificar la
beca que nos habian dado para el viaje. El video se titulaba Los
cabos sueltos, y se acababa al descolgar el teléfono en aquella
cabina. No hemos vuelto a tocar Los detectives salvajes. Solo
habiamos hablado de lo que nos pas6 en Chile a personas cer-
canasy cuando estamos los dos. Ahora tu también lo sabes.

Pablo Caruana nos dijo una vez que lo que nos empujaba
a buscar a Lengua Blanca era nuestro miedo a desaparecer.
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A dia de hoy, pienso que Los detectives salvajes fue una
obra que duré dos anos. Que aquel estado del que habla-
ba Javi era en realidad el del performer, actor o bailarin.
Que, sin saberlo, al seguir el rastro de una combustion, nos
consumimos en cada uno de los movimientos, palabras
e imagenes que hicimos. Que no podia quedarnos nada
mads que el relato que llevamos con nosotros. Después de
cinco anos trabajando juntos en colectivo, como en el
teatro, desaparecimos de alguna manera con Los detec-
tives salvajes. Este texto ha sido la transcripcion de esa
experiencia. De un posible agregado de experiencias que
continua contigo. Como en el teatro, si este texto esta ha-
blando, eres el testigo de una desaparicion y la portadora
del relato de la experiencia de Los detectives salvajes. A
Bolano le preguntaron una vez qué salvaria de un incen-
dio. «El fuego», respondié?*.

Mientras termino de escribir este texto, confirmo una
sensacion que me ha acompanado durante su escritura. La
sensacion de que este texto me estaba poniendo a escribir
para cerrar, o volver a abrir, que veces es lo mismo, varias
pérdidas o desapariciones. La de Teatro Pradillo, Lengua
Blancay cierta escena madrilena, la de Los detectives salva-
Jes, los anos de trabajo con Javi y, en un sentido que toda-
via desconozco, la mia propia. Solo puedo estar agradecido
de haber pasado por ahi, de haber compartido las alegrias de
cada incendio. Desapariciones todas necesarias que permi-
ten invocar a lo que estd llegando o alo que ya estd aqui, para
que esto vuelva a ser un prélogo. Dicen que las intensidades
(una idea, un gesto, un afecto) crean realidad y dejan luz
tras de si, proporcional a la energia suscitada. El pasado del
que provienen es inaccesible, no podemos adivinarlo. Solo
queda cultivar un «olfato de pirémanos» y aprender a intuir
la noche nuclear de las intensidades®.
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Durante muchos anos, Madrid fue noche.
Aqui un compendio de glosas.

Al principio de la noche salimos en banda a pintar la ciudad de silue-
tas, grafitear esldganes con tiza y comer cocido. Al principio de nuestra
educacion nos creimos situacionistas y, como tales, recorrimos una ciu-
dad que hasta entonces para mi habia sido sirenas de ambulancias en la
M-30, botellones en el parque y queso fresco. Paso a ser fria, caliente y
humeda. Casas ocupadas, talleres y, pronto, relaciones publicas.

Eramos roménticos como lo son todos aquellos que esperan encon-
trar en la noche el escape a la racionalidad. Cuando no iba en grupo,
recorria las calles escuchando misica. Con las manos en los bolsillos
de la gabardina, deambulaba al paso de la musica electronica. Dentro
y fuera del metro. Por ese entonces yo era dibujante.

No hubo nocién de vanguardia hasta unos anos después, cuando primero
descubrimos el diseno y, después, nos volvimos curadoras y criticas.

La vanguardia vino al darnos cuenta de que su marco institucional
también podria contenernos a nosotros. Artistas, coleccionistas, cri-
ticos, museos y periodicos. La vanguardia no era romper con nada,
porque eso no se puede hacer.

De aquellos anos recuerdo cuatro o cinco personajes naturalistas.
Actrices y actores de las galerias que, anhelando entrar algin dia en
la corte, aprendieron la gestualidad de moda. Afecciones sesenteras,
pomulos acentuados, boca siempre medio abierta. Ain no estdn en
la corte, pero siguen posando, consumidos y exprimidas. Visten ves-
tidos abstractos, pintan notas musicales. Su maquillaje color carne
sostiene un teatro de autonomia que, todos los demas sabemos, esta
anclado en el castizo fenomeno social del clientelismo.

A su favor tienen el don de caminar con tacones altos sin hacer ruido.
También, en muchos casos, sus voces suenan a algodon.

La corte es de color blanco: luz blanca, paredes blancas, suelos de
cemento gris oscuro. El tiempo no pasa y nadie envejece. Los unicos
cuerpos mutantes son los de los cuatro que, sentados en los tronos de
marfil, senalan con el dedo y otorgan premios de diamantes. El resto
de la corte se recicla en ciclos de diez anos.
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Los naturalistas desean camuflarse con el fondo. Aceptan el valor
del ornamento y estan dispuestos a pasar por €1, con la copa en mano,
sin moverse ni para comer, hipotecdndose para tomar aviones, si-
guiendo a la corte en sus retiros estacionales.

En la facultad no aprendiamos nada. Yo solo recuerdo una clase de
land art y otra de estética en la que suspendi por escribir un ensayo
sobre la tragedia griega. En la clase de estética habia dos compaie-
ras de clase muy decepcionadas, pues pensaban que iban a aprender
maquillaje y peluqueria. Folldbamos en los banos. Comiamos crua-
sanes y bebiamos canas y café. Solo dos o tres o cuatro profesores
no vivian requemados. Una vez alguien encontré a alguien sentada
sobre las rodillas de otro alguien de mayor rango en su oficina. El
edificio olia a belleza acrilica. Hoy, si cierro los ojos, con rap de fon-
do, puedo recrear su aroma.

Pienso en Madrid y la recuerdo de noche, aquella larga clase de estética.

Historizo estas imagenes porque me ayudan a situar el lugar donde se
recuerda la persona que estd escribiendo ahora sentada en mi sofd de
cuero marron. Si ahora cierro la bocay, con los ojos abiertos, miro ha-
cia adentro, sigo viendo la casa del vecino de enfrente; pero en cierto
modo veo también en mi frente la imagen clara de la noche madrilena.
Oscuridad ambiental y muchas luces orbitantes de colores.

Aqui escribo parrafos que hablan de dos cosas: la primera cosa es la
manera en la que las noches de Madrid forjaron mi relacion con el
arte. La segunda es la manera en la que pienso y practico la primera.
Todo esto es parte de algo mds grande, una unidad pegada a otra, que
estd al lado, fragmentada en capitulos, con indice y referencias, pero
no disponible en este momento.

Hoy puedo escribir porque bailé mucho tecno.

Entrabamos un poco antes de medianoche. Pediamos una copa en la
barra de arriba, que habia menos cola. Los focos de colores ya giraban
todo a nuestro alrededor, mancando elipses verdes y rosas donde la
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pared se junta con el techo. Luego, bajdbamos a donde la musica era
mads alta y animada. Saltdbamos y moviamos las piernas. Sacudiamos
la cabeza al ritmo. Yo cerraba los ojos y movia todo el tronco desde la
cintura. Hombros para adelante y para atrds. Con el tiempo, los bajos
de todos los temas se fungian en sincronia, dindonos una base ritmica
constante para los pies, sobre la que distintas melodias electrénicas nos
tiraban de los brazos. Fue asi como desarrollé un amplio repertorio de
movimientos de brazos y manos que conservo hasta hoy dia.

Pasé miles de noches bailando. Yo bailaba para mi. T bailabas para
ti. Ella bailaba para si. Sudando, marcando la base. Una vez que in-
corporamos la experiencia de la inter-conexién-espacio-temporal,
yo no me pude desprender de ella.

La siento incluso ahora, mientras tecleo en mi portdtil esta cons-
truccién de cierta circularidad histérica. Suena una jam de jazz de
posvanguardia, con sitares y sintetizadores. Mi cabeza dibuja circulos
con los ojos entornados. A mi derecha hay una vela que se refleja en la
ventana. Del otro lado, un drbol y tres palmeras que ondean al viento.
JY tu? Baila. Haz ochos con el pie.

La percepcion de esta experiencia, porque no es ocular y vive en el
ritmo, es bella; y en tanto que bella, placentera.

No sé€ si se me entiende. Quiza ayude que te diga que me he pintado
la cabeza de rojo.

Baildbamos en grupo hasta la manana.

Las primeras danzas fueron grupales sincronias, en las que el es-
pacio era ritmo y yo cerraba los ojos y me movia por horas en la
oscuridad de colores.

Pero pronto adoptamos el frivolo placer de nombrar, segmentar y
demarcar. Una noche, en la calle, al azar llovieron libros sueltos del
cielo. Con las manos los abrimos y los aseguramos alrededor de las
cinturas, como salvavidas. Los fijamos con papel celo entre las hojas
y difuminamos los bordes. Unos se hicieron artistas, otros disena-
dores, otros criticos o comisarios. Asi fue como llegé la enfermedad
capital. Por temor a ser confundidos con cualquiera, las calles se
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llenaron de pavos reales mascando hojas de libros, con copas en la
mano y zapas de colores.

Ahi si. Asi si que hubo una escena.
Una escena que es regularidad, urbanidad, competiciony fraternidad.
Que también es postureo y favores tdcitos.
Que es mortal, porque empieza y acaba.
En la que hay solidaridad, deseo colectivo y teatro.
No recuerdo que abundara el cuestionamiento del
consenso sobre la relacion entre el arte y su institucionalidad, pero
si que de vez en cuando este impulso tomara la forma de un proyecto
independiente.

La escena, por ejemplo, era asi: colarnos en una inauguracion en
un piso en Chueca. Objetos envueltos en plastico de burbujas, acu-
mulados en estanterias. Ver cdmo todos se miran. Contienen un
secreto guardado en silencio que nadie enuncia. Dos besos, dos
besos, dos besos. cQué estds haciendo ahora? Pues esto y esto.
Mucho trabajo.

Parte del valor de la escena es aprender quiénes toman las decisiones.

La escena son encuentros regulares en espacios muchas veces noc-
turnos, cuya funcion es, ante todo, comprobar que todos somos los
que somos. Que seguimos vivos. Que, si hay alguien nuevo, ha veni-
do de la mano de alguien, porque no puede entrar solo.

Se cree que gana quien aguanta.

El rictus agrio y seco; menos cuando después de la inauguracion al-
gunos siguen de ronda y beben vinos y gin-tonics y, poco a poco,
deambulan, bien hacia el tecno, bien hacia el piano.

Yo sigo prefiriendo la ruta del tecno, sobre todo cuando bailo con
pintores que bailan porque saben que al final de la noche a quienes
cierran el club les tocan polos de sabores.

Una noche volviendo a casa un enfant terrible de la escena me pre-
gunté que por qué no estaba ya dentro. Yo ya estaba mirando desde
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fuera, tomando notas para este texto. A los cinco minutos llegamos
a la esquina que la calle peatonal hacia con mi calle y yo giré hacia
la derecha, subi dos manzanas y entré a mi portal, que es diferente a
mi portal de ahora.

Este texto obedece el principio del montaje. Esta compuesto de imd-
genes icOnicas, referencias simbolistas y una marcada presencia de
material textual. Lo escribo cerca de los cuchillos de la cocina. Cla-
ro, estoy sobre la mesa.

<Serd esta forma de escribir historia una forma dialéctica?

<Me liberard de las armaduras rigidas con las que se erige la otra historia?

De momento me da un armazon flexible y me permite hablar del baile.

Unos anos después construimos un recinto para nuestra educacion.
Le pusimos un parqué de baloncesto y pintamos los suelos con chi-
cle de fresa.

Sin micréfono, abrimos un cabaret serio y racional.

Las invitaciones eran, como te imaginas, collages. Pero, como esté-
bamos al tanto de las posibilidades tecnolégicas de nuestra época,
eran collages en gifs animados.

Ya por entonces jugdbamos de lleno a la vanguardia. De manera in-
tuitiva nos caian bonos de valor sobre la mesa. El Estado nos recor-
dard como una asociacion informal, pero yo opino que fue aformal. Los
primeros anos del cabaret fueron espontaneos, ricos e intuitivos. Poco
a poco, la necesidad de capitalizar en el valor de la espontaneidad llevd
a concretar sus formas, sus limites y objetivos. Esto pasa a menudo, y
no solo en las organizaciones artisticas.

Los procesos de institucionalizacidn se parecen a una campana:
despacito se mantienen invisibles por un tiempo, latentes a ras de
suelo. Luego, de pronto, cogen traccion y engordan como la espuma.
Valores exponenciales y especulativos que, en el momento, ciegan el
valor real del trabajo implicado en la sustencion de la ilusion de cre-
cimiento. La etapa de tranquilidad y estabilidad que llega después

93



DURANTE MUCHOS ANOS, MADRID FUE NOCHE

con frecuencia se confunde con un plan sostenible a largo plazo. Ese
es el momento de saltar.

Jugando entrendbamos para la profesion de lo aforme. Por ejemplo:
con madera construi un mueble. Corté laminas, tallé motivos en sus
caras. Fijé bisagras y creo que hasta lo pinté de blanco. En una cama-
ra de video grabé cintas y cintas de documental fijando la construccion
del mueble en pelicula digital que luego meti en cajas. El documental
sigue guardado en algun sitio, pero no sé donde tiré el mueble, una
tarde de invierno, rapido, para hacer sitio.

En esta escuela también bailamos. Aqui nosotros poniamos las co-
pas. Pero esto no eran fiestas, eran bailes serios, con titulo, subtitu-
lo, hora y dia. Se entraba por detrds, abriendo la verja.

Nos pasdbamos el dia criticando instituciones. Esto significa leer
mucho y tratar de encontrar incoherencias. Fue un buen entrena-
miento para después, cuando empecé a recibir créditos por hacer
lo mismo en la universidad y en las revistas. Esto también significa
que nos vestimos con disfraces de cartdn, mdscaras de color ama-
rillo e imprimimos, entonces, muchos pdfs. Todo esto lo haciamos
para nosotros porque no estaba bien ser natural y, en el fondo, por
entonces ya nos molaba la autorreferencialidad. Aveces venia gente
de la calle, a la que dejabamos entrar para cultivar audiencia. Des-
pués de hacer esto varias veces, dejamos de criticar instituciones. Al
menos nos dimos cuenta de que, dentro de esta escuela, seria una
practica imposible.

Bailando, jugando, bebiendo, comiendo fuet pareciamos ser libres.
Hace diez anos éramos ingenuos pero hoy, claro estd, somos unos
sentimentales.

Pienso: ccomo escribir sobre el pasado sin caer en el mito de las pro-
toformas? No quiero confundirte: aquellas noches de bailes flexibles
e interminables no guardaban en si escena artistica futura alguna,
por mas bellas que fueran. Son las 16gicas que ti y yo disenamos des-
de el presente las que dan sentido a aquellas dislocaciones.
No éramos organicos. Lo organico es lo nuevo empaquetado.
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Y lo nuevo no tiene historia porque se la doy yo
(¢no iba asi el cuento?).

También en Madrid se quemaron cosas y maté al vampiro.

Una manana, cerca de la ventana, de repente vi la luz: durante siglos,
un vampiro me habia estado haciendo sombra. Me puse pragmadtica:
bebi litros y litros de zumo de ajo. Sudé toxinas y lami los cortes de sus
colmillos en mi piel. A partir de entonces todo fue documental. Des-
cripciones, frases cortas, luz y tomas frontales, como estas:

Aquellos habian sido los dias del barroco. El barro-
co era bello pero era, sobre todo, dolor. Lagrimas
de cera. Sangre, pelo, telas de oro y martirio. Piel
curtida a latigazos, roja e hinchada de pasion sacri-
ficial. Yagas de ansiedad cortaban la boca de mi es-
téomago. (No, no eran ulceras viricas.) Ojos cegados
a la fuerza pues, en el barroco, el unico sentido es
el de la piel. Y para sentirla hay que azotar cada vez
mas fuerte.

Bajé del falso paso donde vivia el vampiro a vivir con la multitud.
Desde la horizontal, abrigada en comunidad, vi cdmo otras virgenes
entraron a su régimen de visualidad. Yo cambié de paradigma. Dejé
la alegoria detrds y me volvi estructuralista, que es lo mismo que
barroca pero en lugar de dolor hay tedio e ilusion de transparencia.
Dando por muerto el barroco, aprendi a identificar a las otras esté-
ticas de la culpa, sus victimas y, si, también a sus complices.

Quiero reconocerte que no s€ como hacer lo que estoy haciendo. Por un
lado, he confiado en mi instinto. Por otro, en frios ejercicios externos de
narracion. Queria ver cudn lejos del referente me podia alejar, sin tener
que repetirte de cuando en cuando que cuando empecé a escribirlo, em-
pecé pensando en la noche de Madrid. También quiero decir que esto
sigue, que no termina aqui y que se multiplica, con diversas variaciones,
cada vez que empezamos a hablar de lo mismo.

Yo sali de la escena. Rapido habia aprendido la penuria temporal que la
define, donde los lazos y voluntades son caducos y obedecen, inmediatos,
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alas oscilaciones del mercado. Un dia me subi a un avion. Al siguiente, sin
darme cuenta, me habia convertido en historiadora. Desde entonces, las
escenas tienen valor para mi como construcciones historicas. Son
sintomas indicativos de algo mayor, aunque, insisto, no son nunca
esencias de nada.

Entender sus ciclos me provoca hastio, pero me ayuda a contestar
preguntas. Siento placer con sus sorpresas.

Cuando estoy, entro y salgo, y siempre estoy mirando.

Aquella educacion estética me libero del presentismo de escribir
critica, al que regreso cuando necesito el amor inmediato del pre-
sente. Durante la semana mi oficio son las palabras causales y conca-
tenadas, escritas en papel digital y habladas en el estrado de la clase.
Tantos anos bailando de programa en programa me ensenaron que
esta polifacia es lo que mds placer me daba. Hoy retorno a la versati-
lidad del cédigo sin estar pegada a los géneros.

Cuando me estanco, escucho piano en los altavoces. Eso casi siempre
funciona. Tumbada en el sofd, con la ventana abierta, escucho también
el sonido de los animales nocturnos, que caminan por encima de la valla,
luego saltan sobre el suelo de hojas secasy a veces se pelean entre si. Leo
cddigos abstractos por donde se puedan colar imdgenes. Y se cuelan.

Si no me estanco, construyo tramas de sentido sobre palabras que dan
sentido a lo que veo.

Se ralentizo la historia y se congelaron los presupuestos. Aunoy a dos
y a tres la noche se les hizo oscura. Inventaron una tradicion: para sen-
tirse anclados, solo hablarian usando esdrujulasy sobreesdrujulas. Esta
banda tall6 sus largos refranes en bloques de granito. Los coronaron
con guirnaldas churriguerescas. Confundiendo la teoria con los traba-
lenguas, quisieron saturar la noche con su oscuridad, pero se habian
olvidado de que la noche es, en el fondo, clara luz de colores. Por suer-
te, el granito pesa tanto que, en lugar de difundir los trabalenguas, los
anclo creando vértices centripetos de oclusion. Parece que, tras anos
de austeridad, esta banda ha vuelto a bailar y vuelve a apreciar la noche
en su plena clarividencia.
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Lean con cuidado: este texto es una falsa narracion, donde lo ontogéni-
co se confunde con lo filogénico. O, peor, se da por hecho la existencia
de algo asi como una Zeizgeist.

He aprendido a escribir historia. Al principio temi que me estuviera re-
fugiando en esta practica por necesidad de seguridad. Hoy sé€ que es una
cuestion de poder.

Cuando escribo historia me pregunto como he de escribirla. Qué
viene antes y qué viene después. Cudles son los espacios que hay
que dejar entre las cosas. Donde empieza y donde termina un blo-
que. Donde intuir relaciones causales y donde las cosas no son mds
que yuxtaposiciones.

Pienso en la relacion entre historias, y como esta historia y esta otra
hacen como que no se ven cuando, claro estd, comparten estanteria.
Yo escribo las dos.

También pienso en como y cuindo estoy yo. Aunque siempre esté, la
mayoria de las veces hay que escribir las historias como si no fueran

presenciales.

Este es un texto que es una funcion de pensar en Madrid.

Ayer soné que regresaba al régimen del vicio, el de la mdquina que
dicta el bajo electronico. Pero no, no. Otra vez no.

Inflo el estémago y los bajos pulmones con oxigeno. Lo contengo por
seis segundos, lo exhalo en ocho. Entra brisa marina por la ventana,
escucho un par de hojas secas retorcerse entre el aire y las baldosas
del patio. La autopista corre de fondo. Desde el altavoz me envuel-
ve el sonido de un enorme ventilador industrial. Estoy en una sala
de turbinas brillantes, con resplandores magentas, cian, amarillos y
blancos. El espacio es negro e infinito. Las voces angélicas de las
valvulas aullan lubricadas siguiendo el surco de los destellos de las
aspas sonoras del ventilador. Alli estamos, todos nosotros, estds tu
y estoy yo y esta ella. Seguimos alli bailando activando la médquina,
moviendo la historia, a ciegas, en circulos.
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INTRODUCCION

Estamos en el mes de agosto, es 1976. David Hildebrand
Wilson decide dar un paseo por las inmediaciones del Da-
llas Creek, en el estado de Colorado, muy cerca de donde
se encuentra actualmente el rancho particular de Ralph
Lauren. Después de un rato caminando por el campo, Da-
vid se fija en un punto concreto del arroyo y decide hacer
un receso para montar su camara de 16 mm. Después de
cargar el carrete con unos 400 pies de pelicula, dirige el
teleobjetivo hacia el rio hasta que en el visor solo se ve
una pequena porcion de agua y de alambrada. Durante los
siguientes trece minutos filma lo que sera su proxima pe-
licula, Szasis, abriendo el campo lentamente hasta que la
imagen inicial queda reducida a un detalle mas de la pa-
néramica final.

Dias después, en el laboratorio, David va a reen-
cuadrar laboriosamente la porcidon correspondiente al
primer plano. Lo va a hacer cada ocho fotogramas, am-
pliando su tamano metddicamente hasta que este abar-
que la totalidad de la pantalla, de forma que el encuadre
sea siempre el mismo a pesar de la variacion en el foco.
El resultado serd una pelicula en la que, de una manera
casi imperceptible, la resolucion de la imagen, sin cam-
biar de cuadro, se descomponga lentamente en grano.

Segun las propias palabras de Hildebrand, «ese era el
objetivo de la pelicula en primer lugar»: «lo que me empu-
jo a hacerla fue, esencialmente, verla convertirse en gra-
no (...) pero la pelicula hizo algo distinto que supongo era
también interesante (...) esa pelicula, por alguna razén que
nunca entendi del todo, consiguié crear cierto revuelo»'.
El autor termina su frase ahi, en suspense, sin aclarar qué
es exactamente lo que hizo la pelicula ni qué revuelo con-
siguié. Veinte anos mds tarde fundaria junto a su mujer,
la también artista Diana Wilson, una de las instituciones
artisticas mds singulares de nuestro tiempo, el Museo de
Tecnologia Jurdsica de Culver City, en California.

99

1. Véase https://www.al-
ternativeprojections.com/
assets/Uploads/David-
Wilson-Oral-History-
Transcript2.pdf



EL TIEMPO IRIDISCENTE

Cuando pienso en la historia de David no puedo evi-
tar pensar que la ironia sigue desaparecida del mundo del
arte. Pero eso no me preocupa tanto como verla desapa-
recida en el hacer de tantos artistas. Cualquier intento de
fijar una idea es indisoluble de cierta contingenciay reitera-
cion; el que improvisa, curiosamente, repite formas, varia-
ciones, que no guardan lealtad al origen, y sin embargo, son
su herencia. Es por esto que creo que el arte permite insis-
tir sobre la idea de accidente, una y otra vez, sin el riesgo
de provocar danos materiales. Es por eso, también, que los
primeros parrafos de este texto son un refrito de los pri-
meros parrafos de mi primera exposicion como comisario.
Y es por eso que admito que, al escribir estas lineas, muy
quieto, sigo sin saber del todo cudl serd el sentido de este
laberinto que estoy a punto de empezar a improvisar.

LA OSCURA CALIDEZ DEL MAL

Aunque estd cayendo en desuso, todavia hoy se escucha
aquello de que en la noche todos los gatos son pardos; que
con la oscuridad, con la falta de luz, nos resulta mas facil
disimular las taras, los defectos y las debilidades de aque-
llo que se presenta ante nuestros ojos. El refran también
se usa a veces para justificar los roces inconfesables, las
folladas inesperadas o las reuniones entre aquellos que no
coinciden durante el dia: cuando la idea de claridad es si-
nénimo de calidad y lo que queda en la sombra siempre es
digno de sospecha. Es evidente que hay algo de esa sospe-
cha en el gato y hay algo de gato en Madrid —probablemen-
te como en muchas otras partes— solo que en nuestro caso
nuestra nocturnidad es también fruto de un discurso euro-
peo cuyo foco nos elude y golpea en la sierra, dejaindonos
en esta sombra tan periférica pero tan reconfortante.

Sin un mercado real, pero también, afortunadamente,
ninguna miseria grave que exportar —de esas que tanto
gustan a los pueblos del norte— diria que las formas de
produccion aqui, en la penumbra —en todas las penumbras
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del mundo— son mds proclives a enturbiarse. Como en una
sopa de temperatura media, entre el desinterés y la tran-
quilidad, formamos parte de ese limbo mediterrdneo que
tiene el extrano privilegio de ser simultineamente norte
del sur global y sur del norte local.

Sera por esa tension que la obra de arte en estas lati-
tudes persevera a sabiendas de que volverd al estudio mas
pronto que tarde —y no hablo ya de ventas, sino de sim-
plemente contar con un almacén que no sea el armario de
casa—. Esta condicion media, que las instituciones locales
describen como un problema estructural, a resolver en in-
terminables mesas redondas sobre internacionalizacion,
bien al contrario, creo que acentuia el color marrén de una
préctica que sigue a la sombra del imperio protestante. En
esta meseta inventada, donde el arte es a menudo un saber
menor de quien lo practica, la poesia pocas veces puede
evitar el mestizaje con oficios y formas de supervivencia
muy diversas. Por eso me gusta pensar que aqui, como en
la pelicula de Hildebrand, las obras se hunden en esa cié-
naga de la experiencia, de la que luego, mads tarde, brota-
ran los relatos legendarios.

La defensa de esa vulgaridad, de ese potencial en lo iner-
te, nunca va exenta de riesgo ni de ofensa, igual que tampoco
lo va de afecto. Es habitual oirme decir, a mi, que he dedi-
cado casi una década a formarme en la Facultad de Bellas
Artes de la Complutense, que jamas podria defender el cu-
rriculo de esta institucion en su forma pasada o actual,y a
pesar de ello me reconozco, con cierto pudor, producto de
algunas de las perlas que viven en ese mar de torpeza. En
cierto sentido, y salvando las distancias, los pantanos ins-
titucionales en los que nos movemos a diario me recuer-
dan a los sinsabores de la politica hidrografica del régimen
—ya se sabe, el legado agridulce de los embalses en un
pais que se vuelve desierto— y me enfrenta a esa pregun-
ta tan vieja en los términos en los que los ha expresado
alguna vez Ignacio Castro Rey: scomo empuiniamos el
mal sin que este nos empune a nosotros?; o dicho de otra
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forma, ¢qué hacer con la certeza inconfesable de que la
imaginacion prospera cuando nada se mueve alrededor?

En primer lugar, podemos empezar por aceptar la na-
turaleza inmoral de lo que hacemos. No hay, creo, nada
tan frivolo y tan banal como el dedicarse a la obra de fic-
cion en tiempos de urgencia o necesidad: tratar de darle
fuerza de gravedad a la superficie de las cosas en medio
de hechos catastroficos, no parece, a simple vista, una ac-
titud propia de gente responsable —y por eso creo que los
artistas nunca deberian parecerlo—. Soy de los que opi-
nan que aun esta por demostrar que el arte funcione a la
forma de la homeopatia o la magia simpdtica: hasta donde
hemos visto, el mundo no ha sido mejor cuanto mejor se ha
representado, sino cuando, al contrario, se han multiplica-
do las condiciones de su imaginario en todas direcciones;
cuando se ha extendido la idea de que imaginar algo, lo
que sea, no obliga moral ni éticamente a realizarlo ni a ha-
cerlo verdadero. En mi opinidn, saber como y cuando uno
puede disfrutar de la voluptuosidad de lo macabro sigue
siendo un sintoma de madurez —y uno de los poderes mds
preciados del arte—. Sublimar aquello que nos acecha,
envolverlo en una ironia espectral o un deleite incémodo,
siento que nos prepara para encarar la injusticia mucho
mejor que el cultivo de la superioridad moral.

No obstante, cada dia que pasa, esto parece una tarea
poco menos que imposible. Para una mayoria de expertos
cada vez mas comprometidos con la gestion del proyecto
ético e institucional del arte, ideas como estas albergan
con frecuencia la semilla del diablo, ora conservador, ora
progresista, ora capitalista. A ese sentir yo le digo: bienve-
nida sea la semilla del mal; pues con ella no sélo se pueden
plantar maldades si no también comérselas, tallarlas, coci-
narlas o injertarlas. Hablar de lo fantdstico en épocas de
un realismo atroz —y no es que la nuestra lo sea aun, aun-
que apunta maneras— con frecuencia ha sido visto por las
gentes de bien como un sintoma de frivolidad, de burgue-
sia o de cesion frente a las presiones del imperio de turno.
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La edad, para estas personas serias, comprometidas poli-
ticamente, obliga a «tomar posicion», pero curiosamente
esta madurez solo puede existir en los términos tan pueri-
les del «conmigo o contra mi».

En contra de esa simpleza, creo que si existe algo en
la noche que la diferencia del dia es la contundencia con
la que te golpea toda la complejidad de su apariencia. Y es
que como adultos valoramos la noche en virtud de todo
aquello que nos aterraba de ella, probablemente porque en
la oscuridad hay una posibilidad de lo imposible, aun cuan-
do sea aterradora. El aprendizaje de los suenos, de los mie-
dos, es como esa plusvalia de los bafos publicos de las que
hablaba el emperador Vespasiano: sus beneficios no huelen,
non olet, y sin embargo son producto de nuestras orinas y
heces nocturnas.

A mi entender, esta pardbola de tiempos de los roma-
nos avanzo hasta los pliegues mads sugerentes del Barroco,
con el apogeo de la tradicion alquimica, cuando se empezd
a tener claro que toda flor, todo perfume —toda sublimacion
espiritual y estética— surgia irremediablemente de la putre-
faccion de su sustrato. Una hipotesis del arte, la de la hez,
que no creo que estemos en condiciones de olvidar o dar
por superada. Asi como el jabon es fruto de la grasa o la
cosmética estuvo emparentada con la mierda descomunal
del cachalote?, el algo de la imaginacion del arte suele ser el
resultado de una desviacion sofisticada del sentido comun,
de su materia, en el momento maximo de su corrupcion.

SEMEJANTE, SIMPLEMENTE SEMEJANTE

A principios del siglo xx Menéndez Pidal, influido por el
idealismo alemdn, otorgaba a la creacion espanola unas
caracteristicas inmutables entre las que destacaba «un
persistente realismo». También su maestro, Menéndez
Pelayo, habia escrito anos antes que «las artes magicas tie-
nen menos importancia en (la historia de) Espana, tierra
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catolica por excelencia, que en ninguna otra parte de Eu-
ropa»®. El deje académico de ambos, en pro de un realismo
soporifero, aun campa a sus anchas en muchos de nuestros
chiringuitos culturales e institucionales, no vamos a en-
ganarnos. Tendrian que ser los estudios posteriores sobre
la materia fantastica, de la mano de autores como Julio
Caro Baroja, Rafael Llopis o mas recientemente Gerardo
Gonzilez de Vega, los que fueron contrarrestando esa ca-
ricatura a lo largo del siglo, subrayando la influencia de
las fantasias caballerescas en el advenimiento de la novela
moderna* y localizando incluso la aparicion del cuento de
miedo con la novela cortesana, de la mano de maravillas tan
desconocidas como El aborcado servicial de Maria de Zayas.

El propio compendio de Vega, El demonio meridiano,
consigue ademds hacer un caso convincente de como, gra-
cias a la tradicion fantdstica popular, «los calvinistas de
los Paises Bajos aplicaban a Espana, con valor profético, el
sobrenombre de demonio del Sur o Meridion». Y mientras
los catdlicos veian en ello una manifestacion de la melan-
colia castellana, el apelativo demoniaco motiva, ain mds
si cabe, a mantener viva esa leyenda de que somos los mo-
radores de la noche de Occidente.

Tanto Beatriz como yo pensabamos que la exposicion
podia tomar prestada esta situacion poética de la meseta
y, en su exageracion fantdastica, reivindicar la préactica de
la ficcién desde dentro de una ciudad fantdstica. Pensa-
mos al principio en La torre de los siete jorobados de Carrere,
como frontera de ese territorio fabuloso por el subsuelo, en
el que Madrid se yergue sobre los restos de una antigua ciu-
dad judia, repleta de deformes. Pero también pensaba yo
en el Manuscrito encontrado en Zaragoza, cuyo relato limi-
ta al sur con esa Sierra Morena abisal, telurica, del sueno
dentro del sueno, fruto de la visién espuria de un conde
polaco’. No eran malos puntos de partida, pero pronto nos
dimos cuenta de que eran mds valiosos como mentiras y
fantasias secundarias que como anclajes de un paisaje que
huye de la definicidn.
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En lalinea de esa obsesion, sobre lo que no tiene forma
fija pero lo parece, se encuentra también el trabajo etno-
grafico y mitolégico de Roger Caillois en torno a la relacion
perversa entre materia e imaginacion. Amante de Victoria
Ocampo, traductor de Borges al francés y uno de los pocos
eruditos del relato fantdstico, Caillois estuvo siempre en
un segundo plano de la historia: a la sombra de Breton en su
adolescencia, de Bataille en su juventud o de la etnografiay
antropologia oficial en su madurez. Lo que le convierte en
uno de mis personajes secundarios favoritos.

Ya en su Opera prima, La necesidad de la mente —publi-
cada después de su muerte, pero escrita con tan solo vein-
tidos anos—, Caillois iba a mostrar interés por las lagunas
cientificas del pensamiento automaitico, la sobredetermi-
nacion de las ideas y lo que €1 llamaba el ideograma lirico.
En pocas palabras, intentaba una de las viejas cuadraturas
del circulo que es la de descubrir una causalidad en la casua-
lidad: queria averiguar qué es lo que hace que, en la quietud
de la mente, una cosa nos lleve a la otra, y luego a otra, y
luego a otra, para acabar, con frecuencia, en un final de
parentesco tan evidente y logico que resulta inverosimil.
Le perseguia la posibilidad de que esa inercia tan humana
tuviera réplica en la formacion de los cristales, en la entro-
pia de la temperatura y en otros fenémenos poco o nada
conscientes, que trazase una diagonal entre la formacion
de la imaginacion y la formacion de la materia.

Caillois trabaj6 sobre estas cuestiones hasta sus ulti-
mas consecuencias, desde el camuflaje invertebrado hasta
la teoria de juegos, pasando por la mitografia del pulpo o
los minerales, y publicaria poco después un breve ensayo
que, bajo el titulo de la psicastenia, exploraba el umbral
que existe entre la pasividad del cuerpo y la imaginacion
nocturna. Un término, el de psicastenia o debilidad de la
mente, que adquiere un tinte menos clinico, més legenda-
rio, cuando Caillois lo mezcla con la definicion que daba
Minkowski de la esquizofrenia como «un espacio oscuro».
Asi, para el psicasténico, la noche no es tanto el momento
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de la exaltacion del cuerpo como el espacio en el que su
limite material se hace mds evidente:

El espacio se presenta ante estos espiritus desposei-
dos como una voluntad devoradora (...) Los persigue,
los cerca, los digiere en una fagocitosis gigante. Y por
ultimo los reemplaza. El cuerpo pierde su unidad con
el pensamiento, el individuo cruza la frontera de su
piel yvive del otro lado de sus sentidos. Intenta verse
desde un punto cualquiera del espacio. Siente que €l
mismo se convierte en espacio, espacio negro donde
no pueden ponerse cosas. s semejante, no a ningu-
na cosa, sino simplemente semejante.®

Se dice que en el principio fue el miedo. O, més bien,
como precisa el aforismo latino, primus in orbe deos fecit
timor: el miedo fue quien primero cred a los dioses.

Castro Rey ha advertido de que en nuestra cultura de
la circulacion ilimitada, «el género de terror siempre co-
mienza con una detencion: del coche, de la television, de
las comunicaciones». Segun €l, «todo lo durmiente, lo que
no se expresa espectacularmente es motivo de miedo»”.
Dado que toda exposicion es una forma de detencion, po-
driamos afirmar, bajo estos parametros, que toda exposicion
supone también el inicio de un relato de terror. Lo unico que
cambia en nuestro caso es que lo durmiente, lo estdtico, se
salta ese segundo pardmetro y si se expresa en el museo
en términos de espectacularidad. La pesadilla del arte en
la era de su proliferacion institucional es la de una sus-
pension del tiempo pero siempre positiva, envuelta de un
simulacro de vitalidad pasada, de leccion histérica, que nos
impide salirnos del guidn. El museo nos asegura que la in-
terrupcion no es mera interrupcion; que no queda en vacio.
Que tras el terror, hay moraleja.

También Marina Garcés ha apuntado hace poco hacia

una idea de tiempo simulado. Segun la autora vivimos un
presente insostenible que nos obliga «a pensarnos desde
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el agotamiento del tiempo y desde el fin de los tiempos»$, lo
que desemboca en una suerte de «condicidon poéstuma» que
ya no puede relacionarse con el futuro sin verlo poco menos
que como una ingenuidad. La historia se ha vuelto a poner
en marcha pero, segun la autora, ahora vivimos un tiempo
de la «inminencia», «en el que todo puede cambiar radical-
mente o acabarse definitivamente» y esta ambigliedad del
porvenir crea un inquietante claroscuro «que tine de som-
bras nuestros escaparates de luz artificial». Para Garcés re-
belarse contra esa condicidn pdstuma es casi un imperativo
de su nueva ilustracion radical, y justamente eso, el deve-
nir imperativo, es lo que mds me cuesta casar con la duda
ilustrada: coincido con su propuesta mds en imagen, en su
apariencia de rescate de algo pasado de moda, que en su fon-
do de imperiosa novedad. Y es que no veo coémo el consumo
permanente de nuevas «formas de resistencia», a menudo su-
brogada a estos zombis insaciables de tendencia que son las
obras de arte —o peor, a estos seres idealizados que somos
los artistas—, puede desmarcarse de la 16gica lineal histérica
de siempre. La que promete el enésimo horizonte luminoso.

Quiza sea por esta obligacion intelectual de la historia
a contrapelo que asistimos a una fanfarria de instituciones
en vias perpetuas de descolonizacion, sin fecha de inaugu-
racion, que paraddjicamente perpetua la influencia de sus
estructuras a través de eternos seminarios, congresos, pu-
blicaciones y exposiciones que proclaman su fin inminente.
Prometen la caducidad de un tiempo viejo pero lo hacen
indefinidamente, como se prometia la llegada del me-
sias, reforzando la posicion de los profetas, historiadores
y curadores, y protegiendo al credo de la cultura del verda-
dero peligro: su ruina. Lejos de experimentar con el error
al alcance de la mano, el del saber menor de cada tradicion,
de cada lengua, estas derivas criticas sustituyen hoy a unos
dioses blancos por otros mas exoticos —un canon critico
por el siguiente— y mantienen vivo el gran relato de que
la historia se mueve a grandes pasos, barriendo a un lado
la verdadera crisis de nuestro imaginario: que no sabemos
parar; que nos da miedo parar.
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A riesgo de equivocarme —pues qué seria del pensa-
miento sin eso— diria que el descarrilamiento de ese tren
bala llamado critica supone el inicio de un particular re-
lato de terror que molaria empezar a contar. La fantasia
comienza con un choque frontal entre la inoperancia me-
diterrdnea y el utilitarismo beato del norte. Le sigue un
mundo alternativo de verdad, que no necesita, por enési-
ma vez, ser salvado de nada, ni en el nombre del padre ni el
nombre de la madre. Un arte que no nos libra del mal sino
que, en su mentira implicita, nos invita a caer en la tenta-
cion de querer parecer noche y ser seres semejantes, no a
ninguna cosa, sino simplemente semejantes.

EL MOVIMIENTO DENTRO DEL MOVIMIENTO

Desde hace aproximadamente quince anos sufro episo-
dios regulares de paralisis del sueno. Esta continuidad
en el tiempo se aparta de la experiencia esporddica que
la mayoria de la gente tiene con el fendmeno —al pare-
cer bastante habitual y nada peligroso—. Siempre me
he sentido tan asustado como atraido por esta forma de
memoria corporal: en parte porque tiene algo de reflejo
atavico, asémico, acultural, que escapa a esas supuestas
bondades del cuerpo tan extendidas hoy; en parte por-
que colinda con la préctica de la hibernaciéon y de muer-
te aparente de ciertos seres vivos. De hecho, me gusta
creer que fue aquel dia, grabando imdgenes de liquenes
y suculentas en Lanzarote, que cai en la cuenta de que la
paralisis del sueno y la psicastenia orbitaban alrededor de
un mismo centro de gravedad: el de la tendencia natural
de la vida a ensayar su ser cosa; su querer parecer cosa.

La paralisis del suefio es un trastorno que se define
como una incapacidad transitoria de movimiento en los
momentos previos o posteriores a eso, el sueno. El sujeto,
consciente pero inmdvil, mantiene una percepcion com-
pleta del cuerpo y en algunas ocasiones hasta cierto grado
de audicion. El fenémeno va acompanado normalmente de
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una sensacion creciente de presion, siseo o vibracion con-
céntrica, a menudo en dos o tres tandas, que produce una
angustia intensa y un miedo superior, muy fisico, a pesar
de sentirte desconectado del cuerpo. Este comportamien-
to se explica desde el punto de vista médico como un delay
o retraso en la conexidn del cerebro con el resto del organis-
mo, que sucede durante el sueno para evitar que el cuerpo
responda a los estimulos ficticios y resulte danado.

El terror de esta pardlisis es total porque uno vive,
efectivamente, del otro lado de los sentidos. Es decir, se
siente con total precision que uno no puede sentir nada. Si
sucede durante la induccion al sueno suele producir aluci-
naciones hipnagogicas como la sensacion de otras presen-
cias en la habitacion, o movimientos fantasma que vuelven
a su posicion original al despertar. Cuando sucede des-
pués del sueio la claridad del fenémeno es mayor; el terror
es menos narrativo, mds opaco; el vacio del cuerpo se hace
mds evidente y la lucidez del sujeto es idéntica a la que
uno tiene ahora mismo, leyendo este texto. En estos ca-
sos, cuanto mas haces por despertar, mds insoportable es
la presion, similar al hormigueo de un miembro dormido
solo que en todas partes y por todas partes. La conciencia,
sin respuesta nerviosa, se revela como el monstruo defini-
tivo de la existencia: te sabes despierto sin poder estarlo
y el cuerpo, como la cosa inerte que es, en ese momento,
se vuelve claramente tu enemigo. En mi caso, la unica for-
ma de conseguirlo es disimular y desistir: solo cuando te
abandonas al miedo de haber quedado en ese limbo para
siempre, confiando que la amenaza de esa noche eterna
sea solo eso, apariencia, solo entonces, cuando uno enga-
na al ser, el cuerpo recupera su parecer y despiertas.

Representada desde antiguo como la visita del incubo
o del sucubo —la imagen mas famosa es la de La pesadi-
lla de Fiissli— la paralisis del sueno recuerda con mucho
a las formas de sanacion de la legendaria tierra de Elea.
Peter Kingsley planteaba recientemente en Los oscuros lu-
gares del saber una historiografia alternativa en la que las
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prdcticas oscurantistas de los pholarchos, o senores de la
cuevas de Elea, serian una parte fundamental de la base
de la tradicion filoséfica occidental. Su historia contrasta
con la imagen luminosa del mundo clésico, que ya sabemos
que es mds un invento alemdn que un sentir mediterraneo,
pero sobre todo reencanta el imaginario de esa tradicion
que hoy algunos consideran poco menos que agotada. Fi-
guras como Parménides, Jendéfanes o Zenon serian para
Kingsley algunos de esos sanadores del umbral y su forma
de conocimiento, al contrario de lo que nos habriamos fi-
gurado, no aspiraba a ascender al mundo de las ideas si no
a descender a los abismos del ser cuando se hace cosa.

«Para los griegos» escribe Kingsley, «la inmovilidad
tenia una vertiente que les parecia sumamente inquietan-
te (... siniestra, ajena, profundamente inhumana»’. Por
eso es que «los dioses mantenian una calma perfecta alli
donde los seres humanos eran presa del pdnico». En los
momentos trdgicos estos «ni siquiera cambiaban de expre-
sidn»; pasara lo que pasase los dioses «seguian siempre igua-
les: enigmadticos», y el ejercicio de esta quietud, su imitacion
por medio de la técnica corporal, era lo que permitia a los
eleatas transportarse a una realidad que contenia a la vez
al futuro, al pasado y al presente. La divinidad para ellos
estaba claramente en permanente retirada del cielo y del
tiempo; oculta en lo mds nocturno del cuerpo.

Con esa idea en mente, al iniciar este proyecto, parti-
mos de un retrato de Madrid parcial, anacrdnico, de paso,
sin referencias claras ni escuela. Madrid como una ciudad
sin tiempo, cortesana, real y realista, pero también posei-
da por las leyendas populares de espectros y fantasmas
que la hundian en el subsuelo de la historia.

Perdida entre los pliegues de este dédalo descubrimos
una de esas rimas y leyendas que merece la pena rescatar
y cuyo origen oficioso tendria lugar en el nimero 29 de
la calle de las Infantas, sede del Café Castilla, en enero
de 1945, cuando el resto del mundo estaba en llamas. De
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la mano del poeta gaditano Carlos Edmundo de Ory, el
pintor madrileno Eduardo Chicharro Briones y el italiano
Silvano Sernesi, nacia en Madrid el postismo como el ultimo
movimiento de vanguardia; «el ismo que viene después de to-
dos los ismos»', en una ciudad que nunca los vivi6 del todo.

A caballo entre cierta indefinicion politica y un hu-
mor inteligente, el postismo buscaba la objetivacion cien-
tifica del dadaismo o el surrealismo, con un programa o
proyecto que recordaba a la patafisica sin serlo. Con ello
consiguieron confundir momentidneamente al régimen
franquista y hasta obtener el beneplécito del por aquel en-
tonces director de prensa, pero no tardarian en llegar las
quejas de «obisposy padres de familia escandalizados» que
les senialaron como un nido de <homosexuales, comunistas
y extravagantes»'!. Con estos mimbres su movimiento no
duraria ni cinco anos, victima de la censura y de la desidia.

El episodio se ha descrito en el peor de los casos
«como una excepcion en el panorama realista y existen-
cial de la poesia espanola de posguerra»? y, en el mejor,
como una de las primeras manifestaciones de una estética
adelantada a su tiempo, al intuir que la posteridad era un
accidente feliz y absurdamente inalcanzable. Para el dra-
maturgo Francisco de Nieva fue «el refugio» estético de
aquellos anos; «(...) una especie de reunion de apestosos
que hicimos reir a todo Madrid»"; pero también el anuncio
de eso que vendria a llamarse posmodernidad —solo que en
plena posguerra espanolay tres décadas antes de que el mun-
do se tomara en serio el término—. Otros, como el poeta
Ferndndez-Arroyo, lo recordarian como el «resultado de
unos experimentos fotograficos» entre Gregorio Prieto y
Eduardo Chicharro en los anos treinta, quienes, «medio
en serio medio en broma»'* tontearon con la idea de crear
un estilo que liquidase las vanguardias.

La ignorancia generalizada de este episodio del arte

local supongo que se debe a cierto complejo histdrico y a
la calidad desigual del movimiento. Es un mal comun, lo
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de olvidarse de todo aquello que se aleja de la confronta-
cion directa: sila noche es de los perdedores todavia hay un
recoveco mds oscuro que corresponde a los que no hacen
la guerra, en tiempos de guerra. Para qué rescatarlos aho-
ra, al final del texto, me pregunto, nos preguntamos, si no
hay una gran historia que contar de ellos. Total, intenta-
ron algo no muy original, que no salié, y tampoco sufrieron
gran cosa. No hay épica ni hay lirica. Tampoco terror ni
una gran resistencia; incluso, para expostistas como Glo-
ria Fuertes, sus miembros «nunca serian canallas aunque lo
intentasen», pues «siempre llevarian del alma colgado un
baberito blanco»®. Esta miseria narrativa se acentua cuan-
do ellos mismos admitian mordazmente, al poco tiempo
de proclamarlo, «que era imposible un movimiento den-
tro del Movimiento»'®. Quizd, como en la paralisis, aunque
dormian, vieron que no habia sueno alguno y al querer des-
pertar solo les quedo la rendicion. En todo caso, gracias
a ese intento inutil, el futuro pudo llegar a Madrid como
una broma cortisima; antes de la posmodernidad; en me-
dio del tiempo de descuento del fascismo; como una copia
pobre de la historia del arte anterior. cLa parte que da mds
miedo? Que casi ninguno de nosotros conoce este cuento.

Asi, mientras se gesta la resistencia suprema en las al-
tas instancias, entre las urbes cosmopolitas y las selvas mas
verdes del amazonas, aqui, en el pantano central del viejo
mundo, veo en la fatalidad postista la posibilidad de asimi-
larse a esta catdstrofe del tiempo y empunarla: no como
una condicién péstuma ni anterior, sino irénicamente,
como una continuidad en lo inmévil. Desde un presente
mads geografico que temporal, me imagino una fantasia de
lugar en el que la gente abandona la novedad y comienza
a copiar sin remedio. Y no me refiero a unos pocos artis-
tas sino a toda una politica cultural delirante, dedicada
a repetir décadas completas de la historia del arte local
y extranjero; a repetir movimientos enteros, repintando
cada uno de sus cuadros; retallando cada una de sus es-
culturas; reescribiendo cada palabra de sus textos. Re-
crear cada vanguardia y episodio artistico conocido y
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hacerlo por siempre, con todos los recursos de la urbe,
usando los mismos nombres en cada caso, construyendo
cuerpos con sus cuerpos, sacando pliegues de sus plie-
gues, creando puertas de sus puertas, pero nada muy bien
hecho, sino hecho lo mejor posible; todo igual pero a me-
nudo peor, mds cutre, buscando el calco preciso pero asu-
miendo que habra error de traduccion. Sabiendo que la
historia también desciende no asciende, y que no condu-
ce siempre al alba sino también al crepusculo, a la noche.

Se ha dicho que el postismo «mds que un hito, fue un
umbral»”; que se trataba de entender el arte como una
irreverencia, un cruzar la década de forma un poco me-
nos insoportable y de paso, probar suerte en el juego de
la posteridad. En lugar de rios de calidad lo que nos legé
fue el rumor de una temporalidad en sombra, repleta de
huecos sobre los que poder ficcionar, exagerar, parecer.
En lugar de artistas a los que admirar o versionar, lo que
nos queda es la hipérbole de unas pretensiones, las suyas,
que superaban con mucho sus capacidades. Al final del la-
berinto lo que veo es un movimiento que quiso parecer lo
que no podia ser, atin sabiendo que no podia. No un quiero
y no puedo sino un quiero parecer que puedo.

No se me ocurre nada mds aterrador para terminar.
Nada mds cercano, fantdstico y entranable que imaginar
nuestro presente, el relato particular de esta exposicion,
reflejado en una de las fabulas de esta ciudad tan torpe;
donde el tiempo no fluye pero brilla, iridiscente, como las
manchas de aceite en el agua estancada.
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La madre canta al hijo
junto a la cuna

el invierno la escucha
también la luna

nana nanita ea

el viento le acompana
ea ea.

El viento le acompana, ea ea, haciendo del sonido del aire una segunda
voz. El viento los mece, ea ea, haciendo del movimiento del aire una
caricia. Sus cuerpos desaparecen, ea ea, en la oscuridad de la noche, ha-
ciendo que se pierdan en el abrazo del viento, que se difuminen, que no
se sepa donde acaba uno y dénde empieza el otro.

En esta cancién de cuna el invierno, la luna y el viento actian para
acompanar una voz. El invierno y la luna escuchan, mientras el viento
arrulla, ea ea. Parece que fuera la noche quien realmente cantara. Madre
e hijo pasan a un segundo plano. En la oscuridad, sus contornos se des-
dibujan. Es precisamente esa pérdida de referencia la que teme el nino,
que cierra los ojos para no ver la oscuridad.

Se dice que hay una técnica para cantar las nanas. Consiste en re-
petir la cancion en un volumen progresivamente mads bajo e intercalarla
después con silencios cada vez mas amplios. El sonido se distancia, res-
petando la temporalidad y el ritmo originales, de manera que la canciéon
parece seguir sonando. La voz sale del cuerpo de quien la canta y entra
en el cuerpo de quien la escucha. Se transmiten una melodia y una le-
tra, pero también la respiracion, como una fina brisa, transfiere un pulso
acompasado, su aliento vital.

Al recibir la invitacion de Beatriz Alonso y de Carlos Ferndndez-Pello
para participar en Querer parecer noche, lo primero que pienso es que mi
relacion con la noche tiene que ver con el estado que describe esta can-
cion y que identifico con un doble desvelo: por un lado, el que sigue a la
falta de suefio y, por otro, la accion de desvelar o revelar algo que no se
sabia o que no se veia. El primero va ligado a la inquietud y al miedo de
saberse a solas en la oscuridad, el segundo a una suerte de descubrimiento
producido al margen de la vista, cuando hay que ir a tientas por la casa pal-
pando las paredes y las puertas porque es de noche y la luz estd apagada.
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La nana, con su doble desvelo, se presenta entonces como un filtro
desde el que leer una serie de situaciones vividas recientemente en con-
textos aparentemente muy distintos al que ella describe. Me parece que
es posible establecer una analogia entre lo que se da en esta situacion
y en otras, para acercarme a esa otra noche que tiene lugar fuera de las
horas acordadas para ella. La noche entendida como un estado de trans-
formacion y de consciencia, mds que como una franja de tiempo opuesta
al discurrir del dia.

LA VOZ DEL TEXTO

<Es posible imaginar una relacidn entre personas al margen de suiden-
tidad social, conocida y delimitada? ¢Bajo qué parametros se daria?

En la tragedia de William Shakespeare, Romeo y Julieta man-
tienen una relacion a través de la voz. No pueden verse. El sonido de
sus palabras es el inico lugar de encuentro. Sin conocer su identidad,
clase, posicidon economica, aspecto o altura, ellos se hablan. Mientras
no se ven, las posibilidades de su amor son infinitas. Se encuentran en
un plano imaginario, mental, pero a la vez material, corporal. La voz
se convierte para ellos en el inico medio de contacto y, a través de
su sonido, del ritmo y de la respiracion, se enamoran.

La busqueda de una situacion similar a la de los dos amantes,
analizada por la investigadora Adriana Cavarero en su libro For
More Than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression
(2005), motiva a Juan Dominguez en My Only Memory (2018). Des-
pués de varios anos, esta pieza lo devuelve al teatro para, en au-
sencia del performer en escena, delegar al publico la produccion
de un nivel de presencia separada de lo que se ve, se conoce o se
espera. Una situacion en la que la voz no refleja la expresion indi-
vidual del artista o la elaboracion racional del pensamiento, sino
mas bien una suerte de corporalidad del deseo, la voluntad de un
acercamiento carnal.

My Only Memory sucede en la oscuridad. La voz aparece desliga-

da del aspecto, de la expresion facial, del movimiento de las manos o
su fisonomia, de su imagen como artista, como hombre y como Juan
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Dominguez. La voz ocupa el espacio del teatro con una presencia fisica
que se expande y contrae en tonalidades distintas, a un volumen y un
ritmo variables. Mds que escucharse, se siente. Por momentos aparece
entrelazada con sonidos indiscernibles, ruidos de origen desconocido,
que aveces parecen aullidos de animales salvajesy otras el rugir del pen-
samiento mismo, un fluido quimico, casi artificial, que se encuentra per-
dido en las conexiones del cerebro. En este ambiente de espejismo, de
materialidades invisibles pero corpdreas, parece que la voz nos llegara a
tocar. Ella es discurso y es arteria, vibra en la superficie de la piel, gracias
al efecto fisico del sonido amplificado en el espacio, y también retumba
por debajo de la piel.

Se genera una suerte de paralizacion exterior y de «silencio» cor-
poral que contrasta con otro tipo de movimiento que se da (a pesar de
la aparente quietud de quien escucha en su butaca) al sentir que algo
circulay se desplaza dentro de su cuerpo.

En el tiempo que dura la pieza el sonido de esta voz o voces va hora-
dando los limites de la percepcion como un rio que se adentra en la mon-
tana. La pupila de los ojos se dilata deseando ver en la oscuridad. Pero la
oscuridad no es solamente visual, hay otro tipo de oscuridad sobre la que
la pieza actia. Simultdnea a la adecuacion de la vista en el espacio del
teatro, tiene lugar otra adaptacion, la del entendimiento, provocada por
la expansion paulatina de una suerte de pupila mental, que busca perci-
bir en el interior del texto. Este, escuchado en la oscuridad, no provoca
imagenes mentales o, si lo hace, estas se esfuman en el momento de apa-
recer, de manera que no es posible agarrarse a un significado concreto o
a una metafora que explique lo que alli sucede. Son las sensaciones per-
cibidas en el plano de lo sensible, pero también los conceptos y las ideas
las que actian, hasta el punto de que el lenguaje se convierte en accion
fisica, poética y reivindicativa, de manera que no es el autor quien se
expresa a través del texto, sino el texto mismo el que habla.

En la pieza hay varios cuerpos: el del aparato escénico, el de la voz,
el de Juan, el nuestro y también el cuerpo del texto. Este estd hecho
de pedazos, impresiones, captaciones de la realidad que, montadas en
la escritura, dan cuenta de las sensaciones recogidas durante casi una
década. Las frases no describen la vida del artista ni narran su historia
reciente. Funciona mas bien como un muestreo, un documento sensible
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de citas y observaciones captadas de las transformaciones vividas entre
2009y 2018. El ritmo frenético, el enfado, la sensacion de impotencia o
la sequedad de los sentimientos que se reflejan en el texto y que percibi-
mos por las tonalidades de voz, o de las voces, no hacen sino mostrar un
estado de ansiedad y frustracion producido a lo largo de una década que
es, para muchos, la de la falta de deseo y la del agotamiento.

Sin embargo, todo ello se da sin la pretension aleccionadora de
emitir un mensaje especifico y en el marco excepcional de la escena,
aislado de la retorica habitual de los medios, al margen de los titulares
y noticias de prensa, separado de las disertaciones socioldgicas o fi-
losoficas. La critica al estado de agotamiento que se transfiere en My
Only Memory es elaborada como poesiay presentada como una forma
capaz de intervenir mds directamente, o al menos de otro modo, so-
bre los cuerpos, sobre el suyo en primer lugar.

En ese sentido, aqui la oscuridad del teatro se presenta como un
refugio, un lugar excepcional desde el que hablar y en el que tocarse,
sentirse yverse. Al final de la pieza, cuando la voz se silencia, una imagen
parece aparecer. Las pupilas oculares y mentales dilatadas asisten al sur-
gimiento de una imagen indiscernible, abstracta, de escala sobrehuma-
na, que en el fondo negro de la escena se mueve ligeramente, que parece
recogery sobre la que se proyecta todo lo escuchado.

Aligual que sucede en la nana susurrada entre cuerpos en la oscuridad,
en esta pieza la voz no busca emitir un mensaje especifico, sino transferir
una palpitacion, un estado fisico que permita otra forma de percepcion.
En este estado de aparente delirio no es que perdamos la consciencia,
mas bien al contrario, se atisba una existencia relegada por el miedo a una
oscuridad mas oscura que la visible y a un silencio mds profundo.

LUZ ES PARA MI LO QUE TU LLAMAS OSCURIDAD

La primera escena de la pelicula Ojo Guareria (2018), de Edurne Ru-
bio, muestra una de las entradas a la cueva Palomera en la provin-
cia de Burgos. La toma estd realizada desde el interior, lo que explica
que veamos un orificio de luz en el centro de la imagen, mientras que
a su alrededor todo es completamente negro. El margen rectangular
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propio del encuadre se funde en la oscuridad de la sala de proyeccion,
desvelando el contorno irregular de la entrada a la gruta. Parece que
estuviéramos dentro de una boca que, al abrirse, deja pasar la luz del
exterior rozando el borde de los labios, en este caso la rugosidad de la
roca cdrstica y sus vegetaciones adheridas. Desde esta boca, que es el
interior de la cueva, se oye una voz. Es el padre de Edurne Rubio, man-
teniendo un didlogo a gritos con ella, que se encuentra en el exterior.

La pelicula comienza asi. Dos personas, que no vemosy que no se
ven, dialogan. Una estd dentro de la cuevayla otra en el exterior. Para
hablarse tienen que proyectar la voz con suficiente claridad y fuer-
za, de manera que las palabras consigan trasladarse por la galeria, de
dentro hacia fuera y de fuera hacia adentro. Para escucharse, tienen
que esperar a que las palabras montadas en el vehiculo que es la voz
alcancen su destino. Para conocer la distancia que los separa basta
con medir el tiempo que tarda la respuesta en volver, dividirlo a la
mitad, y realizar después un cdlculo aritmético que traduce ese tiem-
po en distancia teniendo en cuenta la densidad del aire. El resultado
mostrara el recorrido que la voz realiza a ciegas, palpando las paredes
de la roca, por la oscuridad de la cueva.

Hacia el final de Viaje al centro de la tierra, el narrador se pierde ines-
peradamente en el volcan que, junto a su tio el profesor Lidenbrocky su
guia Hans, recorre desde hace un mes en busca del interior mas profun-
do del Globo. Desorientado, Axel cree retroceder lo andado, cuando lo
que hace es entrar por otra galeria quedando separado del grupo durante
un tiempo para él indefinido. Tras lo que posteriormente deduce que
han sido cuatro dias y cuatro noches, Axel escucha a través de la piedra
de granito unas voces que hablany con las cuales consigue comunicarse
para, a partir del método comentado, deducir que se encuentran a una
distancia aparentemente imposible de salvar. Finalmente lo consigue,
dejandose caer en un pozo seco por el que es arrastrado como si este
fuera un intestino que conecta distintas zonas del vientre de la tierra.

La cueva toma la dimension corporal de quien en la noche teme
perder la referencia de su limite. A lo largo de cientos y miles de anos
ella se transforma pero su movimiento es casi imperceptible para el
ojo humano. La pelicula de Ojo Guareria establece desde el inicio
un didlogo con la cueva como organismo capaz de hablar y de decir.
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También capaz de tocar y de abrazar. Tumbados, arrastrandose por el
interior de un laminador horizontal que da acceso a una de las galerias,
los espeledlogos rozan la roca con toda la superficie de su cuerpo. Es
el momento de la pelicula en que por primera vez vemos una coinci-
dencia entre el tamano del visitante y el de la cavidad de la cueva. En
ese lugar ella parece adaptarse a su invitado para abrazarlo y prote-
gerlo a la vez que practicamente lo inmoviliza, por el contacto con
la tierra himeda que como un molde se coloca sobre el espeledlogo
para devolverle su dimension interna, que aumenta y disminuye por
medio de la respiracion.

Alo largo de la pelicula, la elasticidad de la cueva se siente por la
oscuridad que rodea en todo momento a lo que vemos. El negro de
la imagen no ha sido creado digitalmente, sino que es la oscuridad real
filmada en el interior de la tierra. Por muy cerrada que sea la noche en
el exterior, el ojo consigue dilatar la pupila lo suficiente para percibir
distintas tonalidades del negro. La oscuridad a cierta profundidad por
debajo de la tierra, sin embargo, es absoluta, mas profunda que la que
encontramos al cerrar los ojos.

La cueva vive, siente y es testigo del paso de la humanidad en
distintas épocas.

Una de esas épocas se corresponde con la comprendida entre
las décadas de 1960 y 1980, durante las cuales el padre y los tios
de Edurne Rubio formaron parte del Grupo de Espeleologia Ede-
Iweiss. Juntos iniciaron en 1956 la exploracion de esta cueva, una
de las mas grandes de Europa, situada en el complejo carstico de
Ojo Guareina, formado por mds de 110 kilémetros de longitud, 14
entradas en un perimetro de 7 kildémetros y cientos de galerias que
se comunican entre si en 6 niveles.

Casi cincuenta anos después, la artista propone a los antiguos
espeledlogos y amigos regresar al lugar en un intento por entender
el tipo de revelacion que alli se produce. Los anos de exploracion
espeleoldgica coincidieron con el paso de una etapa de represion
politica a una época de promesas, marcada por la transicion a la de-
mocracia en Espana. La cueva se convirtio para ellos en un lugar en
el que conversar abiertamente y, segun cuentan, «hablar de lo que
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no se hablaba y aprender de lo que tenia lugar fuera de la cueva».
Un refugio al que ir a aprender tanto de lo que «no se podia ver o
saber» de la actualidad exterior, como de lo que habia sucedido en
otros momentos historicos. La cueva, en su dimension atemporal,
presentaba la posibilidad de imaginar formas de vida distintas a las
conocidas, suspendiendo incluso la cronologia.

Uno de los momentos historicos guardados en el archivo vivo
de la cueva Palomera es visible gracias a la presencia de huellas hu-
manas prehistoricas, probablemente del Paleolitico, en una de las
zonas mas reconditas. Su descubrimiento por parte del equipo de
espeledlogos coincide con el verano de 1969, cuando el mundo re-
cibia a través de la television otras huellas que igualmente parecian
estar fuera del tiempo. Una fotografia en blanco y negro de las hue-
llas de la cueva muestra el pequeno recorrido realizado por ocho o
diez individuos que, buscando salida, tuvieron, segun se cree, que
volver sobre sus pasos. Estas huellas del Paleolitico, solo visibles a
través de la fotografia en blanco y negro, como las que guardamos,
en la misma gama cromadtica, de la llegada del ser humano a la Luna, in-
vita a hacer una lectura inversa: el interior de la cueva es tan recéndito
como la superficie de la Luna.

El montaje, con su friccidon entre los planos, consigue deses-
tabilizar la relacion logica entre imagen y sonido, y vemos en las
huellas fotografiadas por el 4polo 11 las de aquellos que miles de
anos atras anduvieron en la cueva Palomera. Las imdgenes entre
los planos, esas que no se ven pero se perciben, nos hacen dudar de
lo que vemos, tal y como dudariamos en la cueva, a falta de refe-
rencias visuales o de instrumentos de medida. En la oscuridad de la
cueva, no solo esta se vuelve eldstica, falta de escala y referencia,
también una persona es capaz de perder la nocién de su limite y
percibir las distancias con otros cuerpos o con la roca a través de la
densidad del aire, de la temperatura o del sonido. Esa distancia que
en el exterior es separacion, bajo tierra es contacto.

La respuesta de Lindebrock ante el asombro de Axel cuando al
inicio de la novela de Verne entiende que deben buscar la sombra
de un volcdn, indica cdmo es posible encontrar en el anverso de lo
conocido un espacio a explorar por otros medios. «Lo que ti llamas
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luz es para mi la oscuridad» no hace sino rebatir la idea por la cual el
conocimiento debe darse por un acto de iluminacion de la mente, des-
cartando todo lo que queda «a la sombra» de tal ilustracion.

Esa sombra alberga, como en la noche que el nifio teme, la posibi-

lidad de perder la referencia conocida y sentirse otro cuerpo, humano,
rocoso, sonoro o imaginario.

122






KELLER

PODRIA SER

CUALQUIER
LUGAR

DIEGO DEL POZO



Llegué a Madrid en 1998, hace ahora veinte anos. No es nada, segun se
mire, pero era el principio de una época que ahora acaba, o quizd solo
se transforma.

Ojald pudiera escribir aqui todas las conversaciones de las cocinas
de las casas de Tirso de Molina y Conde de Romanones.

Ojalé pudiera escribir aqui todas las conversaciones de las fiestas
de ambas casas, escribir los bailes, las risas, los gestos de todas las ami-
gas entregadas a vivir.

BUSCANDO SERPIENTES EN LATOPERA

Es una noche cilida de junio de 2006, con un aire agradable. Unos lle-
gamos a pie, otros desde el metro de Lavapiés o del de Tirso de Molina.
Nos han convocado los miembros del colectivo C.A.S.I.T.A.; son casi
las doce de la noche y nos han citado en un espacio en la calle Jesus y
Maria, 21. El local habia sido sede de la Zona de Accién Temporal en
1998 y del Circo Interior Bruto entre 1999 y 2004.

Cuando llegamos, nos sentamos todos en las gradas azules. Hay
un monton de dispositivos con poleas, maquinas de vapor y de humo,
cumulos de cuerdasy cables, que no se entiende muy bien para qué sir-
ven. Eduardo y Loreto del colectivo nos ofrecen unos mezcales y agua
fria, hay gente que ha traido cervezas y el ambiente es muy amigable,
debemos de ser unas veinticinco personas.

Los miembros del colectivo nos dan la bienvenida y nos explican
que estan realizando un proyecto sobre el trabajo de manera colabora-
tiva. Les motiva indagar en por qué el artista como emprendedor se ha
convertido en un modelo para el resto de los trabajadores. Parece que
se debe a su flexibilidad y a su disponibilidad a trabajar en todo tiempo
y en todo espacio. Nos insisten en que, a pesar de la bonanza del boom
inmobiliario iniciada a finales de los noventa, el sector artisticoy cultu-
ral estd muy precarizado y empobrecido. Hacen alusion a la burbuja de
las webs 2.0, a las chicas feministas de Precarias a la Derivay a algunos
libros que se pueden encontrar en Traficantes de Suenos. Nos hablan
de un texto de Deleuze, Postdata sobre las sociedades de control, donde
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se resena el cambio que acontece: pasamos de una sociedad disciplina-
da a una sociedad de control, en la que cada individuo ha aprendido a
controlarse, a autoevaluar su productividad. No hace falta que lo con-
trole alguien externo, pues ya lo hace por si mismo.

En el relato, el colectivo alude a dos animales: el topo y la ser-
piente. Nuestros padres trabajaron bajo un régimen fordista donde los
tiempos de trabajoy de ocio estaban claramente separados y uno podia
hacer planes de vida a largo plazo, a pesar de que todo estaba progra-
madoYy planificado sin demasiadas posibilidades de cambio. La vida era
similar al transitar por los tuneles de una topera donde los caminos
estdn previsiblemente delimitados.

Nos muestran el dibujo de la pagina 127.

Nosotros, sin embargo, hemos crecido bajo el régimen posfordista:
somos trabajadores flexibilizados y nuestros transitos se asemejan mas
alos de una serpiente que parece «libre» de deambular por donde quie-
ra, arrastrando una confusion entre los tiempos de trabajo y de des-
canso. La tecnologia movil e Internet nos permiten estar conectadosy
localizados permanentemente. Ya no estamos atrapados en los tineles
de la topera, pero estamos determinados por los contornos invisibles,
infinitos y cambiantes de los anillos de la serpiente. La vida ya no se
puede planificar, solo contamos con lo inmediato. Nos muestran un di-
bujo (p. 128) de las posibilidades de movimiento de la serpiente.

El topo tiene muchos problemas de vision y se guia palpando los
tuneles de la topera. La serpiente, en cambio, se aturde por la combi-
nacidn infinita de las posibilidades de sus movimientos; tiene la sensa-
cién de poder ver con anticipacion, de poder estar en varios sitios a la
vez, al esconderse en la tierra, puede aparecery desaparecer.

A continuacidn, los miembros del colectivo nos reparten unas lin-
ternas y nos proponen bajar a la red de alcantarillado de la ciudad por
un agujero del local donde nos encontramos. La bajada emociona, no
se ve nada. Caminamos bastante rato y varias personas comentan anéc-
dotas de los tuneles: algunos fueron refugios contra los bombardeos de
Franco en la Guerra Civil, otros dan a estaciones que estan ocultas y
clausuradas porque ya no se usan.

126



sk —aaar






KELLER PODRIA SER CUALQUIER LUGAR - DIEGO DEL POZO

Segin nos vamos acostumbrando a la oscuridad dejamos de usar
algunas linternas, pero los miembros del colectivo nos instan a tratar
de ver en donde 70 se ve. Nos hablan de «El Ente Transparente», una
metafora del malestar que nos condiciona a todos, que todos sentimos
pero no sabemos nombrar; una especie de gas narcotico, una trampa
mas de la transparencia, que siempre es tramposa. Se genera una con-
versacion en torno a si el nombre de «Ente Transparente» es acerta-
do, si es preciso, si es lo suficientemente complejo como para albergar
muchos sentidos y definiciones sobre el malestar que provoca el senti-
do del trabajo en el tiempo neoliberal.

Los miembros de C.A.S.L'T.A nos proponen un ejercicio: tratar de
«ver serpientes en la topera». De alguna manera, los tineles subterra-
neos de Madrid son esa topera: un pasado que convive con el presen-
te de unas serpientes que se deslizan por encima y por debajo de la
superficie con mucha facilidad. Nos sugieren que comentemos los
mecanismos ocultos de nuestro malestar con el trabajo, de manera
que la metafora de la transparencia se conecte con la invisibilidad.
La invisibilidad es contemplada como un problema: se trata de ver no
en el sentido de la iluminacion de la razon de épocas pasadas, sino de
identificar, de senalar los conflictos y los problemas que nos afectan.

Madrid en ese tiempo era como caminar entre arena suave que te
llega por las rodillas en un dia muy soleado o muy frio, con la sensuali-
dad y el desbordamiento que acompanan ese caminar. Por eso Madrid
es un lugar en el que la gente resiste lo que haga falta, para bien y para
mal; es un lugar muy real y muy canalla, que sostiene los decorados de
la corte y del Estado, asi como todas las burbujas econémicas posibles.
Es un lugar en el que en el fondo todo el mundo sabe que nadie da
duros a cuatro pesetas y donde los extremos se tocan. No hay glamur
ni autorreferencialidad: es una cosmopolis 7ara y cercana, muy «cuir»
y afectiva, feminista y anarcopunk, donde hay mucho de todo. Una ciu-
dad que se rebel6 en la calle Génova el 13 de marzo tras el atentado de
Atocha en 2004, siendo uno de los primeros casos de uso de la tecno-
logia movil a favor de una revuelta.

Como las politicas publicas sociales y de apoyo a la cultura de los

noventa y los dos mil fueron casi inexistentes, fruto de una derecha
cateta, bruta, mafiosa, despiadada y sin escripulos, la gente que cree
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en otras posibilidades es muy resistente y las cosas son muy de verdad
porque salen a pulmon, contra todo prondstico. Eso hace que vengan de
procesos que se cocinan a fuego lento, sin efectos y con mucha sustancia.

Sin embargo, con los espejismos de la corte siempre salen ganan-
do mercenarios y profetas que marcan las tendencias de determinados
centros globales culturales, que no se corresponden con las potenciali-
dades concretas de acd. En Madrid hay mucha resistencia a creer en si
misma, a lo que se genera dentro a fuego lento, a creer en su condicion
de cosmopolis subalterna periférica. Paraddjicamente, esa persisten-
cia en la resistencia genera otra resistencia: la del travestismo, la de
la reinvencion permanente a continuar, la de perpetuar las pasiones,
la que muerde la realidad.

ROMPERTODOS LOS ESPEJOS

Hemos cogido el metro en Ciudad Universitaria y hemos hecho tras-
bordo a Sol desde Moncloa. Venimos del seminario Todos los cuerpos
afectados que los chicos de C.A.S.I.'T.A han organizado en el aula de
anatomia de la Facultad de Bellas Artes. Hemos estado hablando sobre
la crisis, llegando a la conclusion de que en realidad «No es crisis, es
crénico». Lo que vamos a vivir en los dias siguientes va a confirmar
esta hipotesis: parece que mucha gente ha decidido resistirse a que el
malestar se vuelva crénico.

Llegamos corriendo, la emocion nos desborda; ahora no somos
veinticinco, hay una multitud que llena la plaza. Es el 17 de mayo de 2011.

Una gente mueve puertas, tableros, sofds, lonas de pldstico azul; se
empiezan a construir espacios, cubiculos. Es probablemente una de las
esculturas sociales mds impresionantes que se ha visto. Se ha armado
en muy pocas horas gracias a la inteligencia colectiva acumulada en
las ultimas décadas desde los movimientos antiglobalizacion, el «No
a la guerra», los Laboratorios de Lavapiés, el Patio Maravillas, la Ta-
bakalera, las luchas vecinales de algunos barrios. De hecho, todos esos
muebles se traen al instante desde algunos de esos lugares. Era algo
muy inconsciente pero muy bien urdido, que estaba a punto de estallar,
de hacerse visible; ahora si se ha encarnado.
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Hackeanlalona gigante publicitaria de ’Oréal que hay enfrente del
edificio de la Comunidad: «’Oréal» muta a «Lo Real». En la misma lona
ponen una pancarta que dice «La revolucidn serd feminista o no serd».

Nos encontramos con unos amigos que trabajan en el Reina Sofia.
Estan trayendo libros que aporta el museo para la biblioteca publica
que se esta montando en el centro de la plaza tomada. Unas chicas de
Vallecas nos piden que les ayudemos a colocar unas lonas en un espa-
cio que se va a dedicar a la Asamblea Transmarikabollo, la Trasma. Nos
reimos mucho con ellas, hay mucha alegria, los afectos se desbordan.
Nos cuentan que son de un colectivo trans. Después se acercan dos
mujeres, un poco avergonzadas; traen algunas sillas y unas cajas de co-
mida, nos dicen que trabajan en El Corte Inglés de la calle Carmen
y que quieren contribuir a lo que se estd levantando. No saben cémo
nombrarlo y una del colectivo trans aclara: «dicen que somos el 15 M».
Las mujeres expresan su malestar con su lugar de trabajo, donde nunca
les han permitido hacer huelga. Trabajan en los almacenes de productos
del hipermercado que proveen a todos los departamentos de venta; de
hecho, las cosas que traen las han cogido clandestinamente de ahi.

No nos representan: la crisis de la representacion de las democra-
cias occidentales se muestra en todo su esplendor. Estamos viviendo
en tiempo real una fuga hacia otro lugar. Nada volverd a ser igual.

De camino a comprar unos bocadillos, vemos la imagen de la pa-
gina 132.

UNA FIESTA CON MAS DE 625 NOMBRES
Llegamos desde uno de los metros de la linea verde, Vistalegre.

El lugar fue un antiguo reformatorio para jévenes durante el fran-
quismo. Es un edificio muy grande de ladrillo, vamos a la planta baja,
queatravés deunacristaleraseabre aun patio enormelleno de plantas,
arbustos, drboles frutales, algunos cultivos de hortalizas... Todo esta
muy bien cuidado, pero no hasta el punto de parecer los jardines de Saba-
tini del Palacio Real (se entiende que el jardinero esta afiliado ala CNT).
En este espacio, a la luz del dia o de la noche, llevamos reuniéndonos
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algunos meses desde diciembre de 2017. En el grupo somos veinti-
cinco personas videntes e invidentes, pero en todos los encuentros
quienes ven deben llevar puesto un antifaz que clausure su vision.

Estamos explorando las posibilidades de lo que sucede en el relato
deJohn Varley La persistencia de la vision, escrito en 1978. Es un cuento
de ciencia ficcion que narra la historia de una comunidad de gente sor-
dociegay sus descendientes oyentes y videntes a finales de los ochen-
ta en Nuevo México. Es significativo que Varley escribiera de manera
especulativa sobre el tiempo que estaba justo por venir; quiza confiaba
mucho en la capacidad de modificar el curso de las cosas desde el aho-
ra. Creo que inconscientemente los que nos reunimos en el edifico del
jardin todos los jueves y algunos sdbados también sentimos lo mismo.

El lugar donde viven se llama Keller y la vida alli se organiza en
base a ciertas premisas: la autonomia econdmica y la defensa de la
ceguerasordera como una forma de estar en el mundo, no como una
limitacion. En los origenes de Keller, Janet Reilly asumio el liderazgo
comprando los terrenos y encargandose de la organizacion de la co-
munidad incipiente. Cuando todo estuvo en marcha, Janet se nego a
ser la lider de la comunidad y desaparecio. A partir de aquel momento
se abolieron los nombres externos de todos los que entraron en Keller.
Janet desaparecio, perdid parte de si para convertirse en otra cosa. Se
diluy6 entre todos los miembros de la comunidad y a partir de entonces
no hubo jefes.

En Keller nadie tiene un unico nombre, sino uno por cada persona
que vive alli. Cada cual es nombrado de decenas de maneras distintas.
Por ejemplo: el hombre de pelo largo para uno es «trenza fuerte», para
otra «trenza con musculos», para otro «alto y delgado», o para otra «el
indio timido». Atender a la diversidad de formas con las que uno es
nombrado rompe cualquier estructura que intente privilegiar una ma-
nera de nombrar sobre otra.

La comunidad de Keller se organiza para mantener un cuidado per-
manente colectivo. El cuidado no es un principio moral, es una manera

de vivir. De hecho, el sistema de justicia no es punitivo sino restaurativo.

En Keller todo se modifica, todo cambia, nada permanece inmévil.
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Keller podria ser cualquier lugar.

A nuestras exploraciones las llamo «Variaciones Keller». Son dis-
tintos ejercicios que implican mucha concentracion, pero que al mis-
mo tiempo no exigen mucho cdlculo en lo que se hace. No sabemos
realmente a dénde nos va a llevar todo esto.

Al principio, en las primeras reuniones, hablamos mucho entre no-
sotros sobre nuestras dificultades para tocar, pero también de la nece-
sidad de no tocary de las violencias vinculadas con el tocar. Un hombre
cuenta que toda su existencia ha estado atravesada por la crisis del VIH
y el cambio de paradigma que supuso el miedo al contacto. Recuerda
perfectamente la noche que dedicaron un Informe Semanal en TVEI
a la muerte de Rock Hudson; era muy nifio ain, pero un sudor frio se
apoder6 de todo su cuerpo. La consciencia de ese miedo modificaria
su vida, todas las vidas.

Luego, una mujer ciega relata su historia: la frustraciéon que sen-
tia de nina al no entender por qué todos los videntes la miraban sin
limitaciones y ella como ciega no podia tocarles a todos, por toda la
extension de sus cuerpos, sin restriccion. Otra mujer cuenta que para
ella, que no ha visto nunca, la imagen de un rostro no es significativa.
La forma, la temperatura, la vibracidn, la textura o el sonido son mucho
mads importantes.

Después hacemos un breve ejercicio de quince minutos que al-
guien propone. Cada uno ha de escribir una experiencia de su vida en
la que ha sentido mucha vergiienza y, una vez todos hayan acabado de
escribir, leemos en publico lo que cada uno ha escrito produciendo mo-
mentos de emocidn intensa.

Los habitantes de Keller se comunican por el tacto de las manos,
el lenguaje corporal y el lenguaje abreviado, pero sobre todo a través
del «Toque». El «Toque» es una mezcla increible de los tres lengua-
jes y su rasgo principal es que nunca es el mismo, es un lenguaje que
inventa lenguajes. Cada cual habla su propio dialecto, pues habla con
un cuerpo distinto, con un recorrido de experiencias vitales distinto.
Cada cuerpo es un instrumento que multiplica sus funciones depen-
diendo de con qué cuerpo se ponga en contacto. Todas las noches en
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Keller realizan la «Unién», una experiencia en la que todos se tocan
durante horas.

Nosotros, veinticinco, para poner en marcha la multiplicacion de
formas de nombrarnos hicimos una fiesta, la fiesta de los seiscientos
veinticinco nombres. El numero sale de multiplicar veinticinco por
veinticinco, ya que cada uno tendrd veinticinco nombres distintos;
ese es el numero total de nombres que pueden llegar a circular entre
nosotros. La fiesta implicaba comer en la oscuridad y después emular
la «Uniéon» de Keller, tocarse sin restricciones entre los veinticinco
cuerpos. En los primeros encuentros queda muy claro que los no vi-
dentes tienen muchas mas habilidades, y nos explicaban a los videntes
las posibilidades de ciertas posturas o maneras de tocar, las potencias
de la oscuridad.

En el «Toque» hay muchas mas formas distintas de definir lo mas-
culino y lo femenino que en espanol, inglés, chino o francés. Las cla-
sificaciones de heterosexual, homosexual y bisexual no se aplican; no
hay siquiera una palabra concreta para «sexo», pues todo estd relacio-
nado con ello. Eran pansexuales, de manera que no hay una pulsiéon de
dominacidn en su sexualidad. Habia placer desde la fragilidad. Podian
tener orgasmos al tocar un hombro intensamente, o tocarse lo geni-
tales durante horas, igual que como cualquier otra parte del cuerpo.
Los cuerpos se convierten en 6rganos con agujeros polimorficos, son
culos y bocas mutantes...

Llegado un momento me obsesion6 mucho poder tener un re-
gistro del «Toque» o de sus efectos. De hecho, como les sucedia en
Keller, poco a poco entendimos que para conectarse a veces no era
necesario tocarse. El toque implica también la posibilidad de con-
tactar en profundidad sin tocar, de Tocar y No dominar. ;Qué senti-
do tiene registrar algo que es intangible? ;Cémo hacer una escritura
de los gestos, una escritura de las sombras, que no esté atravesada
por los privilegios de la vision como cuando buscabamos serpientes
en los tuneles subterrdneos en 20067

Gracias a la ayuda de los veinticinco puse en marcha la colo-

cacion de unas masas de un material muy maleable, unas formas
blandas situadas en distintas partes de los asientos, del suelo, de
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los espacios donde nos reuniamos, nos sentdhamos, nos tumbdba-
mos. En la pdgina siguiente vemos algunos dibujos que servian de
registro de como quedaban las masas modificadas tras diferentes
contactos.

En las sucesivas fiestas fue complejo incorporar el desplazamiento
de algunos limites, pero paulatinamente, cada uno de los veinticinco,
de maneras mds o menos placenteras fueron abriéndose a las posibili-
dades del «Toque» en todos sus sentidos.

También hubo momentos de conflicto, de distanciamiento. Para
los videntes del grupo fue complejo renunciar a algunos privilegios
asociados a determinadas inercias, con la persistencia de la vision. A
pesar de la experimentacion, del desbordamiento, del desplazamiento
que habiamos aprendido, incluso interiorizado con los experimen-
tos del «Toque», habia una predisposicidon a entender e interpretar
solo desde nuestra vision; una inercia a no perder el control, un mie-
do a incorporar otras visiones. Los conflictos y fracasos me hicieron
plantearme algunas cuestiones como, por ejemplo, cqué significa-
ria diluirse, como hizo Janet Reilly en Keller, en tanto que artis-
ta, amante, amigo? sQué posibilidades abre el perderse, el diluirse
activamente en otros, mezclarse con otros cuerpos, otras especies,
generar otros parentescos mads alld de los habituales? s;Hacer un
«Frankenstein» de todo ello? :Coémo imaginar un mundo sin domi-
nacion? ;Coémo vivir sin cdlculo pero sin perder el timén en un tiem-
po en el que todo se calcula?

Un listado de cosas que persisten en el tiempo: no tener tiempo, ir
deprisa, vivir calculdndolo todo, decir lo que hacemos y no hacer lo que
decimos, el miedo al contacto.

Otro listado de cosas que persisten: la precariedad laboral y
existencial, sobrevalorar lo que viene de fuera, despreciar lo que
sucede aqui, el abuso de las posiciones privilegiadas, directores de
instituciones que piensan mas en su carrera individual que en lo
comun, las burbujas econémicas, los recortes en educacion y sanidad,
la falta de inversion privada en cultura, politicas culturales nefas-
tas, los lobbies culturales, entregarse a la fatalidad de que las cosas
vayan a peor.
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EN UN TREN DESDE MOSTOLES

Volvemos tarde de una de las Picnic Sessions, estamos en el tren de
Cercanias, hemos visto una actuacion de les brasilenes Linn da Que-
brada después de haber participado en la sesion de Las Lindes y del
grupo de lectura «Monstera Deliciosa» dirigido por Tamara. El va-
gon de tren va repleto de gente rara, algunas hacen cosas en La Ingo-
bernable. En un extremo del vagon, unos chicos abiertamente nazis
arrancan un adhesivo de proteccion del cristal de una de las venta-
nas. Unas chicas, Sally y nosotros nos cambiamos de lugar, pues la
actitud violenta va en aumento: comentarios agresivos contra ellas,
insultos a todos los marikas que hay en el tren, «cémo os gustaria que
os follaran tios como nosotros». Uno de ellos ahora trata de provocar
a todo el resto del vagon, empieza a hacer acrobacias en una de las
barras para agarrarse del tren, mostrando la fuerza de los musculos
de sus brazos. Todo el mundo se siente incémodo con la situacién y,
aunque no todo el mundo se conoce, hay una afectividad subterrdnea,
complice, que genera seguridad: todos miramos con cierto desafio
a los nazis, pero con indiferencia. En los ultimos anos, a pesar de la
crisis, se han ido consolidando ciertas alianzas en la invisibilidad, que
vienen de atrds en el tiempo. Frente a los limites rigidos de la topera
o las marcas escurridizas de los anillos de la serpiente, gana la impor-
tancia de los pequenos gestos situados, de las pequenas acciones que
han ido construyendo un sentimiento de confianza mutua muy sélido.

De entre el grupo, que somos mayoria, destaca un chico, es muy
afeminado, lleva unos pantalones vaqueros muy cenidos marcando
cadera, lleva el pecho peludo desnudo, unos tacones altos, una peluca
roja y un maquillaje increible, como alienigena; es un rostro animal,
mutante. Empieza a contornearse, con mucha pluma, simulando los
movimientos del acrébata nazi, pero de manera muy amariconada.
Por momentos se respira una tension afilada, pero el acrébata bobo
no hace nada, se queda parado; entonces todos nos reimos a carcaja-
das. El dibujo de la pagina 139 lo realicé al dia siguiente de los contor-
neos que paralizaron al acrébata.

En Keller todo se modifica, todo cambia, nada permanece inmdvil.
Keller podria ser cualquier lugar... Keller también es Madrid.
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en la obra Jinete Ultimo
Reino Frag 3, realizada
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Texto publicado en Maria
Salgado, Hacia un ruido.
Frases para un film politico,
Valencia, Contrabando,
2016, s/p. Contiene una
fotografia tomada del
blog Artista, © Artista,
Chloe Nelkin; https://
chloenelkin.wordpress.
com/2012/03/04/a-
game-plan-with-no-
energy-boetti-at-tate-
modern/
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aqui mateo julio el amigo de julio julia ibis * pero nadie miraa camara

Sale. Vamos a Vaciador casi siempre que se sale. Vamos a Chicotrdpico otras veces
que se sale. Terceras veces vamos a Abismal. Sale que esta noche es en Tracia 35
y 5%y al salir del vagon nos encontramos

subimos calle arriba ya se ven a los demas
después dentro se dejan de ver  a los demas

veni r i u . , disolver Z
hemos venido a hacernos material de lo que hacemos, esto, disolverla la cabeza
2y por qué esto importaria?

cuando uso la 1? del plural en verdad extrano esto
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Es un secreto
< aqui pincha Ludotk
< aqui estd Sole frente a Ludotk

agua agua de rio un rio con un nombre de un rio muy bello un nombre muy bello
de un rio muy bello el rio un aguadero o un desaguadero segun se mira, mira:
plano de aglomerado plano de algoritmo luz de ldser sobre plano rios a plano en
el mismo plano. Le digo a Silvia que quiero escribir sobre esta pista pero estd
tan llena que rebalsa. Dice Durand que 2o e olvides que los bailes estdn cargados,
alguien los puso abi para que vayas y creas que podés contarlos y luego, escribi de
lo que va a pasar como si estuviera pasando. Todo lo que va a pasar y todo lo que
paso, Durand, estd como si estuviera siempre pasando en este baile y luego reverbera,
fijate en alguien o en cualquiera o en por ejemplo en mi que estoy aqui para hacerte
de verdad este segundo de gloria que nos constituye como cuerpo pero no como
memoria

La fotografia la tomo Alighiero de Boetti entre 1976 y 1978

< a esta altura estdn jonds andrea franco y hamilton
< a ésta salen silvia y ana que han llegado hacia las 4

aveces hay algunos besos, besos muy buenos, yo diria *** ¥kt oon oo
luego julio saca una fotografia y sale un rayo verde entre el rayo rojo y paula
entre €l se contiene una promesa que es eleccion libre y descontextualizada o beso*

*El beso serd un beso descontextualizado, libre, y se convertird en un beso
contracultural. Su situacion es mds fuerte que el contenido y consigue arrebatarle
la carga gamica. La comunidad triunfa sobre el amor, para regocijo suyo, ¢ impone
su aparicion alli donde su bijo, el beso, se ba becho materia. La mirada del otro es
el infierno inevitable, porque en €l tomamos conciencia tanto de nuestro ser como
de nuestra incapacidad para dominarlo. Precisamente porque se encuentra alli,
fuera de nosotros, se desata una lucha irracional que nos convierte en inseparables e
irreconciliables con la mirada que nos constituye. El amor libre no es otra cosa que
el intento extremo y desesperado de descontrolar esa mirada, confiar a la suerte la
partiday explorar la fortaleza de una afinidad en la que confiar para la fundacion de
un mundo entre ellas

y aqui yo que los miro <
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en la obra Jinete Ultimo
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en CA2M el 13/12/2018.
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SETEVE

de madrugada el salitre se te ve

lo que tengas de material por hueso el polvo del color

de su pigmento que eleva semiarriba desde abajo y en como espejo
lo que brilla semiabajo desde el vientre a forma informe

de contraerlo se te ve

primero el rayo y luego el trueno se te ve

segundo el trueno y un flash antes del rayo luego ain mds lejos aun mds
brillante por mds inalcanzable tomas de luz por oquedades abren

caen se dejan caer las que de arriba miras ellas

ellas ven que se te ve

se ve que y se sefiala se ve que y se separay se

te ve ensimismada y se senala salitre se te sale

lo fungible la forma el fiebre la fe o la fantasia la irrestricta

senal que emite sin pronunciar ni entera ni una palabra el desgaste

de la curva de la nuca demasiado arqueada de pedir llave de paso abre
cae se deja caer antes siquiera de jugarla de no esperarla antes
siquiera de saber necesitarla sin salida de voz pura sospecha
infranqueable se te ve

lo que dudes lo que tardes lo que luzcas salvo a las 12 am
el ecuador que cae la luz a plomo sin hacer

sombra igual se te ve desde lejos se

ve que seseas seseas la forma

de ser viva la maleza la muesca

la malesa la maldad

a rayo de manana la malla negra que del pecho

agitada por el viento como un flamenco tiembla

como una anémona de noche cabeza oscura tiembla

como la pluma de un flamenco como una anémona de noche cabeza oscura
una estacion cuando despiertas y es ya de noche y ya estd llena la noche cabeza
oscura como una flor viscosa bandera negra tridngulo rosa se

ve se te a través se ve trans pa ren tar tra trans lu cir par pa pade ar por mds
que no lleves cara o hagas mdscara de la tapa del desagiie de la ranura se
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te ve media sonrisa de seducir a a) la indiferencia
b) el realismo c¢) el mandato d)
el desprecio e) sus efectos se te ven

todos aqui

sabemos donde queday qué es el muelle

de qué vive tu animal

por qué bailas recortando tu figura

contra la pared que forma cualquier agua que se mueva
no te vas a bajar en este tramo y pasaremos

un rato de pudor y otro

de profunda

alegria
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GRANITOY
LADRILLO

UN PAR DE VISIONES
DEL NORTE Y EL
SUR DE MADRID

DAVID BESTUE



Ernesto Giménez Caballero (Madrid, 1899-1988) resumi6 la Guerra
Civil como un choque de materiales: la piedra —cristiana y nacio-
nal— contra el ladrillo —rojo e infiel—. Una pelea que también te-
nia su correlato geografico: «;Qué majestad la de Guadarrama! Cae
como un tapiz, como un teldn, su vertiente sobre Madrid. Exigien-
do firmeza: jerarquia, respeto. Acatamiento. Cerrando el horizonte.
Y vigilando los pelotones arenosos de la Mancha». Mi texto busca
retomar esta dualidad evitando caer en el tono bélico del escritor
fascista, como una lectura personal y un poco inventada de Madrid
a partir de unos paseos por sus limites: las Tablas-Sanchinarroy Va-
llecas. Porque, ¢cudl puede ser el imaginario de una ciudad que no
para de crecer y expandirse?

El norte es donde orbita el poder politico y econémico de la
capital: son las Cuatro Torres, las grandes ciudades empresariales,
Las Rozas Village y, mds al norte, el palacio de El Pardo, el Valle
de los Caidos, Castilla y Leon, la generacion del 98. Es el high-zech,
el aire acondicionado, el vidrio al dcido, la ingenieria, lo estandar
y una estética facetada, virtual y un tanto insipida. Un norte lleno,
inaccesible, vigilado, mineral y tecnoldgico, que parece estar suje-
to a las radiaciones magnéticas de El Escorial, edificio-piedra que
no se deshace.

El sur de la ciudad, sin embargo, es su estomago: es la estacion
de Atocha, los barrios populares, el escultor Alberto, el cerro Al-
modévar, Mercamadrid, el Parque Tecnolégico de Valdemingémez
y, mas al sur, es Gregorio Prieto, Castilla-La Mancha, la generacion
del 27. Es el ladrillo, el adobe, el trigo y la cal. La llanura. Si en el
norte tenemos El Escorial, en el sur irradia el mudéjar toledano, las
yeserias de la Alhambra.

Alrededor de estos dos polos se produce el motor de sentido de
Madrid, de corazodn ecléctico: entre la épica y la lirica, lo abstracto
y lo figurativo, lo lleno y lo vacio, lo consciente y el sueno, lo fisico
y lo quimico, lo mineral y lo orgdnico, el palacio y el corral. El norte
es un reloj que avanza y el sur un animal que caracolea.

175



GRANITOY LADRILLO

LAS TABLAS-SANCHINARRO: GRANITO

Las Tablas y Sanchinarro son dos barrios de nueva construccion se-
parados por la A-1. Su posicion en el norte de la ciudad, cerca de La
Moralejay el aeropuerto, los han hecho iddneos para la instalacion de
las nuevas sedes empresariales del BBVA y de Telefénica. Estos nu-
cleos del poder econémico del pais estin rodeados por nuevas zonas
residenciales que acogen mas de sesenta mil vecinos, fruto del PAU
aprobado el ano 1997, cuyo desarrollo urbanistico se consolidé en los
primeros anos del siglo xxi1, durante un ciclo de bonanza econémicay
expansion inmobiliaria.

Inicio el recorrido en la salida de la parada de metro Las Tablas,
que me deja en una zona ajardinada bastante extensa y un tanto aleja-
da. La atravieso hasta llegar a la avenida Santo Domingo de la Calzada
en direccion a la avenida Camino de Santiago. Los responsables de la
nomenclatura del nuevo barrio parecen haber querido contrarrestar
el desarraigo del lugar escogiendo nombres del pasado (también pasa-
remos por la calle Castillo de Jaca o Ana de Austria). En la avenida hay
una tasca situada en los bajos de un bloque de viviendas de reciente
construccion. Su decoracion también parece querernos ofrecer la ilu-
sion romdntica de encontrar algo antiguo en el barrio, aunque dicha
ilusion choca con su materialidad: placas de piedra de poliuretano,
vigas de madera de porex, toneles de fibra de vidrio. Lo unico que
dota de autenticidad al local es un rotundo olor de carne a la brasa.
Antes de girar en direccion a la glorieta de Monte del Gozo, observo
a lo lejos la nueva parroquia de Santa Maria Soledad Torres Acosta,
ubicada en un edificio que podria pasar por un ambulatorio si no fuera
por un alto campanario forrado con laminas de vidrio al dcido (com-
ponentes: pasta de dientes, menta, gomina, leche de soja, semen).

Tras unos minutos de recorrido me doy cuenta de que no sé¢ muy
bien qué escribir del barrio, me quedo sin palabras. Es como si care-
ciéramos de capacidad critica para describir unos lugares de reciente
construccion que, sin embargo, indican mejor que cualquier otra po-
litica como quieren que vivamos. De algin modo, el lugar parece
personificar la utopia de la clase media espanola de las ultimas dé-
cadas: amplias avenidas sin atascos, zonas ajardinadas y edificios de
viviendas con seguridad, garaje y piscina comunitaria. Pero hay algo
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que no funciona: el uso del coche y la escasez de comercios (segun
parece, por exigencias de un centro comercial cercano) hace que
apenas haya gente por la calle, como si esta fuera el desagiie de una
multitud de espacios privados. Por otro lado, la monotonia de los
complejos de viviendas, apenas atenuada por los diversos tonos de
ladrillo y el disefio de los balcones, parece indicar que los proyectistas
confundieron el espacio de consenso con el que carece de identidad.
De hecho, todo en este lugar es previsible, para poder circular por
alli sin problemas, sin tener que pensar demasiado (para centrarse
en el mantenimiento de la casay del coche, la educacion de los hijos
y planificar las vacaciones, pero nada que se refiera al sentido de la
vida). Este lugar puede entenderse como una zona conquistada de
la ciudad a lo que debié de ser un gran solar yermo, pero al mismo
tiempo es una oportunidad perdida, en el sentido de que una forma
de vida es la derrota de otra. Tiene algo de fracaso politico y afectivo
de una generacion pues, si bien responde a los deseos de esta, el re-
sultado es profundamente vulgar y utilitario.

Avanzo por una rotonda xx1, tras la cual se vislumbra la nueva
sede de Telefonica, a la que accedo por un paso subterraneo un
tanto tétrico que cruza a su vez la M-40, una autovia de circunva-
lacion. El complejo empresarial se edific6 en el anio 2008 y es obra
de Rafael de la Hoz, un arquitecto bastante prolifico que también
es responsable de la sedes centrales de Repsol o Endesa. Si qui-
siéramos hacer un resumen de la arquitectura corporativa del pais
deberiamos analizar su obra pero apenas merece la atencidn de las
revistas especializadas. Su trabajo genera presencia pero no dis-
curso. Subo a un solar elevado que hay enfrente para poder obser-
varlo mejor: se trata de un complejo enorme, dividido en diferentes
nucleos de oficinas recubiertos de lamas de vidrio y con un techo
continuo. En su interior hay un amplio parque central con un es-
tanque rectangular de grandes dimensiones presidido por un gran
chorro vertical de agua. Su estética parece la personificacion de lo
neoliberal en la arquitectura, con enormes estructuras de una esté-
tica tecnolodgica difusa, construido con materiales venidos de no se
sabe donde, que enlazan lo fisico y lo virtual artificiosamente, como
si el poder quisiera hacerse hermético, etéreo e invisible, oculto en
la periferia. Tomo unas fotografias hasta que un miembro de se-
guridad me pide que no fotografie ningun elemento del edificio,
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solo el chorro de agua del estanque. Tras advertirme, me sigue a
una distancia prudencial por todo mi recorrido hasta que abandono
el recinto. De hecho, a lo largo de todo mi paseo por estos barrios
me doy cuenta de que genero cierta desconfianza, como si el plan-
teamiento urbanistico, favorable al uso del automovil, provocara
que el hecho de que alguien camine por esas calles sin un rumbo
aparentemente definido sea captado con extraneza, como la pieza
suelta de un mecanismo.

Me dirijo a la nueva sede del BBVA por la serpenteante calle de
Portomarin hasta que aparece, tras un solar de grandes dimensio-
nes, una porcion de territorio virgen castellano. La ciudad financie-
ra es obra de Herzog & Meuron y estd organizada como un complejo
de oficinas de pocos pisos, surcado de calles interiores adoquinadas
que se dirigen a una plaza central presidida por un edificio exento
y de mayor altura, que parece simular una moneda colocada ver-
ticalmente en el solar. El acceso al recinto es restringido, por lo
que unicamente puedo centrarme en el juego de lamas blancas que
cubre la fachada: su disefio permite generar un ritmo que aligera
sus grandes dimensiones, un truco op art que no nos acaba de con-
vencer. Porque, sde qué sirve describir formalmente un edificio de
estas caracteristicas? Lo formal ya no nos sirve, no es mds que una
distraccion visual.

Rodeo el complejo y cruzo la A-1 en direccidon a Sanchinarro
por un puente peatonal disenado por Javier Manterola, en el ano
2014, y financiado por la entidad bancaria —a tenor de su color
azul corporativo y el logo impreso en la estructura—. Antes, ob-
servo un hotel NH cercano y un concesionario de coches BMW.
Me paro en el puente, cruzado intermitentemente por directivos
de la entidad. Ademas de ser un buen mirador de la sede del BBVA,
desde la pasarela también es posible observar la cercana sede de
Telefdnica, la de Philips y la de Metrovacesa, o el campanario
de la parroquia de San Pedro Martir de los Dominicos de Miguel
Fisac. Las Cuatro Torres quedan atrds, en el sur. No puedo evitar
pensar que una parte importante del poder econémico nacional
se encuentra en este paisaje, un paisaje de rotundidades formales
sencillas que evitan posicionarse en el lugar, como si prefirieran
la horizontalidad del laberinto.
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La pasarela peatonal desemboca extranamente en una gasoli-
nera de Cepsa que cruzo por la zona del lavado de coches, antes de
encontrarme frente al gigantesco complejo de El Corte Inglés, el
mads grande de la cadena de grandes almacenes, al menos en su inau-
guracion el ano 2003. Estd configurado como una gran fortaleza ro-
deada de fosos que desvelan plantas subterraneas de aparcamientos
a medio construir. Las pasarelas que salvan estos fosos han sido pro-
yectadas por el ingeniero Juan José Arenas con la intencion de anadir
un distintivo estructural al lugar, si bien los arcos y tirantes apenas
pueden dialogar con las grandes dimensiones del centro comercial.
Su fachada combina vidrios y placas de piedra, ambos verdosos, que
los liga al logo corporativo de la empresa. Accedo por el gran atrio
central que, a modo de friso, esta presidido por un vinilo en el que
los monumentos de Madrid se funden entre si. Subo hasta el ultimo
piso en un ascensor panoramico, donde me bebo una cerveza en un
restaurante italiano, el unico local que ofrece unas vistas sobre la
zona norte de Madrid. Y de nuevo la sensacion de fracaso en el inten-
to de explicarla racionalmente. Quizds mi error ha sido pensar que
entenderia estos barrios desde una observacion fisica superficial, un
deambuleo. Pero no parece ser asi: se me escamotean las fuerzas
y las razones de ser de este territorio. Desde los grandes vitrales,
en lo alto del centro comercial, no son perceptibles unos impulsos
ligados a la ganancia y el provecho propio, la corrupcion en el seno
de las constructoras, la financiacidn ilegal de los partidos politicos,
el pago de comisiones a concejales y alcaldes para lograr recalifi-
caciones urbanisticas o el afloramiento de actitudes ilegales dentro
de las contratas y las adjudicaciones de obras. Al ver estos lugares
llenos pienso que nuestro sentido solo hallard lugar en el cambio,
en un cambio que todavia no se ha producido y que no lo va a hacer
aqui. Epoca gris: gris granito, gris hormigén, gris metal, gris paloma.
Abandono el centro comercial y me alejo del lugar, accediendo a la
parada de metro ligero Maria Tudor.
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VALLECAS: EL BARRO

La villa de Vallecas se remonta al siglo xv1 pero fue a partir del
siglo pasado, sobre todo durante los anos cincuenta, cuando su-
frié un crecimiento demogrifico acelerado por la inmigracién
de otras partes de Espana. Esa misma década la poblacion se
anexiono a Madrid. Comprende dos partes diferenciadas: por un
lado, el nucleo antiguo de la villa y, por otro, el distrito de Puente
de Vallecas, que se desarroll6 en el territorio que originalmente
separaba las dos poblaciones. Barrios de viviendas de tradicion
obrera, troceados por varias autovias y las vias del tren que se
dirigen a Atocha.

Me bajo en la parada de cercanias Asamblea de Madrid-En-
trevias. Recibe este nombre porque alli estd ubicada la sede legis-
lativa de la Comunidad de Madrid, obra de los arquitectos Ramén
Valls y Juan Blasco. Resulta un tanto sorprendente encontrarla
aqui y después de indagar un poco parece que su ubicacidon fue
planteada por Pedro Diez, presidente de la Asamblea de Madrid
entre los anos 1991y 1995, ante la negativa del ayuntamiento de
ubicarla en la calle O’Donnell por la presidon vecinal. Los alrede-
dores también han sido edificados a finales del siglo XX y parecen
responder a otro tipo de planteamiento urbanistico que el desa-
rrollado en el norte porque la trama urbana es mds compacta, con
una mayor densidad de poblacidn. Si en Las Tablas el nombre de
las calles estd relacionado con la historia del pais, en esta zona
hay muchas calles con nombres de poetas, como las avenidas Pa-
blo Neruda o Rafael Alberti. Al caminar por aqui me viene a la
mente esa imagen de calle de los ochenta, con sus altos edificios
de viviendas, toldos verdes, pequenos comercios y terrazas de
bares llenas de sillas de pldstico. Todo parece ser mds figurativo
y campechano, mds desprendido y toqueteado que en el norte,
como si se hubiera macerado lentamente.

Tras caminar por la avenida Miguel Herndndez sobrevuelo la
M-40 por el puente de la avenida de la Albufera. Desde aqui obser-
vo como la ciudad se escurre ante mis ojos: bloques de viviendas,
zonas industriales, complejos deportivos y el cerro Almodévar a
lo lejos. De hecho, hasta llegar a la villa de Vallecas voy a caminar

180



DAVID BESTUE

entre avenidas un tanto desoladas y aparcamientos de supermerca-
dos, como si entre el centro de Madrid y el de Vallecas continua-
ra habiendo una separacion o costura mal zurcida. Cruzo un paso
subterrdneo y me adentro en el nucleo de la antigua poblacién. Los
danos de la Guerra Civil y la inmigracion de los anos cincuenta han
provocado que los vestigios del pasado se mezclen con la autocons-
truccion de posguerra, entrelazando lo pintoresco con la barriada
obrera. En los ultimos anos se han peatonalizado las calles que ro-
dean la iglesia de San Pedro, proyectada por Juan de Herrera en
1600, pero no es aqui donde se produce el foco de calor del lugar: el
radiador simbdlico de Vallecas se intuye disperso entre las plazas
y los poligonos de viviendas, como el barrio de Santa Eugenia que
recorro hasta llegar a la base del cerro Almoddvar.

Tras cruzar la carretera de Valencia por un paso subterrdneo
llego a la entrada del cerro. Me recibe un inesperado pinar y el
muro perimetral de un colegio. Tras el pinar, retama, algun es-
combro y torres de alta tension. No s€ por qué recuerdo entonces
El nisio de Vallecas, un cuadro bastante enigmatico de Diego Ve-
lazquez que se encuentra en el Museo del Prado y en el que se ve
a Francisco Lezcano, un enano de la corte de Felipe 1v, sentado
sobre una roca con una baraja de cartas entre las manos, mirdn-
donos medio abstraido, medio iréonico. La ascension resulta un
poco dificil porque la colina apenas estd urbanizada. Si bien al
principio maldigo el mal tiempo cuando comienza a llover, poco
después agradezco haber venido en este momento: el suelo se hu-
medece y embarra, los caminos de tierra arcillosa capturan mis
huellas. Desde la altura apenas se distinguen personas, puntos
moviles entre el zumbido del trafico. Si se mira hacia el norte se
pueden ver las Cuatro Torres a lo lejos, pivote visual de Madrid, y
mas alld la sierra. Si uno se gira hacia el sur observa cémo las nu-
bes lamen el paisaje alli donde la ciudad se diluye con el campo, y
se ve un paisaje drido que poco a poco se va transformando en su-
burbio, con sus nuevas zonas industriales y barrios de viviendas.
Si el norte de la ciudad es un espacio lleno, el del sur esta vacio,
aunque se vaya construyendo en €l.

El cerro Almodévar fue escogido a final de los anos veinte por el
escultor y panadero Alberto Sdnchez y el pintor Benjamin Palencia
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para vislumbrar una nueva estética ligada al paisaje del sur de Ma-
drid. Acompaiiados en ocasiones por Maruja Mallo, Rafael Alber-
ti, José Bergamin, Federico Garcia Lorca, Miguel Herndndez o
José Herrera Petere, realizaban excursiones que comenzaban en
la estacion de Atocha y que culminaban con la ascension al mon-
te. La eleccion de este lugar respondia a la intencion de configu-
rar un nuevo imaginario mds propio y cercano al de los centros
artisticos de vanguardia como Paris. Segun Alberto Sdnchez, «lo
que contemplabamos desde lo alto del cerro no habia sido todavia
descrito por nadie». Llanura vacia sobre la que Ernesto Giménez
Caballero escribiria tiempo después: «la Tierra, en toda su abstrac-
ta redondez. Sin casas, sin hombres, sin arboles. Como un CERO
absoluto. Asi: 0. Aqui todo es espacial, infinitivo, negador. Es in-
menso: sin medida. In-forme: sin forma». Alberto se para ante
ese cero absoluto e intenta representarlo. Observa las marcas
del campo labrado y las levanta de la tierra, vertical. Amasa el
yeso como si fuera harina, hace vanguardia con cantos rodados,
huesos y perdices. Ese impulso, el de querer fijar elementos de
una geografia especifica (arbol, liebre o pajaro) sobre una meseta
pulverizada y barrosa, hecha migas, me recuerda a los amarillos
de El Greco, el barro canino de Goya, los paisajes ocres de Anto-
nio Lopez, los cuadros de ceniza de Maruja Mallo, las andanzas
de Alfanhui... Un imaginario continuo entrelazindose entre si
hasta llegar a artistas contempordaneos como Patricia Esquivias,
Julia Spinola, Fernando Garcia o Antonio Ballester Moreno. To-
dos ellos luchando contra ese O que devora y obliga a hacer para
no deshacerse. La verdad es que resulta dificil no ponerse cursi
aqui, medio exaltado, porque los elementos que observamos, sin
ninguna cualidad, a la intemperie, nos hablan de la memoria, que
no de la historia, de lo sumergido, no de lo monumental. Recuerdo,
rastro, sueno vinoso de un imaginario que no acaba de solidificar.
No el dngulo recto o la superficie metdlica de la arquitectura corpo-
rativa del norte, sino la telarana espacial de Fernando Higueras, los
ladrillos como panecillos de Ferndndez Alba, el hormigén pastoso
de Fisac.

Si uno agudiza la vista, desde el cerro es posible ver unos

montes poligonales a lo lejos, una topografia artificial que lle-
va creciendo desde hace unos treinta anos alrededor del Parque

182



DAVID BESTUE

Tecnolégico de Valdemingémez, las instalaciones que cada dia
tratan miles de toneladas de residuos urbanos de Madrid. De los
diferentes espacios del complejo destaca el centro de tratamiento
Las Dehesas, proyectado por el estudio Abalos y Herreros entre
los afios 1996 y 2000. Alli me dirijo a continuacién en coche. Las
Dehesas es un edificio-mdquina en el que se selecciona y procesa
la basura de la ciudad. Cuando uno aparca en el exterior ve una
estructura ligera atornillada de grandes dimensiones y recubier-
ta con paneles azulados de policarbonato. Los arquitectos la di-
senaron de tal manera que sera posible desmontarla y reutilizar
sus elementos cuando deje de ser util. Lo que mds sorprende es
el fuerte olor que emana del lugar, olor tridimensional que segun
sopla el viento se propaga por Rivas-Vaciamadrid y el nuevo PAU
de Villa de Vallecas.

Las Dehesas es el sistema digestivo de la ciudad, alli don-
de se procesan sus desechos. Los camiones de basura traen lo
acumulado durante el dia en los contenedores repartidos en
las calles y lo depositan en un gran foso del que parten cin-
tas que recorren las instalaciones. Durante su recorrido varias
mdquinas y trabajadores clasifican y separan el plastico, el pa-
pel, los residuos organicos y otros tipos de desperdicios en un
proceso en el que los elementos van perdiendo poco a poco sus
contornos, su nombre, deshaciéndose en un fluido marrén y pas-
toso. Observo este proceso caminando por unas pasarelas que
me dirigen hasta un hoyo de grandes dimensiones en el que se
acumulan los muebles y otros elementos voluminosos que aqui
se trituran para que puedan quemar mejor en la incineradora.

Tras abandonar el edificio subo al coche de nuevo y recorro
la carretera de salida. Antes de traspasar el perimetro de las ins-
talaciones aparco de nuevo para echar un vistazo sobre el lugar
y observo el techo inclinado de Las Dehesas cubierto de vegeta-
cion. En el siglo xvi se decia que Madrid habia absorbido el pai-
saje porque se talaron muchos bosques cercanos a la ciudad para
la construccion de los nuevos barrios. Ahora, al ver el recinto de
Valdemingémez, parece que en la actualidad la ciudad lo genera
porque lo que aparece ante mis 0jos es una gran meseta escalo-
nada construida con la basura depositada durante décadas. Esta
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bien terminar aqui el recorrido, ante un paisaje tan distinto al ob-
servado en el norte. Alli los edificios de oficinas destacan como
piedras de cuarzo, al mismo tiempo que ocultan la fuerza centrifu-
ga que dirige el pais; aqui el paisaje sepulta lo usado y exprimido,
los excrementos.
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Sitting in my car, driving very far

Driving all alone, far away from home
Music’s playing loud, a hundred thirty miles
Stepping on the gas, accelerating fast

My cosmic car
My cosmic car
My cosmic car

['wish I could escape from this crazy place
Fantasy or dream, I'll take anything
Suddenly surprise, right before my eyes
All | see are stars, and other cosmic cars'!

Delante de mi estd el duenio de un coche color amarillo li-
mon, acabado mate, puertas delanteras abiertas girando en
vertical y letras formando un logotipo en vinilo blanco en la
luna delantera.

—Llevaré el coche al taller. sVes la pintura del paracho-
ques? El color no coincide con el de la chapa.

Miro al paragolpes, luego a la chapa de la aleta delante-
ra, de nuevo al paragolpes, y concluyo que mis ojos no discri-
minan la diferencia.

—Este coche es unico. El color es unico, lo he disefiado
yo en el taller.

Semanas mas tarde veo el mismo coche amarillo en un szory
de Instagram, de nuevo con las puertas para arriba, y vuelvo a
intentar distinguir el color de la chapa del del pldstico del pa-
ragolpes, pero nada. En este momento, viajamos en otro coche
—de serie, de color «<Magnetic Grey»—, asi que le comento la
anécdota a J., que va sentada junto a mi en los asientos de atrds.

—Barnett Newman decia que lo que importa sobre el

color es que es el resultado de un acto de creacion. Inde-
pendientemente de como se aplique la pintura, se estan
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manipulando, inventando los colores. De alguna forma, el
dueno del coche amarillo limén esta haciendo lo mismo. Es-
forzandose en crear un estilo individual.

Antes, ella me ha planteado lo distinto que es el coche
que «nos hacen» del coche «que nos hacemos». Llama al 7z-
ning folklore postindustrial.

—Imaginate crear una especie de historia del arte que
cuente las tradiciones e innovaciones en la pintura de coche,
con sus géneros, corrientes e influencias —comenta ella,
mientras sonrie.

—dY qué pasa con la pintura de fabrica? Como el gris oscu-
roy metalizado de este coche. Es como una pintura automatica.

—Es economia. Pertenece a la cadena de montaje, no ala
artesania. Pero tiene también algo de comunicacion, aunque
no sea una expresion individual.

—El comisario de arquitectura del MoMA, en 1951, or-
ganiz6 una exposicion con ocho coches de los anos treinta,
cuarenta y cincuenta. Entre ellos estaba el Jeep, que fue el
unico vehiculo militar de la Segunda Guerra Mundial que se
comercializé en el mercado civil. En el catalogo, lo describié
usando la expresion machine art. Machine Art.

The Jeep substitutes for a deliberate esthetic program
the formative principles of construction;

its design is unified by the

economy,

(disdaining the merely decorative)

with which each part is fitted for its purpose.

[tis one of the few genuine

expressions of machine art.?

Pienso entonces en las fabricas de Detroit transforman-

dose en factorias de armamento y en la capacidad del sistema
de borrar los significados de los objetos que produce.
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Hay doce mil millones de coches en circulacion, la
pintura automotriz es una organizacion material de miles
de kilometros cuadrados de superficie. Es como un lago
inmenso de decenas de miles de millones de litros de volu-
men extendidos en una finisima capa de micras de espesor.
Reluciente. Y es pura expresion del sistema. Es una mezcla
de la posibilidad técnica con la ganancia econémica, que
flota en un mejunje de emocion, moda y composicion.

La senal a la derecha de la autopista nos indica que hay
que tomar la salida. A., que conduce, pone el intermitente.
Tras la valla blanca, se ve un parking enorme. Es el des-
guace mds grande de Europa. L., sentado junto a A. en el
asiento del copiloto, senala el Subaru blanco del chaval con
quien hemos quedado.

Nos hemos conocido el dia anterior. R. y su herma-
no son mecdnicos y en su tiempo libre tienen un taller
en el que ahora estdn modificando un coche para rallyes.
Pienso en la oposicidn en su practica diaria. En hacer lo
mismo como ocio y como trabajo. Y en si es verdadera-
mente lo mismo.

Lo de montarse el coche propio (0 desmontarlo para
montarlo de nuevo de una manera distinta) es una excepcion.
Los coches se montan en la assembly line, salen de
una fébrica.

«Todo el trabajo intelectual debe elimi-
narse del taller y localizarse en el departa-
mento de planificacion o diseno»*, escribio
Frederick Taylor a principios del siglo xx, y
ensay6 durante décadas el método de «anali-
sis de tiempo y movimiento» para describir las
capacidades fisioldgicas del cuerpo humano en
términos de mdquina.

R. cuenta que han modificado su coche de
calle bajandole la suspension. La parte de abajo
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de la carroceria estd a centimetros del suelo. La belleza de
ese efecto tiene que ver con hacer aparente la imposibili-
dad de que el coche ruede, se mueva.

—Es lo mismo que se ha hecho tradicionalmente en
arquitectura —digo, mientras andamos hacia una de las
naves del desguace—. El trabajo con la gravedad. La ar-
quitectura pretende demostrar que es capaz de anularla
elevando cupulas que aparentan flotar, haciendo voladi-
zos imposibles. El zuning baja la carroceria, como si el co-
che pesara tanto que no pudiera vencer la inercia de estar
parado y entrar en movimiento. En los dos casos, se quie-
re que parezca que se va en contra de Newton.

Visitamos la nave donde desmontan los coches, que
es como una linea de montaje a la inversa. Pienso en esa
idea de cronometrar los movimientos —en la factoria y
en el desguace, aunque en este ultimo de manera menos
sofisticada—, y me lo imagino como una fabrica rebobi-
nandose. Dentro de la nave, martillos y tornillos suenan
muy fuerte, muchas de las piezas se desprenden a golpes.
El suelo estd resbaladizo a causa del aceite.

—Lo primero que se hace tras verificar las piezas de un
coche, para saber lo que vale y lo que no vale, es descon-
taminarlo. Se quitan todos los liquidos, los combustibles,
gasolina, gasoil, liquidos de frenos, anticongelantes, ga-
ses, neumaticos, todo lo que puede contaminar. Después, se
desmontan las piezas que se pueden aprovechar. El resto, lo
que no sirve para otro vehiculo, se lleva a la prensa.

El encargado nos cuenta que algunos de los coches se
dejan en las campas para que sea directamente la clientela
quien desmonte las piezas que desee comprar, como en
una cosecha de plasticos y hierros.

—Cada cosa va por su lado. Los aceites van a un lado,

el acero a otro, los anticongelantes a otro... Lo que hace-
mos es desglosar el vehiculo.
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La primera cadena de montaje movil, ese famoso inven-
to de Henry Ford, se inspird en una linea de desmontaje, la
del matadero de Swift & Company en Chicago’. Parece mas
que una casualidad que esa cadena de despiece fuera una
influencia para la ingenieria fabril de Ford. Dentro del des-
guace, los coches se asemejan a cuerpos. En una de sus na-
ves, se almacenan motores de automoviles en estanterias
altas como edificios, como si fueran corazones a la espera.
Es parte del ciclo de vida y muerte, de vigilancia y obso-
lescencia, de un vehiculo. Cada coche lleva un nimero de
bastidor grabado en alguna parte de la carroceria. Ese
numero es como el DNI del automovil y es ilegal eli-
minarlo. A cada nimero de bastidor le corresponde una
matricula, titular, permiso de circulacion, seguro, tarjeta
de la ITV, impuesto municipal. El final del coche ocurre
al darle su baja definitiva. Cualquier desguace lo recoge
y ademads paga al antiguo propietario una cantidad que
depende de su estado de conservaciéon. Fuera de los
procedimientos legales, hacer desaparecer un coche es
muy dificil; dicen que hay que cortarlo con una radial en
trozos muy pequenos.

La idea de vida y muerte de un automévil encaja con
el concepto del vehiculo donante, aquel coche de igual
marcay modelo que uno que ya se posee, cuyas piezas se
utilizan para reponer a ese automovil principal. A veces,
se compra un vehiculo entero para suministrar elementos
a otro. En el desguace, todos los coches son donantes. Son
cuerpos, vigilados, numerados y archivados en una espe-
cie de distopia futurista.

—A veces, por la calle, ves pasar un coche que ha re-
cibido la pieza de otro. Esto solo lo puedes saber en los
casos en los que le han puesto una puerta o el paragol-
pes, por ejemplo, del mismo modelo pero distinto color.
Sabes que han tenido un golpe o un accidente, que ya
no esta pero estuvo, algo que siempre se intenta borrar,
evitar. El coche hay que tenerlo siempre como nuevo
—digo a L. mientras caminamos hacia el bar.
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Hemos sabido que los coches dados de baja se han
convertido en residuos. Pueden comprarse las piezas,
pero nunca sacarse coches enteros, ni tampoco la carro-
ceria, el esqueleto del vehiculo.

R. se va en el Subaru conJ. Vemos alejarse el automo-
vil, tiene un aleron negro y los asientos muy bajos, cuando
te subes llevas las piernas extendidas, estilo deportivo,
los cristales tintados vuelven al interior raro y sugerente.
Nos quedamos L., A. y yo en el bar. Hemos encontrado
por Internet un coche que nos gusta y hemos decidido ir a
verlo para comprarlo esa misma tarde. Es de color blanco.
Recuerdo entonces la caja de plastico que tengo en casa
llena de muestras de color de pintura automotriz.

—Una noche en Barcelona, nos encontramos dos
enormes cajas grandes de pldstico llenas de cartas de
color de la marca AUTOCOLOR. Cada una de ellas lle-
vaba escrito el nombre de una empresa de automoéviles.
SEAT. SUBARU. RENAULT. FORD. Eran de un taller de
repintado, de chapa y pintura, de Poble Sec —les cuento,
mientras L. marca en su movil el teléfono del dueno del
coche blanco—. Por curiosidad, fui después a otro taller
de pintura, este estaba en Valencia, en Alboraya. Tenian
las mismas cartas de color y un ordenador con un sofz-
ware. Cuando un coche que tiene algun dafo va al taller,
se introduce marca y modelo en el software y este lista
los tonos que corresponden a dicho modelo. Las cartas
de color sirven para cerciorarse de que la corresponden-
cia es correcta. El software también indica la mezcla de
pinturas que hay que hacer para repintar de ese color. El
taller tiene un pequeno laboratorio con cientos de botes
de los distintos tonos en una estanteria automatizada.
Cada bote tiene un émbolo, y todos giran a la vez cuando
se va a preparar la mezcla. Se pueden hacer miles y miles
de colores distintos.

—Miles de colores pero casi todos los coches son gri-
ses, blancos o negros. Negros, como Cabify —dice A.
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—Se conoce que Henry Ford decia que cualquiera
podia tener sus coches pintados del color que quisiera,
siempre que fuera negro. Y, de hecho, Ford vendi6 solo
coches negros durante diez anos, y solo un modelo, el
Ford T. Antes de que se inventara la pintura de coche
moderna, el negro era el color de la estandarizacion. E1'T
fue el primer coche producido en masa y durante muchos
anos el mds vendido; se fabricaron quince millones. En
1926 se acabo todo esto, tuvieron que sacar T de colores
porque DuPont habia inventado unas lacas de color para
la industria y General Motors estaba pintando sus vehi-
culos con ellas. Nadie queria ya el viejo T negro.

El negro era el color mds eficaz en la linea de mon-
taje. Y el T era, como el Jeep, el resultado de la susti-
tucion de la estética por los principios de construccion
de un objeto.

«Queremos que quien compre uno de nuestros pro-
ductos nunca tenga que volver a comprar otro. Nunca
hacemos una mejora que vuelva obsoleto a un modelo
anterior»®, me imagino decir al déspota de Henry Ford,
convencido. En parte fue verdad y durante los afos
treinta, con la Gran Depresidon, muchos de los modelos
T, que ya no se fabricaban y habian sido sustituidos por
un nuevo diseno, se sacaron de los garajes, se
repararon y recuperaron, porque eran aun fun-
cionales y, sobre todo, abundantes y baratos.

Pienso en lo directo que fue el producto que
salio de la primera moving assembly line. Préac-
tico, funcional, austero y robusto, adelgazado a
las piezas justas, desarrolladas y perfeccionadas
solo hasta el grado de cumplir la primera necesi-
dad, la de transportarse de forma privada y mo-
torizada, como un vector.

Y su pintura negra reflejaba eso mismo. Era
optimizacion econdémica extrema, el resultado
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de ajustes técnicos que rechazaban cualquier categoria
estética o simbdlica a priori.

El color negro del T —Negro Japén— llevaba de un 25 a
un 35 por ciento de betin” llamado Gilsonite. El betin per-
mitia cocer las piezas del T en el horno y, por tanto, secarse
mas rapido. Daba flexibilidad y resistencia a la pintura al en-
durecerse al calor y un tono muy oscuro. Por eso, los unicos
colores posibles para la pintura de los T eran el negro y el azul,
el verde y el granate oscuros. Ademads, entre los pigmentos, el
negro de humo era de los mds baratos, cubrientes y esta-
bles. Al principio, la pintura Negro Japon solo se aplicaba a
las partes del coche que no llevaban madera, mas adelante
se consiguid producir todas las piezas en metal, incluidos los
bodies, para que pudieran terminarse con esa pintura con be-
tun, tan negra como la noche, y secarse en el horno.

—Como cualquier material, la pintura refleja los mo-
dos de produccion, la organizacion social y econdmica
—comenta A.

—Ese acabado negro de alguna manera resumia todo
un sistema. Era el espejo del esfuerzo de Henry Ford por
llevar todos los aspectos de su compania a un esquematis-
mo intensificado.

Pienso en el caso de la clase trabajadora y en
su papel en la fabrica de Ford. Tras implantar la
linea de montaje movil, los seres humanos habian
pasado a ser parte de la gran maquina. Sus compor-
tamientos se optimizaron dentroy fuera de las ins-
talaciones industriales para un mejor rendimiento
que no seguia ninguna premisa estética, pero si
una ética puritana al servicio de la corporacion, del
capital y del orden social existente.

Al principio, en la factoria de Highland Park,

a la mayoria del personal no le gusté la metodo-
logia alienante de la cadena de montaje, y dejo
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su puesto. Pero Henry Ford bajé los turnos a ocho horas
y subi6 la paga, con la condicidon de controlar cuerpos y
comportamientos dentro y fuera de la fabrica: evitar el
juego y la bebida, saber inglés, americanizarse. Las mu-
jeres no podian optar a la bonificacidon que se ofrecia, a
menos que estuvieran solteras, y los hombres, tampoco, si
sus esposas trabajaban. A pesar de todo esto, la rotaciéon
se desplomo y Ford pudo incluso acelerar, doblar y tripli-
car la velocidad de la cinta transportadora.

—Hasta las caras se volvieron esquematicas. Se in-
ventaron una expresion para ello, zhe Fordization of the
face. Las personas de la assembly line aprendieron a comu-
nicarse manteniendo la cara impasible y susurrando el lla-
mado Ford whisper, para evitar que les pudieran ver y oir
los matones que empleaba Ford en su fdbrica® —comento
mientras tomamos café en la mesa del bar, todo acristala-
do, situado frente al parking.

Me imagino a Simone Weil explicindonos la sensa-
cion. Ella trabajo en la Renault de Boulogne-Billancourt,
en Francia, en la década de los treinta. Decia que debia
limitar constantemente su atencion al gesto que estaba a
punto de efectuar. Repetirlo sin parar hasta el momento
que llegara una orden para imponer otro. «Es un hecho bien
conocido que cuando el sentimiento del tiempo se dirige
ala espera de un porvenir sobre el cual nada se puede ha-
cer, el coraje se hunde»’, escribid.

—La reputacion de la fabrica de Ford era la peor de
Detroit entre la clase trabajadora. Uno de los sindicatos
mas fuertes de Estados Unidos eran los United Auto Wor-
kers. Sufrieron tragedias como la masacre del 7 de marzo
de 1932, durante la «<Ford Hunger March» —digo. A. ter-
mina el café solo, vamos a irnos—. Incluso la arquitectura
de la fabrica seguia un esquema taylorista. Era una espe-
cie de abstraccion fordista disefiada por el estudio de Al-
bert Kahn, que se invent6 un sistema infalible y eficaz de
produccion de proyectos arquitectonicos'.
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La ausencia de color en los modelos T mostraba la
eliminacion radical del plano emocional en el diseno del
dispositivo. Ni una pizca de composicion, de color, es-
tatus o emocion. Si para Malévich el fin de la represen-
tacion liberaba al arte del futuro, para Ford, la obsesion
por la represion formal, el color negro betun, servia para
contener un mundo estdtico, de gobierno sobre el prole-
tariado y de seriacion infinita.

Pienso en como el modelo T transformé radicalmen-
te el territorio, los modos de vida, de produccion, y ge-
nero6 todo un sistema al que Gramsci llamo fordismo. En
1927, el exitoso automovil dejo de fabricarse. Henry Ford
saco de la fabrica el nuevo modelo A, presionado por el
mercado, gue pedia lo nuevo.

Salimos del bar del desguace y vamos hacia el coche
gris magnético. Cogemos de nuevo la autopista, direccion
Aranjuez. Circulando en la carretera, los coches pasan a
nuestro lado, corriendo mads rdpido que el nuestro.

Me imagino la historia de la pintura de coche como
una autopista. Circulan primero automdviles de colores
brillantes, rojos, azules, verdes, amarillos; son vehiculos que
me parecen primitivos ahora en el siglo xxi1, pero que han
convencido a la masa consumidora de que elige
un color que les representa. Pasan luego coches
esculpidos en formas mds largas y bajas, orna-
mentados y cromados, son de tonos pastel, beiges,
turquesas y rosas, a veces tienen dos colores, son
la moda, el gusto popular, Hollywood, velocidad y
consumo, y también familias apretadas dentro de
carcasas minusculas. Pasan luego los primeros
acabados metalizados, dorados y plateados; los
coches japoneses y coreanos; pasan los colores
serios y elegantes como los verdes y granates
de hace una década, y el amarillo de turismos
mas deportivos gritando masculinidad hege-
monica y subcultura.
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Cada vez hay mds blancos, mil matices de grises y ne-
gros. Se va haciendo de noche. Emocion y estatus se disuel-
ven en forma de particulas de micay aluminio, buscando que
la pintura se vuelva mds y mas profunda, inasible, imposible,
como una pantalla, con miles de matices y distinta a cada
angulo, como debia de ser la pintura perlada del Porsche 924
negro' con la que queria huir Juan Atkins de Detroit, circu-
lando a toda velocidad, de noche, zhru Babylon. La pintura
negra del coche reacciona a las luces de las farolas, brilla y
se vuelve rojo oscuro, azul y violeta'2.
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11. En referencia a la can-
cion de Model 500, Night
Drive (thru Babylon), de
1983.

12. Este relato se escribe
a partir del viaje que hici-
mosaundesguace Loren-
z0,Andreayyo, antes de ir
acomprar un Peugeot 106
blanco esa misma tarde,
que luego fue el coche
que Raul y Roberto des-
montaron y montaron en
la exposicion Las voces del
GPS, celebrada en Cen-
troCentro, Madrid, entre
febrero y mayo de 2018.
El personaje de J., que no
nos acompano, se inspira
en las conversaciones y
reflexiones compartidas
a lo largo del afo con Ju-
lia. Con Carles encontré
las cajas de cartas de co-
lor una noche de verano
en Poble Sec. Le debo un
agradecimiento especial
a D. Sobre Las voces del
GPS: https://www.cen-
trocentro.org/programa-

cion/las-voces-del-gps
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En los ultimos dias, y en un Joop permanente del tiempo
suspendido en el que se instala Internet, paginas como
Humans of late capitalism o Internet tourist guide, que son
parte del fenomeno llamado Internet by night', han colgado
una fotografia de un falso techo de oficina desmantelado,
una ruina contempordnea, que esconde debajo un plafon
historiado y palaciego.

Los ostentosos y voluptuosos acabados de yeso del
otrora palacio dieciochesco se asoman entre focos de luz
blanca propios de una autopsia alienigena, cables sueltos
y paneles flotantes de poliespan. La fotografia original
fue colgada en 4chan bajo un hilo titulado «<How do we
revolt against modern world», obteniendo respuestas de
usuarios que van desde la apologia al terrorismo a ideas
aceleracionistas, muy en la linea de pensamiento en la que
ha derivado parte del foro, conocido ahora por ser el nido
de la altr right. La imagen no hace mds que acercarme a
una especie de reclamo sesentayochista, perverso y tar-
docapitalista, del tipo «Bajo la oficina, el palacio», «Bajo
el poliespan, la moldura historiada» o «Bajo lo industrial,
lo artesanal». Entre estas antitesis no hay una direccion
unica, ya que mientras la primera nos lleva de un imagina-
rio de explotacion contempordneo capitalista, la oficina,
al espacio contrapuesto, el palacio, este no se queda lejos
como icono de opresion. Y, sin embargo, el contraste entre
lo material y la produccion nos aleja de una analogia sobre
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[Pantallazo del foro
4chan — cortesia de

Marian Garrido.|

1. La noche estd asocia-
da a miedos y temores, v,
aunque en Internet «no
anochece nunca», se han
aglutinado ciertos conte-
nidos de manera sarcastica
bajo esta etiqueta, relacio-
nados con humor negro o
vinculados a conocimien-
tos subculturales en la
era postirénica, que nos
devuelve la parte oscura
o rara de la red mientras
estamos iluminados por la

pantalla.
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el control y el poder: nos traslada a un pensamiento ro-
mantico de lo que supone el buen hacer y a la nostalgia de
un tiempo no vivido que a veces se entiende como mejor.

Tal y como apunta un usuario anénimo de 4chan, una
posible escapatoria planteada en la ristra de mensajes es
«hacerse un Unabomber», seguramente el mds famoso de
los neoluditas-thoretianos. Siguiendo la estela de la obra
Walden, Theodore Kaczynski, matemadtico, inicié su pro-
pia guerrilla contra el mundo moderno, parapetindose en
una cabana en Montana construida por €él mismo. Alli, no
solo decide vivir con lo minimo, sino iniciar una campana
de envio de cartas bomba durante un periodo de casi vein-
te anos. Su manifiesto, La sociedad industrial y su futuro,
postula en contra de la «sobresocializacidon» a la que nos
empuja el sistema tecnoindustrial, abogando por el ocul-
tamiento, a modo del ldthe biosas epicireo —que proclama
el pasar inadvertido, vivir escondido— que le sirve para
actuar desde las sombras. No nos es, entonces, extrana
esa reaccion si volvemos a recabar en las luces blancas di-
rectas que nos ciegan e impiden ver el palacio, aplanando
todo uniformemente: la luz eléctrica fue un acicate de la
explotacion laboral, al cambiarse los ritmos naturales de
oscuridad y luz, para convertirse en un continuo entorno
iluminado de privacion de la consciencia circadiana, un
debate que ahora plantea el cambio horario segun el huso,
por ejemplo. Pensado asi, el palacio se torna en lo contra-
rio, en las oscuridades bailarinas propias de la penumbra
que arrojan las velas y que hacen saltar del techo los vo-
Iimenes del yeso, aportando un halo magico al entorno.

Paradodjicamente, es la propia aristocracia, aislada en
sus espacios de recreo, quien construye junto a sus pala-
cios conjuntos arquitectonicos que reproducen el afuera
dentro de sus jardines privados. Una vuelta de tuerca al
trampantojo, a lo que parece y no es, lo natural impostado
(la botanica), el simulacro y la falsa ruina. El ldthe biosas
de la nobleza era mera supervivencia ante la brutalidad
exhibida fuera de sus dominios, tal como lo fue la reclusiéon
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de Edmund Burke en su propia casa, asustado por las turbas
originadas en Londres y que vio materializarse en la guillotina
del pais vecino, siendo él mismo quien redactase la primera
entrada del diccionario con la palabra «terrorismo» en refe-
rencia a los jacobinos. Esconderse de las hordas destructi-
vas tuvo mucho que ver en la idea de lo sublime, atraido por
el placer estético que desprende el horror que despierta lo
oscuroy la seguridad de que ese horror es controlado, estd le-
jos o es simplemente una representacion, lo que tanta reper-
cusion tuvo posteriormente en el pensamiento romantico. El
jardin dieciochesco es el escenario idoneo para rodearse
de maravillas, ejercitar la ficcion y un poco de ese «asom-
bro sin peligro» en el que desarrollar la confusion —juego,
engano, sorpresa— entre lo real y lo ilusorio que se venia
dando desde el barroco: fuentes, laberintos, cascadas,
montanas y grutas artificiales.

Como paradigma de jardin de la nobleza ilustrada del si-
glo xvii, en Madrid tenemos el parque de El Capricho, cuya
construccion coincide con los anos del Terror francés y don-
de el paso de lo pintoresco a lo sublime viene marcado por
el miedo que produce el populacho enfurecido tomando la
Bastilla. En €I, no solo se construyeron diferentes entornos
y elementos de imitacion natural, sino que destacan precisa-
mente los que reproducen la vida exterior, con sus habitan-
tes y costumbres, como un gran escenario teatral, un parque
de atracciones de fantasia vasalla en la que construirse una
cabana para poder esconderse o al menos contemplar el em-
brutecimiento del pueblo desde la lejania, escondidos tras
los matorrales. En el recorrido podemos encontrar una falsa
ermita, conocida como la casa del ermitano, ya que en ella
se hizo vivir durante décadas a fray Arsenio, un mendigo al
que obligaron a dejar crecer barba, pelo y unias y vestir andra-
joso, para asi dar un verdadero aspecto de lo que se espera
de alguien sin contacto con la civilizacion. No solo su habi-
tante era impostado: la construccion, como otras del mismo
jardin, estaba realizada expresamente para que insinuase
un aspecto ruinoso y abandonado desde su proyeccion. El
edificio utiliza recursos como muebles y grietas pintados,
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2. Dentro del perimetro
de los parques no existe
potestad para declarar a
alguien muerto, porlo que
el cuerpo debera ser saca-
do de las instalaciones y
ser confirmado como de-
ceso unos metros fuera de
las inmediaciones.
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asi como musgo artificial. Pero posiblemente el dato mads
siniestro es que, tras su muerte (estd enterrado junto a la
ermita), Arsenio fue sustituido por un muneco autémata.
Al parecer, la duquesa de Osuna estaba fascinada con este
prodigio y gustaba de colocarlo en diferentes roles, acor-
des con las tareas plebeyas desempenadas. Asi, en La Casa
de la Vieja, otra construccion de corte costumbrista, ha-
bitaban los autématas de una mujer mayor hilando, acom-
panada de un joven y un labriego. La imitacion de la casa
de labranza en estado ruinoso, con materiales depaupera-
dos, tenia todos los detalles para recordar a la aristocracia
como era la vida exterior: paredes pintadas con utiles del
campo, trampantojos de musgo que cubren toda la estan-
cia, sillas y orinales, e incluso viveres tales como chorizos,
morcillas o jamones de madera.

Después de esto es imposible no pensar en Disne-
yland, que representa el mayor emporio de arquitectura
de esparcimiento fantasiosa, el epitome de las falsas ma-
ravillas, el atrezzo de la felicidad donde literalmente nadie
puede morir?. Parece curioso que sea unicamente en Paris
donde la franquicia de parques incorpora a las atracciones
un laberinto, siguiendo con las tradiciones del deleite pa-
laciego. Este, como no, pertenece a la despdtica Reina de
Corazones de Alicia en Pais de las Maravillas, personaje
que en la novela tiene la forma de un naipe de la baraja
francesa, donde cada palo era una representacion directa
de los estamentos del poder feudal. Desde el bajo medievo
era tradicion llamar a cada figura con un apodo basado en
personalidades destacadas de la historia, pero esto cam-
bi6 durante la Revolucion francesa. Entonces se comenzoé
a llamar a las figuras nobles con nombres propios de per-
sonajes miticos o literarios, y la Reina de Corazones quedo
rebautizada como Judit, la hebrea biblica. Connotaciones
religiosas y patrioticas aparte, la historia de Judit y sus
posteriores representaciones nos cuenta como la mujer
decapita a su enemigo Holofernes con la cimitarra que €l
mismo portaba. Como diria la Reina de Corazones, jque
le corten la cabeza!
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En 1970 en aquel entonces el unico parque, situado en
California, vivid el asalto de los yippies (Youth Internatio-
nal Party), una formacion revolucionaria contracultural
con cufo en la izquierda estudiantil del 68, antibélica y
con cardcter de teatro de guerrilla cuyos integrantes se
autodefinian como Groucho Marxistas, aunque algunos
los tildaron de terroristas al estar posicionados junto a
otras agrupaciones que practicaban la accion directa vio-
lenta. El plan consistia en derrocar el reino de la felici-
dad y hacer rodar la cabeza de Mickey Mouse para poder
declarar el recinto un estado libre. Las acciones llevadas
a cabo pretendian un desayuno con los Panteras Negras
en el Aunt Jemima Pancake House?, un paseo con la Liga de
Jovenes Piratas en el barco del capitan Garfio, un taller de au-
todefensa disparando en los decorados del Oeste americano,
Frontierland, una manifestacion feminista para liberar a
Campanilla y, finalmente, ocupar la isla de Tom Sawyer, la
cual funciona como el emblema de los USA —un terrufio
de carton piedra flotante en medio del canal que recorre
todo el parque y sirve como hilo narrativo para atravesar
las diferentes zonas— para coronarla con la bandera del
Viet Cong. Como a los yippies les encantaba mediatizar
sus acciones, se imprimieron panfletos e incluso se avi-
s6 a la prensa, por lo que los gerentes del parque estaban
preparados y el refuerzo policial fue sobredimensionado,
convirtiendo «el sitio mas feliz del mundo» en un estado
policial: se movilizaron antidisturbios de todas las ciuda-
des del condado armados con porras y protecciones que
prohibian la entrada a cualquiera con estética bippie, se-
gun su baremo, la misma que fray Arsenio. A pesar de que
no se produjeron ni gran jaleo ni tampoco grandes alter-
cados, el dia finalizé con canticos de Ho Chi Minb is gon-
na win! con jévenes encaramados al Castle Rock mientras
ondeaba el estandarte de los Charlies y una conga masiva
cruzaba las calles. La imagen de cientos de policias arma-
dos patrullando Fantasyland junto a Pluto o Mickey bien
podria ser el auténtico resultado del happening, el uinico
dia de la historia que la diversion edulcorada eché el cie-
rre horas antes de lo habitual. Los yippies no sabian que

203

3. Marca comercial es-
tadounidense cuyo logo
representaba una mujer
negra (blackface). La fi-
gura de la Tia Jemima
es la andloga a la del Tio
Tom, un personaje este-
reotipado de la sirvienta
afroamericana que cuida
alos blancos.
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una serie de tuneles subterrdneos recorren el recinto. El
entramado de grutas sale directamente del palacio de Ce-
nicienta, el corazoén del parque, y funciona solo para los
trabajadores, dando servicios mundanos que deben ser
ocultados, ldthe biosas, a los visitantes: debajo de sus pies
se encuentran los vestuarios con peluquerias y maquillaje,
despachos, cantinas y también las basuras que se generan
en la superficie: «Bajo el palacio, la oficina».

Tal vez algun dia el mundo podrd ser Disneyland?,
pero de momento habrd que permanecer ocultos.

[Fotografia del periédico

Los Angeles Times, noticia
del 7 de agosto de 1970.]
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4. «Disneyland can wait»,
cancion de Boyd Rice en
el disco Music, Martinis,
and Misanthropy (1990),
de corte profundamente
pro terror aunque tam-
bién famoso por su capa-
cidad parala sorna:

()

Someday I'll take you to Disneyland

Lll buy you a pair of mouse-cars

Tons of cotton candy

And a big belium balloon with Mickey inside

But all that can wait

Today I'll buy you a 357. Magnum, with lots and lots of bullets
Lll buy you a stack of AK-47s, and a warehouse filled with
banana clips

Allloaded, and ready to go

L'l buy you a BS2 loaded with neutron bombs

And lots of soldiers, to do whatever is necessary

Disneyland can wait

We bave time

Someday there’ll be more of us

Maybe then the world can be Disneyland
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A Tina, de las Grecas, que como tantas de nosotras se
atrevio a perderse en Madrid.

Al agosto en esta ciudad y sus bermandades.

La presion debié mantenerse hasta que el macizo
Hespérico cedio, indeformable, combéandose en
curvaturas de gran radio, hasta finalmente fracturarse.
La base granitica de nuestra meseta se quebroy
ciertos bloques se elevaron, apareciendo asi los
montes de Toledoy el sistema Central. Mientras, otros
se hundieron, dando origen a las grandes depresiones
castellanas. Es en una de estas depresiones donde
quedara encajada la cuenca de Madrid.

Asociacion cultural del Grupo de Investigadores
del Parque Lineal del Manzanares

Era agosto y bajaban andando sin demasiada prisa por la
margen izquierda del rio. La familia estaba esperdandolos
desde hacia dias, no entendian muy bien por qué era impor-
tante aquel lugar. A esos areneros habian llegado hace no
tanto tiempo los primeros vecinos y de a poco construian
sus casas mientras arreglaban la ladera mds pegada al rio
para poder hacer huertas cuando llegase el mo-
mento oportuno. Les indicaron tres lugares don-
de querian empezar a rastrillar; no dijeron mucho
mas y se pusieron a ello. Habian traido a otros
cuantos obreros que también habian estado en
las excavaciones de la estacion de las Delicias.
El mas joven debia de tener unos doce anos y se
mostraba entusiasmado. Pérez de Barradas pare-
cia un hombre amable, aunque fuera un seforito.
Calle arriba ya estaban empezando las obras y
eso le preocupaba. Se hicieron todos juntos una
fotografia. Al estar reconstruyendo una historia
de hace casi cien anos no puedo describir de qué
color era la tierra. Me gusta imaginar que el ocre
tira a pardo y amarillo, que hay vetas rojas y casi
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plateadas, y silex amorfos que se dejan entrever. Y como
el cielo de Madrid era aun mads bonito que ahora; por sus
reflejos, brillaban algunas rocas haciendo senales como es-
perando ser vistas. Algunas las vi en la vitrina del museo;
otras aun siguen enterradas.

Cuando pasé sobre lo que debia ser aquel arenero del
Sotillo solo vi gente paseando hacia el centro comercial.
Adoquines cubriendo fosiles y minerales. Desde el puente
de la Princesa, donde pocos anos después estard el llama-
do Frente de Usera, siguiendo carretera abajo (o deberia-
mos decir rio abajo) se sucedian los areneros y las primeras
familias extremenas. Ahi nadie era de Madrid, pero sus
hijos si lo serdn y a sus nietos les llamaremos gazos. Con-
tinuando entonces la ladera del rio, camino a Villaverde,
estarian los yacimientos que el senor Barradas tenia prisa
por explorar antes de que fuera tarde. La ciudad en ese
momento empezaba ya a tener nostalgia, se sabia que los
cambios serian cada vez mds rapidos y que la historia de
aquellas rocas podria quedar sin ser contada. Al citado
El Sotillo le seguirian los yacimientos del Huerto de Don
Andrés, Lopez Canamero, la plaza de Bonifa, los Vascos,
Castanos, Valdivia, de la Perucha, Vidal, el ventorro del tio
Blas, Hermanos Muiioz, Mayoral, Oxigeno, Manuel Soto,
Butarque, Maria del Socorro (segun la fuente
aparecen unos nombres u otros, y este listado
termina colindando con Getafe).

En el cerro de San Isidro encontraron un
molar prehistorico. En el museo, dentro de la vi-
trina que lo guarda, hay una lupa y, si miramos
a su través, leeremos que sobre este resto esta
escrito con rotulador negro ISIDRO. Pienso en
aquel molar datado en hace unos 40.000 anos
como una fabula del origen y en la casualidad to-
ponimica de que sobre €l esté inscrito el nombre
de nuestro santo patrdon. Si me permitiese un giro
especulativo, afirmaria que ese molar, mds que de

un neandertal, debia de ser el del mismo san Isidro;
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aquel diente que el cerrajero de Carlos Il le arran-
c6 al santo una de las veces que fue a abrir el
arca que guardaba su cuerpo incorrupto. Aquel
mismo diente que cuando el cerrajero fue descu-
bierto ofrecio al monarca, quien lo cosié debajo
de su almohada durante su ultima enfermedad.

CALLE FERNANDO EL CATOLICO 86
VENGAN

que la noche nos confundird

besos everywhere

Nunca ibamos a esa parte de la ciudad; incluso mis
amigas se extranaron cuando les expliqué cudl era el plany
hacia donde nos dirigiamos. Yo soy del sur, ssabes?, para mi
Plaza Castilla ni existe. Madrid no es solo un espacio geo-
grafico, sino una construccion imaginaria. Y a mi lo que me
pone es el tiempo y sus politicas, los yacimientos de saber
emocional, «las citas secretas entre generaciones distantes
que se buscan porque se necesitan»'.

Esta vez el Arco de la Victoria aparecia ante nosotras
como una advertencia; mas alla, la silueta del Faro, a la en-
trada del Museo de América vy, a sus espaldas, el edificio
Galaxia. sAlguna vez te has fijado en los ascensores que hay
en los laterales del arco? Dicen que arriba hay una sala de
exposiciones. Para mi que ahi en una vitrina estd expuesta
como reliquia la sangre de Franco, como si fuera un elixir
de la vida eterna. ¢ T viste las fotografias de Interviu don-
de el Caudillo aparecia todo entubado? Fue nuestro primer
ciborg patrio, alargaron artificialmente su muerte hasta
que la situacion ya era insostenible. Querian que ocurriera
un milagro como el del glorioso martir de san Pantaledn,
deseaban que su sangre se licuase todos los 28 de marzo,
fecha en la que los sublevados entraron en la capital.

Bueno, la cosa es que llegamos a la entrada del edificio
y ahi alguien nos estd esperando. Nos indica que bajemos
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Salgado, Porque cosas que
ban sido otras se han deshe-
cho de ser, Museo Nacional
Centro de Arte Reina So-
fia, Madrid, 2018, p. 5.
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por la rampa del parquin, que sigamos todo recto y que
giremos a la derecha cuando veamos un pasillo donde se
suceden las puertas que conducen a los trasteros. Dentro,
la musica ya estd fuerte y la barra es a precio libre. Algu-
nos de los que estdis leyendo esto seguro que os acorddis
de aquel lugar. Nosotras ahi, en el subsuelo de lo que habia
sido el edificio donde habia vivido y muerto Fraga, al lado
de la cafeteria donde Tejero, Ynestrillas y otros militares
conspiraron para cometer un golpe de Estado en noviem-
bre de 1978. Me sorprende que atin no hayan llegado ni
los vecinos ni la policia. Cuanto mads bailo mds siento que
todo es una suerte de conspiracion, un ritual colectivo de
exorcismo y restitucion. A veces se nos olvida que Blas Pi-
nar gané mds votos en Madrid que en cualquier otro pun-
to de la geografia espanola y que la historia de la ciudad
solo puede ser contada como historia de violencia. Los
legionarios de Cristo Rey, el Frente de la Juventud, Billy
el Nino y la sede de la Direccion General de Seguridad...,
y también las checas (no lejos de mi casa, en lo que fue el
numero 4 de la calle Alfonso Olivares, estuvo el famoso
tunel de la muerte de Usera donde fueron torturados y
fusilados hasta cuarenta y siete aristocratas madrilefios)
y la operaciéon Ogro, uno de los hitos fundacionales de
nuestra democracia. La DJ pincha Just because this is a fu-
neral it doesn’t mean we can’t rave. Ya casi son
las cinco de la manana y la gente cada vez se
esta volviendo mas loca, baila como si la noche
no fuera a acabarse nunca.

La ciudad son placas tecténicas, sus movi-
mientos e interacciones producen en ocasiones
fallas que posibilitan la excepcionalidad. Quizas, si
esa fiesta hubiera tenido lugar unos anos antes, los
skinbeads habrian entrado con bates de béisbol a
destrozarlo todo y a defender de maricones y des-
viados ese territorio, historico bastion de la ultra-
derecha y el nacionalcatolicismo. ¢Sabes?, Haro
Ibars dejé incompleta una novelita titulada Ma-
drid la Tricolor, donde «repite en varias ocasiones
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que no escribira el libro que esta escribiendo vy,
asi, su libro no sera el que podria escribir, de la
misma forma que la ciudad tricolor no es la ciudad
que serd, sino la que podria haberse dado: suma
de potencialidades incompletas»?. Yo a veces me
alimento de los estratos emocionales de esa Ma-
drid derrotada y desmembrada, y fantaseo. Todos
tenemos los ojos entornados y las bocas un poquito
entreabiertas y sonreimos, nos movemos al ritmo
de unos graves que inundan el garaje y se agarran al
corazon. Las voces que vienen del pasillo de afuera
relampaguean como las luces que atraviesan mis
manos y mis estomagos; en ese momento y en ese
lugar, todos devorabamos el miedo.

En esos anos creo que éramos mds pobres y la escena de
un Madrid en crisis ain estaba desmembrandose. A tientas
inventamos nuestro propio circuito, donde casi todo pasaba
a oscuras y un tanto alejado de las citas oficiales de la ciudad.
Querer parecer noche significa probablemente la clausura de
aquella época; una vez algunos de los artistas ya estan en el
museo, la 16gica del circuito vuelve a amarrarnos en nuestro
lugar. ¢cO dénde estamos?

Sobre el suelo agrietado se levanta una aureola de es-
combros; en esos panoramas desoladores la presencia
del hombre aparece en las huellas, en los trajes, en los
esqueletos y en los muertos. Esta presencia humana de
realidad fantasmal, que surge en medio del torbellino
de las basuras, esta integrada a las piedras sacudidas, a
los espacios cubiertos de ceniza, a las superficies inun-
dadas por el Iégamo, habitada por los vegetales mas as-
peros y explorada por los animales mas agresivos.

Maruja Mallo

Sueno con cerro Negro y cerro de la Plata, con el rui-
noso cementerio de San Sebastian, con las manos de mi
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abuelo. Esas manos que suplantaron a las de Primo de Ri-
vera en el retrato que de €l hizo Pancho Cossioy que ahora
forman parte de la historia del arte nacional. Esas manos
que también fueron de quien estuvo a punto de ser un nino
de Rusia; unas manos que podria no haber tocado nunca,
unas manos que mads tarde tuvieron que ser 0jos. Se co-
nocieron a través de mi tia abuela Isabel: mi abuelo y mi
abuela, y mi abuelo y Pancho Cossio. Las manos de mi otro
abuelo también pintaron, pero fueron manos agujereadas
por la guerra y desquiciadas en la cadena de montaje.

Encontré un mapa de los anos treinta donde podia ver-
se todo mi barrio, algo extrano, ya que por entonces esa
zona industrial no formaba parte de la ciudad. Revelaba
una vision marginal, orillada, casi furtiva de un Madrid
de naturaleza y suburbio. Por eso, noches después, soné
con cerro Negro y cerro de la Plata, con el ruinoso ce-
menterio de San Sebastian, con las manos de mi abuelo.
Entre la fabrica El Aguila y Standard Eléctrica, encima de
lo que fue el cementerio, estard mi casa. Sigo Paseo de las
Delicias hacia abajo y cruzo el rio. Es un mapa que traza
a la perfeccidn la historia de mi familia. Se superpone el
linaje con el delineado: nunca hasta ahora me habia dado
cuenta de que siempre hemos vivido o en Carabanchel Bajo
o en Arganzuela: calle Penuelas, calle Canarias, calle Isabel
Fornieles, calle Marcelo Usera, calle Portalegre. La casa
donde creci estd en frente de la fabrica donde trabajaron mi
abuelo y mi padre; ahora Amazon ha puesto en ese solar sus
oficinas. Me obsesiono con ese mapa y decido volver; Ma-
drid es una ciudad sin memoria. No he logrado localizar los
lugares exactos donde estuvieron aquellos cerros; el unico
que sobrevive es el cerro Almodévar, epicentro magnético de
la escuela vallecana.

«Recorriamos a pie diferentes itinerarios: uno de ellos
era por la via del tren, hasta las cercanias de Villaverde
Bajo; y sin cruzar el rio Manzanares, torciamos hacia el ce-
rro Negro y nos dirigiamos hacia Vallecas. Terminabamos
en el cerro llamado de Almoddvar, al que bautizabamos con
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el nombre de “cerro testigo” porque de ahi habia de partir la
nueva vision del arte espanol»®. Un dia de verano decidi ir
yo también al cerro Testigo. Desde la glorieta de Cddiz fui
caminando por la vereda del rio hasta Villaverde, crucé ala
altura de la Caja Mdagica direccion E1 Pozoy de ahi segui el
camino hasta Santa Eugenia, pasando por Villa de Vallecas
y terminando en la falda del cerro. Iba recogiendo pequenas
piedras, con la ilusion de encontrar silex y materiales cuater-
narios (cuenta la leyenda que el silex era una piedra magica;
se convertia en mujer durante la luna llena. Muchos la bus-
caron sin encontrarla nunca y entonces una nina la descu-
brid, le puso ese nombre y se la llevd). Llegados al deposito
de La China hay un puente donde se celebraban raves en
los anos en los que la heroina hizo de aquel lugar un terri-
torio sin ley. Al final de la calle Embajadores, descubro un
edificio con una placa que pone: Ministerio de Hacienda.
Archivo. Es un complejo grande con pistas de tenis y cam-
pos de futbol, y unos cuantos galpones donde suponia que
estaba guardada la historia de la corrupcidn de este pais.
Cuando volvi a casa e intenté buscar algo de informacion
al respecto no encontré nada. sQué hacia un archivo mi-
nisterial en medio de descampados y escombros, por qué
ahi y desde cudndo? Segui mi paseo por lo que debio ser
el poblado de la Celsa, la Rosilla y luego mas adelante la
Canada Real. Crucé puentesy tramos de la M-40, vi varios
conejos, atraves€ almacenes, parquines y gasolineras, y me
paré a tomar algo en el Paseo Garcia Lorca. Dejando las
urbanizaciones atrds, alcanzo aquella estacion que un dia
se volvié manto de sangre y veo el cerro, amarillo y seco,
casi muerto. Los ciclistas subian y bajaban, y yo como em-
brujada deseaba ver con los ojos de aquellos que pueden
escuchar la historias que resuenan en las rocas. Segun la
descripcion de Pérez de Barradas, en este cerro podriamos
encontrar canteras de sepiolita, tierra vegetal, tierra blanca
acanutillada, arenas rojas con gravillas y silex de base. Los
cardos se retorcian sedientos entre los escombros de hormi-
go6n que alguien habia abandonado. Unos jovenes en lo mas
alto intentan encender una cachimba pero el viento ailla y
yo me doy cuenta de que no llevo mechero. Recorro el alto

213

3. VVAA, Escuela de Va-
llecas. Mito y realidad.
Una poctica de la emocion
y de lo teliirico, Area de
Gobierno de las Artes,
Deportes y Turismo, Ma-
drid, 2013.



DE ESTRATOS, PAJAROS Y TERRUNOS

del cerro como esperando que pase algo, pero nada pasa.
El sol, que estd a la altura de mis ojos, apenas me permite
reconocer la silueta de la ciudad. Busco el sur, pero el sur
se alejay desaparece sin poder devolverme ninguna imagen.
Las ciudades dormitorio se suceden como un mar informe
cuyo final, indistinguible, corta el horizonte.

Me siento sobre una especie de estructura que parece
guardar en su interior un entramado de tubos que bien pue-
den albergar electricidad o agua. No me sorprende encon-
trar varios grafitis del yugo y las flechas, y entonces pienso
en Moscu. El paisaje se deshace delante de nuestros 0jos 'y
el tiempo emite un guejio: con las rocas que Alberto recoge
de aquel lugar quiere hacer un monumento, un monumento
para que los pdjaros se posen y puedan fabricar sus casas.
Sus manos se hundieron adentro de estos campos cuater-
narios buscando; una a una se llevé las rocas. Aunque el
Monumento a los pdjaros se perdié o desaparecid, en 1991
el Museo Reina Sofia adquiri6 un fragmento: datado entre
1930y 1936, de 3 x 50 x 33 cm, la técnica es un vaciado y los
materiales son cemento y escayola. Aunque no he podido
ver de cerca esa roca, creo que me seria dificil distinguir la
roca «real» (el documento o resto que fue desplazado desde el
cerro hasta el estudio del artistay de ahi a la guerra, yde ahi a
un falso techo, y de ahi a la caja, y de ahi a...) de esta copia.
Y si pusiéramos este fragmento al lado de una de las piezas
que Pérez de Barradas recogio del arenero del Sotillo, scomo
las distinguirias?

Un ano después de la llegada del fragmento o de la
roca, el director del Reina Sofia, ante las quejas de los tra-
bajadores nocturnos del museo, encargé una investigacion
parapsicoldgica, cuyo resultado fue el Informe ATA. No
pretendo hacerte creer que haya una conexion directa en-
tre el fragmento y la actividad paranormal del Museo, pero
me gusta pensar en esa roca como una pieza con poderes
teluricos que desencadena memorias postergadas. «Como
resultado de la investigacion, llegamos a la conclusion de
que el edificio tenia una impregnacion antigua debido a la
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intensidad emocional de las vivencias correspondientes a
la funcién que como hospital habia desarrollado el edificio
durante muchos afios», «(...) ibany venian personajes distin-
tos y de varias épocas desde 1584 hasta nuestros dias y que
estaban de acuerdo y contentos con el destino de Centro
de Arte Contempordneo que se le habia dado a la casa»*.

Ya en Moscu, donde Alberto estaba exiliado, pide traer
desde México los negativos de las fotografias que Enrique
Segarra habia hecho del Monumento en Madrid. Entre 1957
y 1958 realizard una segunda version, esta vez en bronce,
que acabara también desmenuzada y repartida en cajas,
viajando del barrio de Cheriomushki a la avenida Lenin, y
finalmente perdida y olvidada hasta la muerte del artista,
en 1962. En 2010 la pieza fue restaurada y adquirida por el
CA2M. «Creo que esta recuperacion del Monumento a los
pdjaros es un acontecimiento artistico excepcional, que
ademas tiene un valor anadido simbdlico porque con esta
exposicion rendimos un necesario homenaje a la figuray a
la obra de Alberto, que son imprescindibles para entender
el arte espanol del pasado siglo xx»%, remarcé la que por
aquel entonces era la presidenta de la Comunidad de Ma-
drid, Esperanza Aguirre.°

Ya se estd haciendo de noche y decido bajar el cerro y
volver a casa. Me pregunto si esas rocas, que fueron cemen-
to y escayola y luego bronce, y que Alberto recogio, volve-
ran algun dia a reposar entre los restos fosiles de tortugas
y mastodontes que yacen enterrados bajo esta tierra. Mien-
tras desciendo, un ruido me sobresalta y, como un reldm-
pago, se me aparece la sangre que cubria la roca que acabéd
con la vida de Beatriz Agredano en este mismo cerro el 27
de noviembre de 1996; como se resistia, la mataron.
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Paul Wernert seiialando
un nivel estratigrdfico
en un corte de tierra
del arenero de El Soti-
llo. Ayuntamiento de
Madrid. Museo de San
Isidro. Los Origenes de
Madrid. Fondo Docu-
mental Pérez de Barra-
das. Numero de inven-
tario: FD2005/1/2886.
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Vista del corte oeste de
tierra del arenero de El
Sotillo con dos obreros
frente a él. Al final del
MISMO aparece una cons-
truccion de pobre fac-
tura. Ayuntamiento de
Madrid. Museo de San
Isidro. Los Origenes de
Madrid. Fondo Docu-
mental Pérez de Barra-
das. Niumero de inven-
tario: FD2005/1/2773.

Retrato de Francisco Fe-
rrery subijo con los cortes
de tierradel arenero de El
Sotillo de fondo. Ayun-
tamiento de Madrid.
Museo de San Isidro.
Los Origenes de Ma-
drid. Fondo Documen-
tal Pérez de Barradas.
Numero de inventario:
FD2005/1/2848.

Vistade un cortede tierra
del arenero de El Sotillo
con varios obreros tra-
bajando y las montanas
de arena de la criba, con
sus cedazos en su base.
Ayuntamiento de Ma-
drid. Museo de San Isi-
dro. Los Origenes de
Madrid. Fondo Docu-
mental Pérez de Barra-
das. Nimero de inven-
tario: FD2005/1/2862.
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Presentacion de WE
ARE #2 en Garaje Ga-
laxia 22/04/2016, foto-
grafias de Jorge Mir6n.
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Alberto Sanchez Pérez.
Monumento a los pajaros
(fragmento), 1930-1936.

Archivo Fotografico Mu-
seo Nacional Centro de
Arte Reina Soffa.
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Ser aldea para pertencer ao mundo dignamente.
Ser de ningures para restaurar o berce onde se naceu.!

Luz Pichel

Sabfamos que la noche es el mito; el dia es el
hombre. Nuestro sueno era atravesar las fronteras
de todas las Fspanas.?

Maruja Mallo

Hay un mundo previo a un texto: una antesala de lectura
compulsiva, un intercambio abundante de referencias e
ideas, un rio de anotaciones, subrayados, hipervinculos
y fotocopias. Visitas a bibliotecas y librerias, exposi-
ciones, peliculas, comidas, paseos y banos —si la gesta
sucede, en palabras de Marta, bajo el sabotaje del vera-
no—. Hay miradas perdidas y en definitiva una gran pér-
dida de tiempo. ¢Cudndo empieza entonces un texto a
hacerse cuerpo? Y una exposicion? Y esta exposicion
en concreto?

En julio de 2017, junto a Carlos Fernandez-Pello,
recibimos el encargo por parte de Manuel Segade® de
imaginar una exposicidon que, coincidiendo con el déci-
mo aniversario del CA2M, ocupara sus espacios expo-
sitivos en su integridad. Manuel buscaba convocar dos
miradas alrededor de la escena artistica de la ciudad que
recorrieran principalmente esos primeros diez anos de
vida del centro. Recuerdo bien su pregunta aquella tar-
de: ¢cqué significa producir hoy desde aqui? Un afio y un
mes nos separan de ese primer encuentro y, desde en-
tonces, la exposicion se ha convertido en una especie de
obsesion con la que he tenido que aprender a negociar y
convivir en una tensa armonia entre los de por si tensos
vida y trabajo.

219

1. «Ser aldeana para per-
tenecer al mundo. Ser de
ninguna parte para res-
taurar la cuna donde se
nacio.» Luz Pichel, «Ser
alded», en L/E/N/G/U/
A/J/E/o, n.° 1, Madrid,
septiembre de 2017, p.
14. Disponible en https://
ia600807.us.archive.
org/31/items/LENGUA-
JE012017/LENGUA-
JEo1_2017.pdf

2. Recogida en Juan Pérez
de Ayala, «Album/crono-
logia», en Maruja Mallo,
Sociedad Estatal de Con-
memoraciones Cultura-
les, Madrid, 2009, p. 9.

3. Manuel Segade es di-
rector del CA2M desde
2016. Sucedi6 en el cargo
a Ferran Barenblit, primer
director del centro entre
2008y 2015.



4. Maria Salgado, «Es
un secretox, en Hacia un
ruido. Frases para un film
politico, Contrabando,
Valencia, 2016. Reeditado
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HACE MUCHO QUE TE QUIERO

Compartiendo nuestras investigaciones, los miedosy los
posibles enfoques de nuestros textos para este libro, con-
cluimos con Fer que ese vértigo improductivo del folio en
blanco, ese elogio a la procrastinacion, era ya la escritura
materializdndose. Como dice Maria: <hemos venido a ha-
cernos material de lo que hacemos...»*. De manera similar,
Isabel senal6 nuestro encuentro en la terraza del madrileio
bar de La Mancha como la exposicion sucediendo. De repen-
te era verano y yo tomé plena consciencia de que Querer
parecer noche, mas alla de su apertura, prevista en octubre de
2018, llevaba un ano encarniandose. En todas y cada una de las
incontables reuniones, conversaciones e intercambios: en
casas, bares y estudios, en el museo, en el tren, por teléfono,
Skype o Hangouts, correos, WhatsApp y hasta mensajes pri-
vados de Instagram. Hemos llegado a mantener hasta cuatro
y cinco citas seguidas en los dias de mayor intensidad, plani-
ficadas con un excesivo optimismo para llegar tarde a todas
ellas. Claro que esto no es una condicion exclusiva de esta
muestra, pero si siento que la distribucion del tiempo que la
antecede convierte a esta fase previa en una zona de friccion
equiparable a las fricciones —y ficciones— desde las que en-
tendemos la exposicion misma.

Del otro lado, cabria interrogarse lo contrario: scudn-
do termina una exposicion? Y un texto, scudndo se da por
concluido un texto? Los plazos institucionales y el torbe-
Ilino de sobreproduccidn al que nos obliga la superviven-
cia economica orquestan el simulacro de las maquinas sin
descanso. Vivimos bajo el frenesi del deadline pero, squé
sucederia si enuncidsemos publicamente que no estamos
listos cuando llega la fecha de entrega acordada? Duran-
te la concepcion de este texto, me he preguntado varias
veces si me atreveria a renunciar a su publicacidn, al me-
nos por ahora y bajo el paraguas de este libro, no como
gesto radical ni acto de cobardia, sino como respuesta
a la necesidad de seguir pensando sobre lo que estamos
haciendo®: una pequena resistencia ante un momento que
se empena en concluir. cHasta dénde podrian extender-
se los tentdaculos y las réplicas de esta investigacion?
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Carlos y yo apenas nos conociamos cuando recibimos
la invitacion de Manuel: quizd, gracias a eso, la labor cu-
ratorial ha terminado generando un proceso fecundo de
contaminacion y edicion del uno al otro, y viceversa. En
esa convivencia ductil resulta imprescindible salirse de
uno mismo y de lo ya conocido en pro de explorar nuevas
vias de trabajo y aprendizaje. La naturaleza del encargo
y el haberlo realizado a cuatro manos de principio a fin
convierten la toma de cada decision, por pequena que
sea, en un campo de discusion permanente y apasionado.
Maria suele hablar del amor como esa tercera cosa que
no es la suma de dos, sino algo que aflora en el encuen-
tro entre ambas partes. También Karlos, en nuestro pri-
mer encuentro en la casa-estudio de Carlos, se refirio a
la ergonomia a la que llegan los cuerpos a lo largo de una
relacion de pareja y como hay algo que se rompe, que no
encaja del todo, cuando has de entregarte a una nueva
union tras un largo periodo de monogamia. Después de
ver la maqueta expositiva en una de nuestras ultimas vi-
deollamadas a cuatro, Leo me envi6 una nota de voz para
compartir su entusiasmo: «Se ve mucho amor volcado en
la exposicion», dijo.

Exponer es exponerse; escribir también. Ambos oficios
estan llenos de fragilidad, pues conllevan la exteriorizacion
de una intimidad, la enunciacién de un pensamiento inesta-
ble ante los demds y ante aquello que nos rodea. Nos retinen
con nuestros fantasmas personales para ensayar algunas
tentativas de cuestionamiento y aportacion al mundo hoy,
mediante una produccion comun de conocimiento. Aqui las
dudas surgen desde el minuto uno, frente a la tesitura misma
de si aceptar semejante enredo; después llega la inseguri-
dad —que ha terminado convirtiéndose en fuerza— cuan-
do tienes que «abrir tu cocina» a un extrano para empezar a
«cocinar» juntos. Esta situacion requiere de confianza en la
vulnerabilidad propia y en el quehacer del otro al que no se
conoce®. Esa inquietud, ese zarandeo, se tornan necesarios:
nos revelan capacidades desconocidas de nosotros mismos
y grandes dosis de fe o amor hacia una praxis sin las cuales,
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muy probablemente, hace tiempo que habriamos abando-
nado frente a tantas dificultades cotidianas. No en vano,
la primera de las tres palabras de esta encrucijada encierra
un querer.

Bajo el ritmo desacompasado del amor frustrado («Si
tu me quieres de noche/Y yo te quiero de dia»’), avanza-
mos en la ambigiiedad de una larga noche, en busca del
relumbron, de esa rodilla o bisagra que mds pronto o
mds tarde hace que el engranaje de las piezas acontez-
ca. Querer parecer noche es el resultado de un periodo de
busqueda y pensamiento compartido entre dos personas
que intentan canalizar una coralidad de voces que parten
de un Madrid inventado. No es la representacion de una
escena, sino una confrontacion expositiva de algunas sen-
sibilidades y maneras de hacer en un territorio de eternas
potenciasy fronteras que se deshacen. Es una declaracion
de intenciones e intuiciones hacia un contexto y sus ma-
lestares, pero también es un ejercicio de reconciliacion
junto a algun que otro antojo: es la destruccion o el amor®.

En el siglo xvi los viajeros a Madrid destacaban su aire
incorruptible y la abundancia de agua, no en un rio caudalo-
so pero si en multiples manantiales, o su espesa vegetacion y
fauna. Bajo la pesada capa de contaminacion actual —la cual
parece hacerse mds palpable cuando salimos y volvemos a en-
trar en la ciudad por via terrestre’—, se necesita fantasia para
transportarse a aquel entorno idilico. Y para intuir las venas de
agua que fluyen por debajo de nuestros pies, del hormigon, del
barroy el yeso, y de la ciudad de escombros que en su conjun-
to han ido conformando una topografia imposible y un suelo
inestable’. Un inframundo que ha propiciado no pocas leyen-
das a su alrededor, cuyo flujo discreto pero tenaz me lleva a
pensar en un tipo de hacer lento, casi clandestino, que con los
anos erosiona y sedimenta. Decia Mir6 que «ordinariamente,
se muestran los tapices por un solo lado —el lado bueno—;
mientras que el dorso es maravilloso: se ven los nudos y las
lanas»!. En una escena de Miro tapis de Pere Portabella el
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maestro tapicero Josep Royo y su ayudante bucean por de-
bajo del gran tapiz diseniado por Mir6 para el hall de una de las
torres del World Trade Center de Nueva York y comprueban
asi la resistencia de sus nudos. A veces hay que meterse debajo
del tapiz y contemplar la belleza del reverso, de lo subterrdneo.

Cada vez queda menos pavimento adoquinado en la ciu-
dad. Las decisiones urbanisticas de las tltimas décadas lo
consideraron, como tantos otros elementos historicos, inne-
cesario o poco beneficioso para el engorde rapido del capital
de politicos y constructores. En su lugar, el asfalto nos re-
cuerda cada verano la paraddjica escasez actual de agua; aquel
famoso estribillo popularizado a finales de los ochenta parece
seguir definiendo cierta identidad de lo local desde la carencia
de playa y su consecuente anhelo de mar. No podremos por
tanto hacer un guino al mitico sous les paves, la plage sesenta-
yochista, pero si especular en torno a un submundo acuoso,
derramado y viscoso, como espejo invertido, como huida de
la superficie. Un eco en el tiempo del desorden que supuso la
demanda de viviendas para la corte y el funcionariado luego
del traslado de la capitalidad a la ciudad en el siglo xvi:

Muchas bonitas calles y buenas casas, pero la poca
armonfa que guardan unas casas con otras la hace
desigual y desagradable a la vista. Pero no es de extranar
porque Madrid no tiene mar, ni rio navegable, ni uni-
versidad, ni producto local alguno con que comerciar,
sino que ha de considerarsela mas bien que como una
ciudad como un campamento para la corte (..). Y ver-
daderamente, las diferencias en la edificacion de Ma-
drid, si se comparan unas partes con otras, hacen que
parezca mas un sueno que una cosa real, y como si en
una noche todos los vecinos hubieran decidido edifi-
car sus casas sin conocerse unos a otros.!?

Podriamos aventurar esa vigilia similar a la de los veci-
nos de Lavapiés cuando, ante la imposibilidad para conciliar
el sueno en la noche de verano mas seca, se reunian a per-
noctar y conversar en los patios comunes de las corralas. Un
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15. Georges Didi-Huber-
man, «Estrella de los tiem-
pos», en La noche espariola.
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Museo Nacional Centro
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ala que se refiere el autor
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catédlogo.

HACE MUCHO QUE TE QUIERO

sueno compartido como aquel al que en octubre de 2017
nos abdujo Nattén de Marten Spangberg en otro patio,
el de La Casa Encendida, bajo el rumor de una danza noc-
turna, el estado alterado de la consciencia y la percepcion
afinada que provoca la duermevela. Andrea me recomen-
dé un texto donde Bojana Cveji¢ alude al despertar como
la unica situacion en la que nuestros sentidos cooperan
espontaneamente por si mismos®.

En estos meses hemos compartido algunos suenos
mas, entre ellos, trasladar a Maria Jerez el reto de traer
Yabba, una pieza en vivo realizada en 2017, al museo.
Cuando comenzamos a esbozar un esqueleto de la expo-
sicidn, pensamos que el contagio entre la temporalidad
expositiva y la de una pieza sujeta a ese participio de pre-
sente (amante) propio de las artes escénicas del que siempre
habla Javi, era sin duda un lugar desde el que comenzar a
trabajar, entre lo anacronico y lo sincrdénico. Poco a poco,
este gesto fue dibujando una linea de horizonte, un po-
sible centro de gravedad de un cuerpo expositivo hecho
de trozos de otros cuerpos que al acercarse se desfigu-
ran: nuestro «monstruo de cerebro blando y corazén ca-
liente»" o bodegdn barroco (asi nos gusta llamarlo) que
se hace carne, que repta, que late, cuyas profundidades
empujan y hacen tambalear lo que yace arriba.

Estaimagen, como aquella que describe Didi-Huberman
al referirse a la fotografia de la Explosante fixe de Man Ray,
«evoca algo del orden de lo inmemorial en la constelacidon
del presente: un sintoma de zzempo diferente. Lo cual signifi-
ca que aparece un gesto hondo: intensivo e inasequible, en-
carnado y abstracto, indivisible y a la vez desgarrado, fuera
como un simple resplandor y, dentro, como un organismo
complicado, abierto como el de una estrella de maryvisceral
como el de una medusa»®. Al igual que bajo el tupido manto
de las virgenes que esconde palo, adivinamos cuerpo, pero
un cuerpo desmembrado, diluido en favor de una realidad
otra, de un conjunto de subjetividades contaminadas, conta-
minantes. Como en la oscuridad, donde todo se presta mas
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al cambio, a la indefinicion, a una condiciéon informe, «no es
el cuerpo el que adopta una actitud, es el espacio entero el que
baila y se densifica en el juego mezclado del cuerpo, el movi-
miento, el tejido y la atmdsfera»'s. Un paisaje ignoto, entre
césmico y marino, con sus vaivenes, resplandores y formas
ameboides, como excusa para comenzar a trazar la relacion
con un contextoy situar un proceso fruto de una praxis.

La suciedad impregna hoy los espacios comunes de la
ciudad: en los suelos de los bares que resisten a la gentri-
ficacion de los barrios, en los parques y descampados, o en
el hedor de las esquinas de las estrechas calles del centro
luego de las largas temporadas sin lluvia. «Madrid era, a
comienzos de la edad moderna, una de las ciudades mas
sucias de Espana»”. Pero lo sucio compite con lo brillante,
condensado en ese sol dorado que incluso en los dias mds
frios del crudo invierno nos ciega y atraviesa. En los ocres
de las hojas en otono o en los campos secos, bling bling de la
meseta. Hay una sensorialidad en el ambiente y en la expe-
riencia corriente que se traduce en un hacer un tanto torpe
en su habilidad para despertar interés mas alld de su entorno
inmediato, pues el lugar que lo origina no estd ni lo bastan-
te al norte, ni lo bastante al sur, resultando en una especie
de limbo difuso.

Ferran Barenblit, en su texto introductorio a la exposi-
cidn Antes que todo, senala que «Espana habia caminado del
exotismo de ser el ultimo pais de Europa en luchar contra
una dictadura fascista —momento en el cual los ojos de todo
el mundo se giraban para ver qué ocurria en ese extrano lu-
gar— a ser un pais europeo mas, casi totalmente normal. Y
lo peor: un pais que no era suficientemente poderoso como
para influenciar los gustos del centro pero estaba demasiado
cerca para ser considerado exdtico»'®. Sin embargo, en esa
«primera periferia anodina», como él la denomina, existen a
nuestro entender una libertad y una potencia desde las que
urge recuperar el deseo de hacer, de enunciarse desde otras
latitudes, de leerse e imaginarse mds alld de las tendencias
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19. Marina Garcés en su
libro Nueva ilustracion
radical insiste en esa idea
de la vida vivible como la
gran cuestion de nuestro
tiempo, equiparando vida
oivible con vida digna. Lo
vivible no es estanco, sino
que lavida consiste en ela-
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diciones bajo las que pue-
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2017, pp. 15 y 58. También
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Barcelona,

que la éticade lavida con-
siste en habitarla cada vez
mas lo mds plenamente
posible, alo que se refiere
como transverberacion,
resignificando el término
de Santa Teresa de Avila.
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que marcan el mercado o la academia desde los centros de
poder economico. Un margen o nota al pie donde la expe-
riencia sensible, /a joie de vivre, pueda salpicar y empapar
todas las esferas de la vida cotidiana. Es precisamente esta
condicion vivible” de la vida misma la que hemos de ser ca-
paces de poner en valor por encima de la homogeneizacion
que conllevan unas politicas culturales que, en su obsesion
por hacernos internacionales, se olvidan de las necesida-
des mds domésticas.

Desde la libertad que ofrece la poesia por encima de
la historiografia, decidimos no trazar una linea o genea-
logia del arte madrileno, pues no sentimos que exista una
escuela fuerte o unos relevos claros. En su lugar, encon-
tramos la fuerza en la puesta en tension de unas cuantas
subjetividades afectadas, multiples e intercambiables.
Esto no va de encontrarle una identidad artistica a la
ciudad, sino de aproximarse a algunas de sus caras mds
y menos visibles, y de inventarle algunas mdascaras con
las que poder celebrar otra realidad posible, como en el
carnaval o la verbena. Un desplazamiento que nos invita a
entender la exposicidn, la ciudad misma, como un cuerpo
o una cueva a atravesar: subiendo y bajando por sus esca-
leras como por las cuestas y desniveles que se extienden
y rebotan entre montes y mesetas. Queremos sonar sus
limites lo bastante eldsticos para no entendernos como
islas, sino enmarcados en una encrucijada mediterrdnea,
sureuropea, sin complejos a la hora de ampliar nuestras
miradas y abrazos hacia otras regiones del pais. A lo lar-
go del proceso, no pocas voces han hecho alusién a Ma-
drid como la sede del poder gubernamental, de la corte y
hasta del Museo del Prado. Y es que Madrid gusta de lo
cortesano, del rumor y del cotilleo. Una idea inspirado-
ra que convive con su talante hospitalario en una escala
tangible del dia a dia y hasta con su complejo para rei-
vindicarse ante unas politicas culturales que dificultan la
promocion de su produccion local. Me acuerdo de Diego,
apasionado, defendiendo esta apertura de la ciudad en
comparacion con otras e insistiendo en la fuerza de su
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respuesta contrahegemonica, de ahi la eclosiéon del 1S M
en la Puerta del Sol en 2011.

Frente a la complejidad de «un pais al que le cuesta
encontrar un nombre para referirse a si mismo»*°, abra-
zamos la invencion de historias por encima de condicio-
nantes temporales o geograficos repletos de intereses
econdmicos y politicos. Nos inspira el hacer de un lugar
que sentimos necesitado de mayor cuidado institucional,
sin renunciar a la asociacion libre como metodologia o a la
sugestion del pensamiento fragmentado acorde a nuestra
época. A partir de imagenes, reflejos y deseos, por sensa-
ciones o intuiciones entre piezas, trascendiendo la obsoles-
cencia de lo generacional en favor de un estado de animo
compartido, de un magma emocional concreto.

Mientras escribo pienso en los hacedores concentra-
dos en un mismo fin: en esta noche que en la distancia nos
une. Si existe un caballo de batalla en Querer parecer no-
che ese es la nueva produccion, que se traduce en una ci-
fra considerable de obras y textos realizados ad hoc para la
ocasion. La apuesta por la vida de nuevas obras fue una de
nuestras maneras de desbordar el encargo: destinando re-
cursos publicos a la produccidn en un contexto en el que las
oportunidades institucionales para este fin son insuficientes.
Una forma de trabajo que niega la reduccion de la prdctica
curatorial a una mera labor de seleccion, tensa las posibi-
lidades de los medios de los que se dispone (econémicos,
temporales, emocionales...) y arma un complejo entramado
de construccion colectiva luego de meses de expectacion,
incertidumbres y complicidades. De un modo muy orgéni-
co, surgieron varios circulos concéntricos: primero, a partir
del estudio de las dos colecciones que custodia el centro
(Comunidad de Madrid y Fundacion ARCO), con las que se
dio una primera ruptura de los limites temporales. Después,
sin miedo, sumamos a algunos artistas histéricos mas
con cuyas sensibilidades y haceres sentimos conexiones
latentes. Por ultimo, una espiral de piezas en préstamo que
vienen a culminar las historias que queremos contar, sin
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21. La cita pertenece a un
fragmento de la pelicula
de Andréi Tarkovsky Sza-
lker de 1979: «Permiteles
ser desvalidos como ni-
nos, porque su debilidad
es una gran cosa, y la fuer-
za no es nada. Cuando un
hombre nace, es débil y
flexible. Cuando muere,
es rigido e insensible.
Cuando un arbol crece, es
tierno y ductil, pero cuan-
do estd secoyrigido, mue-
re. Rigidez y fuerza son
companeros de la muerte.
Ductilidad y vulnerabili-
dad son las expresiones de
la frescura de ser. Porque
lo que se ha endurecido

nunca ganara.

22. A proposito de su ex-
posicion Lubricin en el
CA2M, dice Julia Spinola:
«Esta idea de redondez,
me fue llevando a image-
nes de final del dia, cuando
laluzya no hace sombray
los contornos duros de
las cosas se empiezan a
borrar; ese momento de
noche que empieza (...)».
Marc Navarro y Julia Spi-
nola, op. cit., p. 62.
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olvidarnos de este libro que entendemos como un brazo o
una pierna mas: sonamos con que se cuele en muchas male-
tas y disuelva del todo el marco de partida.

Si querer ya no es poder, quiza sea el momento de asu-
mir la performatividad de la noche y de las apariencias ma-
leables: esa condicion de ser blando, como los sesos o las
tripas, que no solo se sacude de las connotaciones nega-
tivas asociadas a lo fragil, sino que las abraza. «Porque su
debilidad es una gran cosa, y la fuerza no es nada»*, nos
agarramos a lo oscuro, a ese lugar de contornos difusos??
que permite que las cosas puedan ser de otra manera: una
exposicion entendida como un pasaje de transformacion,
inquietud y deseo, como el aterrizaje nocturno en una
ciudad desconocida. Nuestro presente nostalgico no re-
sulta tan alejado de ese «oro parece» barroco que oculta
madera o yeso, o del afdn de la mano por apresar la for-
ma desatada.

Los espacios expositivos de Querer parecer noche
respiran la sensualidad y la intriga de palacio: de ahila re-
creacion de una atmésfera, de un sentir, donde el display
se convierte en un personaje mas de la puesta en escena.
El corazdén del museo acoge un simulacro de laberinto y
el resto de su arquitectura se pliega, adoptando un cardc-
ter confuso, borroso, que requiere de otro tempo, de una
cadencia en los visitantes. Borges compara el laberinto
con la inmensidad del océano, las arenas del desierto o la
desorientacion en el bosque salvaje: estar dentro supone
desconcierto, pero también un estimulo por desenmaranar
la trama, el patron que le ha dado forma. Como rumores o
pistas, las imagenes se suceden, se superponen, se evocan y
vamos creando asociaciones entre las obras, construyendo
una serie de narrativas rotas mas propias de un sueno. La-
berinto, cerebro, intestino u oreja. En su conferencia £/
pato es el Superbombre. Sobre arte, metamorfosis y la gran
revolucion metabolica de la experiencia, Chus Martinez ha-
bla de «comer mierda» para referirse a los ultimos avances
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médicos en el trasplante de heces, sus correspondientes
bacterias y su efectividad en el tratamiento de enferme-
dades intestinales y mentales, como la depresion?. ;Por
qué no entendernos entonces desde ese trasplante poten-
cial de 6rganos y hasta de gérmenes entre nosotros?

La exposicion como teatro del mundo o palacio de
memoria atravesado por arcos de medio punto, muros efi-
meros y un sinfin de cortinajes que flotan. Azul dorado de
un atardecer castellano. A modo de telon, este elemento no
tecténico potencia la escenografia, la creacion de distintos
ambientes y de formas de transicion. El textil ofrece ademas
una riqueza de texturas al ojo que la mano se empena en
acariciar: una piel arrugada que desdibuja los confines de
la arquitectura, como aquellos otros universos concebidos
por Lilly Reich en la Europa de los anos veinte y treinta?.
Lo barroco se personifica en sus pliegues, creando claros-
curos, enganos y disyuntivas ante la tentativa de descorrer
la cortina o de tomar un camino u otro, matizando ese querer
parecer dia obstinado de la luz eléctrica o la fantasmagoria
de la proyeccion cinematogréfica.

A Miguel Angel le debemos la metifora del guerer pare-
cer noche diurno que sucede en los interiores de las casas
tras el visillo, la persiana o bajo el toldo, al cobijo de ese
calor mds seco que empieza en la meseta y nos conecta con
otro norte: el del Magreb africano. Esa noche en pleno dia
que, nos contaba Isabel, se vuelve indispensable para que
el bebé se duerma al susurro de una nana. Cerrar los ojos a
pleno sol y volver a abrirlos, repetirlo muchas veces como
una experiencia lisérgica. Hay hacedores que encuentran
la concentracion en el palpitar nocturno, mientras unos
cuerpos danzan hasta extenuarse y otros duermen, sue-
fnan, se aman, sufren de insomnio. «Las verdaderas fiestas
tienen lugar en el cuerpo y en los suenios»?. Segun Marta,
muere mds gente al amanecer; también hay mds crimenes,
como los que se sucedian a la sombra de otra tela, la de la
discola capa espanola. Mientras la escucho, pienso en los
que nacen, en los que son engendrados al auspicio de la luna
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26. «Me interesa el sur de
Madrid porque lo identi-
fico como un espacio en
constante transformacion
a nivel matérico. Es el es-
témago de la ciudad, don-
de se encuentra sumerca-
do central, Mercamadrid,
ydonde se deposita su ba-
sura, Valdemingémez. Es
el barro, el trigo y el yeso,
la memoria popular». Da-
vid Bestué, «Porque co-
sas que han sido otras se
han deshecho de ser. Una
conversacion entre David
Bestué y Maria Salgado»,
en ROSI AMOR, Museo
Reina Sofia, Madrid, 2017.
Del mismo autor, véase
también «Granitoy Ladri-
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norte y el sur de Madrid»,
publicado en este libro,
p.174.

27. Angel Gonzilez, «La
noche espafiola», en La
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seo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, Madrid,
2008, p. 35.

28. Marina Garcés, op. cit.,
pp. 22-23.
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llena, al tiempo que las basuras son recogidas y trasladadas
a ese sur estomago del que nos habla David?. En la noche
se acrecienta el miedo en el bosque o la soledad de una
cama vacia, se hace balance y a veces se llora a la espera de
un comienzo, el que trae el nuevo dia. Parece incluso que los
animales se estan volviendo nocturnos, decididos a evitarnos.

Porque «lo espariol es noche»”, nuestra oscuridad ya
no necesita de serenos que la alumbren. Victima y verdu-
ga, sabe bien iluminar las tinieblas de su desencanto. «La
linealidad histérica ha vuelto, pero no apunta a una luz
al final del tunel, sino que tifie de sombras nuestros es-
caparates de incansable luz artificial»?8. Meses después
de la apertura del CA2M se produjo el derrumbe finan-
ciero de Lehman Brothers: la burbuja hipotecaria estallé
en Estados Unidos, pero sus réplicas llegarian también a
Méstoles. Desde entonces, el mundo parece haberse re-
plegado instalindose para siempre en una condicion nos-
tdlgica de si mismo. Presente sin futuro al que en estas
latitudes se suma un pasado traumdtico cuya desmemoria
nos duele. «Llegara el dia en que este Electrénico Fue-
go en Castilla aparecera como un comienzo de etapa»®.
Ojald, con esta exposicion, logremos avivar las llamas y
dejar que afloren las luces y las sombras de nuestras tris-
tezas compartidas.

Luis me dijo que aportaria toda su luz a esta noche.
Oscuridad en los tiempos y en el corazodn, y, pese a todo,
hay quienes persisten en seguir tejiendo ese camino que
conduce a una estrella. En otro camino, el que lleva a
Nuevo Baztdn, recuerdo una conversacion con Diego en
la que hablamos sobre los origenes, el lugar de la infancia
ylo complejo de la pertenencia. Hace mucho que dejamos
de ser ninos, pero parecemos condenados a una juventud
eterna, mientras la vida pasa en ese espacio entre la ale-
gria desmesurada y la nostalgia infinita, cual vanitas ba-
rroca. Esta infantilizacién de nuestro presente ha sido un
tema recurrente en las conversaciones con Isa; también
su vinculo con la ciudad: tan fuerte que le cuesta volver®°.
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Yo fantaseo con que este querer conlleve la reconcilia-
cion de algunas partes. En el pueblo industrial de la pe-
riferia, destino de tantos exiliados interiores durante el
franquismo, se dice: «vamos a Madrid». «Y es que tal vez
no haya otro destino que el origen»®.
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PARTE I. ENVIDIA DE LA CLASE TRABAJADORA

Tras diez anos de trabajo, la joven artista contempordnea se sent6 a
reflexionar sobre el futuro. Habia decidido gastarse los ahorros en la
construccién de un estudio para tener siempre un sitio donde traba-
jary acabar de una vez por todas con el tejemaneje de las mudanzas.
Pero ahora se daba cuenta de que hacer un edificio, por mas pequeno
que fuera, se pareceria demasiado a hacer una escultura. «T'endré que
contratar arquitectos para distanciarme», penso, mientras repasaba
mentalmente sinonimos de «delegar» —como «ceder», «subrogar»
o «comisionar»—. Palabras con las que se sentia comoda, acostumbra-
da como estaba a fabricar sofisticados armazones conceptuales para
distanciarse de su propia obra.

Aun sabiendo que ella se reflejaria inevitablemente en el ancho de
las puertas, en la altura de los peldanos, y asi sucesivamente, fantasea-
ba con diferentes formas de no tomar parte. Tuvo varias ocurrencias,
hasta que decidié que se pondria al servicio de los arquitectos a pie
de obra, construyendo el estudio con sus propias manos. Si su cuer-
po no podia desaparecer, que al menos desapareciera su voluntad. Se
limitaria a obedecer como una trabajadora de cuello azul. «Ladrillo a
ladrillo, me quitaré de encima todo el peso de las decisiones», se dijo.
Y se instal6 en esa idea con una mezcla perfecta de alivio y vergiienza.

PARTE II. ENSAMBLADURAS

Le avergonzaba pensar que al usar las manos ya no tendria que usar la
cabeza, porque sabia que, en realidad, el trabajo exigia muchas com-
petencias. Y para averiguar si estaba preparada, imaginé una lista con
materiales de construccidn y los orden6 de acuerdo a sus propiedades.
«Un edificio es la armonia entre la unidad interna de sus elementosy el
aislamiento del exterior», ley6 una vez. Asi que dibujo una linea y puso
a un lado los materiales de unidn vy, al otro, los aislantes. «Al fin y al
cabo», razono, «construir es juntar y separar cosas».

Hasta que descubri6 que algunos materiales no encajaban por-

que cumplian mds de una funcién. Y entonces recordé que ni las
uniones ni los materiales mas fuertes eran los mejores. Penso en el
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chasis de un coche que se aplastay el vidrio templado que se desme-
nuza para proteger a los ocupantes, y en las ensambladuras de madera
ylo importante que era la flexibilidad de las juntas. Y entonces empe-
z6 a dudar de todas las unionesy de todos los aislantes. También pen-
s6 en la importancia de las sustancias y los estados intermedios, en el
liquido de las articulaciones, en la grasa de las piezas mecdnicas; en
los materiales tolerantes, porosos y transpirables; en las membranas,
en la piel y los capilares sanguineos; y siguié rumiando hasta que solo
quedaban excepciones.

PARTE III. SOY SISTEMA

Luego poso el café, y mirdndose la mano comprobd que su yo perma-
necia intacto a pesar de las cavilaciones. Como la imagen que brota
de los pixeles, o las figuras que existen a pesar de los cambios entre
los fotogramas de una pelicula, el ego emergia contra viento y marea.
Cualesquiera fueran sus materiales de union, se presentaba como un
sistema cerrado y continuo de «armonia entre la unidad interna de sus
elementos y el aislamiento del exterior». Un pegamento irrompible.

«Para acabar con los sesgos, con el bochorno del estilo, con la
propiedad o con las patrias, primero hay que acabar con el sujeto»,
sentencid. «;Ayudard la red a disolverlo o, al revés, potenciard y re-
troalimentara sus mitos? ;Como parar la maquinaria que empuja a
la autoproduccion del yo, a la capitalizacion y distribucion perpe-
tua del tiempo de vida? ;Como parar de trabajar cuando el trabajo
es todo, lo que se sabe hacer y lo que podemos saber al instante?
cCoémo escapar del branding, el estampado permanente? ;Cémo
romper con el lastre del trabajo pasado en un mundo en el que pri-
ma la consistencia del perfil? ;En qué momento yo misma, que con
tanto ahinco defiendo la emancipacion politica, he deseado reple-
garme y limitarme a ser su mas humilde y obediente servidora?».
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Pepe Espalit en conversacion con José Luis Brea:

PE: El otro dia, en Paris, estuve en un Peep Show.
Habia una camara hexagonal y en cada uno de

los lados un punto de mira para cada espectador.
En un momento dado, se suponia que tenfa que
aparecer en el centro una chica y empezar a hacer
gesticulaciones al ritmo de una banda sonora de
fondo, grabada en playback.

Bueno, pues resulta que la chica no habia aparecido
y solamente estaba el playback. Y lo curioso es que
ya daba igual que apareciera angel o demonio, habia
una especie de perfecta sintonia entre las miradas
de todos los espectadores, ese centro vacio, ese
playback. Era una especie de artificio tan puro que
realmente es que daba igual lo que apareciera...

JLB: sLa ceremonia vacia?
PE: Si, algo asi..!

Uno de los textos mds fascinantes de la historia del arte
contemporaneo fue también una de sus condenas fundacio-
nales: Art and Objecthood de Michael Fried. Fue publicado
en la revista ArtForum en verano de 19672 En su argumen-
tacion, el critico conservador analizaba las primeras mani-
festaciones del minimalismo de una forma absolutamente
certera: creia que la literalidad de las formas geométricas
bésicas del minimalismo y su capacidad fenomenoldgica
—es decir, su cualidad de convertirse en objetos de in-
terpretacion espacial una vez que el espectador penetraba
en la sala de exposiciones— llevaban a abandonar la auto-
nomia tradicional del arte moderno, obvia en el marco del
cuadro, para convertirse en parte de la realidad, para irreme-
diablemente devenir teatro. Fried contraponia la teatralidad,
la cualidad de objeto cotidiano de produccién industrial
del minimalismo, a la capacidad de absorcion de la obra de
arte hasta entonces: una fuerza centrifuga que, frente a la
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tendencia centripeta tradicional, lo convertia todo en una
suerte de performance que exigia la implicacion del espec-
tador como participe y coproductor. Lo fascinante del texto
de Fried es que en esa lectura certera —porque, en efecto,
la teatralidad ha triunfado como categoria y el destino del
arte contempordaneo pasa obligatoriamente por el mun-
do— introducia un juicio moral. La teatralidad iba a ter-
minar con el arte: en el momento en el que la condicion de
objeto nos haga dudar, en el momento en que la autonomia
estratégica desaparezca, entonces el arte se aboca a una
muerte inevitable.

Si este texto me fascind siempre es por la capacidad
de Fried de utilizar sus herramientas de andlisis mas pode-
rosas para comprender algo que todavia no tenia historia
del arte ni literatura critica, al mismo tiempo que no podia
evitar que su andlisis derivara en un pronéstico apocaliptico.
Acostumbrados ahora a una modalidad de critica destruc-
tiva en un par de pinceladas sin explicacion profunda, esto
sorprende sin duda. Pero creo que lo fundamental al leer
este texto es la necesidad del esfuerzo en dar palabras, en
convertir en voz esas practicas artisticas que aun no tienen
nombre, no tanto por nombrar, fijar, codificar, etiquetar o dar
un valor comercial, sino precisamente porque el texto es
una forma material que hace denso, humedece o engorda
su objeto. Este texto que escribo me gustaria que acen-
tuase la viscosidad de todos estos ejercicios entre objeto
literario y literatura teatral que contiene este libro y las
producciones artisticas mostradas en Querer parecer noche
en las salas del CA2M. La viscosidad es la propiedad de un
fluido en virtud de la cual la resistencia interna se pone en
juego cuando dicho liquido esta en movimiento. La fuerza
viscosa actua tangencialmente en cada capa del liquido y
su fuerza depende del drea de cada capa, de la velocidad de
su desplazamientoy de la distancia de esa capa a la superfi-
cie. Es decir: es la resistencia de un liquido a fluir.

Tocar un bote de miel por la manana para anadirla a
algun elemento del desayuno es conferir un matiz al tacto,
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ralentizarlo para acentuar la relacion del dedo pegajoso
con las cosas cotidianas. Este freno flojo también impo-
ne la obligacion de ser consciente de que todo tocar su-
pone dejar huella.
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PARADIGMAS AFECTIVOS

Quiza el rasgo mads visible de la produccioén cultural con-
tempordnea desde los setenta es el interés en el afecto.
La sucesion ritmica y continuada de crisis sistémicas ha
instituido nuevas formas de entender la solidaridad social
y una necesidad de articulacion en red que nos habia esta-
do preparando para su consecuencia tecnologica natural,
la de la hiperconectividad de Internet. El teérico Brian
Massumi define el afecto como «aquellos huecos entre las
posiciones en una red»®. Para €I, ningun sistema ideoldgi-
co o interpretativo puede existir sin afecto. Este tiene la
misma naturaleza intersticial de los 6rganos anatémicos
en la biologia: su aparente vacio se basa en la eficacia, ya
que sin los intersticios es imposible que cada 6rgano sea
individual y pueda asi cumplir su funcion. De ese mismo
modo funciona el afecto, como un cosido de los comunes
en sociedad.

En el pensamiento de la New Left de los anos setenta
y en el marxismo —que hace unos anos parecian trasno-
chados y hoy vuelven a ser tan relevantes— se desarro-
llaron formas criticas que empaparon la cultura material
contempordnea de una sospecha: la de la culpabilidad
de un sistema burgués confrontado a las condiciones de
existencia de la clase creativa. En Espana, esta relacion
ha sido ain mds virulenta, ya que la articulacion de la es-
cena artistica contempordnea nace de la oposicion al ré-
gimen franquista y, en consecuencia, en la recuperacion
de una tradicién moderna previa a 1936. De ahi que la his-
toricidad emocional del arte espanol de las ultimas déca-
das viene determinada por una funcion critica directa, por
una justificacion de su calidad directamente proporcional a
sus posibilidades de aplicacion social. Hay una maxima de
Fredric Jameson que incide precisamente ahi: «La historia
es lo que duele»*. Ese dolor se ha sentido en el cuerpo
social, un cuerpo forzosamente afectivo y conformado
por la conjuncion de una adicidén de minorias que dificil-
mente adquieren representacion politica parlamentaria.

240



MANUEL SEGADE

Los artistas pertenecen —con las nuevas condiciones de
género o las nuevas formas de ciudadania en movimiento—
precisamente a esa condicion «minorizada»’. Durante la
crisis que comenzo6 en 2008, ano en que nacia el CA2M,
los productores culturales se implicaron directamente en las
diversas construcciones publicas de una nueva tradicidon
politica. La conciencia de su capacidad de agencia ciuda-
dana tuvo como consecuencia la separacion de las con-
cepciones anteriores de la utilidad directa para volver al
campo del arte, no como un retorno a aquella autonomia
moderna, sino para centrarse en el espacio determinado
de su profesionalizacion.

No es casual que investigadores recientes estén
reorientando las convenciones acerca de la historia del
arte conceptual al introducir en ella el afecto. Eve Meltzer®
explica como la red que compone el pensamiento estruc-
turalista permitié emerger nuevas metodologias artisticas,
pero como también el sistema de pensamiento estructural
conllevaba efectos colaterales y tejia un espacio emocio-
nal. Actualmente, son las prdcticas artisticas de genealo-
gia conceptual, conscientes de la capacidad critica de la
representacion, las que hacen entrar a la Historia en el
arte contemporaneo, a partir de narrativas sobre las for-
mas de vida: las historias afectivas que transcurren entre
los cuerpos. Lo que afecta es lo que vuelve a los individuos
participes del acontecer de la Historia. Los afectos son un
juego dialéctico que se produce a través de formas repre-
sentacionales, tecnoldgicas y sociales, cuyas historias se
superponen. Y eso es lo que permite, a través del arte, de-
volver la Historia a la experiencia como acontecimiento. En
términos de historia del arte, las nuevas prdcticas artisticas
bajo el paradigma afectivo se centran en las posibilidades
de conmover al espectador, permeando intensidades
subjetivas en el ambito de lo social: volver relacional un
contrato de intimidad hace circular semas y referencias
del mismo modo en que se articulan las tendencias en el
gusto en la moda o en la musica popular. Las declinaciones
aparentemente personales descienden sobre el trabajo del
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arte haciendo del proyecto un plan a medio-largo plazo que
entrecruza formas de vida con formas de produccion colec-
tivizadas en las modalidades experimentales de exposicion.

La consecuencia directa de esta necesidad de colec-
tivizacion de los saberes y las referencias, de la necesidad
afectiva de la contaminacion, es la necesidad del espacio.
A comienzos de los dos mil bromedbamos con que el or-
denador portatil constituia la evolucion natural de lo que
antes era el estudio de un artista. Esa deslocalizacion de
las précticas artisticas ha dado paso a los estudios colecti-
vos, no solo por cuestiones econoémicas sino para afrontar
una suma de fuerzas basada en una constitucion de apoyos
concatenados: de produccion, de comunicacion, de econo-
mia, pero también de circulacion de saberes privados en
un entorno mas o menos doméstico o, diria mejor, familiar.
Esto también ha generado espacios de discusion publica,
lugares independientes que han tendido a ser espacios
para pensar, territorios donde —mads alla del bar después
de una inauguracion— la ligazén emocional o la necesidad
critica permitan una circulacion diferente y no mediada
por la institucion de un repertorio de conceptos que van
poco a poco haciendo parte de la produccion artistica
individual. La obligatoriedad afectiva de constituir cada
punto dentro de una red, de hacer del trabajo individual
una solidaridad aditiva en un sistema mayor.
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FICCIONES TACTICAS

La sofisticacion de la concepcion de la realidad a través
de todos los mecanismos contempordneos de la media-
cion ha sido analizada por la filosofia contempordnea
—desde el famoso especticulo de Guy Debord o las mi-
tologias de Roland Barthes a las ficciones somdticas del
archivo en Jacques Derrida o Paul Preciado— en un de-
sarrollo paralelo a la produccion artistica de la contem-
poraneidad. La mejor teoria pertenece, a dia de hoy, al
dominio de la ficcidn, y la cultura artistica material es ne-
cesariamente ficcional: los objetos son siempre parte de
una trama de referencias, de Historia, de historias o in-
cluso de recuerdos interconectados. Sus tramas reverbe-
ran unas en otras, se suman a los lazos afectivos cruzando
fronteras geograficas pero también neuronales, afectan-
do colectivamente a los procesos de creacion individual.

Narrar es la facultad de intercambiar experiencias.
Cualquier forma de relato lanzada sobre una audiencia su-
pone necesariamente un lenguaje de transmision comun.
Desde el momento en que alguien comienza a contar, se
establece un pacto narrativo’: incita al oyente a aceptar una
retdrica que mantiene en suspenso su incredulidad y asegu-
ra su complicidad con respecto a esa comunicacion de una
experiencia ajena que, por tanto, deviene en cierta medida
propia, como vivida en otro grado, como una memoria com-
partida de un tiempo indefinido pero comun, que es posible
volver a contar y hacer suya. De hecho, contar cuentos es
una de las formas de asimilacion cultural o un proceso de
socializacion elemental en la historia de la humanidad.

Los anos dos mil son el tiempo de las series, de esas
peliculas entrecortadas con formatos por entregas. La
estructura narrativa de nuestras redes sociales es el post
diario o al menos regular, seguido de sus reacciones en
cadena y sus respuestas y silencios sincopados. Las nue-
vas modalidades del compartir opinidn, estados de dnimo
o situaciones antes privadas amplian el campo relacional
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en una narratologia completamente nueva. La fragmen-
tacion hace recaer el peso tanto del decirse a uno mismo
como del sentido de lo publico en la anécdota. En esas
cosas pequenas, Walter Benjamin pretendia atisbar el todo:
«La anécdota —dijo— nos acerca las cosas especialmente;
las deja entrar en tu vida: hace algo presente penetrandolo
en tu espacio»®. La referencialidad narrativa, el desarrollo
de un sentido Wikipedia de la Historia, otorga importan-
cia a lo menor. Estamos en una época en la que recibimos
ordenes del poder por todos los medios concebibles en to-
dos los campos de la vida. Es ridiculo pensar en cambiar el
mundo, pero hay una posibilidad de, al menos, intervenirlo.
Como escribe Paul Chan: «La idea de que podamos cambiar
el orden de las cosas es ridicula. Por fortuna, traficamos con
el ridiculo. Por eso somos artistas»’. Frente a las ficciones
del poder, devaluadas, las del arte cobran protagonismo:
proporcionan intensidad de experiencia o, como minimo,
una experiencia desviada o nueva. Hacen de lo fuera de lo
comun una de las formas posibles de lo cotidiano.

La condicion o ansiedad narrativa tiene sus efectos en
la necesidad de texto, de starement. Los artistas necesitan
de relato propio para consolidar su produccion a nivel pro-
fesional, para superar convocatorias, para convencer y para
vender. De nuevo se trata de efectivas declinaciones indi-
viduales de una ficcidn colectiva y son elementales en el
metalenguaje que produce el campo social que llamamos
escena del arte contempordaneo. Pero en la consciencia de
esa mascarada, de la invencion narrativa de la coherencia
de una trayectoria, también se pueden fabricar otras fic-
ciones. En Madrid, la noche constituye precisamente una
de esas posiciones desde las que hablar y hacer que el otro
responda. El trabajo en esta ciudad introduce metodolo-
gias de lo velado, constelaciones semanticas del placer, de
la indolencia, y coreografias sociales en lo nocturno. En
sus diferentes encarnaciones, la noche contamina el dia: el
abrazo de lo nocturno desdibuja el trazo de una tradicion
marcada por la literalidad politica, para dar lugar a una nue-
va objectualidad.
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POLITICAS HAPTICAS

Sila narracion ha entrado en la forma de producciony en sus
metodologias, es 16gico que el proceso se vuelva parte de
la obra, asi como también el tiempo dedicado a su lectura.
Esto se debe en parte a los andlisis criticos continuados del
display, ala conciencia determinante de la naturaleza de una
obra como hacedora de exposicion. Después de la autorrefe-
rencialidad conceptual, de la obra hablando de si misma y de
su propio desciframiento que José Luis Brea llamo auras frias
o nuevas estrategias alegoricas', el arte accede a un compo-
nente ludicoy caliente en el que la ausencia de lo real da paso
a una realidad mds pregnante, no tanto superada, sino de una
intensidad diferencial. En otras palabras: si los objetos del
arte son ficciones y su posicion es indistinguible de aquella
en la que se encuentra el espectador, entonces el mundo ha
devenido exposicion. De nuevo, Paul Chan: «Si el arte ofrece
algin conocimiento hoy es el de que no tenemos otro interior
que el mundo mismo»'.

Bajo el paradigma del afecto, el arte recupera su condi-
cion material. El sentido primordial del afecto es el tacto'?.
Si pudiésemos imaginar que cada tiempo artistico tiene
su sentido prioritario, este momento es haptico. Esta cir-
cunstancia tdctil, textural, otorga primacia a los objetos
y a los cuerpos. Los objetos son redes de relaciones en un
momento de parada, la cristalizacion de relaciones socio-
historicas de produccion'®. Los cuerpos constelan esas rela-
cionalidades, se constituyen en discontinuidades o cambios
de estado permanentes.

Hay quien ve en esta deriva hacia la materialidad un
auge del mercado. Esto implicaria que de todas las demds
opciones posibles de la politica, los artistas que intento de-
finir han decidido ya no hacerla. Estoy de acuerdo en que
ya no estamos ante la politica historiogréfica ni la que pro-
duce un conflicto sociocultural. Aqui, sin embargo, el con-
flicto estd dentro del arte, es decir, ya no hablar del mundo
sino contribuir a hacerlo.

245

10. Véase José Luis Brea,
Nucvas estrategias alego-
ricas, Tecnos, Barcelona,
1991. También José Luis
Brea, Las auras frias: el
culto ala obra de arte en la
era postaurdtica, Anagra-
ma, Barcelona, 1991.

11. Paul Chan, op. cit. [If
art has any insight today,
it is that we have no other
interior than the world.]
Traduccion del autor.

12. Véase Eve Sedwig,
Tocar la fibra. Afecto, pe-
dagogia, performatividad,
Alpuerto, Madrid, 2018.

13. Escuché ambas defi-
niciones —la primera sin
citar, la segunda atribuida
al artista Rirkrit Tiravani-
ja— a Philippe Parreno en
unacenaenArlés en 2008.



14. Friedrich Nietzsche,
«Rhythmische Untersu-
chungen», en Fritz Born-
mann y Mario Carpitella
(eds.), Friedrich Nietzsche,
Werke.
mtausgabe, II, De Gruyter,
Berlin, 1993, p. 323. (Cita-

do en: Janina Wellmann,

Kritische Gesa-

The Form of Becoming.
Embryology and the Epis-
temology of Rythm. 1760-
1830, Zone Books, Nueva
York, 2017, p. 13.) Traduc-
cion del autor.

15. Alfred Noth White-
read, An Enquiry Con-
cerning the Principles of
Natural Knowledge, Cam-
bridge University Press,
Cambridge, 1925, pp. 195-
196. Traduccion del autor.

16. Janina Wellmann, op.
cit., pp.27-28. Traduccion
del autor.

DESPUES DE LAS ESTETICAS DEL DUELO

FORMAS DE MOARE

Durante décadas los objetos han sido denostados como
forma util, como diseno. El regreso de su importancia tiene
que ver con su condicién anecddtica: las Guerras Culturales
de los noventa y las nuevas generaciones de los Estudios
Culturales han encontrado precisamente en los objetos me-
nores de las colecciones, en la periferia del canon y en la
marginalia, las pistas para descubrir otras historias que
desmonten los grandes relatos que no daban cabida a nin-
guna narracién subalterna. La forma de lo accesorio es el
arabesco, pero entendido como la formalizaciéon concen-
trada de una complejidad irrefrenable.

Friedrich Nietzsche escribia sobre el ritmo que «es
la forma del mundo de las apariencias» y que su poder
estaba en ser «una toma de tierra psicologica»'*. Otro fi-
l6sofo, Alfred North Whitehead, escribio casi cincuenta
anos después: «Un ritmo implica un patrén y, como con-
secuencia, siempre es idéntico a si mismo. Pero ningun
ritmo puede ser un mero patron, ya que la cualidad rit-
mica depende igualmente de las diferencias implicadas
en cada muestra del patrdn (...). La esencia del ritmo es
la fusion de mismidad y novedad: el conjunto dado nun-
ca pierde la unidad esencial del patron, mientras que las
partes exhiben el contraste que surge de la novedad de
su detalle»®. La esencial investigacion de la historiadora
cultural Janine Wellmann concluye, en parte siguiendo
estas argumentaciones: «La multiformidad del ritmo per-
mite al cuerpo ubicarse de nuevo —estética, antropoldgi-
ca y sociopoliticamente— en el mundo urbano, artificial
y virtual del siglo xxi, entre la naturaleza y la cultura, la
disposicion psicoldgica y la percepcion sensual, la indivi-
dualidad y la colectividad, la complecion y la provisionali-
dad, la memoria y la huella»'. En su libro, esta investigadora
identifica como las formas de comprension de las forma-
ciones biologicas y de las formaciones sociales se constitu-
yen como coreografias en metamorfosis: los soldados y los
bailarines y los 6rganos y sus membranas no se mueven de
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forma separada o arbitraria, sino que dependen de la coor-
dinacién ritmica que estructura los gestos individuales
como parte de una formacion mayor, la de una secuencia
ordenada de repeticion y variacion.

El moaré, el efecto tornasolado de los tejidos en seda,
es precisamente una estructura portadora de un significado
segun un punto de vista variable. El moaré es ahistorico y
descontextualizado, pero su relevancia se produce en la ex-
periencia de un momento dado, de un presente indetermina-
do, con una memoria confusa. Su cambio continuo de aspecto
ocurre dentro de un patrén definido: mds alld de su belleza
formal, constituye la posibilidad de un cambio de sentido po-
sible. Ondulado y cambiante, el moaré se contrapone a lo per-
formativo, que es una cualidad del lenguaje. El moaré seduce
al 0jo, encanta, pero sin expresion personal, sin identificacion
posible, como un grado cero del placer cambiante del ver. So-
bre un cuerpo, el moaré sensualiza el todo, hace desaparecer
las partes, erotiza la superficie pero acentia su condicion
de limite, contenedor, barrera, como una mirada insisten-
te que termina sin respuesta, como un filtro profildctico que
previene toda penetracion. El moaré es la forma que adoptala
opacidad del sentido, que viene siendo consustancial al arte
contempordneo, en el momento después de la anhedonia: el
placer ya no es negado sino devuelto en una formalizacion
que vuelve sensible esa condicion que antes era impermeable
o tozudamente intelectualizada.

No es extrano que la olvidada metiafora del ritmo ge-
nerador de las formas de vida regrese en un momento de
recuperacion después del golpe a las certezas sociohistd-
ricas y a las condiciones materiales de vida que constituye
una crisis econdmica. El arabesco y el moaré son poderosas
herramientas para hilar narrativas sin un orden teleolégico
determinado y permiten a los cuerpos y a los objetos ins-
taurar principios de relacion: ya sean constelaciones o ar-
chipiélagos?, el sentido ya no depende solo del objeto ni de
su enunciador, sino que pasa a ser una negociacion sensible
entre pares.
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twerk, «a través».

DESPUES DE LAS ESTETICAS DEL DUELO

PARTITURAS RELACIONALES

Para alejarnos del plano abstracto de la teoria, después de
la revuelta posmoderna contra la absorcion, los lugares del
arte se han multiplicado. La confrontacion con lo institu-
cional ha sido, de hecho, uno de los temas que nos permite
articular la historia del arte contempordneo. Las generacio-
nes de la crisis estdn marcadas por una obligada movilidad
geogrifica y por la hiperformacion de sus agentes, conse-
cuencia de retardar su entrada en el mercado laboral. Hoy,
los lugares de internacionalizacion ya no pasan necesaria-
mente por las instituciones. Es mds, hemos de reconocer
de una vez por todas cémo lo curricular y sus estimulos
ya no pasan obligatoriamente por los cauces habituales de
la academia y el museo. Las trayectorias se dispersan en
relaciones y pautas informales y esto se suma a las inves-
tigaciones personales y sus efectos en otros campos. Del
curriculum hemos pasado al szatement y al proyecto, for-
mas menos lineales y teleoldgicas que las que marcaba la
cerrada profesionalizacion a la que se aspiraba todavia a
comienzos de los dos mil.

Esta exposicion ha sido una confirmacion de esas
nuevas capacidades que demandan también otras respon-
sabilidades al publico. Lo visible es tan importante como
su forma de hacerse visible: como ejemplo mds patente,
las cortinas son el mecanismo bdsico de ocultaciéon de
las obras, la necesidad de atravesar para poder acceder
al texto'®. Cada uno de los dispositivos de exhibicion eran
aqui una posibilidad de mostrar cémo el espacio expositivo
es un espacio de poder. Desmontar precisamente la expo-
sicién como género con todo el poder mismo de la exposi-
cién es un proceso de lo intermedio donde aquella deja de ser
una exposicién para devenir acontecimiento. Cuando la
exposicion deja de usar sus herramientas bdsicas para pro-
poner un uso nuevo, el problema de sentido se convierte en
un problema de afinidad, y el problema de uso se convierte
en uno de adecuacion. Por eso la exposicidon constituye una
demanda de responsabilidad para el publico, una demanda
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de responsabilidad ciudadana. En otras palabras, es un agre-
sivo: «;Vete! No eres bienvenido» para aquellos cuerpos o
actitudes nocivas politicamente o reaccionarias respecto
a un placer nuevo, a una jouissance reveladora y pertinente.
Cuando Félix Gonzdlez-Torres —una referencia que en-
gorda con los anos en una obra fundacional— revolvi6 los
pilares del arte conceptual, logré vaciar laconicamente
las estructuras de significado de emocionalidad para de-
jar que en esos huecos se apelotone el afecto. Proponia
una institucion para el cuerpo entero. De cuerpo entero.

Igual que cada época tiene su sentido primordial,
también cada época responde a una figura del lenguaje.
El desplazamiento moderno del sentido, la sinécdoque y
la metonimia habian dominado parte del siglo xx. El nue-
vo siglo parece hacer del deictico su estrategia de enun-
ciacion: las expectativas de ficcidn, la cadena narrativa
en perpetuo movimiento, las pieles de moaré... hacen
que el dispositivo lo sea todo para un visitante activo.
La performatividad no es ya una consecuencia del lengua-
je sino una ruptura de la relacion sujeto-objeto en favor de
una negociacion. La misma negociacion que pauta todos
los 6rdenes —emocionales, econémicos, politicos— de
nuestra existencia.
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DESPUES DE LAS ESTETICAS DEL DUELO-MANUEL SEGADE

EL DUELO DESPUES DEL DUELO

El arranque del siglo xx1 estd en el duelo colectivo: el terro-
rismo global inici6 el siglo con un espectdculo de violencia
insoportable, con la retransmision hiperbolica de una pérdi-
da masiva, eminentemente comun € innecesaria, a la que el
siglo se esfuerza en dar explicacion. ;Qué es el duelo sino la
parcelacion de lo que se ha vuelto invisible, la marca de una
ausencia, el contenedor de nada? Encapsular unos residuos
historicos comestibles, que un zdécalo imprima con humo
las huellas del mundo natural, que se rompa la imagen de un
cuerpo para devolverlo con una erética nueva, hacer de las
telas improbables cuerpos monstruosos, que la escultura
diga que cada vez que hay un cuerpo estd su hueco, que el
tacto viscoso de la plastilina sea un monumento a la pintura
o que el cristal vuelva a ser el espacio pulmonar de lo sopla-
do..., ¢qué son sino la necesidad de llenar la concatenacion
comun de los vacios? ¢O no vienen precisamente a certificar
que lo ausente es lo de fuera, lo que antes era mundoy ahora
ya es arte 70 mds?

El dominio de la construccion de la subjetividad, des-
de el siglo xvi, ha sido la estética®. Friedrich Nietzsche
afirmo que la existencia solo se justifica como fenomeno
estético’. Para Paul de Man esto era mds «una condena
de la existencia que un panegirico del arte»?'. Hoy quiza
esto es mds cierto que nunca: cada vez que emerge una
subjetividad, una manifestacion estética, hace emerger
también una cadena de faltas, un duelo por los innombra-
bles que porta consigo. Pero ya no tenemos la excusa de
ser los otros.

Un poeta fundamental, Philip Larkin, escribié: «nues-
tro instinto es casi cierto: lo que sobrevivird de nosotros
es el amor»*2. Cuando se publicaron sus cartas privadas,
cinco anos después de su muerte en 1985, supimos de su
racismo y de su misoginia. Hay un siglo xx1 que por fin ya
no es siglo xix. Esperemos que el instinto sea, en verdad,
cierto. Que por fin nos hagamos de noche.
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El més terrible de todos los sentimientos es
el sentimiento de tener la esperanza muerta.

Federico Garcia Lorca

Por alguna razén que desconozco siempre se nos ha hecho muy
cuesta arriba entender con propiedad los rasgos que nos diferencian
de otras comunidades artisticas, las condiciones que determinan la
forma de nuestras instituciones, desde sus modos de contratacion
hasta los detalles de su financiacion o las posibilidades de flexibilizar
ambos. La idea de «funcionamiento» parece primar siempre por en-
cima del estudio de la naturaleza del organismo en cuestion. «Res-
pira», es decir, vive. Pero, quién respira y qué necesita exactamente
esa vida son preguntas que requieren respuestas complejas. Nues-
tro sistema cultural es un sistema eminentemente publico. No solo
no hay nada malo en ello, sino que lo que demanda es un estudio
en profundidad de cdmo asegurar esa vinculacion publica del arte
y la cultura, como hacer de ello un gran valor. Al tiempo, deberia
estudiarse la forma en la que el capital privado interactuia con el
arte contemporaneo. Realizar un estudio de los muchos y diferentes
modos en los que individuos y fundaciones coleccionan o ayudan
de una u otra manera a artistas y estructuras. De forma paralela de-
beriamos preguntarnos si las instituciones dedicadas a producir y
exponer arte tienen la oportunidad de colaborar con los diversos
centros de formacion e investigacion. O, cpueden las facultades
de Bellas Artes permitirse ser socios productores de proyectos en
centros de arte? ;Pueden acoger a una parte de la comunidad ar-
tistica de modo que no se pierda la conexion entre la experiencia
de producir y exponer, y el aula o el taller de formacién? Compa-
rarse con lo de «fuera» sin alcanzar grado alguno de comprension
al detalle de los pardmetros que nos acercan y nos hacen diferentes
de otros ha sido una constante en los debates que han marcado nues-
tro horizonte critico en las ultimas décadas. Por esa razon no debe
darnos miedo hablar de nuestros contratos, y menos aun de los or-
ganigramas que determinan la forma de las decisiones que podemos
tomar y las que no. Por ejemplo, si una persona al mando tiene un
contrato laboral precario, directamente dependiente de un cargo po-
litico, dificilmente podra alcanzar ningun sentido de liderazgo si los
miembros de su equipo tienen contrataciones fijas e independientes
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del ejercicio del poder. Por otro lado, la constante alusion a una
forma de mandato institucional horizontal y no jerdrquico tampoco
serd posible si las personas que trabajan en dichos equipos no tienen
posibilidad alguna de autonomia. Si no puedo decidir minimamente
sobre como trabajar, ni puedo liderar y darle autoria a los proyec-
tos en los que invierto todo mi tiempo es dificil considerar que mi
posicion es de igualdad frente a quien toma esa decision por mi. La
constante invisibilizacidon de todos estos aspectos contrasta con el
histérico celo en cuidar las formas y evitar ser percibido en el error,
en el fraude. El fraude, sin embargo, no habita necesariamente en
recurrir de forma constante a un distribuidor en el que tenemos ple-
na confianza, o en la contratacidn de alguien en quien creemos, sino
en encubrir ese deseo de un modo permanente y eficaz. Hay muchos
modos de alcanzar la transparencia y pasan por poder hablar abier-
tamente de lo que hay, lo que deberia haber y la repercusion de las
decisiones que se toman. Es decir, no deberia haber solo una nor-
ma, sino un andlisis de las necesidades que diese como resultado
poder actuar de modos distintos, alternando la posibilidad de encu-
brir novedades, sin caer en el nepotismo, pero tampoco en la historia
de evitar poder trabajar con quien se crea oportuno en un momen-
to dado. Alcanzar una naturalidad en la formulacion administrativa,
de modo que esta sea y pueda ser percibida publicamente como una
herramienta al servicio de nuestras necesidades, una herramienta
flexible, capaz de adaptacion y cambio para asegurar una mejora de
todas las condiciones que afectan y regulan las relaciones humanas.

Resulta muy dificil comprender que se puede alcanzar la igual-
dad en los derechos y la equidad de género en la cultura sin estudiar
las condiciones reales de quienes trabajan y generan los contenidos.
Las cuotas dan una falsa imagen de la igualdad, puesto que no regis-
tran todos esos parametros, no indican ni el grado de autonomia ni las
condiciones econdmicas y de flexibilidad laboral de las que disponen
esos individuos. Es muy probable que un estudio minucioso del desa-
rrollo laboral —al menos en el sector cultural— diese como resultado
que cada vez que una mujer alcanza un cargo, la dotaciéon econémica
de este sea menor o incluso, muy desgraciadamente, que las condi-
ciones contractuales sean radicalmente precarias. Es erroneo pensar
que el estudio de las formas administrativas que garantizan y hacen
valer nuestros derechos no es una cuestiéon de contenido. Es del todo
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imposible realizar un proyecto propio si lo propio depende de forma
directa de la voluntad politica. Es también imposible concebir la mo-
vilidad laboral si los organigramas no permiten ni tomar decisiones ni
liderarlas, dafiando asi irreversiblemente toda motivacion, toda espe-
ranza de desarrollo dentro de un campo. Si se diera esta situacion de
un modo sistemdtico se crearia un sistema que considerara el inter-
cambio de ideas y proyectos innecesario o peligroso, puesto que pue-
de darse una excepcion y, de repente, otro individuo puede alcanzar
un reconocimiento con el que uno siempre ha sonado.

No es tan complejo alterar estos parametros. Existen suficien-
tes expertos y trabajadores que saben al detalle lo que necesitan para
desarrollar su trabajo vy, al tiempo, disponemos de administradores
expertos en su campo para, como minimo, desarrollar un conjunto de
ensayos en esta direccion y observar su compatibilidad.

Lo que promulgo no es la introduccion de mas normas, sino la
revision de las que ya tenemos con el objetivo de comprobar si sir-
ven realmente para alcanzar las metas que nos hemos marcado para
afianzar el rol que el arte contempordneo y sus instituciones tienen
en nuestra sociedad, en nuestra democracia. Qué mejor oportunidad
que un aniversario para conversar sobre como queremos cuidar nues-
tro medio ambiente artistico y cultural. ;Qué forma tienen nuestras
colecciones publicas? sPuede pensarse una coleccion en funcion de
obras existentes y una serie importante de comisiones especificas
supervisadas por profesionales, de modo que la coleccion permita
atender al desarrollo de diferentes lenguajes artisticos y, por tanto,
a diferentes generaciones? sPueden estas colecciones tan diferentes
fomentary encubrir la investigacion y la escritura y crear asi una opor-
tunidad mas alla de las ya existentes?

La tarea, sin embargo, no es la de formular preguntas al aire,
sino la de abordar los cambios necesarios no solo para permanecer diez
o cien afnos mas y lograr una transformacion de lo que hemos heredado,
sino también para generar una inteligencia social y cultural distinta, ge-
nerosa con quienes participan de ella, hébil, libre y ecuanime.
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Cuando me pongo con estas paginas estoy saliendo de otra
escritura: una inmersion en la cultura material de vida del
Murillo mas populista y barroco. Un trasiego con los pobres,
los picaros, los oficios y la peste; la otra cara de ese Siglo
de Oro, tan culto en Veldzquez y Zurbaran, tan de alto oficio
y metapintura. Salgo de estar buenos ratos entre melones y
piojos; entre santos que levitan y entre cacharros. Por eso
me es muy dificil volver al entorno actual de mi trabajo, vol-
ver a pensar en términos de «formas de produccion de subje-
tividad» —dicen— a las que podemos animar desde nuestras
clases: activismos, talleres, juegos performativos; nuevas y
distintas derivas entre las ciudades, los huertos urbanos, los
pueblos recuperados y las ciudades gentrificadas. Una de
estas formas, la que ahora creo que quieren reivindicar Bea-
triz y Carlos' —y con ellos el CA2M—, tiene que ver con el
oficio (habria que recuperar la palabra) de artista.

No sé€ si voy a saber entrar en la noche con trazo fino y no
caer en la oscuridad porque estdn siendo malos tiempos
para el pasillo de Historia por donde pasaron muchas y mu-
chos de los artistas de la exposicion del CA2M. Da igual
las y los que no conozco, seguro que hubiéramos tenido las
mismas conversaciones y esa voluntad, no sé si férrea pero
inevitable, de querer resistir en la noche. Volverse peque-
nas luminarias, accidentes mds importantes que la sus-
tancia, como Lorenzo Lotto frente a Rafael, que era el sol
deslumbrante. Escribo casi desde la noche porque dicen
que perdemos los espacios en los que tanto discutimos,
las mesas y las sillas que con tanta ilusion compramos
para hacer un seminario y poder sentarnos alrededor.
O entre Pinto y Valdemoro, el proyecto que Pello me cont6
de Rampa. Recuerdo perfectamente que lo hizo de pie, sobre
el umbral de una de las puertas de acceso a los despachos
que hoy van a desaparecer. Barre el sol en forma de un aula
de informatica.

Nuit debout [Noche en pie], noches proletarias, archi-
vos del sueno obrero (en Ranciere), estas son mis dltimas
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2. Javier Cruz, «Agenda
o mapa en el salon», 2016,
disponible en http://www.
tea-tron.com/mambo/
blog/2016/05/26/agenda-
o-mapa-del-salon/ (dltima
consulta: 9/09/2018).

DESDE EL PASILLO DE HISTORIA

referencias respecto a la noche. Se lo dije a Beatriz y a
Carlos. Muy concretas, muy poco metafdricas. Desde ellas
me reencuentro con las palabras de Javier Cruz, uno de los
artistas de la exposicidn:

Resistiamos por entonces contra Bolonia, haciamos no-
che en la facultad, ocupdbamos el Rectorado. Insomnes
y reunidos, urdiamos planes hacia afuera, y en el plen
air del espacio publico thamos perdiendo fuerza?

Mejor cerrar los ojos y volver al pasillo de Historia. Vol-
ver a ver a Javi Cruz con su entusiasmo, sus hojas arranca-
das de Witold Gombrowicz y pinchadas en la pared. Mejor
pensar en el video que me presté de Caravaggio. En bucle
Tomas: ver para creer.

Mejor cerrar los ojos a riesgo de que pase una nube y
rasgue el parpado y salga de €l toda la porqueria que José
Diaz diagrama en los cuadros con su alquimia al revés.

Mejor la alquimia. Alli empezd su tesis conmigo Carlos
Ferndndez-Pello, luego llegaron los pulpos y las marmotas,
llegé Josu a su tesis y hablaron por fin de pintura, que dicen
que no me gusta.

Mejor que no me guste la mala pintura, la tediosa de los
talleres universitarios, la que lleva mas de treinta anos —ano
tras ano— colgada en las paredes de la sala de exposiciones,
lugar atemporal, como me dijo un dia Marco Godoy.

Mejor lo intempestivo.

Mejor cerrar los ojos y volver al pasillo de la seccion de
Historia del Arte que ya no estd, tan querida por todos, con
todas dentro. Sin preferencias. Asi os escucho cada poco en
encuentros por la calle: «me acuerdo de vosotras, una isla
en aquellos anos». Tanto tiempo y tanta lectura francesa y
anglosajona, al menos por mi parte. José Diaz me lo reprocha
(jmaldito Lacan!), pero quiso hacer una mdquina a partir de
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Deleuze, meter en ella las imagenes como Juan de Maire-
na. Marian Garrido exorcizaba por entonces de otro modo
los excesos visuales y cantaba por Derrida sus hauntologias.
Y Javi Fresneda le daba la vuelta a Warburg en su propio
mundo.

Mejor Juan de Mairena y sus maquinas, como le gustan
las cosas a Mario Espliego, caseras y entablilladas. Mejor
armarla, como €l dice. Mejor meterse en lios.

Mejor estar tumbado cualquier noche entre Pinto
y Valdemoro (Tonia Raquejo, Luis Ortega, Perejaume y
otros hicieron noche en las obras de la M-30, anos an-
tes. Y, conociéndoles, seguro que también se hicieron
noche).

Mejor pensar en luciérnagas, como La Trasera de la fa-
cultad, con Lila Insua, Selina y Alejandro.

Lo que viene ocurriendo desde hace anos no puede pen-
sarse mas que como un antes y un después del 15 M. Ano
también glorioso en el CA2M, con Pablo en las jornadas de
la imagen, Hito Steyerl, Suely Rolnik, Rabih Mroué... His-
torias que no se han escrito, lo llamamos. Estaba también
C.A.S.ILT.A. Nuevamente Javi Cruz:

Lo que viene pasando aqui no tiene tanto que ver con
las redes sociales que habitan la pantalla como con
la sensacion de circular en la ciudad por muchas ha-
bitaciones propias y encontrarse en ellas cada fin de
semana con un grupo de gente estable. Salonistas de
un salon grande y conectado.?

Salonistas —dice Gloria G. Duran, doctora en Bellas
Artes que hoy estd con nosotras de profe en el pasillo de
Historia y los ha estudiado— que irian del saldn al asfalto,
o al pole dancing.
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4. Kristin Ross, Lujo co-
munal. El imaginario poli-
ticode la Comuna de Parts,
Akal, Madrid, 2016, p. 68.

DESDE EL PASILLO DE HISTORIA

Quizd para poder parecer noche, Carlos y Beatriz me hagan
escribir a ciegas en este libro coral. Hacerlo sin saber qué
dirdn mis colegas que también escriben, qué dird por ejem-
plo Isabel de Naveran o Maria Salgado, si coincidiremos al
menos en algunas palabras —ya no digo ideas— después
de haber estado juntas comentando recientemente asun-
tos de este mundo del arte y la escritura. Escribir sin haber
visto todavia las obras de los cincuenta y ocho artistas que
tomardn el CA2M en su totalidad. Qué dira Julian Cruz o
Diego del Pozo, qué presentard Paloma Checa.

Escribir a ciegas, o a tontas y a locas, aun a sabiendas...

Inevitable el recuerdo de otra noche, La noche espariola,
como el texto de Angel Gonzilez... Ni Picabia, ni Duchamp,
ni Vicente Escudero, ni Carmen Amaya habrian pasado por
la universidad. Busco en Google a quienes no conozco de los
cincuenta y ocho participantes en la exposicion y veo que
casi todas y todos los jévenes son licenciados, han realizado
masteres y doctorados. Ya sabemos que no es necesario, pero
si cada ano miles de jovenes se inscriben en los programas
universitarios de las «bellas artes» es porque saben de una
secreta alianza entre la academia y las fine arts que ha rele-
gado los oficios, las escuelas que tanto hicieron en los siglos
pasados por la economia del pais. Leo en Lujo comunal, el
excelente libro sobre el imaginario politico de la Comuna
de Paris de Kristin Ross, que también hace dos siglos ha-
bia excedentes entre los egresados de las escuelas de bellas
artes: «las dos terceras partes no conseguian hacer carrera
y era ese exceso el que alimentaba en parte el auge de las
industrias decorativas»*. Las cosas no han cambiado tanto.

Cuando antes propuse apostar por la recuperacion del
«oficio», trazaba inconscientemente una arqueologia al
margen de la historia oficial y dicotdmica de la modernidad.
Solo asi la palabra cobraria hoy todo el sentido ecoldgico y
feminista. Lo sano del ejercicio arqueoldgico es que de pron-
to te das de bruces con asuntos impensables (y ocultados) en
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(y por) el desarrollo oficial historicista. Por ejemplo, a partir de
William Morris, el poeta-tapicero, volver a Angelo Poliziano,
quien a finales del siglo xv reorganizoé los saberes y no solo
evit6 un discurso propedéutico que preparara para uno su-
perior (asi es el plan de estudios de muchas facultades de
artes), sino un modelo de organizacion que comprendia las
artes liberales, las mecdnicas y las técnicas artesanales, de-
signadas peyorativamente como viles o sedentarias porque
se practicaban sentado. Otros muchos, en contraposicion a
la ensenanza escolastica tradicional de las universidades,
apostaron por la poesia, y no como parte de la gramdtica
sino por si misma. Dante Alighieri un siglo antes habia sido
denominado como filésofo antes que como literato’. Algu-
nos de estos hallazgos cobran sentido si se engarzan con
la ilusidn de «indisciplina» que acompaiia la investiga-
cion artistica.

Seguro que en la exposicion que aun no he visto al-
guien tendrd interés en asuntos similares y desde ella los
propone. Porque superar las dicotomias, abandonar las je-
rarquias y las divisiones arraigadas entre trabajo intelec-
tual y trabajo manual es una vieja aspiracion materialista
que hoy tendria que estar mds presente que nunca. De nue-
vo Kristin Ross en su apuesta y rescate por el lujo comunal:

Si nos desembarazaramos del impuesto de residuos
que financia el sistema de clases actual, se pondria
fin a la pobreza rodeada de sobreproduccion vy, al
mismo tiempo, a todas las falsas dicotomias entre lo
practico y lo bello, lo utilitario y lo poético, lo que se
usa y lo que se atesora.®

Solo asi podria cambiarse un lujo sin sentido por «la igual-
dad en la abundancia». Seguro que hay propuestas en esta
exposicion muy cercanas al respecto. Ecologistas, feministas.
Conscientes del cataclismo al que nos ha conducido la l6gica
del capital. Asi lo espero. Y si no se hacen evidentes en ella, se-
guro que las encontramos en el recorrido de muchas y muchos
de los cincuenta y ocho artistas. No escriben libros, como el
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de Kristin Ross, pero investigan en ello de otra manera. Crean
otro tipo de imdgenes pensativas. Seguro que en las intrigas
de alguna noche madrilena, en aquel entorno del 15 M que
tanto me acompana, hubo quien volvié a reclamar ese gran
acto simbdlico de la demolicion por parte de los comuneros
de la columna Féndome. También una tarde de primavera, en
1871. Animado por este evento, William Morris habia fanta-
seado con limpiar toda la bazofia nacionalista de Trafalgar
Square. Segun indica en Noticias de ninguna parte, soniaba
con ver crecer alli huertos de albaricoques. Conozco artistas
que hoy piensan cosas similares pero lo dicen de otra manera.

Mis estudiantes de arte se saben parte de ese complejo mun-
do llamado cognitariado. Como los demds colegas de otras
disciplinas —Filosofia, Biologia, Historia, Antropologia—,
luchan por rescatar un dpice de lucidez para este mundo
al mismo tiempo que admiten secretamente estar coopta-
dos por él. Las y los artistas preuniversitarios reivindicaban
siempre las persianas, estar entre visillos, mds que tras los
telones que se descorren cada afio para inaugurar el gran
teatro del mundo académico. Esto es lo que se pensaba hace
anos, cuando tanto se leia a Adorno y creiamos en el poten-
cial politico de la autonomia del arte. Ahora encontramos
companeras y companeros de la Sociologia, la Antropologia,
la Biologia, la Historia, que viajan en el mismo barco. Se lla-
man Donna, Michel, bell, Gilles, Jack, Judith y es con y por
muchos de ellos y de ellas que pasamos cuatro o cinco anos
en las aulas. Usamos (en el buen sentido) su pensamiento,
machacamosy tergiversamos buena parte de sus textos. Ha-
cemos cada vez mas con ellos y de ellos una lectura feminis-
ta. Aveces la propia obra sucede en medio de estos vaivenes
y se incorpora al mundo de las «<imdgenes pensativas».

Esto es lo que defendemos desde el pasillo de Historia.
Las imagenes pensativas.

El trasiego de lecturas y escrituras no solo se trufa
—«romanticamente»— con la noche y los tépicos geniales
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que tanto se tienden a ensalzar. También estd atravesado
por sus experiencias de vida como gente «normal» (en el
sentido que le da Santiago Lopez Petit). Es decir, agredi-
dos por el neoliberalismo, captados por la economia «in-
formal»: dependientas de Zara, disenadores de portales
web, gestores de videojuegos, camareros de noche en La-
vapiés, gente (joven) que atraviesa la ciudad, de trabajo en
trabajo. No el flaneur romantico, dice José Diaz’, sino el
precario y pluriempleado viajero de metro. Ignoro cémo
se contabiliza la extenuacién acumulada en los lomos del
cognitariado, qué estadisticas o qué maquinas digitales
son capaces de extrapolar las cargas fordistas a la fatiga
posfordista. Solo sé que esa fatiga les marca, como nos
marca a todas.

Leo en Eremuak un articulo de Txomin Badiola, «Arte,
educacion, amor al arte», y percibo una cierta nostalgia
por los tiempos de las escuelas de arte y una critica de las
actuales facultades donde el artista se diluye entre otras
opciones para el mercado. El tipo de experiencia que cons-
tituye la creacion, dice, conduce a una «revolucion total de
la creatividad»®. ;Su defensa de «la experiencia artistica
genuina» lleva consigo una custodia de la figura del autor?
Mas que preservarlo en facultades de arte, mi apuesta se-
ria que las personas que poseen una mirada distinta y la
ejercitan mental y técnicamente, no solo (aunque también)
construyan objetos y situaciones aislables en el espacio de
la contemplacion para que produzcan en nosotras no se
sabe cudndo ese «no sé qué». Apuesto por que el orden del
no saber llegue a contaminar otras disciplinas. No veo la
investigacion artistica en una especie de laboratorio «in-
disciplinado», sino atravesando muros y contagiando. La
Veo como un virus o, si se quiere, una especie de carcoma-
luminaria. Sueno con unas prdacticas colaborativas que se
comporten como las moléculas y se unan entre si hasta
formar elementos impensables. Sueno con moléculas, no
con atomos. La ensenanza universitaria del arte en la que
participo estd anclada en el xiX porque suena con dtomos.
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Sueno con fuerzas intermoleculares que inventen nueva
materia-forma académica. Suefio con un Goldsmiths ca-
sero y mediterraneo. Sueno con que las obras de arte se
«estudien» y se lean como los libros. Sueno que nos toma-
mos en serio las imdgenes pensativas y que en el «<hacer»
(no solo del artista) alguien logre encontrar lo concreto
necesario como punto de partida para pensar que «todo
estd en todo» (Jacotot). Sueno con una «leccion de cosas»,
como la que aprendié Eugene Pottier, miembro fundador
de la Federacion de Artistas en la Comuna de Paris, del
método Jacotot, porque el pensamiento no estd compar-
timentado en disciplinas aunque sobre ellas se base la en-
senanza universitaria. Sueno con eliminar la propedéutica
de los planes de estudio. No es necesario comenzar por el
principio. Si «todo estd en todo» siempre se puede empe-
zar a pensar desde cualquier punto.

Querer parecer noche, porque es en lo barroco y lo pardus-
co donde el concepto curatorial encuentra las vias para
reconocerse en alguna tradicion. En lo barroco, como
ocurre cada cierto tiempo, desde que se dieron las gran-
des criticas alemanas a las luces de la razdn; pero Querer
parecer noche se reclama desde un Madrid subterrdneo con
metaforas afines a las que pudiera utilizar Baltasar Gra-
cidn, que dijo aquello tan cercano a la curaduria: «a linces
de discurso, jibias de interioridad»’. Hoy como ayer, estas
referencias siguen siendo metaforas cultas aunque quiza
Spinoza, el pulidor de lentes, o Teresa de Cepeda, con su
dios entre los pucheros, nos instalan en una tradicion de
cultura libresca mds proxima al logro del lujo comunal.
A Donald Trump le trae sin cuidado el Ut pictura poesis,
quizd también a muchos jévenes migrantes que cruzan en
condiciones extremas las fronteras. De ahi que en el pasi-
llo de Historia avivemos la vieja tradicion libresca contra
Donald Trump pero también que escuchemos (y apoye-
mos) a quienes consideran que, tal y como esta el mundo,
mads vale que todo cambie de modo radical. Que se lleven el
agua de la banera con el nifio dentro porque no hay cultura
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sin un activismo radical, sin una cura, un cuidado maximo
de todas hacia todas y hacia todos. Sin una conciencia pro-
funda de dependencia sustancial donde se abre un nuevo
paradigma del saber: contra el genio (especialmente mas-
culino), contra el museo, contra la academia. Contra todo
ello porque ha crecido al mismo tiempo que la sociedad
del capital. Apoyar no a los que tienen el deseo de parecer
noche, sino a los que se consideran «hijos de la noche»,
por decirlo de nuevo con palabras de Lopez Petit. En este
sentido, hay algo mds que ensenar el amor al arte. Habria
que hacer lo propio con el amor a la vida. Es decir, ensenar
el odio a la indiferencia, la abulia, la anomia, la enfermedad
neoliberal del culto a las preferencias frente al compromiso.
No he visto la exposicion. No se ha inaugurado. Estoy segu-
ra de que alguien hard una propuesta concreta al respecto.

En el mismo nimero citado de Eremuak, Irit Rogoff se
refiere a su clase como un «pabellén de desencantados».
Lo que le interesa de ella es que abre un intervalo entre el
encanto precedente y el inevitable reencantamiento que
le seguird. En ese intervalo, los desencantados consiguen
activar de mil maneras una «propia e inherente facultad
critica» inseparable de un saber afectivo. Desde esas mil
maneras diferentes creo que en mi clase como en la de ella,
las «prdcticas creativas del saber» —asi las llama— pueden
recuperar el «todo estd en todo» y la leccion de cosas que
el comunero Pottier —preocupado entonces por las cues-
tiones de la educacidn artistica y eclipsado historiogra-
ficamente por la figura del «artista-Courbet»— aprendid
de Jacotot: «siempre la posibilidad de poder comenzar de
nuevo desde otro lugar y de diferente manera»'.
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EN CONTEXTO

Sin jerarquizar sensaciones

hay momentos que parecen
absorberlas todas

tenemos esta imagen compleja
un camion de FedEx levantando
polvo y una zona desierta

a pesar de su sintesis

no parece una imagen aislada
desplegar la soledad del trailer
revela

no cartas en medio de algun lugar
sustancias en contexto

el sefior Graham lo cuenta asi
—en Pittsburg un hombre corta
el césped y sesga en orden

al cabo de unas cuantas fotografias
sali¢ el sol y al mismo tiempo
empezo a llover

todo parecia detenerse

y yo seguia haciendo fotos

el instante duro eso

un instante

y todo habia acabado—

una refraccion

ahi afuera

durante diez o quince minutos.
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ALFOMBRA

Cada noche

mercado al aire libre
Segunda Avenida

de alcantarillas
dispuestas en el suelo
estrellas de cine

revistas, camisas
pornografia también
coleccionada

—enteras, infimas

vidas en una manta—
cada noche amontonados
reconocibles enseres
visitados

como quien recorre libros
en una biblioteca

con los sentidos a ciegas

sin el gobierno de los nombres

breves
felices también.
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CON NEON

El amarillo casi anaranjado
es gas en movimiento
inerte en el aire atmosférico
y aun asi movimiento
pulverizado

ante cada luminoso

recto con apenas

un ojo en parche

demorando lo que lento escapa

mensajes usados

agotados

presentes como arquitecturas
en retaguardia

en tres ciudades

idénticas, diferentes

las fotos.
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REY

Sentado

leyendo

alaluz de un frigobar
alisando el tupé¢ frente

a un cristal oscuro

en el Kent

de los arboles brillantes
donde de paquete
alguien espanta gaviotas
y en las noches libres
Guillermo Tell

lo que vimos

camisa sin mangas

y —canciones que cuidaba—
un andar intransferible
no pasitos

cortes en el aire

la emision es toda velocidad
amontonada

como galgos corriendo
las palabras

frente a lo conocido
balbuceo y renombrar
—maravillas de ave
lamana

rolex

badulaque de Arango—
callejones y al doblar

el mar.
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Aqui Mike en martes
donde los que estamos
podemos contarnos

fabrica al bailar instrumento
gracil

el pulpo

de terminaciones eléctricas
—tira de los pulmones

de los reflejos—

ritmica como la aspiracion
de un tartamudo

la musica comunica

por afuera de las palabras
lo que dice

es posible tocarlo

como a un objeto.
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LAFUERZA

De existir valor

el suyo es fisico

acto y gesto

en una coleccion

de huidas

de existir un modo

de habitar la molestia
por la repeticion

la toma de tiempo
donde bailar

es decir

lo que necesito decir
este no busca

ni tacto ni comprension
para abandonar la fiesta
y anegar los dos planos
simultaneos donde ahora
ahi afuera

tragando luces

hacia lo que vendra.
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LUCKY FACE

En Balloon Farm

los del escenario

cada noche durante
cuatro exploran

—la diferencia entre
una atraccion

y un grupo de musica—
en el plano no verbal
mano cuerda pantalla
sorbos de whisky

en vaso de papel
inmediatos

como el decir

de una buena cancion
en un sistema de equivalencias
los que ahora

en otra tarde tranquila
vocean instrumentos
acumulan un tipo
imposible de fijar

la energia

—que uno tiene ganas
de cuidar

de dibujar

de narrar—.
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1950

Con la certeza

de que la solucion catorce
es mejor que la trece

el constructor

completa hasta
—humanizar un trozo de aire—
bajo nuevos argumentos
actua a partir de la fachada
donde escalones resaltan
sigilosa velocidad

y un picaporte arbolado
abre completas

separadas estanterias

usos

la mesa sin enlucir

tratada con cal

los ventanales

donde la molicie cenital.

DEL OIDO AL OJO 274



MARIANO MAYER

POLITICA

Con utiles y calles
el cajista obtuvo
un museo al aire libre

legibles ejecuciones en laton

de un impresor
interesado en extraer
formas cualesquiera

de la piedra litografica

ya que —si tiene el cuarto
tiene también el pliego

y en el recorrido

el lomo la tapa el alzado—
a cada hora

diez mil impresiones
donde permanece

del vestido largo

como una palmera

el humo entre los dedos.
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BARSET

Variar la altura

también el didmetro
partir de un circulo
extremadamente sencillo
y no vincular ni adorno
ni funcion

hasta abandonar la ¢época
el vaso de whisky

sin concesion de relieve
y escamas de sal

taladas en la base

brilla no solo cuando
quema arena

lo hace al convertir

el mismo cilindro

en motivo de variacion.
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RAUSCHENBERG

Inclinada

con asiento giratorio

la silla de Robert

ocupa el espacio

de una manera similar
durante un tiempo
suamigo Morton

busco la silla perfecta
para componer o
—simplemente esperar—
un respaldo de contador
alto

robusto

donde valorar
estilograficas.
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LA PALA DE SIENA

Para llegar

a las manzanas

de cabo y hoja

que flotan

sobre el frutero

e invierten

aire por mesa

fue importante
visitar Arezzo
pintar la corona
frente al arbol

de poco follaje

y exaltar la pierna
del chico que apoyado
en su pala disfruta
de la tierra humeda
mover las medias
del teja al borravino
y permitir a la bota
derecha

resultar idéntica

al final

ni redondo ni cuadrado
del objeto inventado
para el traslado.
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VILLA

Sin llegar a la sombra
ardiendo como la caida
del sol los cipreses

de igual peso rectos
desde la ventana
—donde el cuerpo

aun sufrira escalofrio
después de un rato

lo habra olvidado—
hasta que regrese

con la mezcla de dos

o tres colores sintética
como audioguia

y perdure junto al banco
mejor ofertado donde idénticos
los cipreses.
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LOVE CORNER

Una esquina

de baja pared

y una casa habitada
igual que los huecos
en las montanas

junto a las vias

en las cloacas —donde
hablar del universo
emborracharse

y besarse—

a toda luz

la esquina perfecta
capsula y repeticion
inmersos en lo que vendra
aislados
desordenados
secretos.
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SIN HAZANA MATERIA

Sonar la exposicion

de David no hace
espectador

pero paladear

el filo de una escultura
con el cuerpo extralicido
del sueno hace materia
en —cosas que aun

no han sido—

entre ellas

el ambiente

un objeto

en pleno derecho

de atencion.
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El poema EN CON-
TEXTO (p. 267) esta
compuesto casi en su
totalidad a partir de
declaraciones de Paul
Graham.

El poema ALFOMBRA
(p. 268) es una versiéon
libre de una respuesta
de Jack Pierson leida en
una entrevista realizada
por Manuel Segade.

En REY (p. 270) el verso
«canciones que cuidaba»
esunalineadelacancion
«Hebra Prima» de Gepe.
Los versos «maravillas
deave...» son citas litera-
les del fraseo inventado
por Nacho Zinc.

En HACER DECIR (p.
271) los versos «tira de
los pulmones» son una
variacion de un fragmen-
to del texto «Historia
electronica» de Simon
Starling: «Con casi to-
dos sus elementos fun-
cionando ritmicamente,
la electrénica es musica
sumamente fisica, que
compromete los reflejos
psicomotrices del cuer-
poytironea de todos sus
miembros».

En LUCKY FACE (p.
273) los versos «la dife-
rencia...» es un extracto
de Richard Goldstein:
«Todas las noches en
Balloon Farm, The Vel-
vet Undergroud ilustra
la diferencia entre una

atraccion 'y un grupo de
musica». Y los versos
«que uno tiene ganas...»
es un extracto de Serge
Daney: «Cada peloteo se
grababa en la memoria
del espectador como un
jeroglifico o una figura
perfecta que uno tiene
ganas de cuidar, de di-
bujar, de narrar».

En 1950 (p. 274) el ver-
so «humanizar un trozo
de aire» es una version
libre de la definicion de
arquitectura de Miguel
Fisac: «Un trozo de aire
humanizado».

En POLITICA (p. 275)
los versos «si tengo el
cuarto...» son una varia-
cion de una declaracion
de Alberto Giacometti:
«Sitengolacurvadel ojo,
tendré también la 6rbita;
si tengo la 6rbita, tengo
la raiz de la nariz, tengo
la punta de la nariz, ten-
go los agujeros de la na-
riz, tengo la boca. O sea,
el todo podria al final
dar de todos modos una
mirada, sin que uno se
centre en el 0jo mismo».

En RAUSCHENBERG
(p. 277) el verso «sim-
plemente esperar» es
una variaciéon de un
fragmento de «Pensa-
mientos verticales» de
Morton Feldman: «Al-
gunas veces un dia de
trabajo implica simple-
mente esperar. Limpio

mis tapices, leo libros
sobre tapices, limpio la
casa, esperando. Aprendi
de mis amigos pintores».

En VILLA (p. 279) los
versos «donde el cuer-
po...» sonunaversion de
un texto de Julia Spinola:
«El cuerpo atin sufrird un
escalofrio para recom-
poner su temperatura
interna. Después de un
rato lo habra olvidado
todo».

En LOVE CORNER (p.
280) los versos «donde
hablar del universo...»
son una cita y una varia-
ciéon de una respuesta
de Dan Colen: «La ins-
piracién para mi serie
de pinturas con chicle
me vino mientras hacia
unas rocas grandes con
papel maché. Surgio
de imaginar lugares se-
cretos en las montanas,
junto a las vias del tren,
en cloacas, lugares en
los que los adolescentes
pudieran congregarse
para emborracharse,
fumar hierba, hablar del
universoy darse el lote».

En SIN HAZANA MA-
TERIA (p. 281) los versos
«cosas que aun no han
sido» son una variacion
de una declaracion de
David Bestué: «Porque
cosas que han sido otras
se han deshecho de ser».
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BLOQUE I

Belén Rodriguez, Yo extraigo el color, Yo
pinto las cosas con colores, Yo armonizo los
colores, Yo hago algo rojo-chile, Yo me con-
vierto en rojo-chile (detalle), 2018. Lejia y
tintes ecoldgicos sobre tela de algodon.
Cortesia de la artista.

Kaoru Katayama, Technocharro, 2004. Video,
color, sonido 5 min 35 s. Coleccion CA2M.

De arriba abajo:

Joan Mir6, Lespoir du navigateur I11,1973. Oleo
sobre tela. Fundacio Joan Mir6 (Barcelona).

Marta Fernandez Calvo, Rodapié¢ Universo
(detalle), 2018. Ceramica, helechos, jara y gra-
mineas recogidos en la sierra de Madrid. Cor-
tesia de la artista.

De izquierda a derecha:

Ana Laura Alaez, Miedo (Intento n.° 2), 2009.
Bronce. Cortesia de la artistay galeria Moisés
Pérez de Albéniz (Madrid).

Angela Cuadra Casas, Anodos/Katodos, 2018.
Acrilico y esmalte sobre cristal. Cortesia de la
artista.

Luis Vassallo, Petit Larousse lllustré (detalle),
2018. Acrilico sobre carton y estructura de
madera. Cortesia del artista.
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BLOQUE I

Ana Laura Alaez, Miedo (Intento n.° 2), 2009
Bronce. Cortesia de la artista y galeria Moisés
Pérez de Albéniz (Madrid).

De izquierda a derecha:

Helena Almeida, O vestido espanbol, 1983.

Fotografia en blanco y negro. Coleccion
Fundacion ARCO, deposito CA2ZM.

Kiko Pérez, Sin titulo (abrazo), 2013. Made-
ra de samba. Cortesia del artista y galeria
Heinrich Ehrhardt (Madrid).

Alfredo Rodriguez, Bodybuilding, Bodybuil-
ding, Bodybuilding (Triptico elemental de un
cuerpo) (detalle), 2018. Fotografia, collage.
Gelatina de plata sobre papel RC, madera y
resina sintética. Cortesia del artista.

Luis Vassallo, Petit Larousse Illustre (deta-
lle), 2018. Acrilico sobre carton y estructura
de madera. Cortesia del artista.

De izquierda a derecha:

Luis Vassallo, Petit Larousse Illustre (detalle),
2018. Acrilico sobre carton y estructura de ma-
dera. Cortesia del artista.

Helena Almeida, O vestido espanhbol, 1983.
Fotografia en blanco y negro. Coleccion
Fundacion ARCO, deposito CA2M.
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De izquierda a derecha:

Kiko Pérez, Sin titulo (abrazo), 2013. Made-
ra de samba. Cortesia del artista y galeria
Heinrich Ehrhardt (Madrid).

Alfredo Rodriguez, Bodybuilding, Bodybuil-
ding, Bodybuilding (Triptico elemental de un
cuerpo), 2018. Fotografia, collage. Gelatina de
plata sobre papel RC, madera y resina sinté-
tica. Cortesia del artista.

Nuria Fuster, Pancreas, 2009-2018. Tripode,
colchoneta, tela, sillas. Cortesia de la artista.

José Val del Omar, Fuego en Castilla, 1958-
1960. Video, blanco y negro, sonido, 17 min.
Cortesia de Archivo Val del Omar.

Luis Vassallo, Petit Larousse lllustre (detalle),
2018. Acrilico sobre carton y estructura de
madera. Cortesia del artista.

Alfredo Rodriguez, Bodybuilding, Bodybuil-
ding, Bodybuilding (Triptico elemental de un
cuerpo) (detalle), 2018. Fotografia, collage.
Gelatina de plata sobre papel RC, maderay
resina sintética. Cortesia del artista.

De izquierda a derecha y de arriba abajo:

Juan Lopez, Locals Only (detalle), 2018. Ba-
jorrelieve con cemento. Cortesia del artista.
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Jacobo Castellano, S/7, 201S. Barro cocido y
madera. Cortesia del artistay DKV, (Zaragoza).

Fernando Sanchez Castillo, Urna para el
Guernica, 201S. Laton, metal y acero inoxida-
ble. Coleccion CA2M.

Pablo Palazuelo, SYDUS I,1997. Oleo sobre
lienzo. Coleccion CA2M.

Marta Fernandez Calvo, Rodapi¢ Universo
(detalle), 2018. Ceramica, helechos, jara y
gramineas recogidos en la sierra de Madrid.
Cortesia de la artista.

De izquierda a derecha:

Juan Loépez, Locals Only (detalle), 2018. Ba-
jorrelieve con cemento. Cortesia del artista.

Jacobo Castellano, S/7 (detalle), 2015. Barro
cocido y madera. Cortesia del artistay DKV,
(Zaragoza).

Marta Fernandez Calvo, Rodapié Universo
(detalle), 2018. Ceramica, helechos, jara y
gramineas recogidos en la sierra de Madrid.
Cortesia de la artista.

Maria Jerez, Yabba (detalle), 2017-2018. Técni-
ca mixta. Una pieza de Maria Jerez en cola-
boracion con Oscar Bueno, Javier Cruz, Ain-
hoa Hernandez Escudero, Alejandra Pombo
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y Laura Ramirez. Diseno técnico: Javi F.
Gorostiza (DART), Elii [Oficina de Arqui-
tectura] y Malén Iturri. I[luminacion: Irene
Cantero. Coproducido por Veranos de la
Villa, SZENE (Salzburgo), Ziircher Thea-
ter Spektakel (Zurich), CA2M y Ayudas a la
creacion de artes visuales de la Comunidad
de Madrid 2018. Proyecto financiado por
Apap-performing Europe 2020, con la ayu-
da de «Creative Europe» - Programa de la
Union Europea. Colabora: Centro de Dan-
za Canal. Cortesia de la artista. Yabba fue
activada en su version en vivo el dia 29 de
noviembre de 2018 acompanada de Lanoche
[proyecto musical de Angela de la Serna].

De izquierda a derecha y de arriba abajo:

Fermin Jiménez Landa, Menos por menos es
muds (detalle), 2012. Boligrafo y tinta sobre pa-
pel. Coleccion CA2M.

Dai K.S., 8/T (detalle), 2017. Grafito sobre
pared y papel. Cortesia del artista.

Angela Cuadra Casas, Sizn titulo, 201S. Papel
y fotografia cibachrome sobre aluminio. Cor-
tesia de la artista.

Miguel Angel Tornero, La tierra inculta (de-
talle), 2017-2018. Collage fotografico y mate-
riales sobre cartdon y estructuras de metal.
Cortesia del artista.
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Miguel Angel Tornero, La tierra inculta
(detalle), 2017-2018 . Collage fotografico y
materiales sobre carton y estructuras de
metal. Cortesia del artista.

Alex Reynolds, Como si fuera viento (foto-
grama), 2018. Video, color, 26 min. Cortesia
de la artista.

Nora Baron, Trip Trip Triple (detalle), 2018.
Performance. Bollo industrial, pegamento,
pasta de dientes. Cortesia del artista.

De izquierda a derecha:

Marta Fernandez Calvo, Rodapié Universo
(detalle), 2018. Ceramica, helechos, jara y
gramineas recogidos en la sierra de Madrid.
Cortesia de la artista.

Angela Cuadra Casas, Sin titulo (detalle),
201S. Papel y fotografia cibachrome sobre
aluminio. Cortesia de la artista.

Cristina Garrido, Madrid, 2018. Accion lle-
vada a cabo por el copista autorizado del
Museo del Prado Roman Blazquez en dis-
tintas salas del museo. Cortesia de la artista.

Cristina Garrido, Madrid (detalle), 2018. Ac-
cion llevada a cabo por el copista autorizado
del Museo del Prado Roman Blazquez en di-
sintas salas del museo. Cortesia de la artista.
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Momu & No Es, Windshield DESCEN-
DENTFE Fiat DOBLO Dcbha., 2018. Técnica
mixta, lunas de automovil, stickers reflec-
tantes. Cortesia de las artistas.

De izquierda a derecha:

Momu & No Es, Windshield Citroén CIS,
Windshield DESCENDENTE Fiat DOBLO
Izq., Windshield DESCENDENTE Fiat
DOBLO Dcha. y Windshield FIJA Peugeot
BOXER, 2018. Técnica mixta, lunas de au-
tomovil, stickers reflectantes. Cortesia de las
artistas.

Belén Rodriguez, Yo extraigo el color, Yo
pinto las cosas con colores, Yo armonizo los
colores, Yo hago algo rojo-chile, Yo me con-
vierto en rojo-chile (detalle), 2018. Lejia y
tintes ecologicos sobre tela de algodon.
Cortesia de la artista.

De izquierda a derecha:

David Bestué, Taburete de vino y botellin de
catedral de Toledo, 2017. Resina, polvo de
vino y polvo de botellin. Cortesia del artista
y garcia | galeria, (Madrid).

Gregorio Prieto, POP-ART n.° 17 (Suerio del
marinero), 1965-1970. Técnica mixta, collage
y papel pegado a panel. Fundacion Gregorio
Prieto.
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Diego Delas, Interior dia (detalle), 2018. Ma-
dera, telas, metal y luminarias. Cortesia del
artista.

Gregorio Prieto, POP-ART n.° 17 (Suerio del
marinero), 1965-1970. Técnica mixta, collage
y papel pegado a panel. Fundacion Gregorio
Prieto.

De izquierda a derecha:

Diego Delas, Interior dia, 2018. Madera, te-
las, metal y luminarias. Cortesia del artista.

Patricia Esquivias, El pueblo espariol tiene un
camino que conduce a una estrella, 2013-2014.
Réplica en plastico de rama Vegetal y retropro-
yector, dimensiones variables. Coleccion Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, (Madrid).

Antonio Menchen, Hombres de barro y me-
tal, 2018. Impresion fotografica sobre ma-
dera y proyecciones en 16 mm, 7 min 30 sy
S min. Cortesia del artista.

De izquierda a derecha:

Kiko Pérez, Sin titulo (dos manos), 2012. Ma-
dera de samba. Cortesia del artista y galeria
Heinrich Ehrhardt (Madrid).

Miren Doiz, 5, 2016. Tela de colchon familiar,
bastidor, ceramica, moqueta y oleo. Cortesia
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de la artista y la galeria Moisés Pérez de Albé-
niz (Madrid).

De izquierda a derecha:

Inaki Domingo, Doble piramide especular
vertical, 2018. Espejo, adhesivo y metal. Cor-
tesia del artista.

Hisae lkenaga, Linea muceblada 11, 2018.
Tubo de hierro cromado y piel sintética.
Cortesia de la artista. Realizada con el apo-

yo de la Direction des affaires culturelles du
Grand Est.

Antonio Ballester Moreno, Amarillo y Azul,
2018. Acrilico/yute. Cortesia del artista.

De izquierda a derecha:

Elena Alonso, 4ntojo (detalle), 2018. Escayo-
lay ceramica. Cortesia de la artista.

Fernando Garcia, Vino sobre seda (6 FG.
17.34), 2017. Vino del Priorat sobre seda.

Cortesia del artista y de la galeria Heinrich
Ehrhardt (Madrid).

De izquierda a derecha:

Maruja Mallo, Estampa, 1927. Tinta de lapi-

ces de colores sobre papel. Coleccion LL-A
(Madrid).
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Teresa Solar, Everything is OK, 2018. Ce-
ramica, resina y metal. Cortesia de la ar-
tista.

De izquierda a derecha:

Alex Reynolds, Palais (detalle), 2017. Im-
presion blanco y negro sobre papel y grafi-

to sobre papel. Cortesia coleccion Manuel
Urbano y Ménica Garcia (Madrid).

Belén Zahera, Cuerpo calloso, 2018. Insta-
lacion. Audio-esculturas de resina y pintu-
ra de coche. Cortesia de la artista.

De izquierda a derecha:

Fran Meana, Hacer que las plantas crezcan
protegidas por su imagen, 2009. Fotografia
digital y plantas, sistema de iluminacion y
riego. Cortesia del artista y CV Coleccion
(Santander).

Rubén M. Riera, Palpentes (A tientas), 2018.
Resinay cristal. Cortesia del artista.

De izquierda a derecha:

Guillermo Mora, Piedra espesa, 2018. Plas-
tilina. Cortesia del artista.

Tamara Arroyo, Sin titulo, 2018. Ceramica
y hierro. Cortesia de la artista.
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De izquierda a derecha:

Mario Espliego, Marina (detalle), 2018. Talla
directa sobre hormigon celular. Cortesia del
artista.

Alexander Calder, Zéebre jaune et zébre noir,
1976. Litografia. Tinta sobre papel. Colec-
cion CA2M.

De izquierda a derecha:

Mario Espliego, Tomulo, 2018. Chapas de
acero policromadas. Cortesia del artista.

Guillermo Mora, Piedra espesa, 2018. Plasti-
lina. Cortesia del artista.
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De izquierda a derecha:

Guillermo Mora, Piedra espesa (detalle),
2018. Plastilina. Cortesia del artista.

Tamara Arroyo, Sin titulo, 2018. Ceramica
y hierro. Cortesia de la artista.

Manuel Saiz, Parallel universes meet at infi-

nity, 2004. Instalacion Video en dos cana-
les, 12 min 29 s. Coleccion CA2M.

De izquierda a derecha:

Elena Asins

Cuartetos Prusianos KV3575, 1979. Tinta
china sobre papel. Sin titulo, 1977. Tinta
china sobre papel. Coleccion IFEMA/Fun-
dacion ARCO, deposito CA2ZM.

Elena Alonso, 4ntojo (detalle), 2018. Esca-
yola y ceramica. Cortesia de la artista.

Maria Jerez, Yabba, 2017-2018. Técnica
mixta. Cortesia de la artista.

Isabel Marcos, Horizonte y rodapiés y Verde
menta claro, 2018. Instalacion escultorica,
audiovisual y performance. Con Natalia
Sorzano. Videos 6 min y 4 min 30 s.

Isabel Marcos, Ferde menta claro (fotograma),
2018. Video 4 min 30 s. Cortesia de la artista.
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Maria Jerez, Yabba (detalle), 2017-2018. Téc-
nica mixta. Cortesia de la artista.

De izquierda a derecha:

Karlos Gil, Redundancy (de-extinction), 2018.
Neon, polimetilmetacrilato y transforma-

dores. Cortesia del artista y garcia I galeria
(Madrid).

Julia Spinola, Moles y manchones (detalle),
2017. Vidrio soplado, medidas variables.
Cortesia de la artista y galeria Heinrich
Ehrhardt (Madrid).

Karlos Gil, Redundancy (de-extinction), 2018.
Neodn, polimetilmetacrilato y transformadores.
Cortesia del artista y garcia I galeria, (Madrid).

De izquierda a derecha:

Gregorio Prieto y Fabio Barraclough, /7T
(G. Prieto con tatuajes de arcdngeles y coro-
na), ca. 1940. Fotografia retocada a mano.
Fundacidon Gregorio Prieto.

June Crespo, Chance Album (Queen), 2016.
Ensamblaje, resina de poliuretano, revis-
tas, soporte copa, varillas de acero, vasos
de vidrio, flor seca. Coleccion CA2M.

Gregorio Prieto y Fabio Barraclough, S/7
(G. Prieto con tatuajes de arcdngeles y corona),
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ca. 1940. Fotografia retocada a mano.
Fundacion Gregorio Prieto.

De izquierda a derecha:

Leonor Serrano Rivas, Estrella (detalle), 2018
Instalacion de video monocanal 6 min 59 s.
Produccion: Silvia Alvarez; Primer asistente
de direccion: Diego de las Heras; Direccion
de fotografia: Martin Testar; Ayudante de
camara: Jonathan Haldon; Edicion y soni-
do: Daniel Goddard; Voz: Alejandra Gonza-
lez Requeijo. Cortesia de la artista y galeria
Marta Cervera (Madrid).

Javier Fresneda, Sin titulo (mesa, geomancia)
(detalle), 300-2018 d.C. Escultura. Madera,
pintura, luz, neveras, capsulas, ruinas mayas
pulverizadas [periodos Oxkintok Temprano
(300 a 500 d.C.) y Puuc Clasico (850 a 900
d.C.)]. Cortesia del artista.

De izquierda a derecha:

Leonor Serrano Rivas, Estrella (detalle),
2018. Instalacion de video monocanal 6 min
59 s. Cortesia de la artista y galeria Marta
Cervera (Madrid).

Victor Santamarina.

Erika (mano), 2018. Escayola, silicona y agua.
Flores, 2018. Escayola, silicona, ginebra y
vermu blanco. Cortesia del artista.
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Javier Fresneda, Sin titulo (mesa, geomancia)
(detalle), 300-2018 d.C. Escultura. Madera,
pintura, luz, neveras, capsulas, ruinas mayas
pulverizadas [periodos Oxkintok Temprano
(300 a 500 d.C.) y Puuc Clasico (850 a 900
d.C.)]. Cortesia del artista.

Leonor Serrano Rivas, Estrella (fotograma),
2018. Instalacion de video monocanal 6 min
59 s. Cortesia de la artistay galeria Marta Cer-
vera (Madrid).

De izquierda a derecha:

Javier Fresneda, Sin titulo (mesa, geomancia),
300-2018 d.C. Escultura. Madera, pintura, luz,
neveras, capsulas, ruinas mayas pulverizadas
[periodos Oxkintok Temprano (300 a 500
d.C.) y Puuc Clasico (850 a 900 d.C.)]. Cortesia
del artista.

Victor Santamarina. Flores, 2018. Escayola, si-
licona, ginebra y vermu blanco.

Erika (mano), 2018. Escayola, silicona y agua.
Cortesia del artista.

José Diaz, Warming up, 2018. Oleo sobre lino.
Cortesia del artista.

Javier Fresneda, Sin titulo (mesa, geomancia)
(detalle), 300-2018 d.C. Escultura. Madera,
pintura, luz, neveras, capsulas, ruinas mayas
pulverizadas [periodos Oxkintok Temprano
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(300 a 500 d.C.) y Puuc Clasico (850 a 900
d.C.)]. Cortesia del artista.

Javier Cruz, Temple (detalle), 2018. Goma ara-
biga, blanco de Espana, alkil, anil o azulete, bi-
carbonato, paracetamol, rutilo, alcohol y agua
de un grifo del museo, dcidos lactico, tarta-
rico, salicilico, zumo de lim6n y agua de otro
grifo, sistema de aspersion. En colaboracion
con Javi F. Gorostiza (DART), Manuel Cruz y
Alejandro Gomez Pérez. Cortesia del artista.

Lara Almarcegui, Madrid subterrdaneo, 2012.
Fotografia digital y libro de artista. Coleccion
CA2M.

Maria Jerez, Yabba, 2017-2018. Técnica mixta.
Cortesia de la artista.

Belén Rodriguez, Yo extraigo el color, Yo pin-
to las cosas con colores, Yo armonizo los colores,
Yo bago algo rojo-chile, Yo me convierto en rojo-
chile (detalle), 2018. Lejia y tintes ecoldgicos
sobre tela de algodon. Cortesia de la artista.
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tan impresas en los papeles Print Speed Offset Ivory
color hueso 100 gr/m? y en Arcoprint Extra White
120 gr/m?. La tirada consta de 1 200 ejemplares. Esta
publicacion esta disponible para su descarga digital
en www.caZm.org
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