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X Edicién Se busca Comisario
March 28th — May 19th 2019
Sala de Arte Joven Comunidad de Madrid

INTRODUCTION

The We are still alive like hydrogen and oxygen reader
navigates the various meanings associated with the project,
through essays, reports, allegorical and poetic texts that
nurture its discursive concerns. Placing ocean as an allegorical
interlocutor, the present anthology explores various types

of ecology between living matter and inert matter that cross
biological, cultural and economic structures within the connec-
tivity conditions of our global world.

The Reader features both newly commissioned and
previously-published texts that expand the scope—both visual
and textual—of the artists, writers and thinkers included in
the project.






X Ediciéon Se busca Comisario
28 de marzo — 19 de mayo de 2019
Sala de Arte Joven Comunidad de Madrid

INTRODUCCION

El reader del proyecto We are still alive, like hydrogen and
oxygen, navega a través de los diversos significados vinculados
al proyecto, mediante ensayos, informes y textos alegoricos
y poéticos que nutren su discursividad. Posicionando al océano
como interlocutor alegdrico, esta antologia explora varios tipos
de ecologia entre materia viva y materia inerte que atraviesan
estructuras bioldgicas, culturales y econdmicas dentro de las
condiciones de conectividad del mundo globalizado.

El Reader incluye tanto textos expresamente encargados
como reeditados, que amplian el alcance -visual y textual—
de los artistas, escritores y pensadores que participan en
el proyecto.






Comunidad de Madrid

PRESENTATION

The Region of Madrid’s Sala de Arte Joven is now celebrating
the tenth edition of the “Se busca Comisario” (Curator Wanted)
open call, an initiative conceived to foster new curatorial
models, to lend visibility to emerging creative forms and to
promote the work of young curators.

The winners of the tenth “Se busca Comisario” were the
projects presented by Ana Cebrian and Carmen Oviedo, with
Sororidades Instagramer (Instagrammer Sororities), and
Alejandro Alonso Diaz with We are still alive, like hydrogen
and oxygen.

The jury, comprising Maria Pardo Alvarez, Antonio
J. Sanchez Luengo, Javier Martin-Jiménez, Manuel Segade,
Monica Alvarez Careaga, Rocio de la Villa and Beatriz
Herraez, chose We are still alive, like hydrogen and oxygen
for “the solid theoretical grounding of the discourse based on
the bonds between philosophy and creation, between art and
science, and for the selection of artists undertaking highly
varied practices from an original, critical positioning towards
relations with nature.” The jury also underscored “the exper-
imental quality of the exhibition format in which the artists
play a critical role in activating audiences.”

Alejandro Alonso Diaz’s curatorial practice is concerned
with socio-political discourses revolving around concepts
such as materiality, environmentalism, human agency and
coexistence of species, very often rooted in research into
other forms of existence in the world. One can appreciate an
evident interest in rethinking modes of radical alterity in the
projects he has curated recently for Centro Botin in Santander
(2018), PAK /// T in Amsterdam (2017), Galeria Municipal in
Lisbon (2017), Performance Biennial in Athens (2016) and the



Tenderpixel, Chisenhale and Whitechapel galleries in London
(2016 and 2015).

In We are still alive, like hydrogen and oxygen Alejandro
Alonso Diaz follows the same line of research, bringing to
the fore the impact of human action on ecosystems at all
levels. The relationships between nature, society and culture
engender relationships of dependence and symbiosis which
are generally destructive. The curator turns Sala de Arte Joven
into a testing ground, into an experimental laboratory that
creates “monsters.” Ultimately, he puts into question the
very exhibition/institutional space, in order to activate in the
viewer atypical forms of perception. Through the assemblage
of different formats including video, performance, installa-
tions, text and so on, the gallery space becomes an ecosystem
in which the works by seven artists and collectives coexist,
combining theory and practice.

We would like to express our gratitude to the curator for his
challenging proposal; to the artists for their selfless involvement
in developing the project; to the collaborators for their partici-
pation in the conception and development of the programme of
activities; and, finally, to the members of the jury of “Se busca
Comisario” for their commitment with the programme.
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Comunidad de Madrid

PRESENTACION

La Sala de Arte Joven de la Comunidad de Madrid celebra

la décima edicion de la convocatoria «Se busca Comisario»,
iniciativa que apuesta por el desarrollo de nuevos modelos
curatoriales, da visibilidad a la creacion emergente y promue-
ve el trabajo de jovenes comisarios.

El décimo aniversario de «Se busca Comisario» tuvo como
ganadores los proyectos firmados por Ana Cebrian y Carmen
Oviedo, con la propuesta Sororidades Instagramer, y a
Alejandro Alonso Diaz con We are still alive, like hydrogen
and oxygen.

El jurado, formado por Maria Pardo Alvarez, Antonio
J. Sanchez Luengo, Javier Martin-Jiménez, Manuel Segade,
Monica Alvarez Careaga, Rocio de la Villa y Beatriz Herraez,
selecciono la propuesta We are still alive, like hydrogen and
oxygen destacando «la base teorica del discurso que parte de
los vinculos entre pensamiento y creacidn, entre arte y ciencia,
y la seleccion de artistas que llevan a cabo practicas muy
variadas con un posicionamiento critico y original sobre las
relaciones con la naturaleza». Subray6 también «el caracter
experimental del formato expositivo en el que los artistas
juegan un papel fundamental en la activacion de los piblicos».

La practica curatorial de Alejandro Alonso Diaz se ocupa
de discursos sociopoliticos que giran en torno a nociones de
materialidad, ambientalismo, agencia humana y coexistencia
entre especies, a menudo basadas en una investigacion
sobre otras formas de existencia en el mundo. En proyectos
recientes que ha comisariado para el Centro Botin, Santander
(2018), el PAK /// T, Amsterdam (2017), la Galeria Municipal
de Lisboa (2017), la Bienal de Performance, Atenas (2016),

o los espacios Tenderpixel, Chisenhale y Whitechapel en



Londres (2016 y 2015), se aprecia un interés evidente por
pensar modos de alteridad radical.

Lo que Alejandro Alonso Diaz plantea en We are still alive,
like hydrogen and oxygen sigue esa linea de investigacion,
donde queda patente el impacto de las acciones humanas
sobre los ecosistemas a todos los niveles. Las relaciones entre
naturaleza, sociedad y cultura generan unas relaciones de
dependencia y simbiosis normalmente de caracter destructivo.
La Sala de Arte Joven es convertida por el comisario en
una cubeta de ensayo, en un laboratorio experimental que
genera «monstruos». En el fondo, se cuestiona la propia sala
de exposiciones como espacio institucional, en permanente
mutacidn para generar en el espectador formas de percepcion
atipicas. A través del ensamblaje de diferentes formatos
-video, performance, instalaciones, textos, etc—, la sala se
convierte en un ecosistema donde conviven los trabajos de 7
artistas y colectivos, combinando teoria y practica.

Nuestro agradecimiento al comisario por su arriesgada
propuesta; a los artistas por su implicacidon y voluntad
en el desarrollo del proyecto; a los colaboradores por su
participacion en la concepcidn y desarrollo del programa
de actividades; y a los miembros del jurado de «Se busca
Comisario» por su vinculacion con la convocatoria.
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Alejandro Alonso Diaz

WE ARE STILL ALIVE,
LIKE HYDROGEN
AND OYXGEN

We are still alive, like hydrogen and oxygen takes its title
from Christina Sharpe’s essay In The Wake,* which in
turn she takes from Verso 55 of The Blue Clerk by Dionne
Brand. “..they said with wonder and admiration, you are still
alive, like hydrogen, like oxygen.” In In The Wake, Sharpe
describes the process by which throughout the history of
slavery thousands of bodies were thrown overboard into the
oceans and devoured by aquatic animals; while drawing a
parallelism between this genealogy and the “whale falling,”
a biological phenomenon in which the drifting remains
of dead whales are eaten by other forms of aquatic life.
The corpses of cetaceans that fall into abyssal zones create
complex ecosystems that nurture organisms such as lobsters,
prawns and sharks for decades.? In deep waters, low tem-
peratures slow down the decomposition process and the high
pressures allow matter to remain intact. Similarly, Sharpe
states that the atoms of drowned slaves are still scattered
around the oceans; “still alive, like hydrogen, like oxygen.”
For centuries, the interrelationship of species, social
classes, genders and identities has been based on classification
and difference, creating a vast fiction of otherness sustained

1 Christina Sharpe is a Professor at York University. She is the
author of Monstrous Intimacies: Making Post-Slavery Subjects (Durham:
Duke University Press, 2010) and of In the Wake: On Blackness and
Being (Durham: Duke University Press, 2016).

2 This phenomenon was first observed during the last decade,
as a result of the development of deep-water robotic exploration.



by the pillars of difference and exotism. Yet our bodies have
grown in delicate reciprocity with the multiple textures,
sounds and forms of an active earth, our eyes have evolved in
subtle interaction with other eyes, and our ears are attuned
to the frequency of other species. It was precisely the history
of nineteenth-century slavery that furnished the connections
of our current globalized economy, which along with the
technological changes of the last fifteen years, has triggered a
new understanding of the laws of interdependency.

When we consider the future of our planet, inescapably
tied up to forms of connectivity such as symbiosis, hybridiza-
tion and parasitism, the impact of our human actions on the
environment becomes apparent. These relationships are not
just mere impositions from humans onto ecosystems, but also
encompass connections between meat and oceans, whales
and plastic, slaves and seaweed, plankton and ice. Hydrogen
and humanity, like many other types of interrelated entities,
are no longer seen as bound by their symbolic connections;
instead there is an agency in their relationships that is based
on direct chemical exchanges, a mutual—and potentially
destructive—influence.

We are still alive, like hydrogen and oxygen is an
exhibition that examines the relations of interdependence
that define our social ecosystems, exploring different forms
of ecology between living matter and inert matter that cross
biological, cultural and economic structures within the
connectivity conditions of our global world.

As a polyphonic response to ideas of parasitism, mutation,
predation and symbiosis—connected by the flows and
rhythms of the oceanic realm—it proposes a reflection on
the connections between the current process of massive
extinction of ecosystems and the violent hegemony of
Western rationalism, where the ocean operates as an allegor-
ical interlocutor that interrupts and obscures a continuous
weaving of stories, technologies and bodies. We are still alive,
like hydrogen and oxygen aims to reflect on the intrinsic
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interdependence between living and inert matter, between
solar light, heat, atoms and humidity; an encounter between
energy flows and transformative processes. A fable of bac-
teria, civilizations, plants, businesses, single-parent families,
insects and nations. Living organisms in which everything
takes part in a process of endless exchange.

Therefore, by underlying these relations, the exhibition
relates to the sense of absence that defines our understanding
of interconnectivity and material agency. It re-performs
these narratives and imagines the invisible legacies of such
relations.

By looking into human perception as a reductive and
incomplete form of experience, the artists in the show
speculate with potential representations of the world and its
ecological collapse through poetic, animistic and post-human
visions that unfold more complex sensibilities where the
potentialities between nature, society and culture turn porous.
Inspired by Sharpe’s imaginary, this project aims to articulate
a space in which the artists expand the possible relationships
between inert matter, living matter, intelligent matter and
civilized matter. We are still alive, like hydrogen and oxygen
traces a holistic otherness in which every organism has its
own agency whilst taking part in an endless network of
forms of dependence, parasitism, mutation, predation and
symbiosis.

The work of the artists in the show share a strong sensorial
component that reflects their concern with transcending
the way in which culture, the institution and society are
constructed on the basis of pre-conceived forms of identity.
By questioning the institutional space as a frontier between
nature and culture, the project articulates atypical forms
of perception in which notions of domination and natural
hegemonies are challenged.

Through the work of seven participants, the project exam-
ines the agency of ecological, cultural, political and economic
relationships within the interdependent conditions of our
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globalized world. The exhibition, which has been conceived as
a gathering of alliances, looks into marine, social, terrestrial
and cultural ecosystems not insofar representational struc-
tures but as systems that perpetuate power relations. Taking
this premise as point of departure, each of the artists imagine
new forms of relation, generating ecosystems that identify
and question various forms of power, such as the land/sea
division, the circulation of individuals and goods, food pro-
duction and the current vulnerability of habitats.

Drawing on themes such as the states of matter and
microscopic sociability, alongside more universal concerns
like identity and migration, molecular organization and the
exploitation of natural resources, the artists respond to those
factors that define an understanding beyond anthropocen-
trism, in which the organic and the inorganic intertwine.

We are still alive, like hydrogen and oxygen is conceived
as an ecosystem based on non-anthropocentric forms of
discursivity. Through works in video, statistics, performance,
writing, installation, activism and sculpture, the project seeks
to experiment with methodologies that use material culture
as a dialogical ground, combining theory and practice, and
fostering transdisciplinary relationships.

In the film Holobiont, Jenna Sutela explores the behaviour
of holobionts, entities formed by many species, linked
inseparably over the course of history, shared ecologies and
evolution. Taking this image as point of departure, the film
reimagines other types of relation between human life, such
organisms and the shared ecosystems, in a situation freed
from the hierarchical control of humans, as well as the reinte-
gration of the human body within the organic and synthetic
environments surrounding it.

Placing their own body at the centre of their artistic
practice, Evan Ifekoya presents a work conceived as a mise-
en-scene, consisting of a performative reading, light, sound
and water, in which they immerse themselves in the archives
of blackness and racial legacies within the context of nightlife
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and the society of spectacle. Ifekoya’s work investigates

the possibility of an erotic and poetic occupation through
situations that generate an intimate production of knowledge
and radical interdependence.

The density of vulnerable migrant bodies in an ambiguous
geopolitical context is the subject studied by Forensic
Oceanography’s work Liquid Traces: The Left-to-Die Boat
Case. As indicated by the title, the video reconstructs the
case of the “left-to-die boat” case in which 72 migrants were
left drifting for a fortnight in the NATO maritime surveillance
area during the decisive period of the 2011 war against Libya.
By going “against the grain” in their use of surveillance
technologies, Forensic Oceanography were able to reconstruct
with precision how events unfolded and demonstrate how
different actors operating in the Central Mediterranean Sea
used overlapping jurisdictions to evade their responsibility
for rescuing people in danger. The resulting report formed
the basis for a number of legal petitions filed against NATO
member states. This work was first commissioned for and
exhibited in the exhibition Forensis at Haus der Kulturen
der Welt in Berlin, March 2014.

Alfonso Borragan’s project Marentus (meaning honey-
comb in Latin) is an ongoing process, which periodically
takes the shape of a wooden artefact converted into an optical
beehive inhabited by a colony of honey bees. Inside, the artist
has created two parallel physical and chemical laboratories.
They are both subject to the same environmental conditions
and enable the bees to transform the flower nectar into honey,
and the silver bromide into an analogue image. The result of
this alchemic process is an inaccessible image that facilitates
different sorts of sensory experience and encourages a
non-visual approach in which chance, collective action and
imagination participate in the creative process. Taking these
conditions of co-productivity as a starting point, Borragan’s
contribution to the project is presented in two stages: on the
one hand, the installation Oviscapto” ethyl, produced as part
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of the Marentus project and taking the form of different types
of honey in fermentation, wax and human saliva; and on the
other the collective action Marentus, a ritual in which the
bees’ activity is recorded by an image exposed over several
weeks. During this process, the bees try to prevent light
from invading their hives by injecting propolis in the lenses,
blocking the recording device. Paradoxically, the image
obtained can only be preserved by absolute darkness. The
traces on the photograph decay when disturbed by light.

Similarly, and based on his interest in the superdomes-
tication of nature, Martin Llavaneras presents a series of
sculptures from the project Fruit Belt, which examines the
breathing processes of apples and a number of post-harvest
techniques developed to postpone the oxidation of the fruit.
Through a series of parameters for biological control and
various metabolic processes related to fruit production, the
work unfolds like a conceptual and sculptural essay based on
the lifecycles of the raw materials and their constant flow.

In direct dialogue with the works by Jenna Sutela and
Martin Llavaneras, Alma Heikkila presents the sculptural
installation © , “ /~  flashing decaying wood, /
S~ Tt . ¥, a work that could be defined as
volumes of coexistence. Various types of microorganisms,
that can only be seen under a microscope live in them, and
include viruses, bacteria, archaea, fungi, plants (such as
algae) and protozoa. Plants, animals, microbes and fungi
are related to the body and skin, which share the same air
as grains of pollen, fungi spores, bacteria, mycelium, cysts,
algae filaments, lichen, insects, plants, animal tissues and
other microorganisms. Thus, the work analyses the possibility
of creating empathy with what is imperceptible to humans.
As the artist herself describes her practice:

This is Me (the biophilist/multi-species ecological
unit) working in a state of complete merging of the
Self with all Life using materials like acrylic glue that
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is harmful to both Self and Others. The wider range
of the materials included—the studio accessory,
heating, my lifestyle, the way the glue is used and
brushes washed. | travel and my art travels. If |
can’t give up using acrylic glue in my art, could |
still (yeah, right!) give up the use of other plastics/
petrochemicals in other parts of my life? Is it pos-
sible to take some distance from my entanglement
in fossil fuels? From the level of the microscopic
microbial ecosystems that reside within us (and
make us), to the myriad macro-scale environmental
ecosystems within which we reside and depend on
(and make)—we’re interdependent/-existent: there’s
no “surrounding medium.”
“, ¢/~ flashing decaying wood, / /° _/~ .~
/' * ___ .. ™ rejects the privileging of human existence over
non-human existence.
Finally, the project includes a series of textual materials
from Hidrarquia (Hydrarchy), an ongoing investigation
by curator and researcher Julia Morandeira. This material
is arranged as a novel or discontinuous text that includes
some of the references that Morandeira has used during her
research and which explore the logics of power and oceanic
potentialities, with a particular focus on the Cantabrian Sea.
Since the earliest times, the ocean has been an exceptional
territory—not only in the sense of a space of fascination, but
as one of exception. As Morandeira describes, its waters have
been populated by creatures from human imagination and
have also been a space of purification for Medieval European
culture, traversed by ships of dements and other undesirable
collectives that society wished to get rid of. For a long time,
it has also signalled the frontiers of the known, of what could
be mapped and thus controlled—from terrae incognita to
hic sunt dracones. It has been and remains a space in which
legal, moral and social structures and codes are suspended,;
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as well as the battlefield of history through which empires and
global trading systems have been imposed.

Hydrarchy is a term used by radical historians Peter
Linebaugh and Marcus Rediker in The Many-Headed Hydra:
Sailors, Slaves, Commoners and the Hidden History of the
Revolutionary Atlantic (2000) to refer to “two related devel-
opments in the late seventeenth century: the organization of
the maritime state from above, and the self-organization of
sailors from below.”

For her specific presentation in this context, Morandeira
focuses on various cases that relate to hybridity, symbiosis,
rhythm and resistance: fragments of Caribbean poetry,
Brathwaite’s concept and practice of “Tidalectics”; the case
of Drexciya® and marine ontologies; the history of whales
in the Cantabrian Sea, boat technology, death at sea and the
narrative of the currents. A discontinuous essay weaving
historiography and symbolism.

Is it possible that they could have ever lived
underwater without never needing air? (..
The end of one thing.. and the beginning of another.?

3 The name of the group Drexciya refers to a myth along the lines
of Plato’s Atlantis. The group revealed this fact in the sleeve
notes of their 1997 album The Quest. Drexciya, according to this
idea, was an underwater world inhabited by the unborn children
of the pregnant African women thrown overboard from the ships
that carried slaves to the United States. The babies adapted
to breathing underwater in their mothers’ wombs, creating an
underwater community.

4 Liner notes by “the unknown writer” as part of Drexciya’s album,
The Quest.
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Fig. 1

Image from the cover of the album Imagen de portada del aloum
The Quest (1997) by the North The Quest (1997) del grupo
Amevrican group Drexciya. estadounidense Drexciya.

like hydrogen and oxygen
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Fig. 2
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| OBFIRMATVS VBL STVDIA IN CONTRARLA MENTELS
ERROR AGIT MONSTRVM HOC EXTTIALE PARIT |

Allegory of the Five Obstinate Monsters. Alegoria de los cinco monstruos obstinados.
Artist unknown. c. 1575. Autor desconocido. c. 1575.
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Alejandro Alonso Diaz

AUN ESTAMOS VIVOS,
COMO HIDROGENO
Y OXIGENO

We are still alive, like hydrogen and oxygen toma su titulo de
una frase recogida por Christina Sharpe en In The Wake*, y

a su vez extraida del verso 55 de The Blue Clerk de Dionne
Brand. «... y dijeron con asombro y admiracion, atin estas
vivo, como hidrégeno y oxigeno». En In The Wake, Sharpe
relata como a lo largo de la historia de la esclavitud miles de
cuerpos fueron arrojados al océano y devorados por animales
acuaticos, creando asi un paralelismo entre esta genealogia y
el whale falling, un fendémeno biologico mediante el cual los
restos de ballenas muertas que quedan a la deriva en el mar,
acaban siendo devorados por otras formas de vida acuatica.
Los cadaveres de los cetaceos que caen en zonas abisales
crean complejos ecosistemas que proporcionan sustento a
organismos como langostas, camarones y tiburones durante
décadas?. En aguas profundas, las bajas temperaturas reducen
la velocidad de la descomposicion y las altas presiones
permiten que la materia permanezca intacta. De forma similar,
Sharpe afirma que los atomos de los esclavos ahogados
contintian dispersos en los océanos; «todavia vivos, como
hidroégeno y oxigeno».

1 Christina Sharpe es profesora asociada de la Universidad de
Tufts. Es la autora de Monstrous Intimacies: Making Post-Slavery
Subjects (Durham: Duke University Press, 2010) y de In the Wake:
On Blackness and Being (Durham: Duke University Press, 2016).

2 Este fenédmeno se ha observado por primera vez en la Ultima
década, gracias al desarrollo de la exploracion robdtica en
aguas profundas.



Durante siglos, la interrelacidn entre especies, clases
sociales, géneros e identidades se ha basado en la clasificacion
y la diferencia, configurando asi una vasta ficciéon de la
otredad construida sobre los pilares de lo ajeno y lo exotico.
Sin embargo, nuestros cuerpos se han formado en delicada
reciprocidad con las miltiples texturas, sonidos y formas
de una tierra activa, nuestros ojos han evolucionado en sutil
interaccion con otros ojos, y nuestros oidos estan sintonizados
con la frecuencia de otras especies. Precisamente fue la histo-
ria de la esclavitud en el siglo XIX la que propici6 los vinculos
de nuestra actual economia globalizada, la cual, junto a los
cambios tecnoldgicos de los Gltimos 15 afios ha desencadenado
una nueva comprension de las leyes de la interdependencia.

Al considerar el futuro de nuestro planeta inevitable-
mente unido a formas de conectividad como la simbiosis, la
hibridacidén o el parasitismo, se manifiesta mas que nunca el
impacto de las acciones humanas sobre los ecosistemas. Estas
relaciones no se limitan a un acto impositivo de los humanos
sobre el medio, sino también a los vinculos entre carne y
océanos, ballenas y plastico, esclavos y algas, plancton y hielo.
Hidr6égeno y humanidad, al igual que muchas otras entidades
conectadas, ya no se consideran solamente unidas por sus
conexiones simbolicas, si no que en sus relaciones existe
una agencia basada en intercambios quimicos directos, una
influencia mutua y potencialmente destructiva.

We are still alive, like hydrogen and oxygen toma como
punto de partida los postulados de Christina Sharpe para
examinar las relaciones de interdependencia que definen
nuestros ecosistemas sociales, explorando diferentes formas
de ecologia entre materia viva y materia inerte, que atraviesan
estructuras biologicas, culturales y econdmicas dentro de las
condiciones de conectividad de nuestro mundo global.

A modo de respuesta polifonica sobre ideas de parasitismo,
mutacion, depredacion y simbiosis —unida por los flujos y
desplazamientos del medio oceanico- la exposicion propone
una reflexion sobre las conexiones entre el momento actual
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de extincion masiva de ecosistemas y la violenta hegemonia
del racionalismo occidental. Posicionando al océano como un
interlocutor alegdrico que interrumpe y oscurece un continuo
nudo de historias, tecnologias y cuerpos, We are still alive,
like hydrogen and oxygen reflexiona sobre la interdependencia
entre materia viva e inerte, entre luz solar, calor, atomos y
humedad; un encuentro entre flujos de energia y procesos
transformadores. Una fabula de bacterias, civilizaciones,
plantas, negocios, familias monoparentales, insectos y nacio-
nes. Organismos vivos en los que todo participa de un proceso
de permanente intercambio.

La representacion del mundo y de su quiebra ecologica se
plantea a través de visiones poéticas, animistas y post-humanas
que nos adentran en sensibilidades mas complejas donde
las relaciones entre naturaleza, sociedad y cultura se tornan
porosas. Inspirado por el imaginario de Sharpe, este proyecto
tiene como objetivo articular un espacio en el que los artistas
multipliquen las relaciones entre materia inerte, materia viva,
materia inteligente y materia civilizada. We are still alive, like
hydrogen and oxygen traza una nocion holistica de la alteridad
en la que cada organismo posee su propia capacidad de agencia
ala vez que forma parte de una red interminable de formas de
dependencia, parasitismo, mutacién, depredacion y simbiosis.

A través del trabajo de 7 artistas, cuyos trabajos comparten
un fuerte componente sensorial, se articula un interés por
trascender los modos en los que la cultura, el museo y la
sociedad se construyen en torno a formas identitarias previa-
mente delimitadas. Al cuestionar el espacio institucional como
frontera entre cultura y naturaleza, el proyecto articula formas
de percepcion atipicas que contribuyen a crear narrativas
donde se desafian nociones establecidas sobre dominacion
y hegemonias naturales.

El proyecto, que ha sido concebido no tanto como exposi-
cidn, si no a modo de asamblea, propone que los ecosistemas
marinos, sociales, terrestres y culturales no solo representan
relaciones de poder sino que las perpetian. Partiendo de esta
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premisa, cada uno de los artistas imagina nuevas formas de
relacion entre entidades, generando ecosistemas que identifi-
can y cuestionan diversas formas de poder, como las divisiones
tierra—mar, la circulacion de personas y bienes, la produccion
alimenticia o la vulnerabilidad de nuestros habitats.

Invocando temas relacionados con los estados de la materia
o la sociabilidad microscdpica, junto con preocupaciones mas
universales como la identidad y la migracion, la organizacion
molecular o la explotacidon de recursos naturales, los artistas
responden a aquellos factores que definen una comprension
del mundo mas alla del antropocentrismo, donde lo organico
y lo inorganico se entrelazan.

We are still alive, like hydrogen and oxygen se concibe
como un ecosistema centrado en formas de discursividad no
antropocéntricas. A través de trabajos en video, estadistica,
performance, escritura, instalacion, activismo y escultura,
el proyecto busca experimentar con metodologias que utilicen
la cultura material como un terreno dialdgico, donde se
favorezca el ensamblaje de formatos, combinando teoria
y practica, y fomentando las relaciones transdisciplinarias.

En la pelicula Holobiont, Jenna Sutela explora el com-
portamiento de los holobiontes, unas entidades formadas
por muchas especies unidas inseparablemente a lo largo de
la historia de ecologias y evoluciones compartidas. A través
de esta imagen, el film reimagina otro tipo de vinculos entre
vida humana, organismos y ecosistemas, en una situaciéon no
regida por el dominio jerarquico de los humanos, asi como
una reintegracion del propio cuerpo humano en los entornos
organicos y sintéticos que lo rodean.

Posicionando su propio cuerpo como eje vertebral de la
practica artistica, Evan Ifekoya presenta un trabajo entendido
como una puesta en escena formada activada mediante una
lectura performativa, en la que ahonda en los archivos de
la negritud y las herencia raciales en el contexto de la vida
nocturna y la sociedad del espectaculo actual. El trabajo de
Ifekoya investiga la posibilidad de una ocupacidn erotica y
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poética a través de situaciones que generan una produccion
intima de conocimiento e interdependencia radical.

La densidad de cuerpos migrantes y vulnerables en un
contexto geopolitico ambiguo es el objeto de estudio del
trabajo de Forensic Oceanography Liquid Traces: The Left-to-
Die Boat Case. El video reconstruye el caso del «barco al que
dejaron morir», en el que 72 migrantes quedaron a la deriva
durante 14 dias en el area de vigilancia maritima de la OTAN
en el momento algido de la guerra de 2011 contra Libia. Al ir
«contra corriente» en el uso de las tecnologias de vigilancia,
Forensic Oceanography pudo reconstruir con precision como
se desarrollaron los eventos y como los diferentes actores que
operan en el Mediterraneo central utilizaron jurisdicciones
superpuestas para evadir su responsabilidad de rescatar
personas en peligro. El informe elaborado formaba la base
de una serie de peticiones legales presentadas contra los
estados miembros de la OTAN. Este trabajo fue encargado y
se mostrd por primera vez en la exposicion «Forensis» en la
Haus der Kulturen der Welt en Berlin, en marzo de 2014.

El proyecto Marentus de Alfonso Borragan (que
significa nido de abeja en latin) es un proceso en curso,
que puntualmente se materializa en un artefacto de madera
reconvertido en una colmena Optica habitada por una colonia
de abejas meliferas. En su interior, el artista ha habilitado
dos laboratorios fisico-quimicos paralelos. Ambos estan
sujetos a las mismas condiciones ambientales y permiten
a las abejas transformar el néctar de flores en miel y el
bromuro de plata en una imagen analégica. El resultado
de este proceso alquimico es una imagen inaccesible que
promueve otro tipo de experiencias sensoriales e incita a una
aproximacidn no visual donde el azar, la accion colectiva y
la imaginacion toman parte en el proceso creativo. Partiendo
de estas condiciones de co-productividad, la contribucién de
Borragan al proyecto se presenta en dos tiempos: Por un lado
la instalacién Oviscapto’ ethyl, producida en el marco del
proyecto Marentus y materializada en una serie de formas
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de miel en fermentacion, cera y saliva humana; y por otro

la accidn colectiva Marentus, un ritual en el que la imagen
resultante, tras varias semanas de exposicidn, ha registrado
la actividad de las abejas. En este proceso, las abejas, que
odian tener sus colmenas invadidas por la luz, intentan
inyectar propodleo en las lentes, obstruyendo el dispositivo de
grabacion. Paraddjicamente, la imagen obtenida sélo puede
ser preservada por la oscuridad absoluta. Las huellas de la
fotografia se deterioran cuando las altera cualquier luz.

De forma similar y a raiz de su interés en la superdomesti-
cacion de la naturaleza, Martin Llavaneras presenta una serie
de esculturas originadas en el contexto del proyecto Fruit Belt,
un trabajo que propone una aproximacion a los procesos de
respiracion de las manzanas y a una serie de técnicas «posco-
secha» desarrolladas para retrasar el tiempo de oxidacién de
las frutas. Por medio de una serie de parametros de control
bioldgico y de diversos procesos metabdlicos relacionados
con la produccion de fructosa, la obra se despliega a modo
de ensayo conceptual y escultdrico en torno a los ciclos vitales
de las materias primas y a su flujo permanente.

Interpelando directamente los trabajos de Jenna Sutela
y Martin Llavaneras, Alma Heikkila presenta la instalacion
escultdrica © , ¢ /~\ flashing decaying wood, e

/~ *I/* ___ ..7 untrabajo que podria definirse como
Volumenes de convivencia. En ellos, varios tipos de microorga-
nismos, o microbios, organismos vivos visibles solamente con
la ayuda de un microscopio, como virus, bacterias, arqueas,
hongos, plantas (como algas) y protozoos, entre otros. Las
plantas, los animales, los microbios, los hongos, se relacionan
con el cuerpo y la piel compartiendo el mismo aire que los
granos de polen, esporas de hongos, bacterias, micelios,
quistes, filamentos de algas, liquenes, insectos, plantas, tejidos
animales y otros microorganismos, analizando asi la posibili-
dad de generar empatia con lo humanamente imperceptible.
Tal y como la propia artista describe su practica:
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Esta soy yo (la unidad ecolégica biolégica / multi-
especies) que trabaja en un estado de fusién

con materiales como el pegamento acrilico que

es danino para uno mismo y para los demas.

La gama mas amplia de materiales utilizados hoy:

la calefaccion de los estudios de artistas, mi estilo
de vida, la forma en que se usa el pegamento y los
disolventes... Viajo y mi arte viaja. Si no puedo dejar
de usar pegamento acrilico en mi arte, 6podm’a (aun
asi) renunciar al uso de otros plasticos / petroquimi-
cos en otras recintos de mi vida? \-)Es posible tomar
cierta distancia de mi enredo con los combustibles
foésiles? Esta obra se posiciona tanto a un nivel de
los ecosistemas microbianos microscépicos que
residen dentro de nosotros (y nos construyen) como
en el de los ecosistemas ambientales a macroescala
dentro de los cuales residimos y dependemos
-somos interdependientes. No hay «entorno medio».

“ ., ° /~ flashing decaying wood, /S~
*I/ " ___ .. "rechaza el privilegio de la existencia humana
sobre la existencia no-humana.

Por tltimo, el proyecto incorpora una serie de materiales
textuales provenientes de Hidrarquia, una investigacidon en
curso de la comisaria e investigadora Julia Morandeira. Estos
materiales se formalizan mediante una novela o texto disconti-
nuo que incluye algunas de las referencias que Morandeira ha
utilizado a lo largo de su investigacién y en las que se exploran
las 16gicas de poder y la potencialidad del mar en general y del
Cantabrico en particular.

El mar ha constituido, desde tiempos remotos, un territorio
excepcional, no s6lo en tanto que espacio de fascinacion, sino
de excepcion. Tal y como Morandeira relata: sus aguas han
estado pobladas por criaturas creadas por la imaginacion huma-
na y han sido también un espacio de purificacion para la cultura
medieval de la Europa catolica, surcadas por «naves de locos»
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y otros tipos de colectivos indeseables de los que la sociedad
tenia que deshacerse. También, durante mucho tiempo, ha sido
el limite de lo que era conocido, lo que podia ser cartografiado
y por ende controlado —desde las terrae incognita a hic sunt
dracones—. Ha sido y sigue siendo un espacio en el que las
estructuras y codigos legales, morales y sociales, quedan
suspendidos; y el campo de batalla de la historia a través del
que se han impuesto imperios y sistemas comerciales globales.

Hidrarquia es un término usado por los historiadores radicales
Peter Linebaugh y Marcus Rediker en La hidra de la revolucion:
marineros, esclavos, comunes y la historia desconocida del
Atldntico (2001), para designar «dos desarrollos relacionados
de fines del s. XVII: la organizacion del estado maritimo desde
arriba, y la autoorganizacién de marineros desde abajo».

Para su presentacion especifica en este contexto, Morandeira
se centra en diferentes casos en torno a la hibridez, simbiosis,
ritmo y resistencia: fragmentos de poesia caribena; el concepto
y practica de Tidalectics de Braithwate; el caso de Drexciya3®
y las ontologias marinas; la historia de las ballenas en el Mar
Cantabrico, la tecnologia de los barcos, la muerte en las aguas
y la narrativa de las corrientes. Un ensayo discontinuo en el
que mezcla lo historiografico con lo simbdlico.

C>ES posible que hayan vivido bajo el agua sin necesi-
tar aire? (..) El final de una cosa .. y el comienzo
de otra*.

3 El nombre del grupo Drexciya hace referencia a un mito similar al
de la Atlantida de Platén. El grupo revelé este dato en las notas
interiores de su album de 1997, The Quest. Drexciya, segun esta
concepcion, era un pais submarino poblado por los hijos nonatos
de las mujeres africanas embarazadas que fueron lanzadas por
la borda de los navios que llevaban esclavos a Estados Unidos.
Las criaturas se adaptaron a respirar bajo el agua dentro de los
Uteros de sus madres, creando una comunidad subacuatica.

4 Notas del “escritor desconocido” incluidas en el album de
Drexciya, The Quest.
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Christina Sharpe

THE WAKE

ON EXISTENCE IN THE WAKE /
TEACHING IN THE WAKE

I teach a course called Memory for Forgetting. The title came
from my misremembering the title of a book that Judith Butler
mentioned in an mla talk on activism and the academy in San
Diego in 2004. The book was Mahmoud Darwish’s Memory
for Forgetfulness, and the course looks at two traumatic histo-
ries (the Holocaust and largely US/North American slavery)
and the film, memoir, narrative, literature, and art that take
up these traumas. I have found that I have had to work very
hard with students when it comes to thinking through slavery
and its afterlives. When I taught the course chronologically,

I found that many, certainly well-meaning, students held

onto whatever empathy they might have for reading about

the Holocaust but not for North American slavery. After two
semesters of this, I started teaching the Holocaust first and
then North American chattel slavery. But even after I made
the change, students would say things about the formerly
enslaved like, “Well, they were given food and clothing; there
was a kind of care there. And what would the enslaved have
done otherwise?” The “otherwise” here means: What lives
would Black people have had outside of slavery? How would
they have survived independent of those who enslaved them?
In order for the students in the class to confront their inability
to think blackness otherwise and to think slavery as state
violence, at a certain moment in the course I replay a scene
from Claude Lanzmann’s Shoah. The scene is in the section of
Shoah where we meet Simon Srebnik (one of three survivors
of the massacre at Chelmno then living in Israel) on his return
to Chelmno, Poland. In this scene Srebnik is surrounded by
the townspeople who remember him as the young boy with



the beautiful voice who was forced by the Germans to sing on
the river every morning. At first the townspeople are glad to
see him, glad to know that he is alive. Soon, though, and with
ease, their relief and astonishment turn into something else,
and they begin to speak about how they helped the Jewish res-
idents of Chelmno, and then they begin to blame the Jews of
Chelmno for their own murder. The camera stays on Srebnik’s
face, as it becomes more and more frozen into a kind of smile
as these people surround him. Some of these people who are
brought out of their homes by his singing on the river—as if
he is a revenant—are the very people who by apathy or more
directly abetted the murder of thousands of the town’s Jewish
residents. The students are appalled by all of this. They feel
for him. I ask them if they can imagine if, after the war’s end,
Simon Srebnik had no place to go other than to return to this
country and this town; to these people who would have also
seen him dead; who had, in fact, tried to kill him and every
other Jewish person in Chelmno. That is, I say, the condition
in the post-Civil War United States of the formerly enslaved
and their descendants; still on the plantation, still surrounded
by those who claimed ownership over them and who fought,
and fight still, to extend that state of capture and subjection
in as many legal and extralegal ways as possible, into the
present. The means and modes of Black subjection may have
changed, but the fact and structure of that subjection remain.
Those of us who teach, write, and think about slavery and
its afterlives encounter myriad silences and ruptures in time,
space, history, ethics, research, and method as we do our
work. Again and again scholars of slavery face absences in
the archives as we attempt to find “the agents buried beneath”
(Spillers 2003b) the accumulated erasures, projections, fabu-
lations, and misnamings. There are, I think, specific ways that
Black scholars of slavery get wedged in the partial truths of the
archives while trying to make sense of their silences, absences,
and modes of dis/appearance. The methods most readily
available to us sometimes, oftentimes, force us into positions
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that run counter to what we know. That is, our knowledge, of
slavery and Black being in slavery, is gained from our studies,
yes, but also in excess of those studies;* it is gained through
the kinds of knowledge from and of the everyday, from what
Dionne Brand calls “sitting in the room with history.”2 We are
expected to discard, discount, disregard, jettison, abandon,
and measure those ways of knowing and to enact epistemic
violence that we know to be violence against others and
ourselves. In other words, for Black academics to produce
legible work in the academy often means adhering to research
methods that are “drafted into the service of a larger destruc-
tive force” (Saunders 2008a, 67), thereby doing violence to
our own capacities to read, think, and imagine otherwise.
Despite knowing otherwise, we are often disciplined into
thinking through and along lines that reinscribe our own
annihilation, reinforcing and reproducing what Sylvia Wynter
(1994, 70) has called our “narratively condemned status.”

We must become undisciplined. The work we do requires new
modes and methods of research and teaching; new ways of
entering and leaving the archives of slavery, of undoing the
“racial calculus and ... political arithmetic that were entrenched
centuries ago” (Hartman 2008, 6) and that live into the
present. I think this is what Brand describes in 4 Map to

the Door of No Return as a kind of blackened knowledge, an
unscientific method, that comes from observing that where
one stands is relative to the door of no return and that moment

1 That is, study within the university and graduate classroom
and not Black Study as Moten and Harney take it up in
The Undercommons: Fugitive Planning and Black Study.

2 Brand writes: “One enters a room and history follows; one enters
a room and history precedes. History is already seated in the
chair in the empty room when one arrives. Where one stands
in a society seems always related to this historical experience.
Where one can be observed is relative to that history. All human
effort seems to emanate from this door. How do | know this?
Only by self-observation, only by looking. Only by feeling. Only by
being a part, sitting in the room with history” (Brand 2001, 29).
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of historical and ongoing rupture. With this as the ground,
I've been trying to articulate a method of encountering a past
that is not past. A method along the lines of a sitting with, a
gathering, and a tracking of phenomena that disproportionate-
ly and devastatingly affect Black peoples any and everywhere
we are. I've been thinking of this gathering, this collecting and
reading toward a new analytic, as the wake and wake work,
and I am interested in plotting, mapping, and collecting the
archives of the everyday of Black immanent and imminent
death, and in tracking the ways we resist, rupture, and disrupt
that immanence and imminence aesthetically and materially.

I am interested in how we imagine ways of knowing that
past, in excess of the fictions of the archive, but not only
that. I am interested, too,in the ways we recognize the many
manifestations of that fiction and that excess, that past not yet
past, in the present.

IN THE WAKE

Keeping each of the definitions of wake in mind, I want to
think and argue for one aspect of Black being in the wake

as consciousness and to propose that to be in the wake is to
occupy and to be occupied by the continuous and changing
present of slavery’s as yet unresolved unfolding. 7o be “in” the
wake, to occupy that grammar, the infinitive, might provide
another way of theorizing, in/for/from what Frank Wilderson
refers to as “stay[ing] in the hold of the ship.”® With each of
those definitions of wake present throughout my text, I argue
that rather than seeking a resolution to blackness’s ongoing
and irresolvable abjection, one might approach Black being in
the wake as a form of consciousness. Political scientists, his-
torians, philosophers, literary scholars, and others have posed
as a question for thought the endurance of racial inequality

3 Wilderson (2010, 2) writes about “helping the manuscript to stay
in the hold of the ship, despite my fantasies of flight.”
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after juridical emancipation and civil rights, and they have
interrogated the conflation of blackness as the ontological
negation of being with Black subjects and communities. That
is, across disciplines, scholars and researchers continue to be
concerned with the endurance of anti blackness in and outside
the contemporary. In that way In the Wake: On Blackness
and Being joins the work of those scholars who investigate
the ongoing problem of Black exclusion from social, political,
and cultural belonging; our abjection from the realm of the
human. But the book departs from those scholars and those
works that look for political, juridical, or even philosophical
answers to this problem. My project looks instead to current
quotidian disasters in order to ask what, if anything, survives
this insistent Black exclusion, this ontological negation, and
how do literature, performance, and visual culture observe
and mediate this un/survival. To do this work of staying in the
wake and to perform wake work I look also to forms of Black
expressive culture (like the works of poets and poet-novelists
M. NourbeSe Philip, Dionne Brand, and Kamau Brathwaite)
that do not seek to explain or resolve the question of this
exclusion in terms of assimilation, inclusion, or civil or human
rights, but rather depict aesthetically the impossibility of such
resolutions by representing the paradoxes of blackness within
and after the legacies of slavery’s denial of Black humanity.

I name this paradox the wake, and I use the wake in all of its
meanings as a means of understanding how slavery’s violences
emerge within the contemporary conditions of spatial, legal,
psychic, material, and other dimensions of Black non/being
as well as in Black modes of resistance.

If slavery persists as an issue in the political life of
black America, it is not because of an antiquarian
obsession with bygone days or the burden of a
too-long memory, but because black lives are still
imperiled and devalued by a racial calculus and a
political arithmetic that were entrenched centuries
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ago. This is the afterlife of slavery—skewed life
chances, limited access to health and education,
premature death, incarceration, and impoverishment.
I, too, am the afterlife of slavery. (Hartman 2007, 6)

Living in/the wake of slavery is living “the afterlife of prop-
erty” and living the afterlife of partus sequitur ventrem (that
which is brought forth follows the womb), in which the Black
child inherits the non/status, the non/being of the mother. That
inheritance of a non/status is everywhere apparent now in the
ongoing criminalization of Black women and children. Living
in the wake on a global level means living the disastrous time
and effects of continued marked migrations, Mediterranean
and Caribbean disasters, trans-American and -African
migration, structural adjustment imposed by the International
Monetary Fund that continues imperialisms/colonialisms,
and more. And here, in the United States, it means living and
dying through the policies of the first US Black president; it
means the gratuitous violence of stop-and-frisk and Operation
Clean Halls; rates of Black incarceration that boggle the
mind (Black people represent 60 percent of the imprisoned
population); the immanence of death as “a predictable and
constitutive aspect of this democracy” (James and Costa
Vargas 2012, 193, emphasis mine). Living in the wake means
living the history and present of terror, from slavery to the
present, as the ground of our everyday Black existence; living
the historically and geographically dis/continuous but always
present and endlessly reinvigorated brutality in, and on, our
bodies while even as that terror is visited on our bodies the
realities of that terror are erased. Put another way, living

in the wake means living in and with terror in that in much
of what passes for public discourse about terror we, Black
people, become the carriers of terror, terror’s embodiment,
and not the primary objects of terror’s multiple enactments;
the ground of terror’s possibility globally. This is everywhere
clear as we think about those Black people in the United
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States who can “weaponize sidewalks” (Trayvon Martin) and
shoot themselves while handcuffed (Victor White III, Chavis
Carter, Jesus Huerta,and more), those Black people transmi-
grating® the African continent toward the Mediterranean and
then to Europe who are imagined as insects, swarms, vectors
of disease; familiar narratives of danger and disaster that
attach to our always already weaponized Black bodies (the
weapon is blackness). We must also, for example, think of
President Obama’s former press secretary Robert Gibbs, who
said, commenting on the drone murder of sixteen-year-old
US citizen Abdulrahman Al-Alwaki, “I would suggest that
you should have a far more responsible father if you are

truly concerned about the well being [sic] of your children”
(Grim 2012).® We must consider this alongside the tracking of
Haitians and Dominicans of Haitian descent without papers
by drones in the midst of the ongoing ethnic cleansing in the
Dominican Republic.® We must consider Gibbs’s statement
alongside Barack Obama’s reprimands of Black men in the
United States, his admonishing them to be responsible fathers.

4 | use “transmigration” here to mean movement across and also
the movement from one form to another.

5 It appears, still, that within a particular ideological frame pater-
nal responsibility remains a prerequisite to (right to) life.

6 “The Dominicans Use Drones to Hunt Down Undocumented
Haitians,” Rezo Nodwes, August 18, 2015, https:/rezonodwes.
com/les-dominicains-utilisent138 notes to pages 10-16-des-
drones-pour-traquer-les-sans-papiers-haitiens/. The article reads,
“The Dominican Minister of Defense, Lt. Gen. Maximo Williams
Munoz Delgado, announced the operationalization of ‘a new
border surveillance modality with [l’incorporation] drones to detect
illegal migrants and traffickers all kinds. These new reconnais-
sance aircraft, equipped with advanced technology transmit a
signal to two trucks prepared for the processing of images in
real time and from which orders to depart (come) to hunt down
illegal. The Dominicans use drones to hunt down undocument-
ed Haitians. [...] Note that the Turks and Caicos Islands had also
announced the use of these devices in their efforts to hunt
Haitian boat people.” (This is a rough translation of the original
article through google translate).
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Consider, too, the resurgence of narratives that Black people
were better off in chattel slavery. This is Black life in the
wake; this is the flesh, these are bodies, to which anything
and everything can be and is done.

In the immediate aftermath of the June 17, 2015, murders of
six Black women and three Black men in the Emanuel African
Methodist Episcopal (ame) Church in South Carolina in the
United States, the poet Claudia Rankine published a New
York Times op-ed piece titled “The Condition of Black Life Is
One of Mourning.” Rankine writes, “Though the white liberal
imagination likes to feel temporarily bad about black suffering,
there really is no mode of empathy that can replicate the daily
strain of knowing that as a black person you can be killed
for simply being black: no hands in your pockets, no playing
music, no sudden movements, no driving your car, no walking
at night, no walking in the day, no turning onto this street, no
entering this building, no standing your ground, no standing
here, no standing there, no talking back, no playing with toy
guns, no living while black” (Rankine 2015). To be in the wake
is to live in those no’s, to live in the no-space that the law is
not bound to respect, to live in no citizenship, to live in the
long time of Dred and Harriet Scott; and it is more than that.
To be/in the wake is to occupy that time/space/place/construc-
tion (being in the wake) in all of the meanings I referenced.
To be in the wake is to recognize the categories I theorize in
this text as the ongoing locations of Black being: the wake,
the ship, the hold, and the weather. To be in the wake is also
to recognize the ways that we are constituted through and by
continued vulnerability to overwhelming force though not only
known to ourselves and to each other by that force.”

In the midst of so much death and the fact of Black life
as proximate to death, how do we attend to physical, social,

7 See Sharpe 2012a, 828. As the sentence appears there it reads
in part: “constituted through and by vulnerability to overwhelm-
ing force though not only known to themselves and to each
other by that force.
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and figurative death and also to the largeness that is Black
life, Black life insisted from death? I want to suggest that that
might look something like wake work.

WAKE WORK

When | finally arrived at the door of no return,
there was an official there, a guide who was either
a man in his ordinary life or an idiot or a dissem-
bler. But even if he was a man in his ordinary life
or an idiot or a dissembler, he was authoritative.
Exhausted violet, the clerk interjects. Yes he was
says the author, violet snares. For some strange
reason he wanted to control the story. Violet files.
Violet chemistry. Violet unction. It was December,
we had brought a bottle of rum, some ancient
ritual we remembered from nowhere and no one.
We stepped one behind the other as usual. The
castle was huge, opulent, a going concern in its
time. We went like pilgrims. You were pilgrims. We
were pilgrims. This is the holiest we ever were. Our
gods were in the holding cells. We awakened our
gods and we left them there, because we never
needed gods again.

We did not have wicked gods so they
understood. They lay in their corners, on their disin-
tegrated floors, they lay on their wall of skin dust.
They stood when we entered, happy to see us. Our
guide said, this was the prison cell for the men,
this was the prison cell for the women. | wanted to
strangle the guide as if he were the original guide.
It took all my will. Yet in the rooms the guide was
irrelevant, the gods woke up and we felt pity for
them, and affection and love; they felt happy for us,
we were still alive. Yes, we are still alive we said.
And we had returned to thank them. You are still
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alive, they said. Yes we are still alive. They looked at
us like violet; like violet teas they drank us. We said
here we are. They said, you are still alive. We said,
yes, yes we are still alive. How lemon, they said,
how blue like fortune. We took the bottle of rum
from our veins, we washed their faces. We were
pilgrims, they were gods. We sewed the rim of their
skins with cotton. This is what we had.

They said with wonder and admiration, you are
still alive, like hydrogen, like oxygen. We all stood
there for some infinite time. We did weep, but that
is nothing in comparison.

—Dionne Brand, Verso 55

If, as I have so far suggested, we think the metaphor of the
wake in the entirety of its meanings (the keeping watch with
the dead, the path of a ship, a consequence of something, in
the line of flight and/or sight, awakening, and consciousness)
and we join the wake with work in order that we might make
the wake and wake work our analytic, we might continue to
imagine new ways to live in the wake of slavery, in slavery’s
afterlives, to survive (and more) the afterlife of property.

In short, I mean wake work to be a mode of inhabiting and
rupturing this episteme with our known lived and un/imagina-
ble lives. With that analytic we might imagine otherwise from
what we know now in the wake of slavery.

Dionne Brand does this wake work as she imagines
otherwise in Verso 55, a verso in which she not only revisits
A Map to the Door of No Return’s imagining of diaspora con-
sciousness’s relation to that door as mythic and real location
but also imagines an encounter between the returned from
diaspora and those who were held in the cells of the forts.®
She imagines those who were held, reconfiguring—coming

8 Verso 55 (Brand 2015) is unpublished; it is used here with permis-
sion of the author.
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back together in wonder—the traces of their former selves ris-
ing up in greeting. Here the ancestors are like Marie Ursule,
who, in At the Full and Change of the Moon, reanimates
those Ursuline nuns who were her enslavers for the purpose of
looking after her daughter Bola whom she dreams into a, into
the, future. In Verso 55, Brand imagines that with the entrance
of the pilgrims those who were held reconstitute from where
they “lay in their corners, on their disintegrated floors, they
lay on their wall of skin dust,” and stand to greet them;

the ancestors, the only gods we had, their traces so much

dust and haunt in those holding rooms. With these words
Brand produces into the wake other than the “production

of nothing—empty rooms, and silence, and lives reduced to
waste”; she imagines other uses for “the scraps of the archive”
(Hartman 2008, 4).° Brand, like Hartman, encounters these
rooms, this pain of and in the archive, but those rooms are not
empty, and though the scraps of cotton, new world slave crop,
may in fact be insufficient to our needs and to theirs, they

are what we have to offer. And those dwellers of the rooms
who had no thoughts of visitors, could not know, but might
imagine, that anything, any part, of them would survive the
holding, the shipping, the water, and the weather, drink those
visitors in like violet tea and lemon air. Verso 55 is filled with
the knowledge that this holding, these deaths, that shipping
ought never to have happened, and with that knowledge and
“the scraps of the archive” Brand imagines something that
feels completely new. The rooms are not empty and the scraps
are what we have to offer.

9 Hartman writes, “This writing is personal because this history
has engendered me, because ‘the knowledge of the other marks
me,’ because of the pain experienced in my encounter with the
scraps of the archive, and because of the kinds of stories | have
fashioned to bridge the past and the present and to dramatize
the production of nothing—empty rooms, and silence, and lives
reduced to waste” (Hartman 2008, 4).
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But even if those Africans who were in the holds, who
left something of their prior selves in those rooms as a trace
to be discovered, and who passed through the doors of no
return did not survive the holding and the sea, they, like us,
are alive in hydrogen, in oxygen; in carbon, in phosphorous,
and iron; in sodium and chlorine. This is what we know about
those Africans thrown, jumped, dumped overboard in Middle
Passage; they are with us still, in the time of the wake, known
as residence time.

They said with wonder and admiration, you are still
alive, like hydrogen, like oxygen. (Brand 2015)

Brand does this in A Map to the Door of No Return as well,
particularly with her “Ruttier for the Marooned in Diaspora,”
which bristles with her refusal to think return, her dislodging
of belonging, and herhard insisting on the facts of displace-
ment and the living in and as the displaced of diaspora.
NourbeSe Philip does this in Zong! through her destruction of
the archive in order to tell “the story that cannot be told” but
must still be told (Saunders 2008a, 65). We must be (and we
already are) about the work of what I am calling wake work as
a theory and praxis of the wake; a theory and a praxis of Black
being in diaspora.

I am trying to find the language for this work, find the form
for this work. Language and form fracture more every day.
I am trying, too, to find the words that will articulate care and
the words to think what Keguro Macharia (2015) calls those
“we formations.” I am trying to think how to perform the
labor of them. Or what Tinsley (2008, 191) calls a “feeling and
a feeling for” and what Glissant ([1995] 2006, 9) refers to as
“knowing ourselves as part and as crowd.” This is what [ am
calling wake work. With Brand and Philip, I want to sound
this language anew, sound a new language. Thinking, still,
with Brand and Philip, who demand, always, a new thinking,
I want to distinguish what I am calling Black being in the wake
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and wake work from the work of melancholia and mourning.*°
And though wake work is, at least in part, attentive to mourning
and the mourning work that takes place on local and trans'local
and global levels, and even as we know that mourning an event
might be interminable, how does one mourn the interminable
event? Just as wake work troubles mourning, so too do the wake
and wake work trouble the ways most museums and memorials
take up trauma and memory. That is, if museums and memori-
als materialize a kind of reparation (repair) and enact their own
pedagogies as they position visitors to have a particular experi-
ence or set of experiences about an event that is seen to be past,
how does one memorialize chattel slavery and its afterlives,
which are unfolding still? How do we memorialize an event that
is still ongoing? Might we instead understand the absence of a
National Slavery Museum in the United States as recognition
of the ongoingness of the conditions of capture? Because

how does one memorialize the everyday? How does one, in
the words so often used by such institutions, “come to terms
with” (which usually means move past) ongoing and quotidian
atrocity”? Put another way, I’'m interested in ways of seeing and
imagining responses to terror in the varied and various ways
that our Black lives are lived under occupation; ways that attest
to the modalities of Black life lived in, as, under, and despite
Black death. And I want to think about what this imagining
calls forth, to think through what it calls on “us” to do, think,
feel in the wake of slavery—which is to say in an ongoing
present of subjection and resistance; which is to say wake work,
wake theory. [ want, too, to distinguish what I am calling and
calling for as care from state-imposed regimes of surveillance.**

10 R.M. Kennedy, in acknowledging the powers and the dangers of
thinking melancholia, writes that melancholia, in its refusal of the
outside, its refusal to bring into itself that outside object, forms a
too-ready alignment with nationalist discourses. See Kennedy 2010.

11 From the euphemism of children forcibly removed from their

parents into state “care” to laws like the “beyond the front door
policy” in the Netherlands that forces people, often nonwhite, to
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How can we think (and rethink and rethink) care laterally, in
the register of the intramural, in a different relation than that
of the violence of the state? In what ways do we remember
the dead, those lost in the Middle Passage, those who arrived
reluctantly, and those still arriving? To quote Gaston Bachelard,
whom [ arrived at through Elizabeth De Loughrey’s “Heavy
Waters,” “water is an element ‘which remembers the dead’”
(DeLoughrey 2010, 704).

What, then, are the ongoing coordinates and effects of
the wake, and what does it mean to inhabit that Fanonian
“zone of non-Being” within and after slavery’s denial of Black
humanity?*? Inhabiting here is the state of being inhabited/
occupied and also being or dwelling in. In activating the
multiple registers of “wake,” I have turned to images, poetry,
and literature that take up the wake as a way toward under-
standing how slavery’s continued unfolding is constitutive
of the contemporary conditions of spatial, legal, psychic,
and material dimensions of Black non/being as well as Black
aesthetic and other modes of deformation and interruption.
That set of work by Black artists, poets, writers, and think-ers
is positioned against a set of quotidian catastrophic events and
their reporting that together comprise what I am calling the
orthography of the wake. The latter is a dysgraphia of disaster,
and these disasters arrive by way of the rapid, deliberate,
repetitive, and wide circulation on television and social media
of Black social, material, and psychic death. This orthography

11 (cont.) open their doors to state monitoring and intrusion, to
medical experiments and the forced feeding of hunger strikers,
who for example, refuse food to protest that they are held and
the conditions under which they are held. All of this and more
is carried out under the rubric of care. Yet | want to find a way
to hold onto something like care as a way to feel and to feel for
and with, a way to tend to the living and the dying.

12 Lewis Gordon (2007, 11) makes clear that zone includes the dis-
aster of recognition and “living with the possibility,” not to say
the necessity, “of one’s arbitrary death as a legitimate feature of
a system.”
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makes domination in/visible and not/visceral. This orthography
is an instance of what I am calling the Weather; it registers
and produces the conventions of anti blackness in the present
and into the future.

A reprise and an elaboration: Wakes are processes; through
them we think about the dead and about our relations to them;
they are rituals through which to enact grief and memory.
Wakes allow those among the living to mourn the passing of
the dead through ritual; they are the watching of relatives and
friends beside the body of the deceased from death to burial
and the accompanying drinking, feasting, and other observanc-
es, a watching practiced as a religious observance. But wakes
are also “the track left on the water’s surface by a ship (Fig. 1);
the disturbance caused by a body swimming, or one that is
moved, in water; the air currents behind a body in flight; a
region of disturbed flow; in the line of sight of (an observed
object); and (something) in the line of recoil of (a gun)”;
finally, wake means being awake and, also, consciousness.

In the wake, the semiotics of the slave ship continue: from
the forced movements of the enslaved to the forced movements
of the migrant and the refugee, to the regulation of Black
people in North American streets and neighborhoods, to those
ongoing crossings of and drownings in the Mediterranean Sea,
to the brutal colonial reimaginings of the slave ship and the
ark; to the reappearances of the slave ship in everyday life in
the form of the prison, the camp, and the school.

As we go about wake work, we must think through con-
tainment, regulation, punishment, capture, and captivity and
the ways the manifold representations of blackness become
the symbol, par excellence, for the less-than-human being
condemned to death. We must think about Black flesh, Black
optics, and ways of producing enfleshed work; think the ways
the hold cannot and does not hold even as the hold remains in
the form of the semiotics of the slave ship hold, the prison, the
womb, and elsewhere in and as the tension between being and
instrumentality that is Black being in the wake. At stake is
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not recognizing anti-blackness as total climate. At stake, too,
is not recognizing an insistent Black visual sonic resistance to
that imposition of non/being. How might we stay in the wake
with and as those whom the state positions to die ungrievable
deaths and live lives meant to be unlivable? These are
questions of temporality, the longue durée, the residence and
hold time of the wake. At stake, then is to stay in this wake
time toward inhabiting a blackened consciousness that would
rupture the structural silences produced and facilitated by, and
that produce and facilitate, Black social and physical death.
For, if we are lucky, we live in the knowledge that the wake
has positioned us as no-citizen.*® If we are lucky, the knowl-
edge of this positioning avails us particular ways of re/seeing,
re/inhabiting, and re/imagining the world. And we might use
these ways of being in the wake in our responses to terror
and the varied and various ways that our Black lives are lived
under occupation. I want In the Wake to declare that we are
Black peoples in the wake with no state or nation to protect
us, with no citizenship bound to be respected, and to position
us in the modalities of Black life lived in, as, under, despite
Black death: to think and be and act from there. It is my
particular hope that the praxis of the wake and wake work, the
theory and performance of the wake and wake work, as modes
of attending to Black life and Black suffering, are imagined
and performed here with enough specificity to attend to the
direness of the multiple and overlapping presents that we face;
it is also my hope that the praxis of the wake and wake work
might have enough capaciousness to travel and do work that
I have not here been able to imagine or anticipate.

13 In an interview with Maya Mavjee about A Map to the Door of
No Return: Notes on Belonging, poet, novelist, essayist Dionne Brand
activates another understanding of luck. | offer it here. Brand
says, “In Map | talk about all these interpretations that you walk
into unknowingly, almost from birth. If you’re lucky you spend the
rest of your life fighting them, if you’re not, you spend your life
unquestioningly absorbing” (Brand and Mavjee 2001).
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Fig. 1

The wake of a cruise ship on Estela de un buque crucero en
the open ocean. Photo taken mar abierto. Fotografia tomada
on March 10, 2011. el 10 de marzo de 2011.
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Christina Sharpe

THE WAKE

DE LA EXISTENCIA EN LA ESTELA /
ENSENANDO EN LA ESTELA’

Imparto un curso llamado «Memoria para olvidar». El titulo
procede de otro, mal recordado, de un libro que Judith Butler
menciond en una charla de la Modern Language Association
sobre activismo y academia, celebrada en 2004 en San Diego.
El libro en cuestion es Memoria para el olvido de Mahmoud
Darwish. En cuanto al curso, se centra en dos historias
traumaticas (las del Holocausto y la esclavitud, principalmente
en EE UU y Norteamérica en general) y en el cine, la memoria,
la narrativa, la literatura y el arte que se ocupan de esos
traumas. En cuanto puse a mis alumnos a reflexionar sobre

la esclavitud y sus manifestaciones posteriores, comprobé

que iba a tener que emplearme a fondo con ellos. Empecé a
impartir el curso cronoldégicamente, pero descubri que muchos
de los alumnos, sin mala intencién, mantenian su empatia en
sus lecturas sobre el Holocausto pero no en las relativas a la
esclavitud norteamericana. Dos semestres después inicié el
curso por el Holocausto, dejando para después la esclavitud
legal norteamericana. Incluso con ese cambio, los estudiantes
continuaban emitiendo juicios sobre los antiguos esclavos

del tipo de: «Bueno, se les daba alimento y ropa; de algin
modo, se ocupaban de ellos. De no ser asi, jqué habrian
hecho esas personas?». Un «de no ser asi» que aqui significa:
5qué habrian hecho esas personas negras fuera del marco

de la esclavitud? 5Coémo habrian sobrevivido independientes

Nota de traductor: De los diversos significados del término inglés
wake, hemos elegido el de «estela» por ser el que, en la mayor
parte de ocasiones, mejor se adecua al sentido del texto. En los
casos concretos en los que se emplee con otra acepcioén, se
indicard convenientemente.



de quienes los esclavizaban? Para lograr que los alumnos
confrontaran su incapacidad para plantearse la condicidon negra
desde otro angulo y para concebir la esclavitud como violencia
de Estado, en un momento dado del curso les proyecté una
escena de Shoah, de Claude Lanzmann. La escena pertenece

a la seccion de la pelicula que nos presenta a Simon Srebnik
(uno de los tres supervivientes de la masacre de Chelmno, en
Polonia (en aquel momento residente en Israel), de regreso

en aquel lugar. En esa escena, Srebnik aparece rodeado de
paisanos que recuerdan a ese chico de voz bellisima a quien

los alemanes obligaban a cantar cada mafnana por el rio. Al
principio los aldeanos se alegran de verlo, de saber que esta
vivo. Pero pronto, como por ensalmo, el alivio y la sorpresa se
convierten en otra cosa, y empiezan a relatar cbmo ayudaron a
los residentes judios de Chelmno y de ahi a culpar a los judios
locales de su propio asesinato. La camara se detiene en el ros-
tro de Srebnik, que va congelandose en una especie de sonrisa
mientras esas personas permanecen a su alrededor. Algunos de
aquellos que salian de sus casas al oir, como si de una aparicion
se tratara, a ese chico cantando por el rio, son los mismos

que, por apatia o mediante una implicacion directa, fueron
complices del asesinato de miles de residentes judios de aquella
localidad. Los alumnos no ocultan su horror. Simpatizan con
él. Les pido que imaginen que al terminar la guerra Simon
Srebnik no hubiera tenido otro lugar al que volver que ese

pais y ese pueblo; esas gentes que lo habrian querido también
muerto y que, de hecho, habian intentado matarle a él y a todos
los demas judios de Chelmno. Pues bien, les dije, esa fue la
situacion de los antiguos esclavos y de sus descendientes tras la
Guerra Civil de los Estados Unidos, en la plantacion, rodeados
de aquellos que se reivindicaban como sus propietarios y que
se habian batido, y contindian haciéndolo, para extender hasta
el presente, en todas las formas legales y extralegales posibles,
esa condicion de cautividad y sometimiento. Los medios y
modos del sometimiento negro pueden haber cambiado, pero la
realidad y estructura de ese sometimiento permanece.
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Quienes ensefiamos, escribimos y meditamos sobre la
esclavitud y sus manifestaciones ulteriores nos topamos, en
el desarrollo de nuestro trabajo, con incontables silencios y
rupturas temporales, espaciales, historicas, éticas, investi-
gativas y metodologicas. Una y otra vez, los académicos de
la esclavitud nos enfrentamos a ausencias en los archivos al
tratar de dar con «los agentes que se ocultan bajo» (Spillers
2003b) el camulo de borrados, proyecciones, fabulaciones
y equivocos. En las verdades parciales de los archivos, los
académicos negros que estudian la esclavitud se atascan, de
maneras muy concretas, al intentar explicarse los silencios,
ausencias y modos de des/aparicion. A veces, los métodos
que tenemos mas a mano nos obligan a adoptar posiciones
que contradicen aquello que sabemos. Me explico: nuestro
conocimiento de la esclavitud y del ser negro dentro de la
esclavitud lo hemos adquirido en nuestros estudios, si, pero
también fuera de ellos;* lo hemos adquirido de lo aprendido
en y desde la cotidianidad, en eso que Dionne Brand describe
como «sentada en la habitacion con la historia».? Se espera
de nosotros que descartemos, subestimemos, ignoremos,
echemos por la borda, abandonemos y cuantifiquemos esas
formas de conocimiento y que ejerzamos una violencia
epistémica que sabemos es violencia perpetrada contra
otros y contra nosotros mismos. Dicho de otro modo: para
los académicos negros, producir una obra legible para la

1 Es decir, un estudio en el marco de la universidad y del aula uni-
versitaria, y no un Estudio Negro tal y como lo interpretan Moten
y Harney en The Undercommons: Fugitive Planning and Black Study.

2 Brand escribe: «Se entra en una habitacién y la historia te sigue;
se entra en una habitacién y la historia te precede. Cuando uno
llega, la historia estd siempre sentada en la silla de la habitacién
vacia. La posicion que uno ocupa en una sociedad esta invaria-
blemente relacionada con esta vivencia histérica. El lugar en
donde se nos observa guarda relacion con esa historia. Todo
esfuerzo humano parece emanar de esta puerta. ‘.)Cc')rno sé
esto? Solo mediante la autoobservacién, solo con mirar. Solo
con sentir. Solo siendo una parte, sentada en la habitacién con
la historia» (Brand 2001, 29).
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academia supone a menudo adherirse a unos métodos de
investigacion «reclutados para servir a una fuerza destructiva
mayor» (Saunders 2008a, 67), practicando con ello la
violencia contra nuestras propias capacidades de interpretar,
pensar o imaginar de otro modo. A pesar de conocer ese
«otro modo», con frecuencia nos vemos forzados a seguir
en nuestra reflexion lineas que reinscriben nuestra propia
aniquilacion, reforzando y reproduciendo lo que Sylvia
Wynter (1994, 70) describe como nuestro «estatus narra-
tivamente condenado». Debemos abrazar la indisciplina.
El trabajo exige nuevos modos y métodos de investigacion
y de ensefianza; nuevas formas de entrar a, y salir de, los
archivos de la esclavitud, de deshacer «un cdlculo racial y
una aritmética politica con siglos de arraigo » (Hartman
2008, 6) que han llegado hasta el presente. Creo que eso es a
lo que se refiere Brand en A Map to the Door of No Return
[Mapa hacia la puerta del no retorno] cuando habla de un
tipo de conocimiento ennegrecido, un método acientifico que
deriva de constatar que la posicion en la que nos encontra-
mos guarda relacion con la puerta de no retorno y con ese
momento de ruptura historica y continuada. Sobre esa base
he intentado articular un método para lidiar con un pasado
que no es pasado. Un método que va en la linea de ese
sentarse con, y hacer acopio y seguimiento de, fendmenos
que afectan de forma desproporcionada y devastadora a todo
tipo de gentes negras, dondequiera que nos encontremos. He
pensado en esa reunidn, acopio e interpretacidon orientados a
una nueva forma de analisis como the wake, 1a estela, y como
«trabajo de estela», y me interesa demarcar, cartografiar y
recopilar los archivos del dia a dia de la muerte inmanente e
inminente de lo negro, y rastrear nuestras formas, estéticas y
materiales, de resistencia a, ruptura con, y disrupcién de, esa
inmanencia e inminencia.

Me interesa nuestra forma de imaginar unas formas de
conocer ese pasado que trasciendan las ficciones del archivo.
Pero no solo: también me interesan nuestras formas de
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reconocer hoy las maltiples manifestaciones de esa ficcion y
ese «trascender», ese pasado que ain no lo es.

EN LA ESTELA

Teniendo en mente todas las acepciones del vocablo wake, y
no solo la de «estela», deseo reflexionar y argumentar sobre
la de «consciencia», pues es un aspecto del ser negro sobre

el que quiero reflexionar y argumentar. La idea que propongo
es la de que estar en la estela equivaldria a ocupar, y estar
ocupado por, el presente continuo y cambiante del fendmeno,
atn inconcluso, de la esclavitud. Estar «en» la estela, ocupar
esa gramatica, el infinitivo, estaria ofreciéndonos una forma
diferente de teorizar en/para/desde eso que Frank Wilderson
describe como «mantenerse en la bodega del barco».® En cada
uno de los sentidos de wake presentes en mi texto defiendo
que, mas que buscar una resolucién de la continua e insoluble
abyeccion de la condicion negra, habria que enfocar ese
«estar negro en la estela» como una forma de consciencia.
Académicos de la ciencia politica, de la historia, de la
filosofia, de la literatura y de otros ambitos han propuesto
reflexionar sobre la pervivencia de la desigualdad racial tras
la emancipacion juridica y los derechos civiles, cuestionando
la fusion de lo negro como una negacién ontologica del

estar con sujetos y comunidades negros. En suma, que hay
académicos e investigadores de diversas disciplinas a los que
contintia preocupando la pervivencia de la antinegritud dentro
y fuera de la contemporaneidad. En esa linea, In the Wake:
On Blackness and Being se une al trabajo de esos académicos
que investigan el persistente problema de la extraccion de lo
negro de la pertenencia social, politica y cultural; de nuestra
exclusion del ambito de lo humano. Pero el libro se distancia

3 Wilderson (2010, 2) escribe sobre «ayudar a que el manuscrito
permanezca en la bodega del barco, a pesar de mis fantasias
de huida».
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de aquellos académicos y obras que buscan respuestas politi-
cas, juridicas y hasta filosoficas al problema. Mi proyecto, en
cambio, dirige la mirada a los desastres cotidianos actuales
para preguntar qué sobrevive —si es que algo lo hace— a esa
insistente exclusion negra, a esa negacion ontoldgica, y como
la literatura, la performance o la cultura visual observan y
median en esa (no)supervivencia. En esa tarea de permanecer
en la estela y de realizar el trabajo de la estela analizo también
formas de cultura expresiva negra (como las obras de los
poetas o poetas-novelistas M. NourbeSe Philip, Dionne

Brand y Kamau Brathwaite) que no buscan explicar o resolver
la cuestion de esa exclusion desde el punto de vista de la
asimilacion, la inclusion o los derechos humanos, sino plasmar
estéticamente la imposibilidad de dichas resoluciones represen-
tando las paradojas de lo negro dentro y después de los legados
de la negacion esclavista de la humanidad de lo negro. Llamo
wake a esa paradoja, término que uso en todas sus acepciones
como medio para comprender la emergencia de las violencias
de la esclavitud dentro de las condiciones contemporaneas de
las dimensiones espacial, legal, psiquica, material y otras del
no/ser negro, asi como en modos de resistencia negros.

Que la esclavitud persista como problema en la
vida politica de la América negra no se debe a una
obsesién de anticuario por tiempos pasados, ni al
peso de una memoria excesivamente prolongada,
sino a que las vidas negras siguen estando en
peligro y devaluadas por un calculo racial y una
aritmética politica con siglos de arraigo. Esa es la
manifestacién posterior de la esclavitud: posibilida-
des vitales torcidas, acceso limitado a la sanidad y
la educacidén, muerte prematura, encarcelamiento y
pobreza. Yo misma soy también una manifestacién
posterior de la esclavitud. (Hartman 2007, 6)
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Vivir en / la estela de la esclavitud es vivir «la manifestacion
posterior de propiedad» y la manifestacion posterior del
partus sequitur ventrem (el parto sigue al vientre), por la

que el nifio negro hereda el no/estatus, el no/ser de su madre.
Esa herencia de un no/estatus resulta ubicuamente visible
hoy en la criminalizacion continuada de las mujeres y nifios
negros. A un nivel global, vivir en la estela supone vivir el
funesto tiempo y los efectos de las constantes migraciones,
de los desastres mediterraneos y caribefos, la migracion
transamericana y transafricana, el ajuste estructural impuesto
por el Fondo Monetario Internacional que perpetta los
imperialismos/colonialismos, y mas. Y aqui, en los Estados
Unidos, supone vivir y morir en las politicas del primer
presidente estadounidense negro; la violencia gratuita del
stop-and-frisk (detenciones y cacheos rutinarios en la calle) o
de Operation Clean Halls (patrullas policiales de «limpieza»
de portales y corredores de edificios de viviendas); tasas
anonadantes de encarcelamiento de personas negras (los
individuos negros representan el 60% de la poblacién reclusa);
la inmanencia de la muerte como «un aspecto predecible

y constitutivo de esta democracia» (James y Costa Vargas
2012, 193, 1a cursiva es mia). Vivir en la estela supone vivir la
historia y el presente del terror, desde la esclavitud hasta hoy,
como el fundamento de nuestra existencia negra diaria; vivir
la brutalidad historica y geograficamente dis/continua, pero
siempre presente y constantemente fortalecida, en nuestros
cuerpos y sobre ellos. Y hasta cuando nuestros propios
cuerpos acusan directamente el terrot, las realidades de ese
terror quedan borradas. En otras palabras: vivir en la estela
supone vivir en y con el terror, en la medida en que en gran
parte de lo que se considera discurso piblico sobre el terror,
nosotros, las personas negras, nos convertimos en portadores
de terror, en encarnacion del terror, en lugar de en los objetos
principales de las multiples representaciones del terror; en

el campo de la potencialidad del terror a escala global. Algo
que veremos con toda claridad si pensamos en esos negros
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estadounidenses capaces de «armar las aceras» (Trayvon
Martin) y dispararse a si mismos estando esposados (Victor
White I1I, Chavis Carter, Jesus Huerta, y otros mas), en
esos negros que trasmigran por el continente africano® hacia
el Mediterraneo y de ahi hacia Europa, imaginados como
insectos, enjambres, vectores de enfermedades; en narrativas
bien conocidas de peligro y desastre adheridas a nuestros
siempre armados cuerpos negros (el arma es la negritud). O si
pensamos, por ejemplo, en Robert Gibbs, antiguo secretario
de prensa del Presidente Obama, quien al comentar el asesi-
nato con un dron del ciudadano estadounidense de dieciséis
afios Abdulrahman Al-Alwaki, declaré: «...deberias tener un
padre mucho mas responsable si te preocupa de verdad el
bienestar de tus hijos» (Grim 2012).® Debemos plantearnos
todo eso también al considerar el rastreo con drones de
haitianos y de dominicanos de origen haitiano sin papeles

en el contexto de la permanente limpieza étnica que tiene
lugar en la Republica Dominicana.® Debemos encuadrar la
declaracion de Gibbs en el marco de las reganinas de Barack

4 Utilizo aqui el término «trasmigracién» con el sentido de movi-
miento a través, pero también entre una forma y otra.

5 Por lo que parece, dentro de un marco ideolégico particular,
la responsabilidad paternal continlia siendo un requisito para
(el derecho a) la vida.

6 «The Dominicans Use Drones to Hunt Down Undocumented
Haitians» [Los dominicanos emplean drones para cazar a haitia-
nos indocumentados], Rezo Nodwes, 18 de agosto de 2015, https:/
rezonodwes.com/les-dominicains-utilisent-des-drones-pour-
traquer-les-sans-papiers-haitiens/. El articulo dice: «El ministro
dominicano de defensa, Teniente General Maximo Williams
Munoz Delgado, anuncid la puesta en funcionamiento de una
nueva modalidad de vigilancia fronteriza que incorpora drones
para detectar migrantes ilegales y traficantes de todo tipo.
Equipadas con tecnologia avanzada, esas nuevas aeronaves de
reconocimiento transmiten una senal a dos camiones preparados
para procesar imagenes en tiempo real, desde los que se lanzan
las 6rdenes de (salir) a cazar ilegales. Nétese que las Islas Turcas
y Caicos han anunciado también su disposicién a emplear esos
dispositivos en su esfuerzo por dar caza a los balseros haitianos».
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Obama a los hombres negros estadounidense, reprochandoles
su irresponsabilidad como padres. Y debemos tener asimismo
en cuenta el resurgimiento de narrativas que afirman que los
negros vivian mejor en la esclavitud tradicional. Esa es la vida
negra en la estela, esa es la carne, esos son los cuerpos sobre
los que cabe infligir todo tipo de cosas. Y se infligen.

En los momentos inmediatamente posteriores al asesinato,
el 17 de junio de 2015, de seis mujeres y tres hombres negros
en la Iglesia Emanuel African Methodist Episcopal (ame)
de Carolina del Sur, en los Estados Unidos, la poeta Claudia
Rankine public6 un articulo en la pagina de opinion del New
York Times titulado «The Condition of Black Life Is One of
Mourning» [La condicion de la vida negra es la del duelo].
Escribe Rankine: «La imaginacion liberal blanca gusta, a
ratos, de sentirse mal frente al sufrimiento de los negros, pero
carece realmente del tipo de empatia que se requiere para dar
respuesta a la angustia diaria de saber que, como persona
negra, te pueden matar simplemente por serlo: nada de
manos en los bolsillos, nada de poner musica, nada de movi-
mientos bruscos, nada de conducir tu coche, nada de paseos
nocturnos, nada de paseos diurnos, nada de meterte por
esta calle, nada de entrar a ese edificio, nada de mantenerte
firme, nada de quedarte aqui, nada de quedarte alla, nada
de replicar, nada de jugar con pistolas de juguete, nada de
vivir mientras seas negro» (Rankine 2015). Estar en la estela
es Vvivir con esos noes, vivir en ese no espacio que la ley no
esta obligada a respetar, vivir en una no ciudadania, vivir en
la larga condena de Dred y Harriet Scott. Y mas que todo
eso. Estar/en la estela es ocupar ese tiempo/espacio/lugar/
construccion (estar en the wake) en todos los sentidos que
he mencionado. Estar en la estela es reconocer las categorias
que en este texto teorizo como ubicaciones continuas de ser
negro: la estela, el barco, la bodega y el clima. Estar en la
estela es también reconocer las formas que nos constituyen
pot, y a través de, la vulnerabilidad continuada a una fuerza
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arrolladora, aunque no nos sea revelada solo a nosotros y
entre nosotros por esa fuerza.”

En medio de tanta muerte y ante la cercania factual de la
vida negra a la muerte, jcomo abordar la muerte fisica, social
y figurativa, ademas de la amplitud de la vida negra? Quiero
plantear que ese seria, de algiin modo, el trabajo de la estela.

EL TRABAJO DE LA ESTELA

Cuando llegué al fin a la puerta de no retorno,
habia ahi un oficial, un guia que era, bien un
hombre de vida corriente, bien un idiota, bien un
simulador. Pero fuera un hombre de vida corriente,
fuera un idiota o fuera un simulador, tenia auto-
ridad. Violeta exhausta, exclama el oficinista. Si,
era, dice el autor, una trampa violeta. Por alguna
extrana razén queria controlar la historia. Archivos
violetas. Quimica violeta. Uncidn violeta. Estabamos
en diciembre, habiamos traido con nosotros una
botella de ron, un antiguo ritual que recorda-
bamos de ningun lugar y de nadie. Caminamos,
como suele hacerse, uno tras otro. El castillo era
enorme, opulento, y estaba en funcionamiento.
Fuimos como peregrinos. Erais peregrinos. Eramos
peregrinos. Nunca fuimos tan beatificos. Nuestros
dioses estaban en las celdas de confinamiento.
Despertamos a nuestros dioses y los dejamos ahi,
porque no volvimos a necesitar jamas dioses.
Nuestros dioses no eran malvados, asi que
lo entendieron. Yacian en sus esquinas, en sus
suelos deshechos, en su pared de polvo de piel. Se
levantaron cuando entramos, contentos de vernos.

7 Ver Sharpe 2012a, 828. La frase se lee ahi, parcialmente como
sigue: «constituidos por y a través de, desde la vulnerabilidad
continuada a la fuerza arrolladora, que no nos es revelada solo
a nosotros y entre nosotros, por esa fuerza».
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Nuestro guia dijo, esta era la celda de prisién de
los hombres, esta era la celda de prision de las
mujeres. Yo queria estrangular al guia, como si
fuera el guia original. Tuve que hacer un esfuerzo.
Y sin embargo, en las habitaciones el guia era
irrelevante, los dioses despertaron y nos hicieron
sentir pena, carino y amor por ellos; se alegraban
por nosotros, estabamos aun vivos. Si, todavia
estamos vivos, dijimos. Y volviamos para darles las
gracias. Todavia estdis vivos, dijeron. Si, todavia
estamos vivos. Nos miraron como a violetas; como
tés violetas nos bebieron. Dijimos, aqui estamos.
Dijeron, todavia estdis vivos. Dijimos, si, todavia
estamos vivos. Qué limén, dijeron, qué azul, como
la fortuna. Sacamos la botella de ron de nuestras
venas, les lavamos la cara. Eramos peregrinos, ellos
eran dioses. Les cosimos el borde de la piel con
algoddén. Eso era lo que teniamos.

Mavravillados y admirados dijeron: todavia
estais vivos, como el hidrégeno, como el oxigeno.
Estuvimos ahi un tiempo infinito. Lloramos, si, pero
eso no es nada en comparacion.

—Dionne Brand, Verso 55

Si, como hasta aqui he sugerido, nos planteamos la metafora
de the wake, en todas las acepciones que el término tiene en
inglés (velatorio; rastro que deja un barco en el agua; secuela
de algo; algo en la linea de vuelo y/o de vision; despertar y
consciencia) y nos incorporamos a ella con el trabajo para
convertirla, junto con el trabajo de la estela, en nuestra forma
de analisis, podremos, posiblemente, continuar imaginandonos
nuevas formas de vivir en la estela de la esclavitud, en las
manifestaciones tardias de la esclavitud, sobrevivir (y mas
que sobrevivir) a la manifestacion posterior de la propiedad.
Lo que quiero, en otras palabras, decir es que el trabajo de la
estela debe ser un modo de habitar y de romper con nuestras
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vidas vividas e in/imaginables ese episteme. Ese modo de
analisis nos permitiria imaginar otra cosa desde lo que hoy, en
la estela de la esclavitud, sabemos.

Dionne Brand lleva a cabo este trabajo de estela «imagi-
nando otra cosa» en Verso 53, un escrito en el que, ademas de
replantearse la puesta en imagenes de la relacion consciente
de la diaspora de su libro 4 Map to the Door of No Return,
imagina un encuentro entre quienes retornan de la diaspora
y los que quedaron cautivos en las celdas de los fuertes.®
Imagina a los prisioneros reconfigurando —-regresando juntos,
maravillados- los rastros de sus antiguos yoes que se levantan
a saludarles. Aqui los ancestros son como Marie Ursule, que
en otro libro de Brand, At the Full and Change of the Moon,
hace revivir a unas monjas ursulinas que habian sido sus amas
para que se ocupen de su hija Bola, cuyo futuro —el futuro-
imagina. En Verso 55, Brand imagina que, con la entrada de
los peregrinos, los cautivos se reconstituyen desde donde
«Yacian en sus esquinas, en sus suelos deshechos, en su pared
de polvo de piel», y se levantan para saludarles; los ancestros,
los Ginicos dioses que tuvimos, restos, polvo, espectros en esas
estancias carcelarias. Con esas palabras Brand produce hacia
el interior de la estela en lugar de producir «nada: estancias
vacias, y silencio, y vidas reducidas a deshechos»; imagina
otros usos para «los restos del archivo» (Hartman 2008, 4).°
Como Hartman, también Brand se topa con esas estancias,
con ese dolor del -y en— el archivo. Pero esas estancias no
estan vacias, y si los restos de algodon, la cosecha esclava
del Nuevo Mundo, pudieran ser insuficientes para nuestras

8 Verso 55 (Brand 2015) no ha sido publicada. Su reproduccion ha
sido autorizada por la autora.

9 Hartman escribe: «Este escrito es personal porque esta historia
me ha engendrado, porque “el conocimiento del otro me marca”,
por el dolor vivido en mi encuentro con los restos del archivo y por
los tipos de relatos a los que he dado forma para conectar pasado
y presente y escenificar la produccion de nada: estancias vacias,

y silencio, y vidas reducidas a deshechos» (Hartman 2008, 4).
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necesidades y las suyas, constituyen lo que estamos en
condiciones de ofrecer. Y aunque es posible que los habitantes
de aquellas estancias, que jamas habian pensado en visitantes,
no lo sepan, si podrian haber imaginado que algo de ellos, una
minima parte, sobreviviera quizas al cautiverio, al transporte
en barco, al agua y al clima, beberse esos visitantes como

té de violetas y aire de limdn. Verso 55 rebosa conviccidon

de que aquel cautiverio, aquellas muertes, aquel transporte,
nunca debieron haber ocurrido, y con esa conviccion y «los
restos del archivo» Brand imagina algo que se siente como
totalmente nuevo. Las estancias no estan vacias, y los restos
son aquello que estamos en condiciones de ofrecer.

Pero incluso si aquellos africanos cautivos, que dejaron
algo de su anterior ser en aquellas estancias como resto a
descubrir y que atravesaron las puertas de no retorno, no
hubieran sobrevivido al cautiverio y al mar como nosotros,
estan vivos en el hidrégeno y el oxigeno; en el carbon, el
fosforo y el hierro; en el sodio y en el cloro. Eso es lo que
sabemos de esos africanos arrojados, precipitados, lanzados
por la borda en Mitad de la Travesia. Siguen con nosotros en
el tiempo de la estela conocido como tiempo de residencia.

Maravillados y admirados dijeron: todavia estais
vivos, como el hidrégeno, como el oxigeno.

(Brand 2015)

Eso es también lo que Brand hace en A Map to the Door of
No Return, sobre todo en su «Ruttier for the Marooned in
Diaspora» [Guia para los abandonados en la didspora], un
texto que rezuma rechazo a plantearse el retorno, rezuma
arrancadura de toda pertenencia y rezuma su implacable
insistencia en los hechos relativos al desplazamiento, y en la
vida en ese desplazamiento y como desplazados de la diaspora.
Eso es lo que NourbeSe Philip hace en Zong! al valerse de su
propia destruccidn del archivo para poder contar «la historia
que no puede contarse» pero que aun asi debe contarse
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(Saunders 2008a, 65). Debemos situarnos (y ya lo estamos) en
lo que llamo trabajo de la estela como teoria y practica de la
estela. Una teoria y una practica del ser negro en diaspora.
Trato de encontrar el lenguaje y la forma adecuados a ese
trabajo. Tanto el lenguaje como la forma se fracturan mas y
mas cada dia. Intento también encontrar palabras con las que
expresar el «cuidado», y palabras para que ayuden a pensar
eso que Keguro Macharia (2015) denomina «formaciones de
nosotros». Intento pensar en como representar el trabajo de
ellos. O lo que Tinsley (2008, 191) denomina «sentimiento
y sentimiento por», y Glissant ([1995] 2006, 9) «sabernos
parte, y multitud». Eso es lo que yo llamo trabajo de la estela.
Como Brand y Philip, quiero explorar este lenguaje desde
cero, explorar un nuevo lenguaje. Sin dejar de pensar en la
continua reivindicaciéon de un nuevo pensamiento que Brand y
Philip plantean, quiero establecer una diferenciacion entre lo
que llamo ser negro en la estela y el trabajo de la estela por un
lado, y el trabajo de la melancolia y el duelo por otro.*° Y si el
trabajo de la estela presta atencidn, al menos en parte, al duelo
y al trabajo de duelo que tiene lugar a nivel local, translocal y
global, y si somos conscientes de que el duelo por un aconte-
cimiento puede ser interminable, scomo se hace el duelo de un
acontecimiento interminable? Igual que el trabajo de la estela
problematiza al duelo, también la estela y su trabajo problema-
tizan la forma en la que la mayoria de museos y monumentos
conmemorativos asumen el trauma y la memoria. Es decir,
que si los museos y monumentos conmemorativos encarnan
una suerte de reparacion y despliegan sus propias pedagogias
al confrontar al visitante con la posibilidad de vivir una
experiencia particular, o un conjunto de experiencias, sobre
un acontecimiento que se considera parte del pasado, jcomo

10 R. M. Kennedy, constatando los poderes y peligros de la reflexion
sobre la melancolia, escribe que en su rechazo del exterior y
de atraer hacia si ese objeto exterior, la melancolia forma un
alineamiento excesivamente predispuesto a los discursos nacio-
nalistas. Ver Kennedy 2010.
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rememoramos la esclavitud legal y sus manifestaciones
posteriores si todavia estan vigentes? 3Como rememoramos un
acontecimiento que esta aun sucediendo? jHay que interpretar
la inexistencia en los Estados Unidos de un Museo Nacional
de la Esclavitud como un reconocimiento de la pervivencia

de las condiciones de captura? Pues, 5como se rememora lo
cotidiano? 3Coémo —por usar la expresidn tan frecuentemente
empleada por ese tipo de instituciones— «se acepta» (que
generalmente implica superar) una atrocidad continuada y
cotidiana? Dicho de otro modo, me interesan las formas de
ver € imaginar respuestas al terror en las diversas y variadas
maneras de vivir nuestras existencias negras bajo la ocupa-
cion; formas que den testimonio de las modalidades de vida
negra experimentadas en, como, bajo y a pesar de la muerte
negra. Y quiero pensar sobre lo que esas imagenes evocan,
pensar a través de lo que nos instan, a «nosotros», a hacer,
pensar, sentir en la estela de la esclavitud. Esto es: en un pre-
sente continuo de sometimiento y resistencia. Es decir: trabajo
de estela, teoria de estela. Aspiro, ademas, a diferenciar lo que
yo llamo y defiendo como cuidado del «cuidado» tal y como lo
conciben los regimenes de vigilancia y control impuestos por
el Estado.** 3Como plantearse (y replantearse una y otra vez)
el cuidado lateralmente, en el registro de lo intramural, en una
relacion diferente de la de la violencia del Estado? 3De qué
maneras recordamos a los muertos, a quienes se perdieron en

11 Desde referirse a los niflos separados de sus padres eufemisti-
camente como entregados al «cuidado» del Estado, hasta leyes
como la de la «politica de actuacion mas alla de la puerta» de
Holanda, que obliga a las personas, con frecuencia no blancas, a
abrir las puertas de sus casas a la inspeccién e intrusién esta-
tales, pasando por los experimentos médicos o la alimentacion
forzosa de individuos en huelga de hambre que se niegan a inge-
rir alimento para protestar, por ejemplo, por su confinamiento y
las condiciones en las que estan confinados. Todo esto y mas se
lleva a cabo bajo el epigrafe de «cuidado». Con todo, me gustaria
descubrir co6mo mantener la idea del cuidado como forma de
sentir, y de sentir hacia y con. Una forma de atender a los vivos
y a los que mueren.

The Wake 83



Mitad de la Travesia, a quienes llegaron a su pesar y a quienes
siguen llegando? Citando a Gaston Bachelard, a quien llegué
a través de «Heavy Waters» [Aguas pesadas] de Elizabeth

De Loughrey, «el agua es un elemento que «recuerda los
muertos» (DeLoughrey 2010, 704).

5Cuales son, entonces, las coordenadas y efectos continua-
dos de la estela, y qué significa habitar esa «zona de no-ser»
fanoniana, dentro y después de la negacion de humanidad
de lo negro?*? Habitar es, aqui, el estado de ser habitado/
ocupado, asi como el de estar o vivir en. Al activar los
multiples registros de «wake» he regresado a imagenes, poesia
y literatura que asumen la estela como una forma orientada a
comprender de qué manera el despliegue ininterrumpido de la
esclavitud es constitutivo de las contemporaneas condiciones
de las dimensiones espaciales, legales, psiquicas y materiales
del no/ser negro, asi como de la estética negra y de otros
modos de deformacion e interrupcion. Ese conjunto de obra
de artistas, poetas, escritores y pensadores negros se posiciona
en contra de un conjunto de acontecimientos catastroficos
cotidianos y de su cobertura, abarcando juntos lo que he
dado en llamar ortografia de la estela, que no es otra cosa que
una disgrafia del desastre. Desastre que nos llega a través de
una circulacion rapida, intencional, repetitiva y amplia de la
muerte negra social, material y psiquica en la television y las
redes sociales. Esta ortografia hace in/visible y no/visceral
la dominacioén y constituye un ejemplo de lo que yo llamo el
Clima; registra y genera las convenciones de la antinegritud en
el presente y hacia el futuro.

Una recapitulacion y una explicacion: en su sentido de
velatorio, wake significa proceso; a través de €l reflexionamos
sobre los muertos y nuestras relaciones con ellos; es un ritual
con el que hacer patente el dolor y la memoria. Los velatorios

12 Lewis Gordon (2007, 11) deja claro que esa zona incluye el
desastre de reconocer y «vivir con la posibilidad», por no decir
con la necesidad, «de nuestra muerte arbitraria como aspecto
legitimo de un sisteman».
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permiten a los vivos, mediante el ritual, hacer luto por los
muertos; son la vigilia de parientes y amigos junto al cuerpo de
los fallecidos, una vigilia que cubre de la muerte a la sepultura y
la correspondiente ingesta de bebidas, comidas y demas prac-
ticas; una vigilia que se lleva a cabo como actividad religiosa.
Pero en inglés, wake es también «el rastro que una nave deja
sobre la superficie del agua (Fig. 1); la alteraciéon causada por un
cuerpo al nadar o cuando es movido por el agua; las corrientes
de aire detras de un cuerpo en vuelo; una zona de flujo alterado;
algo en la linea de vision de (un objeto observado); y (algo) en la
linea de retroceso de (un arma de fuego)»; por Gltimo, también
significa consciencia y «estar despierto».

En la estela, la semiotica del barco de esclavos continta:
desde los movimientos forzados de la persona esclavizada
a los movimientos del migrante y el refugiado, pasando por
la reglas que gobiernan a las personas negras en las calles y
barrios norteamericanos, los constantes cruces a través del Mar
Mediterraneo y los ahogamientos que se producen en sus aguas,
las brutales re-representaciones coloniales del barco esclavista
y el arca, o las reapariciones del barco esclavista en la vida
cotidiana en forma de prisiéon, campo de detencion y escuela.

Mientras avanzamos por el trabajo de estela hemos de
repensar la contencion, la regulacion, el castigo, la captura
y la cautividad, asi como las formas en las que las multiples
representaciones de la negritud se convierten en simbolo por
excelencia del ser menos-que-humano condenado a muerte.
Hemos de pensar en la carne negra, en la optica negra y en las
formas de producir trabajo encarnado; pensar en las formas en
las que la bodega del barco no puede y no consigue encerrar,
aunque perviva en la forma de la semiodtica de la bodega de
la nave esclavista, en la prision, en el Gtero y mas alla, en y
como tension entre el ser y la instrumentalidad que representa
el ser negro en la estela. Lo que esta en juego no es el recono-
cimiento de la antinegritud como clima total. También lo esta
no reconocer una insistente resistencia sdnico-visual negra a
esa imposicidon de no/ser. 3COmo permanecer en la estela con
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y como aquellos a los que el Estado sentencia a morir muertes
sin luto y a vivir vidas que se tornan invivibles? Se trata de
cuestiones de temporalidad: la longue durée, el tiempo de
residencia y cautiverio en la estela. En juego esta, pues, perma-
necer en este tiempo de estela y orientarnos hacia vivir en una
consciencia ennegrecida que quebrara los silencios estructurales
producidos y facilitados por la muerte social y fisica negra que,
a su vez, producen y facilitan esa misma muerte.

Pues, con suerte, vivimos sabiendo que la estela nos ha
conferido la posiciéon de no ciudadanos.*® Con suerte, el
conocimiento de ese posicionamiento nos dota de unas formas
particulares de re/ver, re/habitar y re/imaginar el mundo.

Unas formas de ser y estar en la estela que podriamos usar
en nuestras respuestas al terror y a las distintas y variadas
formas en las que nuestras vidas negras se viven bajo la
ocupacion. En The Wake quiero declarar que somos personas
negras en la estela, sin Estado o nacion que nos proteja, sin
vinculo ciudadano digno de respeto, y posicionarnos en las
modalidades de vida negra vivida en, como, bajo y a pesar

de la muerte negra: pensar y ser y actuar desde ahi. Tengo la
esperanza personal de que la praxis de la estela y el trabajo
de la estela, la teoria y la representacion de la estela y del
trabajo de estela, como modos de ocuparse de la vida y el
sufrimiento negros, seran imaginados y llevados a cabo con la
suficiente concrecion como para poder lidiar con el horror de
los presentes —multiples y superpuestos— a los que hemos de
enfrentarnos. También espero que la praxis de la estela y del
trabajo de la estela sea capaz de viajar y de llevar a cabo un
trabajo imposible de imaginar o anticipar aqui.

13 En una entrevista con Maya Mavjee sobre A Map to the Door of
No Return: Notes on Belonging, la poeta, novelista y ensayista Dionne
Brand pone en funcionamiento otra interpretaciéon de la suerte.
La reproduzco aqui. Dice Brand: «<En Map hablo de todas esas
interpretaciones en las que nos adentramos inconscientemente
casi desde que nacemos. Si tienes suerte, pasaras el resto de tu
vida combatiéndolas; si no la tienes, pasaras el resto de tu vida
absorbiéndolas sin cuestionarte nada» (Brand y Mavjee 2001).
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Julia Morandeira

FOUR ATLANTIC
CURRENTS

This text consists of reworked fragments from a
talk given at sea, on board one of the boats that
crosses the Bay of Santander every day. The talk
took place on the morning of Sunday 16 July
2017 as part of the public programme Estéticas de
la Contaminacion (Aesthetics of Contamination),
organized by fluent.

This is an aquatic journey through currents,
tides, fictions, power relations and life and death
on the oceans. It is made up of snippets of read-
ings from books such as The Many-Headed Hydra:
Sailors, Slaves, Commoners and the Hidden History of
the Revolutionary Atlantic, by Marcus Rediker and
Peter Linebaugh, as well as from Wikipedia, articles
found on the internet, poems by island writers, and
overheard narratives.

As you read it, try to tune into the cadence of
the waves and gradually make your way across as
if you were on a boat; hold your breath, feel the
wetness lapping your skin and your floating body,
as if you were underwater; imagine yourself on the
beaches of history, a history as circular as the tides.

Since the earliest times, the sea has been an exceptional
territory. Its waters have been populated by creatures from
human imagination while it has been the place of purification
for Medieval European culture, traversed by ships of fools
and other undesirable collectives that society wished to get
rid of. For a long time, it has also signalled the limit of the



known, of what could be mapped and thus controlled—from
terrae incognita and hic sunt dracones to the ocean depths, or
abyssal zones, which remain the regions of the earth that have
been least explored and of which we have least knowledge
today. Its waters are also threatened, by projects to mine and
extract resources from the ocean floor. The sea has been and
still is a space in which legal, moral and social structures and
codes are suspended. And it is a battlefield where history has
been waged.

It is the oceans that give shape to the planet. Imagine
Earth without them for a moment: you are left with a kind
of amorphous peach stone with various protuberances. The
water that wraps around the globe does not consist of stat-
ic masses, but of constantly moving bodies. The permanent
currents of the ocean are perhaps the most majestic of its
phenomena. When we think of them, about them, or through
them, our mind immediately leaves Earth. A change of
perspective and position takes place allowing us to contem-
plate, as if from another planet, the rotation of the globe,
the winds that profoundly disturb its surface or that softly
envelop it, and the influence of the sun and the moon. Every
cosmic force is closely related to the great ocean currents and
thus they are described as planetary currents. The planetary
currents of the North Atlantic are circular; those that reach
this part of Europe head from the Canary Islands along the
coast of Africa before turning towards the Caribbean. From
here they move towards the North American coast with the
Gulf Stream, which flows at three knots towards the Labrador
and Arctic currents, before joining the North Atlantic Drift.
As a result of the warm waters brought by the Gulf Stream,
communities throughout the Cantabrian region have a tem-
perate climate despite their latitude. Currents determine
climate and water temperature, as well as the marine flora
and fauna of the places through which they pass. To give a
specific example, arthropods and cephalopods—cuttlefish,
nautilus, octopuses and squid—are more abundant on the
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coasts of Galicia than in those of the Basque Country, where
the current’s influence is not so strong. Currents are powerful
conduits for cosmic energy.

The waves that break in the Bay of Santander originate on
the stormy coasts of Newfoundland. There is nothing to stop
them: they become visible only at the end, when they break; for
most of their journey they do not alter the surface of the ocean
at all. Fishermen from many places have long known how to
interpret these waves. In fact, Benjamin Franklin was the first
to publish a chart of the Gulf Stream in his 1786 Maritime
Observations after talking to whalers from Nantucket, from
whom he learned that local fishermen worked with the cur-
rent, while English captains sailed against it, since they were
“too wise to be counselled by simple American fishermen.”
Thinking through currents implies thinking in a dynamic, fluid,
interconnected, cosmic way. Yet the history and geography of
peoples and nations, from which we construct our identity and
perspective, is predominantly fixed and land-centric.

The circular transmission of human experience from Europe
to Africa, then to America, and finally back to Europe, cor-
responds to the same cosmic forces that drive the Atlantic
currents. During the seventeenth and eighteenth centuries,
traders, slavers, colonists and royal officials from north-eastern
Europe followed these currents, creating commercial routes,
routes of death and plunder, in a new transatlantic economy
based on the flow of gold and silver ingots, hides, fish, tobac-
co, sugar and manufactured goods, labour and more. From
this triangular commerce to the consolidation of the capitalist
economic system, the sea is still the setting for global com-
merce today and the container, the basic unit for the transport
of capital.

The classically educated architects of the Atlantic economy
found in Hercules a symbol of power and order: the unifier
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of the centralized territorial state with a vast imperial ambi-
tion; his labours symbolized economic development, from the
establishment of agriculture to commerce. The philosopher
and politician Francis Bacon cited him to advance modern
science and to suggest that capitalism was nearly divine. In
contrast, these same rulers took the hydra of Lerna, destroyed
by Hercules in his second labour, as a symbol of anarchy and
resistance to the imposition of the new global system of labour
and the building of empire. They metaphorically associated

the many heads of the monster with dispossessed commoners,
deported felons, indentured servants, religious radicals, pirates,
soldiers, fugitives, sailors and African slaves. “But the heads,
though originally brought into productive combination by their
Herculean rulers, soon developed among themselves new forms
of cooperation against those rulers, from mutinies and strikes
to riots and insurrections and revolution. Like the commodities
they produced, their experience circulated with the planetary
currents around the Atlantic, often eastward, from American
plantations, Irish commons, and deep-sea vessels back to the
metropoles of Europe.” For the historians Marcus Rediker and
Peter Linebaugh “[t]he hydra became a means of exploring
multiplicity, movement and connection, the long waves and the
planetary currents of humanity ... who gathered at the market,
in the fields, on the piers and ships, on the plantations, upon
the battlefields. The power of numbers was expanded by move-
ment, as the hydra journeyed and voyaged or was banished
and dispersed in diaspora, carried by the winds and the waves
beyond the boundaries of the nation-state.”

History is contamination and flow: the claim of a unidirec-
tional European modernity cannot be sustained. The Atlantic
has always spawned mutual interrelations and posturing, a pro-
liferation of imaginaries, monsters and hydras; experiences and
ideas that have circulated and survived through currents other
than those that are dominant, but which are a rich repository
for embracing a common history and creating other possible
futures. This is what history from below teaches us.
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Water also has the property of retention, of temperature but
also of memory; it is a transmitter. While marine currents
generate movement on the surface, movements in the deep
sea are determined by changes in the density of water, due
to salt concentration. Turbid water retained on the seabed:
the slave trade, deep-sea mining, trawling, floating factories
and prisons. The extraction of human and non-human life, of
work and geological resources; the constant and invisibilized
destruction of life.

Drexciya was a techno group from Detroit. During the
ten years in which the group was active, from 1992 to 2002,
the secret of their anonymity was never revealed; they were
almost a fiction in themselves. The fervent politicization of
the electronic scene in the city, spearheaded by Underground
Resistance and Jeff Mills, saw the emergence of sonic rebel-
lion, liberation, and an emphasis on music rather than on
musicians. To all this, Drexciya added the transhistorical ele-
ment of the memory of slavery and Afro-American history.

Drexciya is an underwater country inhabited by the
unborn children of the pregnant African women who were
thrown overboard from the ships that transported slaves to
America; pregnant women who were sick, or who died during
the journey, who represented a burden. The babies adapted
to breathing under water inside their mothers’ wombs and
developed new forms of intelligence and language, the result
of overcoming an industry of death and a historic injustice of
which they were the victims. A supremely Afrofuturist pro-
ject, the myth of Drexciya deployed a series of narratives that
undermine the modern telling of history, simultaneously nav-
igating past, present and future; a restorative revision of the
one-way journey of slaves as a space of possibility beyond
annihilation. A sonic fiction, combining science fiction and
the organization of sound, opening up a bifurcation in time,
altering the present by broadcasting a series of transmissions
to the public.
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The components of Drexciyan mythology were dissemi-
nated through oblique strategies, which had to be listened to
and read with care. There were messages recorded backwards
in songs (Aquabahn) and hidden on the sleeves (Deep Sea
Dweller), which had to be deciphered. Each record was seen
as a transmission, through which sediments of this mythi-
cal fabric or “aquatic knowledge for those who know” were
created and accumulated. The titles of the songs made refer-
ence to bizarre characters such as the Darthouven Fish Men,
the Mutant Gillmen and Doctor Blowfin; strange phenome-
na such as the Hydro Cubes, Aqua Worm Holes, Plankton
Organization and Aquatic Bata Particles; or to exotic places
such as the Red Hills of Lardossa, Positron Island, Ociya
Syndor and Danger Bay. It was inhabited by underwater
mutants, who moved around on Drexciyan cruisers (whose
speed matched the tempo of the tracks), evolved from the
abyssal kraken. Harmonizing beats, content and ambiences,
the songs were sonic and sentient transmissions from this
black Atlantis: nervous stimulation distributed by a danced
collective body, frequencies transmitted through skin and
body temperature, and mysterious imaginaries.

The Quest, their final—and most prolific in terms of
content—transmission, contained four maps that charted the
Drexciyan timeline: The Slave Trade (1655-1867); Migration
Route of Rural Blacks to Northern Cities (1930s-40s);
Techno Leaves Detroit Spreads Worldwide (1988); and The
Journey Home (Future). A text, signed by “The Unknown
Writer,” asked

Are Drexciyans water breathing, aquatically mutated
descendants of those unfortunate victims of
human greed? Have they been spared by God to
teach us or terrorize us? Did they migrate from

the Gulf of Mexico to the Mississippi river basin
and on to the great lakes of Michigan? Do they
walk among us? Are they more advanced than us
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and why do they make this strange music? What is
their Quest? These are many of the questions that
you don’t know and never will.

Like a black hole or a star gate, these questions ended Drexciya’s
transmissions to our present.

The term oceanic identity was coined by Epeli Hau’ofa in 1994
as a form of resistance to the imposition of external definitions
and discourses on the peoples of the Pacific. These construc-
tions that came from outside portrayed a small, isolated, poor
and ultimately hopeless Pacific. Hau’ofa challenged this vision
by conceptualizing the Pacific not as “islands in a far sea”,

but as “a sea of islands.” This analysis offers a spatial and
temporal vision that is not reduced to static, land-centric or
geopolitical categories formed by ideological tendencies, but
that is expansive, inclusive and fluid, expanding the temporal
and spatial horizons of the region. The model of an oceanic
identity is a model of activism and activity, focused on the
celebration of a legacy of migrations and unlimited networks
of relationships and affinities.

Along similar lines, the Caribbean poet Kamau Brathwaite
rejects the notion of dialectic, the philosophical engine of
European thought from Hegel through to Marx until the
present day, in favour of what he terms tidalectic thought.
Tidalectic movement is cyclical rather than linear: charac-
terized by the ebb and flow of the tides, it accentuates the
changing nature of all material, cultural and psychological
reality. Tides are never exactly the same when they return
each night to the coasts, but register gentle, slow and subtle
processes of adaptation and transformation. Thus tidalec-
tic currents turn received truths into questions, opening up
moments of impasse and states of suspension as they create
something new. As Brathwaite writes: “tidalectic forces come
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from one continent/continuum, touching another, and then
receding (reading) from the island(s) into the perhaps creative
chaos of the(ir) future...”

Clearly, the tide gathers up the murky waters of the Atlantic
slave trade, depositing its memories back on the beach. Tidal-
ectic logic does not obey the linearity of colonial historiography.
It involves a thythm, a cadence, a repetition, a reading, and
interpretation, a receding and a return that configure territory, a
body, a subject, but also a writing. It involves an aquatic mate-
riality, a porous relationship between sea and land, between
diaspora and natives, between the global and the local. It doesn’t
so much establish opposing dualities as generate a syncopated
and contaminated connection between the elements of each pair,
and accentuates transitoriness rather the static. Because, accord-
ing to Brathwaite, creolization begins at sea, with the arrival of
ideas, beings, species, animals, myths, legends, songs, travel-
lers, and images that are brought by the currents and the tides.

A final speculative note on the characteristics of a poten-
tial marine ontology: sensually rich and erotically charged;
affective, it moves about and exists between bodies; without a
defined form, it fills available spaces and adapts fluidly to its
container; penetrating, it can infiltrate anywhere; fluctuating,
it moves between waves and swells like electronic signals;
modulatable, it oscillates and vibrates in a spectrum of possibil-
ities; absorbent and assimilable, it fantasizes about ambiguous
amalgams; intense, it channels potent experiences; viscose, it
produces illusions of tactility and adherence; dense, tangibly
material and thick; slippery, it gives the appearance of being
touchable but it cannot be captured; elastic, it can be stretched
and it can bleed; captivating, it can attract and then retreat;
vibrant, animated by vitality; unlimited, invasive and unstoppa-
ble; viral, it gains vitality through proliferation and procreation;
vehicular, it is a medium that channels and connects; plastic,
it mutates constantly; organic, it flirts with processes of appro-
priation, sampling, grafting, injection, rejection, implant and
transplant; gliding, it slips through and between surfaces.
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The hydra that Hercules sup- La hidra que supuestamente
posedly killed. Edward Topshell, maté Hércules. Edward Topshell,
Historie of Serpents (1608), included Historie of Serpents (1608), incluida
in Linebaugh, Peter y Rediker, en Linebaugh, Peter y Rediker,
Marcus, The Many-Headed Hydra Marcus, La hidra de la revolucion
(Boston: Beacon Press, 2000). (Barcelona: Critica, 2005).
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Fig. 2

Corrientes ocednicas y hielo marino

Ocean Currents and Sea Ice from del Atlas de mapas mundiales,

Atlas of World Maps, United States Manual de fuerzas del servicio
Army Service Forces Manual del ejército de los Estados
M-101 (1943). Unidos M-101 (1943).
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Fig. 3

Drexciya, Neptune’s Lair (1999). Drexciya, Neptune’s Lair (1999).
Cover of the studio album, Portada del aloum de estudio,
where the Drexciya Cruises can donde se aprecian los Cruceros
be seen arriving at the lair of Drexciya llegando a la guarida
corals and spheres. de corales y esferas.
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Fig. 4

Jacob Matham, Beached Whale, Jacob Matham, Ballena Varada,
1598 1598.
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Julia Morandeira

CUATRO CORRIENTES
ATLANTICAS

Este es un texto compuesto por fragmentos
re-elaborados de una conferencia que se recitd
sobre las aguas, a bordo de uno de los barcos
que cruzan diariamente la Bahia de Santander.
Fue parte del programa publico «Estéticas de la
Contaminacién» organizado por fluent y tuvo lugar
la manana del domingo del 16 de julio 2017.

Es un viaje acuatico a través de corrientes,
mareas, ficciones, relaciones de poder, de vida y
de muerte oceanicas. Esta hecho de retazos de
lecturas de libros como La Hidra de la Revolucion:
marineros, esclavos y campesinos en la historia oculta
del Atldntico de Marcus Rediker y Peter Linebaugh,
de wikipedia, de articulos encontrados por inter-
net, poemas de escritores islenos, e historias
escuchadas.

Al leerla, intenta sintonizar con la cadencia de
las olas y vadearte por momentos como si estuvie-
ras a bordo de un barco; retén la respiracion, siente
la humedad lamer tu piel y tu cuerpo flotando,
como si estuvieras bajo el agua; imaginate sobre
las playas de la historia, una historia circular como
las mareas.

El mar ha constituido, desde tiempos remotos, un territorio
excepcional. Sus aguas han estado pobladas por criaturas de la
imaginacidén humana al tiempo que han sido lugar de puri-
ficacidn para la cultura europea catolica medieval, surcadas
por Naves de Locos u otros tipos de colectivos indeseables de



los que la sociedad tenia que deshacerse. También, y durante
mucho tiempo, han sefialado el limite de lo que era conocido,
lo que podia ser cartografiado y por ende controlado —desde
las terrae incognita a hic sunt dracones— hasta las profundi-
dades marinas en la actualidad, las zonas abisales, que son las
zonas menos exploradas y conocidas de las tierras. Y tam-
bién amenazadas, por los proyectos de mineria y extraccion
de recursos en los suelos marinos. Ha sido y sigue siendo un
espacio en el que las estructuras y codigos legales, morales y
sociales, quedan suspendidos. Y es un campo de batalla donde
la historia se ha librado.

Son los océanos que dan forma al planeta. Imaginate por
un momento la Tierra sin ellos: te quedas con una especie de
hueso amorfo de melocotén, de donde surgen varias protu-
berancias. El agua que bafa el globo no son masas estaticas,
sino cuerpos en constante movimiento. Las corrientes per-
manentes del océano son, en cierto modo, el mas majestuoso
de todos sus fenoémenos. Al pensar en ellas, con ellas o0 a
través de ellas, nuestra mente se despega inmediatamente de
la Tierra. Se da un cambio de perspectiva y posicion que nos
permite contemplar, como desde otro planeta, la rotacion del
globo terraqueo, los vientos que agitan profundamente su
superficie o la envuelven suavemente, asi como la influencia
del Sol y de la Luna. Todas las fuerzas csmicas estan estre-
chamente relacionadas con las grandes corrientes oceanicas,
haciéndoles merecer el adjetivo de corrientes planetarias. Las
corrientes planetarias del Atlantico Norte son circulares; las
que llegan a esta parte de Europa salen de las Islas Canarias
bordeando Africa hasta virar hacia el Caribe, para luego subir
la costa de América del Norte con la corriente del Golfo, que
se desplaza a 3 nudos hacia las corrientes del Labrador y del
Artico, para enganchar con la corriente del Atlantico Norte.
Asi, las poblaciones que vivimos a lo largo del Cantabrico
tenemos un clima templado pese a nuestra latitud, gracias
a las aguas calientes que aporta la corriente del Golfo. Las
corrientes determinan el clima y la temperatura del agua, asi
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como la flora y la fauna marina de los lugares por los que
pasa. Ejemplo concreto: los artrépodos y cefalopodos —sepias,
nautilos, pulpos, calamares— abundan mas en las costas de
Galicia que en las del Pais Vasco, donde su influencia es
menot. Son grandes vehiculos de energia cosmica.

Las olas que rompen en esta bahia de Santander se origi-
nan en las costas tormentosas de Terranova. Nada las detiene:
se hacen visibles s6lo al final, cuando rompen; durante la
mayor parte de su recorrido la superficie del océano no pre-
senta alteracion alguna. Los pescadores de muchos lugares
han sabido interpretar estas olas desde hace tiempo. De hecho,
Benjamin Franklin fue quien publico la primera representacion
de la corriente del Golfo en sus «Maritime Observations» de
1786 tras hablar con los balleneros de Nantucket, al entender
que los pescadores locales se mantenian fijos en esa corriente,
mientras que los capitanes ingleses le hacian frente, porque
eran «demasiado sabios para atender los consejos de unos
sencillos pescadores americanos». Pensar a través de las
corrientes implica pensar de manera dinamica, fluida, inter-
conectada, cosmica. Sin embargo, la historia y geografia de
pueblos y naciones, a partir de la que construimos nuestra
identidad y perspectiva, es principalmente fija y terra-céntrica.

La transmision circular de experiencia humana desde Europa
a Africa, luego a América, y finalmente de vuelta a Europa
otra vez, se corresponde con las mismas fuerzas cosmicas
que ponen en movimiento las corrientes atlanticas. En los
siglos XVII y XVIII, los comerciantes, esclavistas, colo-

nos y funcionarios reales del noroeste de Europa siguieron
estas corrientes, creando rutas comerciales, rutas de muerte
y expolio, en una nueva economia transatlantica por la que
fluian lingotes de oro o plata, pieles, pescado, tabaco, azicar
y productos manufacturados, mano de obra y mas. Desde

el comercio triangular a la consolidacion de un sistema
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econdmico capitalista, el mar es todavia a dia de hoy el
escenario del comercio global, y el container, la unidad de
transporte de capital basica.

Los arquitectos de la economia atlantica, que habian recibi-
do una formacion clasica, encontraron en la figura de Hércules
un simbolo de fuerza y orden: unificador del Estado territorial
centralizado con una vasta ambicién imperial; sus trabajos
simbolizaban el desarrollo econémico, desde el establecimiento
de la agricultura al comercio. Francis Bacon, filésofo y politico,
lo citaba para anticipar la ciencia moderna y para sugerir que
el capitalismo era algo casi divino. En contraposicién, estos
mismos gobernantes tomaron a la hidra de Lerna, a quién
Hércules vencio en su segundo trabajo, como simbolo de la
anarquia y resistencia a la imposicién del nuevo sistema laboral
global y la la construccion del Imperio. Asociaron de manera
metaférica las numerosas cabezas del monstruo con plebeyos
desposeidos, criminales deportados a las colonias, trabajadores
ligados por un contrato de servidumbre temporal, radicales
religiosos, piratas, soldados, cimarrones, marineros y esclavos
africanos. «Pero estas cabezas no tardaron en desarrollar por
su cuenta nuevas formas de cooperacion mutua contra dichos
gobernantes, desde motines y huelgas, hasta disturbios, insu-
rrecciones y revoluciones. Al igual que los bienes de la trata, su
experiencia politica circulaba con las corrientes planetarias por
todo el Atlantico, a menudo hacia el este, llegando de vuelta
a las metropolis europeas desde las plantaciones americanas,
los terrenos comunales irlandeses y los barcos que navegaban
por alta mar». Para los historiadores Marcus Rediker y Peter
Linebaugh, «la hidra se convertia en un medio para expresar
la multiplicidad, el movimiento y la conexidn, las grandes olas
y corrientes planetarias de la humanidad que se reunian en el
mercado, en los campos, en los muelles y en los barcos, en las
plantaciones, en los campos de batalla. La hidra viajaba y se
desplazaba, o era desterrada o dispersada en una diaspora: era
amplificada por el movimiento, transportada por los vientos y
las olas mas alla de las fronteras del Estado-nacion».
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La historia es contaminacion y flujos: la pretensiéon de una
modernidad unidireccional europea no puede sostenerse. El
Atlantico ha sido y es un caldo de cultivo de interrelaciones
y afectaciones mutuas, de promiscuidad de imaginarios, de
monstruos ¢ hidras, de experiencias e ideas que han circulado
y sobrevivido por otras corrientes que no son las hegemoni-
cas, pero que son un repositorio rico para asumir una historia
comln y componer otros futuros posibles. Esto es lo que nos
ensefa el contar historias desde abajo.

Otra de las propiedades del agua es la retencion, de tempe-
ratura pero también de memoria; es un transmisor. Si en la
superficie se generan movimientos de las corrientes marinas,
los movimientos del fondo del mar vienen determinados por
los cambios de densidad del agua, por su concentracion de
sales. Aguas turbias retenidas en los lechos marinos: la trata
de esclavos, el deep sea mining, la pesca de arrastre, las fabri-
cas y prisiones flotantes. La extraccion de vidas humanas y
no-humanas, de trabajo y recursos geologicos; la destruccion
invisibilizada y constante de la vida.

Drexciya fue un grupo de techno de Detroit. En los diez
afnos que estuvo activo de 1992 a 2002, el secreto de su ano-
nimidad durante toda su existencia nunca se desvelo; eran
casi una ficcion en si mismos. Surgen al calor de la politiza-
cion de la escena electronica de la ciudad, capitaneada por
Underground Resistance y Jeff Mills: rebelidn sdnica, libe-
racion, énfasis en la musica y no en el musico. A todo eso,
Drexciya afadiria el componente transhistorico de la memoria
la esclavitud y la historia afroamericana.

Drexciya es un pais submarino poblado por los hijos nona-
tos de las mujeres africanas embarazadas que fueron lanzadas
por la borda de los navios que llevaban esclavos a América;
mujeres embarazadas enfermas o que morian durante el viaje,
que suponian una carga. Las criaturas se adaptaron a respirar
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bajo el agua dentro de los uteros de sus madres, y desarro-
llaron nuevas formas de inteligencia y lenguaje, fruto de la
superacion de una industria de muerte y una injusticia histo-
rica de la que eran victimas. Proyecto afro-futurista donde los
haya, el mito de Drexciya despliega una serie de narrativas
que desestabilizan la el relato moderno de la historia navegan-
do simultaneamente pasado, presente y futuro; una revision
reparadora del viaje sin retorno de los esclavos como un
espacio de posibilidad mas alla de la aniquilaciéon. Una ficcion
sonica, entre la ciencia ficcion y la organizacion del sonido,
que abria una bifurcacién en el tiempo para alterar el presen-
te a través de la recepcion de una serie de transmisiones por
parte del publico.

Las piezas de la mitologia drexciyana eran diseminadas
a través de estrategias oblicuas, que exigian una escucha
y lectura atentas. Habia mensajes grabados al revés en las
canciones (Aquabahn) y ocultos en las portadas (Ciudadano
de las Profundidades Marinas), que habia que descifrar. Cada
disco era considerado como una transmision, a través de las
cuales se iban elaborando y acumulando sedimentos de esta
textura mitica o «conocimiento acuatico para aquellos que
saben». Los titulos de las canciones aludian a personajes
bizarros como los Hombres Pez de Dathouven, los Mutantes
Gillmen o el Doctor Blowfin; fendmenos raros como los
Hydro Cubos, los Agujeros de gusano acuaticos, la organi-
zacion del Plankton y las Particulas Bata acuaticas; o lugares
exoticos como las Colinas Rojas de Lardosa, la Isla Positron,
la Oscina Mayor y la Bahia Peligrosa. Estaba poblado por
mutantes subacuaticos, que navegaban a bordo de Cruceros
Drexciya (cuya velocidad se emparejaba con el tempo
de las canciones), una evolucion de los krakens abisales.
Armonizando beats, contenidos y atmdsferas, las canciones
eran transmisiones sonicas y sensibles de esta Atlantis negra:
excitaciones nerviosas distribuidas a través de un cuerpo
colectivo bailado, frecuencias transmitidas a través de la piel y
la temperatura corporal, e imaginarios alucinantes.
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The Quest, su Ultima transmision y la mas prolifica en
contenidos, contenia cuatro mapas que dibujaban la linea de
tiempo drexciyana: La Trata de esclavos (1655-1867); Rutas
de migracion de los negros rurales a las ciudades del nortes
(1930-40); El techno deja Detroit, se extiende por el mundo
entero (1988); El camino a casa / el futuro. Un texto, firmado
por «El escritor desconocido», preguntaba:

yson los drexciyanos descendientes de las victimas
desafortunadas de la avaricia humana, mutantes
acuaticos, que pueden respirar debajo del agua?
6Han sido salvados para ensenarnos o atemorizar-
nos? 6Migr=aron desde el Golfo de México al Rio
Mississippi o a los Grandes lagos de Michigan?
\.)Andan entre nosotros? \-)Son mas avanzados que
nosotros, y porque hacen musica extrana? 6Cuél
es su busqueda? Estas son tantas preguntas que
No conoces y nunca conoceras.

Como un agujero negro o una puerta a las estrellas, con estos
interrogantes se cerraron las transmisiones de Drexciya a
nuestro presente.

El término de identidad oceanica fue acufiado por Epeli
Hau’ofa en 1994 como forma de resistir la imposicion de defi-
niciones y discursos exteriores sobre los pueblos del Pacifico.
Estas construcciones que venian de fuera, retrataban un
Pacifico pequefio, aislado, pobre y en definitiva sin esperanza.
Hau’ofa desafia esta visién conceptualizando el Pacifico no
como «un grupo de islas en un mar lejano», si no como «un
mar de islas». Este analisis propone una vision espacio-tem-
poral que no se reduce a categorias estaticas, terra-céntricas
o geopoliticas formadas por corrientes ideoldgicas, si no que
es expansivo, inclusivo y fluido, extendiendo los horizontes
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temporales y espaciales de la region. E1 modelo de una identi-
dad oceanica es un modelo de activismo y actividad, centrado
en la celebracion de una herencia de migraciones y redes de
parentesco y afinidad ilimitadas.

En sintonia con esto, el poeta caribeno Kamau Braithwaite
desplaza la dialéctica, que ha sido el motor filos6fico del pen-
samiento europeo desde Hegel pasando por Marx hasta hoy
en dia, para invocar un pensamiento marealéctico. El movi-
miento marealéctico no es lineal, sino ciclico: marcado por
el ir y venir de las mareas, acentia la naturaleza cambiante
de toda realidad material, cultural y psicoldgica. Las mareas
no regresan nunca idénticas cada noche a las costas, sino
que senalan procesos suaves, lentos y sutiles de adaptacion y
transformacion. Asi, las corrientes marealécticas transforman
en preguntas las verdades recibidas, abriendo momentos de
impasse y estados de suspension, mientras que van creando
algo nuevo. Como apunta Brathwaite: «las fuerzas marealécti-
cas vienen de un continente o continuo, tocando otro, después
retirandose (o leyendo), desde las islas hacia tal vez el caos
creativo de su futuro...»

Evidentemente, la marea recoge las aguas turbias de la
trata Atlantica, depositando sus recuerdos de vuelta en las
playas. La logica marealéctica no obedece a la linealidad de
la historiografia colonial. Implica un ritmo, una cadencia,
una repeticion, una lectura, una interpretacion, una recesion
y un retorno que configuran territorio, un cuerpo, un sujeto,
pero también una escritura. Implica una materialidad acua-
tica, una relaciéon porosa entre mar y tierra, entre didspora y
nativos, entre lo global y lo local. Mas que establecer dualida-
des opuestas, genera una conexion sincopada y contaminada
entre los elementos de cada pareja, y acentla la transitoriedad
sobre lo estatico. Pues la creolizacion se inicia en el mar segin
Brathwaite, con la llegada de ideas, seres, especies, animales,
mitos, leyendas, canciones, viajeros, e imagenes que traen las
corrientes y mareas.
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Nota final especulativa sobre las caracteristicas de una
potencial ontologia marina: sensualmente rica y eroticamente
cargada; afectiva, se mueve y existe entre cuerpos; sin forma
definida, llena espacios disponibles y se adapta de manera
fluida a su contenedor; penetrante, puede infiltrarse en todas
partes; fluctuante, se mueve entre ondas y olas como las
senales electrdnicas; modulable, oscila y vibra en un espectro
de posibilidades; absorbente y asimilable, fantasea con amal-
gamas promiscuas; intensa, canaliza experiencias potentes;
viscosa, produce fantasias de tactilidad y adherencia; densa,
tangiblemente material y espesa; resbaladiza, da la apariencia
de poder ser tocada pero no puede ser atrapada; elastica, puede
ser estirada y puede sangrar; cautivadora, puede atraer y
luego retirarse; vibrante, animada por la vitalidad; sin limites,
invasiva e imparable; viral, prolifera y procrea ganando vitali-
dad; vehicular, es un medio que canaliza y pone en contacto;
plastica, muta constantemente; organica, bordea procesos de
apropiacion, sampleo, injerto, inyeccidn, rechazo, implante y
trasplante; deslizante, se resbala a través y entre superficies.
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Jenna Sutela
in conversation with Luciana Parisi

HOLOBIONT

Holobiont considers the idea of embodied cognition
on a planetary scale, featuring a zoom from the
outer space to inside the gut. The video documents
Planetary Protection rituals at the European Space
Agency and explores extremophilic bacteria in
fermented foods as possible distributors of life
between the stars. Bacillus subtilis, the natto bacte-
rium, plays a leading role.

Luciana Parisi 1 wanted to talk to you about the panspermia
theory. The term seems not only patriarchal but also illusion-
ary to me: a sperm, by itself, cannot produce life. If the sperm
doesn’t have a body to invade, it dies. Its lifespan is very
short. An egg is different. An egg is full potential. It is already
there, and all it needs to do is to unfold. I prefer to imagine
the beginning of the universe through the theory of parthe-
nogenesis, a reproductive strategy where a female sex cell
develops without spermatic fertilization.

Jenna Sutela The theory of panspermia, literally seeds
everywhere, is that life exists throughout the Universe, dis-
tributed by meteoroids, asteroids, comets, planetoids, and
spacecraft in the form of unintended contamination by micro-
organisms. The term is somewhat misleading, as it doesn’t
necessarily refer to human seeds, or sperm. In fact, some
believe that life was purposefully diffused by an advanced
extraterrestrial civilization. There is, however, also a group

of people who propose “directed panspermia” to secure and
expand the human life form by seeding new planetary systems
with microbes from Earth. But my video speaks against such



an interpretation. For example, I'm portraying the Planetary
Protection activities at the European Space Agency as a ritual
to get rid of ourselves and let different life on other planets to
develop in peace. Also, in the end the egg is there to contrast
the sperm—as much as it is a reference to a self-replicating
egg shaped biotechnology spacecraft imagined by Freeman
Dyson. I love the idea of an egg as full potential! Maybe the
theory should be renamed as panovium.

LP Yes. The egg contains all bodies and all universes. It’s like
a universe within a universe.

JS It’s simultaneously a whole and a part, like “holon”
according to Arthur Koestler in The Ghost in the Machine.
The name of my video, Holobiont, stands for an entity made
of many species, all inseparably linked in their ecology and
evolution. There’s also a reference to Ursula K. Le Guin’s
“Carrier Bag Theory of Fiction,” where she sustains that the
first tool in our evolutionary history was not a weapon but

a carrier bag. I'm exploring the human body as this carrier
bag—a tool for an embodied social commons. In the video, the
body opens up to other, foreign bodies, like Bacillus subtilis,
the natto bacterium.

LP It’s fantastic how the woman eats the natto, or soybeans.
This scene feels very parthenogenetic. Here, production is auton-
omous; it doesn’t need to be stimulated by some other intelligent
force, like sperm. What bothers me most about using the term
“sperm” is the control that it implies. Unlike bacteria, a sperm is
a cell with a nucleus, carrying genetic information. It is on a very
specific mission. Instead of asserting that everything can become
human, that we can find human life everywhere, or that we can
transform human life, I think it’s more relevant to focus on con-
structing spaces where the alien of the human can unfold—such
as the embodied social commons that you speak of. The egg has
full potential to be reprogrammed by the natto bacterium.
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JS Also, we were never only human to begin with. Our
bodies consist of at least as much bacteria as our own cells.
Bacillus subtilis, the bacterium featured in the video, is used
to test the limits of life on spaceflights. It’s extremophilic, fit
to function in outer space—a potential Martian. And it’s also
present in our microbiomes via natto, this classic Japanese
probiotic considered as a key to long life. What I’'m trying to
say is that the alien is in us. And it may regulate our thoughts
and emotions through the gut-brain connection.

LP I believe that the human is one alien species among many
others that have nothing to do with us, including machines.
We still cannot reconstruct the human as a machine. In trying
to do this, machines are actually developing cultures of their
own. I would like to think of the human, like the machines, as
an incident amid the complexity of techno-biological forms.
Recognizing a species as alien means that they are not consol-
idated as eternal. The aliens are temporary. They are always an
alien to another. They appear and disappear.

JS While we’re here, among other organic and synthetic alien
species, we should focus on developing a culture based on
some notion of interspecies symbiosis rather than the survival
of the fittest narrative.

LP To think of the human as an expanding and mutating
carrier bag is definitely something to start from. Through this
image, we can also start thinking about ways to program the
embodied social commons.

This conversation was first published on the occasion of Jenna
Sutela’s Holobiont feature on the online platform Vdrome.
http:/www.vdrome.org/jenna-sutela
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Jenna Sutela
en conversacion con Luciana Parisi

HOLOBIONT

Holobiont se plantea la idea de la cognicién
corporeizada a escala planetaria, con un zoom
desplazandose desde el espacio exterior al interior
de los intestinos. El video documenta rituales

de Proteccién Planetaria de la Agencia Espacial
Europea e investiga las bacterias extremofilicas en
alimentos fragmentados como posibles difusores de
vida entre las estrellas. El bacillus subtilis, la bacteria
del natt, protagoniza la obra.

Luciana Parisi Me gustaria hablar contigo de la teoria de la
panspermia, un término que, ademas de patriarcal, me resulta
ilusorio: un esperma no puede por si solo generar vida. Si no
tiene un cuerpo que invadir, el esperma muere. Su esperanza
de vida es muy reducida. Otra cosa es el huevo. El 6vulo es
potencialidad al cien por cien. Ya esta ahi, solo necesita des-
plegarse. Prefiero imaginarme el comienzo del universo desde
la teoria de la partenogénesis, una estrategia reproductiva por
la que una célula sexual femenina se desarrolla sin fertiliza-
cién espermatica.

Jenna Sutela La teoria de la panspermia -literalmente,
semillas por todas partes— defiende la existencia de vida a lo
largo de todo el Universo, diseminada por meteoroides, aste-
roides, cometas, planetoides y naves espaciales, en forma de
contaminacion no deliberada de microorganismos. El término
podria considerarse equivoco, pues no alude necesariamente
a semillas humanas o esperma. Hay quien cree que la vida fue
deliberadamente difundida por una civilizaciéon extraterres-
tre avanzada. Pero también existe un grupo de personas que



proponen una «panspermia dirigida» que asegure y expanda la
forma de vida humana sembrando nuevos sistemas planetarios
con microbios de la Tierra. En todo caso, mi video se mani-
fiesta en contra de esa interpretacidon. Por ejemplo, retrato las
actividades de Proteccion Planetaria de la Agencia Espacial
Europea como ritual con el que deshacernos de nosotros mis-
mos y dejar que las formas de vida diferentes de otros planetas
se desarrollen en paz. Ademas, al final, el 6vulo esta ahi para
contrastar con el esperma. Se alude también a la nave biotec-
noldgica espacial de forma ovoide imaginada por Freeman
Dyson. jMe encanta esa idea del 6vulo como potencialidad
total! Y si renombramos la teoria como la del panovium?

LP Claro. El huevo contiene todos los cuerpos y todos los
universos. Es como un universo dentro del universo.

JS Es alavez todo y parte, como el «holon» del que habla
Arthur Koestler en El fantasma y la mdquina. El titulo de
mi video, Holobiont, alude a una entidad hecha de miultiples
especies, todas inseparablemente conectadas desde el punto
de vista de la ecologia y la evolucion. Hay asimismo una
referencia a la «Teoria de la ficcion de la bolsa de mano» de
Ursula K. Le Guin, que sostiene que la primera herramienta
en nuestra historia evolutiva no fue un arma, sino una bolsa de
mano. Estoy investigando el cuerpo humano como esa bolsa:
una herramienta al servicio de comunes sociales corporeiza-
dos. En el video, el cuerpo se abre a otros cuerpos extrafios,
como el bacillus subtilis, 1a bacteria del natto.

LP Es fantastico ver a la mujer comiendo el natto, la soja

fermentada. La escena transmite una sensacion muy parte-
nogenética. Aqui la produccion es auténoma; no precisa de
la estimulacion de otra fuerza inteligente, como el esperma.
Lo que mas me molesta del uso del término «espermax» es

el control que implica. Al contrario de la bacteria, un esper-
ma es una célula con un ndcleo, que lleva en si informacion
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genética. Tiene una misién muy concreta. En lugar de afirmar
que todo puede volverse humano, que podemos encontrar vida
humana en cualquier parte, o transformarla, pienso que es mas
importante centrarse en construir espacios en donde el alien
del humano pueda desplegarse, como esos comunes socia-

les corporeizados a los que te referias. El huevo posee plena
potencialidad para ser reprogramado por la bacteria del natto.

JS Ademas, para empezar, nunca fuimos Gnicamente huma-
nos. Nuestros cuerpos tienen, como minimo, tantas bacterias
como células humanas. El bacillus subtilis, 1a bacteria que
protagoniza el video, se usa para probar los limites de la vida
en naves espaciales. Es extremofilica, adecuada para funcionar
en el espacio exterior: un marciano potencial. Esta también
presente en nuestros microbiomas a través del natto, el clasico
probidtico japonés que se considera clave para la longevidad.
Lo que trato de explicar es que el alien esta en nosotros. Y
que mediante la conexion intestino-cerebro podemos regular
nuestros pensamientos y emociones.

LP Yo creo que la humana es una especie alienigena mas
entre muchas otras que no tienen nada que ver con nosotros, y
ahi incluyo la maquina. Hoy por hoy somos incapaces todavia
de reconstruir al humano como maquina. Al intentarlo esta-
mos haciendo que las maquinas desarrollen culturas propias.
Quisiera pensar que el humano, como las maquinas, es un
incidente en medio de la complejidad de las formas tecnobio-
logicas. Reconocer especies como alienigenas implica negar
su consolidacion como eternas. Los aliens son temporales.
Siempre hay un alienigena para otro. Aparecen y desaparecen.

JS Ya que estamos aqui, entre otras especies alienigenas
organicas y sintéticas, deberiamos centrarnos en desarrollar
una cultura basada en alguna idea de simbiosis entre especies,
mas que en la narrativa de la supervivencia del mas fuerte.
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LP Considerar al ser humano como una bolsa de mano en
expansion y mutacion puede ser, claramente, un punto de par-
tida. Esa imagen nos permite también empezar a plantearnos
formas para programar los comunes sociales corporeizados.

Esta conversacion se publicd por vez primera con motivo de la
reproduccién de Holobiont de Jenna Sutela en la plataforma online
Vdrome. http://www.vdrome.org/jenna-sutela
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Blanca Pujals

MARENTUS

Anthophiles (Anthophila, Gr. “flower-loving™),
commonly known as bees are a clade of hyme-
nopterous insects with no taxonomic category,
belonging to the superfamily Apoidea, a monophyl-
etic group with more than 20,000 known species.

We humans have always lived in the habitat of bees. The first
bee fossil is dated back to 100 million years ago; the first
hominids originated about 7 million years ago.

The apis melifera, or Western honeybee, is known for colo-
nising and occupying territories. It is a social species capable
of producing great amounts of honey, and our dependency on
it, as humans, has led to the nomenclature domestic bee.

Already in 38,000 BC., South African bushman were
collecting honey, even without taming bees as we do in farms
and swarms. In Colombia, some indigenous populations
share their porches with small hives of stingerless bees. Each
morning they scrape the honey-loaded hexagonal cells of
the melipona beecheii or xunan kab, affectionately named
angelitas, which were also kept by the Mayas in Mesoamerica.
Across the Atlantic, in the Basque Country, apis melifera bees
construct their honeycombs inside the walls of houses allowing
the inhabitants to extract honey from the inside; they also fill
attics with hives, converting roofs into thriving communities.

However, humans living in intensive urban organisations
have modified their relationship with bees, becoming entomo-
phobic-insectophobic—apiphobic-melisophobic; the most
common and widespread phobias.

The bee has a taxonomic origin simultaneous to that of man.
Classified for the first time by Swedish biologist, zoologist
and naturalist Carl Linnaeus in his Systema Naturce (1758),



it coincided with man’s introduction into biological classifi-
cation—among primates—as Homo Sapiens. Perhaps it is this
simultaneous entry into the animal kingdom that generated this
irrational and excessive fear.

THE CAMERA

A camera is a room.

Its walls are membranes separating the interior
from the exterior generating an interior isolated
from the exterior.

Marentus is a camera, an apis melifera beehive in which a
photosensitive plate is inserted, thus transforming it into an
optical beehive. Light enters through pinholes made in the
surface of the hive opposite the negative, sensitising it and
recording the bees dwelling in the intermediary space. Their
activity unfolds between the photosensitive material and the
pinholes, coexisting with the silver gelatin over the course of
104 days in marentus’ and 587 days in marentus”.

This habitat is an ecosystem in which photographic paper
soaked in silver halides, bee’s wax, honeycomb, honey,
sunlight and beekeepers synergistically produce a long
exposure image.

Within the camera, two physico-chemical processes occur
simultaneously: the transformation of pollen into honey and
wax, and that of silver halides and photons into an image.
Honeybees collect pollen and nectar from flowers, which their
saliva transforms, dissolving them into sugars—a step prior
to the production of honey. Already in the hive, the worker
bees secrete a liquid through their wax glands, which they
masticate and imbue with saliva, adding pollen and propolis
to mould it and build the hexagonal wax chambers within.
Meanwhile, sunlight enters through the pinholes of the optical
hive, crossing the habitat of the bees and reaching the photo-
sensitive material located at the opposite end.
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During the long periods of marentus solar exposure,
Ramon, the beekeeper, looks after the bees and eats optical
honey. In his hive maintenance routine, he also takes care of
the negative. This is why the delicate process takes place in
the total darkness of night, illuminated by red lanterns so as
not to damage the negative inside.

SENSITIVE MATERIAL
PHOTOSENSITIVITY AND PHOTOPHOBIA

Bees have three different ways of orienting them-
selves: by the sun, through the polarisation of rays
of light and via the magnetic fields of the earth. They
prefer the information supplied by the sun, using the
other mechanisms only when the sky is cloudy.
—Karl von Frisch, The Dancing Bees (1953)

Once the photographic material is introduced into the hive,
an incompatible photosensitive relationship unfolds. The
photographic material requires photons to record the image;
the bees clog any hole through which sunlight can enter with
propolis, since wax production can only occur in darkness or
half-light.

In this ecosystem, various sensitive materials protect
themselves as they transform during the fixing process. The
sensitive skin of the beekeepers is protected by the plastic
membrane isolating them from the habitat with which they
interfere. The bees protect the sensitive matter of the interior
of their habitat—honey, larvae, wax—from the entry of
external light, filling the pinholes with propolis. Conversely,
the photosensitive silver halides isolated within the hive
require the controlled sunlight entering through the pinholes
to produce the image.

The optical hive is a space that keeps the photosensitive
material precariously isolated from the outside. The sensitivity
of the silver emulsion goes beyond light; it also reacts to
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other types of radiation, time, temperature, various particles,
humidity, touch, photons and pressure. This makes contami-
nation between the exterior and interior inevitable.

THE THEFT OF THE IMAGE

Smoke clouds the scene. A group of bipeds with outfits entire-
ly covering their bodies appear against the red tinted fog.

One throws smoke with his hand, while another holds a red
light, a third takes notes in a booklet, communicating through
veiled shouts with a fourth who is separating the bees from the
optical hive oozing with honey, a super organism of domestic
bees frenetically flying around him. His herd of insects. After
a few confused moments of panic, caused by the smoke that
falsely anticipates a fire, the herd reacts against its keeper, as
Farrar—an entomologist and apiarist—mathematically foresaw:
the whole is greater than the sum of its parts. The deafening
drone increasingly separates the keeper from his group, even
if the plastic suit isolates him from the scene and protects him
from any attack by the bees who die leaving their stingers in
the plasticised membrane.

INACTINIC RED SPACE

Bees have greater photoreceptor activity in the
ultraviolet and blue parts of the spectrum. This

is why they are mainly attracted to flowers that
appear blueish. Flowers have developed an irides-
cent signal that allows them to speak with bees in
their own visual language, a photonic disturbance
in their petals, a blue halo, an optical signal that
allows bees to find them more effectively. Insect
vision and flower colouration have evolved jointly.
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A hive in France began producing blue and green honey when
bees extracted sugars from an M&M’s factory located four
kilometers away.

Silver, like bees, reacts to light with high frequencies and
short wave lengths—what we perceive as blue and ultraviolet.
Due to silver’s greater sensitivity to the electromagnetic range
that coincides with the colour blue, at the moment of extrac-
tion of the photographic material from the hive, the space is
transformed into a red room, an inactinic environment that
does not modify or degrade the image during the process.

Just as within the hive, any hole that could allow external
light to filter through must be covered in order not to damage
the silver halides. An overexposure, the image was negatively
inscribed onto the photographic paper, insofar as it continued
being sensitive to light during its extraction from the
hive-camera. In the red light of the dark room, the negative
could be revealed without altering the image, maintaining it
without fixing, in an unstable state of latency.

The dense red atmosphere that invades the inactinic space,
like that of the dark room, permeates the pupils and neurons
of the participants during the extraction. In this space, time is
condensed, it expands, there is no solar reference. It is a space
bathed in red, a place of shadows and without contrasts for
the bees and silver halides.

INGESTION OF HONEY AND WAX

Honey was used to embalm and conserve corpses
altering our idea of time, as an elixir and food of
the gods it corrupted our idea of the mortal.

Wax also helped retain time, as a kind of pre-pho-
tography used in the mortuary masks of ancient
Rome. It was one of the first systems of portraiture
and replication, progressing to become, many years
later, photography, disrupting our idea and experi-
ence of relentlessly linear time.
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The hive, loaded with honey, wax and image, rests in the
inactinic space like a fossil to be explored.

To reveal the negative, found in its innermost part, a gap
must be opened through the honey and wax, separating them
once again through a biochemical process. Here, the image
was captured while the bees constructed the hive during the
months of solar exposure.

In order to do so, alfonso borragan summoned a large
group of people to suckle away at the wax cells for hours and
eat the kilos of honey kept within, until the image could finally
be extracted. Saliva, this time human, acted as a catalyzer,
dissolving the bonds of the structure and triggering an acceler-
ated process of decay of the material that the bees’ saliva had
constructed.

In Borragan’s collective actions, not only the sensitive
matter in which the photograph is generated, but also the
bodies of the diners who ingest the work, are a medium for
the generation of the image. The swallowing functions as a
process of inscription inside the body. The object is metabo-
lised by the organism becoming part of it. This process occurs
in an unstable photograph that generates traces in our tissues
and in our memory. These traces are a proto-photography. The
bodies are transformed as much into carriers as into a surface
inscribed by the work. They are the sensitive support and the
photographic surface. The body is the organic support of the
latent image, an image that is not fixed, but rather remains in
a state of evolution.

The spaces of time in which these actions occur are the
critical moments in which the generation of these images is
encouraged, a vague momentum, in which the ephemeral and
processual imposes itself over any objectual evidence.
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INSECTHOOD

Although most species of bees are solitary, the
apis melifera is eusocial (in Greek “eu” means
“good” + “social”), engaging in the highest level of
social organisation that occurs in certain species:
in some hymenopteras, like ants and in four genera
of bees and wasps; in termites, of the Isoptera
order; in some members of the Thysanopteras and
plant lice; in the Synalpheus regalis shrimp; and, in
vertebrates, only a few species of naked mole rats.

Through his ingestions, borragan attempts to generate a
common body of all those present: a chimeric body that exists
for the duration of the action and expires at its termination.
During this interval of time, his guests form part of the record
of living beings or beings that one day will exist. In the case of
marentus, not only the participants of the action, but also the
swarm of bees that contributed to the fixation of the image and
their saliva permeating the wax and honey of the hive, together
with the silver emulsion, form part of this common body.

BLUE IMAGE

Upon exposing the negative to light once the repli-
cation process begins, the image, still not fixed,
begins a process of deterioration. Developing means
accelerating the erosion of the negative that con-
tains the image. And this process will continue until
the negative is totally revealed. Through copying the
original is destroyed. Developing signifies making a
second impression—it is writing all over again.

Marentus’ image turns out to be predominantly blue and

green, as if in reflection of the world to which bees and silver
are most sensitive: the zone of the electromagnetic spectrum
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that belongs to the blue range. These colours correspond to the
areas that were in the most intense shadows during the period
of solarisation of the silver emulsion, or those in which the
bees were most active.

The photograph shows the collective memory of the bees in
this space during this interval of time. We cannot distinguish
the traces of a single bee from those of the collective. Their
movements were inscribed one on top of the other, as they
simultaneously retraced the marks and grooves made by the
impact of the photons on the photosensitive silver halides.

During the months of exposure of the photographic material
within the hive-camera, the recording of sunlight blended with
the activity of the bees as both were incised on the paper. A
series of fissures made by light and the bodies of bees are the
image’s marks inscribed in the silver halides. The image can
be read by deeply examining the traces in the thickness of the
paper. What is obtained at the end of this process is a material
contaminated by solar radiation and the friction of bees.

The final photograph appears as a fossil containing traces
of light and the movement of bees. It is the archaeological
image of a long exposure time. Archaeological remains
inscribed in silver.

The images resulting from marentus are long exposure
photographs. The photographic material is exposed to light
and incised by the sun for days and years, so that the final
impression is the sum of moments, a sum of frames. We see
superimposed intervals of time like geological strata in the
silver. This image escapes human perception. The appearance
of a moment in human time, a snapshot, resides in this image
surpassed by a reading of traces of archaeological time. The
human eye and brain are not able to capture excessively long
or short images, only the photograph can retain the traces of
photons folded in time.
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PROTO-PHOTOGRAPHY?

The work of alfonso borragan explores the limits of photogra-
phy. His images develop on organic supports, susceptible

to change. The result is a latent image without fixation. The
image remains in a state of uninterrupted transformation, on
supports like cells, cerebral matter, stones or plants alfonso
expands the idea of photography basing it on biochemical
processes, biological tissues and geological surfaces.

His photography is metabolic, a living support that chemi-
cally changes its nature through the process of ingestion.
During the actions, the supports of the images are swallowed
and these are converted into something ephemeral, mutable.
He addresses the body as a sensitive material that can inscribe
itself and new traces in memory. Bodies are the dynamic
physical support of his work.

In order to understand photography as a tool of repre-
sentation, he considers its materiality. The materiality of
photography lies in its ability to capture information. Not only
visible light, but also chemical and electromagnetic radiation
or traces of mechanical and biochemical erosion. Through his
works, he transforms the physical and conceptual qualities of
photography into a record of traces. The photographic surface
therefore acquires a third vertical dimension, a geological
record of the traces and sediments eroded by light, capable of
overlapping temporal layers. The flat surface of the image is
therefore converted into a surface of deep fixation, with differ-
ent layers exposed to forensic and archaeological readings.

1 Proto-photography or protography is the term used by Jose Roca
to describe the incipient photography or image in the work
of Oscar Muioz.
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Los antdéfilos (Anthophila, gr. «que aman las flores»),
conocidos comunmente como abejas, son un clado
de insectos himendpteros, sin ubicaciéon en catego-
ria taxondmica, dentro de la superfamilia Apoidea.
Se trata de un linaje monofilético con mas de
20.000 especies conocidas.

Los humanos habitamos en el espacio de las abejas desde
siempre. El primer fosil de abeja esta datado en 100 millones de
afos, y los primeros hominidos se sitdan hace 7 millones de anos.

La apis melifera, o abeja melifera occidental,es la que
conocemos de forma popular como abeja, por su gran
capacidad de colonizar y ocupar territorios. Es una especie
social capaz de producir grandes cantidades de miel, por lo
que también se le da el nombre de abeja doméstica, por la
dependencia que tienen de ella los humanos.

Hace 38.000 afios a.C., bosquimanes surafricanos ya
recolectaban la miel de las abejas, aunque sin domesticarlas
como ahora hacemos en forma de granjas y ganado. En
Colombia, algunos pueblos indigenas conviven en los porches
de sus casas con pequefios panales de abejas sin aguijon, las
melipona beecheii o xunan kab que ya cultivaban los mayas
y conocidas como angelitas, de donde arafian unas cuantas
celdas hexagonales cargadas de miel cada mafana. En el Pais
Vasco, las abejas apis melifera desarrollaban sus panales en
los muros de las casas, por lo que tal vez sus habitantes podian
llegar a extraer la miel desde su interior, ademas de llenar las
buhardillas de panales, convirtiendo los tejados en una gran
comunidad de abejas.

Sin embargo, los humanos que viven en organizaciones
urbano-intensivas han modificado su relacion con las abejas



volviéndola entomofobica-insectofobica-apifobica-melisofobi-
ca; una de las fobias mas populares y extendidas.

La abeja tiene un nacimiento taxonémico biologico
simultaneo al del hombre. Fue clasificada por primera vez
por el bidlogo, zoologo y naturalista sueco Carl Linnaeus en
el Systema naturae 1758, coincidiendo con la primera vez que
se introdujo al humano en una clasificacion biolégica bajo
el nombre de Homo Sapiens entre los primates; tal vez sea
esa simultaneidad en la consideracion como parte del reino
animal, la que originara ese miedo irracional y excesivo.

LA CAMARA

Una camara es una habitacién.

Sus paredes son membranas que separan el inte-
rior del exterior, generando un interior aislado
del exterior.

Marentus es una camara, un panal de apis melifera en el

que se introduce una placa fotosensible transformandolo

en un panal optico. A través de unos estenopos hechos en

la superficie del panal opuesta al negativo, entra la luz que
sensibiliza el negativo y registra las abejas que co-habitan en
el espacio intermedio. La actividad de las abejas se desarrolla
entre el material fotosensible y los estenopos, conviviendo
con la gelatina de plata durante los periodos de 104 dias en
marentus I y de 587 dias en marentus I1.

Este habitat es un ecosistema en el que conviven el papel
fotografico banado en haluro de plata, las abejas, la cera, el
panal, la miel, la luz solar y los apicultores, para la produccién
de la imagen de larga exposicion.

En el interior de la camara tienen lugar simultineamente
dos laboratorios fisico-quimicos: la transformacion de polen
en miel y cera, y la de los haluros de plata y los fotones en
imagen.Las abejas meliferas recogen polen y néctar de las
flores, que transforman con su saliva deshaciéndolos en
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azucares como paso previo a la produccion de la miel. Ya

en el panal, las obreras segregan un liquido a través de sus
glandulas cereras que mastican impregnandolo de saliva y
anadiéndole polen y propdleos para moldearlo y construir las
camaras hexagonales de cera en el interior del panal. Mientras
tanto, por los estenopos abiertos al panal dptico, entra la

luz solar atravesando el habitat de las abejas, hasta llegar al
material fotosensible colocado en la cara opuesta.

Durante los largos periodos de tiempo de exposicion solar
en marentus Ramon, el apicultor, cuida de las abejas y come
miel dptica. En su rutina de cuidados del panal, se introduce la
del negativo. Por ello, los delicados procesos de cuidado de las
abejas se hacen en la total oscuridad de la noche, alumbrando
con linternas que emiten luz roja para no dafar el negativo
que se encuentra en el interior del panal.

MATERIAL SENSIBLE
FOTOSENSIBILIDAD Y FOTOFOBIA

Las abejas pueden orientarse en tres formas dife-
rentes: por medio del sol, por la polarizacién de los
rayos de luz y por el campo magnético de la tierra.
Prefieren la informacién suministrada por el sol.
Recurren a los otros mecanismos cuando el cielo
esta nublado.

—Karl von Frisch, The Dancing Bees (1953)

Al introducir el material fotografico en el panal, empieza una
relacion fotosensible incompatible en su interior. El material
fotografico necesita de los fotones para registrar la imagen.
Las abejas tapan con propoéleos cualquier agujero que encuentren
en el panal por el que entre la luz solar, ya que la produccion de
cera solo es posible en la oscuridad o la penumbra.

En este ecosistema, varios materiales sensibles se protegen
a la vez que se transforman durante el proceso de fijacion. La
piel sensible de los apicultores, se protege con la membrana
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plastificada, aislandose del habitat en el que estan interfirien-
do. Las abejas protegen el material sensible del interior de su
habitat, la miel, las larvas, la cera, de la entrada de luz exterior
tapando los estenopos con propoleos. Por otro lado, el haluro
de plata fotosensible aislado en el interior del panal, necesita
de la luz solar controlada que entra por los estenopos para
poder producir la imagen.

El panal 6ptico es un espacio que mantiene el material
fotosensible precariamente aislado del exterior. La sensibi-
lidad de la emulsion de plata va mas alla de la luz, reacciona
también a otros tipos de radiacion, al tiempo, la temperatura,
numerosas particulas, la humedad, el contacto, los fotones o la
presidn, por lo que la contaminacion entre exterior e interior
es inevitable.

EL ROBO DE LA IMAGEN

El humo empaiia la escena. Un grupo de bipedos con trajes
que les cubren toda la piel, aparecen de entre la niebla tefida
de rojo. Mientras uno sigue echando humo por la mano,

otro ilumina con una luz roja, y un tercero anota en una
libreta mientras a gritos opacos habla con un cuarto que esta
separando las abejas del panal 6ptico chorreando miel, con
un superorganismo de abejas domésticas volando frenéticas a
su alrededor; su ganado de insectos. La colmena, después de
unos momentos de confusidon y emergencia por el humo que
falsamente precede al fuego, reacciona ante sus ganaderos
como ya previd matematicamente la regla de Farrar, entomo-
logo y apicultor, por la que el rodo es mds que la suma de sus
partes individuales. El sonido ensordecedor de su vuelo aisla
aun mas al recolector de su grupo, aunque el traje de piel de
plastico le aisla de la escena y le protege de cualquier ataque
de las abejas que mueren al dejar su aguijon clavado en la
membrana plastificada.
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ESPACIO ROJO INACTINICO

Las abejas tienen una mayor actividad de los
foto-receptores en las partes azul-ultravioleta del
espectro. Por ello, son atraidas fundamentalmente
por flores que aparecen azuladas. Las flores han
desarrollado una senal iridiscente que les permite
hablar con las abejas en su propio lenguaje visual,
un desorden fotdénico en sus pétalos, el halo azul,
una senal dptica que permite a las abejas encon-
trar las flores de manera mas efectiva. La visién de
insectos y los colores de las flores han evoluciona-
do conjuntamente.

En Francia, una colmena empezd a producir miel y cera azul
y verde debido a que las abejas extrajeron azicares de los
productos de confiteria de una fabrica de M&M’s que estaba a
4km de la colmena.

La plata, como las abejas, reacciona a la luz de frecuencias
altas y longitud de onda cortas, que nosotros percibimos como
azul y ultravioleta. Por ello, en el momento de la extraccion
del material fotografico del panal, y debido a la mayor
sensibilidad de la plata al rango electromagnético que coincide
con el color azul, el espacio se transforma en un espacio rojo,
un espacio inactinico para que la imagen no se modifique o
degrade durante el proceso.

Como las abejas hicieron con el panal, se cubre cualquier
agujero de la habitacién por el que pudiera entrar luz del
exterior, que dafaria el haluro de plata y la imagen. Al tratarse
de una sobreexposicion, la imagen ha quedado directamente
grabada en negativo en el papel fotografico, por lo que sigue
siendo sensible a la luz tras su extraccidon del panal-camara.
En el cuarto oscuro, con luz roja, el negativo puede descubrir-
se sin que se altere la imagen, manteniéndolo sin fijar en un
estado inestable de latencia.

Marentus 133



La densa atmosfera roja que invade el espacio inactinico,
como en un laboratorio fotografico, impregna las pupilas y
las neuronas de los asistentes durante la accion de extraccion.
En este espacio el tiempo se condensa, se expande, no hay
referencia solar.Es un espacio banado de rojo, un lugar de
sombras y sin contrastes para las abejas y el haluro de plata.

INGESTION DE MIEL Y CERA

La miel se usaba para embalsamar cuerpos y
conservarlos alterando nuestra idea de tiempo,
como elixir y manjar de dioses pervertia la idea que
tenemos de lo mortal. También la cera trataba de
retener el tiempo, como una pre-fotografia usada
en las mascaras mortuorias en la antigua Roma.
Fue uno de los primeros sistemas de retrato y
copiado, avanzandose a lo que seria anos mas
tarde la fotografia, perturbando la idea de tiempo
implacablemente lineal que experimentamos.

El panal, cargado con miel, cera e imagen, reposa en el
espacio inactinico como un fosil a explorar.

Para desvelar el negativo, que se encuentra en su parte
mas interior, hay que abrir espacio a través de la miel y la
cera, separandolas de nuevo mediante un proceso bioquimico.
Tras ellas, ha quedado atrapada la imagen mientras las abejas
desarrollaban el panal durante los meses de exposicion solar.

Para ello, alfonso borragan convoca, durante unas horas
y hasta conseguir extraer la imagen, al mayor grupo de
personas, para comet los quilos de miel guardada en las celdas
de cera de las que hay que succionar para llegar a ella. La
saliva, esta vez humana, actia como catalizador deshaciendo
los enlaces de su estructura, y desencadenando un proceso
acelerado de deterioro de la materia que la saliva de las abejas
habia construido.
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En las acciones colectivas de alfonso borragan, no solo la
materia sensible en la que se genera la fotografia, sino tam-
bién el cuerpo de los comensales que ingieren la obra son un
medio para la formacion de la imagen. La ingestiéon funciona
como un proceso de inscripcion dentro del cuerpo. El objeto
es metabolizado por el organismo convirtiéndose en parte
de él. Este proceso deviene en una fotografia inestable que
genera rastros en nuestros tejidos y en nuestra memoria. Estas
huellas son una proto-fotografia. Los cuerpos se convierten
tanto en los portadores como en la superficie inscrita de la
obra. Son el soporte sensible y la superficie fotografica. El
cuerpo es el soporte organico de la imagen latente, una imagen
que no se fija sino que se deja en un estado de evolucion.

Los espacios de tiempo en el que transcurren estas acciones
son el instante critico en el que se fomenta esa generacion
de imagenes, un vague momentum, en el que lo efimero y
procesual se impone a cualquier evidencia objetual.

SER INSECTO

La mayor parte de las diferentes especies de
abejas son solitarias aunque la apis melifera es
eusocial (en griego «eu»: «bueno/real» + «social»), el
nivel mas alto de organizaciéon social que se da en
ciertas especies. En algunos hymenopteros como
las hormigas y en cuatro géneros de abeja y avispa;
en las termitas, del orden Isoptera; en algunos
miembros de Thysanopteras y pulgones; en la
gamba Synalpheus regalis; y dentro de los verte-
brados solo en algunas especies de rata topo.

Con sus acciones a través de la ingestion, alfonso trata de
generar un cuerpo comin de todos los asistentes. Un cuerpo
quimérico que existe lo que dura la accidn, y que se extingue
a su terminar. Durante ese lapso de tiempo, sus invitados
forman parte del registro de seres vivos o que algin dia
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existieron. En el caso de marentus, no solo los asistentes a

la accion sino el enjambre de abejas que participaron en la
fijacidn de la imagen y su saliva que impregna la cera y la miel
del panal, junto con la emulsidn de plata, forman parte de ese
cuerpo comn.

IMAGEN AZUL

Al exponerse el negativo a la luz una vez empieza
el proceso de copiado, la imagen, aun no fijada,
empieza un proceso de deterioro. Revelar es acele-
rar la erosién del negativo que contiene la imagen.
Y este proceso seguira hasta velar totalmente el
negativo. Al copiar se destruye el original. Revelar es
hacer una segunda impronta- es escribir otra vez.

En marentus, 1a imagen resulta ser predominantemente azul
y verde. Parece ser el reflejo del mundo en que las abejas y la
plata son mas sensibles, la zona del espectro electromagnético
que pertenece a los azules. Estos colores corresponden en
la imagen a las zonas que han estado en una penumbra mas
intensa durante el periodo de solarizacion de la emulsién de
plata, o aquellas en las que las abejas han tenido mas actividad.
La fotografia muestra la memoria colectiva de las abejas en
ese espacio durante ese lapso de tiempo. No podemos distin-
guir las trazas de una sola abeja de las de su colectivo. Sus
movimientos se han inscrito y sobrescrito unos sobre otros, a
la vez que re-escribian las marcas y los surcos hechos por el
impacto de los fotones en el haluro de plata fotosensible.
Durante los meses de exposicion del material fotografico
en el interior del panal-camara, el registro de la luz solar se
confunde con el de la actividad de las abejas grabado en el
papel. Las marcas de la imagen son una inscripcion en los
haluros de plata, una serie de hendiduras hechas por la luz
y por los cuerpos de las abejas. La imagen se puede leer en
profundidad viendo su traza en el grosor del papel. Al final
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de este proceso, la imagen que se obtiene es la de un material
contaminado por la radiacion solar y la friccion de las abejas.

La imagen final aparece como un fo6sil que contiene trazas
de luz y movimiento de las abejas. Es la imagen arqueologica
de un tiempo de larga exposicion. Un resto arqueoldgico
grabado en plata.

Las imagenes resultantes de marentus son imagenes de
larga exposicion. El material fotografico esta expuesto a la
luz e insolado durante dias y afos, por lo que la imagen final
es una suma de momentos, una suma de fotogramas. En
ellas vemos superpuestos intervalos de tiempo como estratos
geologicos en la plata. Esta imagen se escapa a la percepcion
humana. La apariencia de un tiempo humano del instante, de
la fotografia instantanea, queda en esta imagen sobrepasada
por una lectura de rastros de tiempo arqueologicos. El ojo
y el cerebro humanos no son capaces de acceder a capturas
visuales excesivamente largas o demasiado breves, inicamente
la imagen puede retener de forma simultanea las trazas de
fotones solapadas en el tiempo.

PROTO-FOTOGRAFIA?

El trabajo de alfonso borragan explora los limites de la
fotografia. Sus imagenes se desarrollan en soportes organicos,
susceptibles al cambio, obteniendo imagenes latentes sin fijar.
Las imagenes se mantienen en un estado de transformacion
ininterrumpida, a menudo en soportes como células, materia
cerebral, piedras o platas. alfonso expande la idea de fotogra-
fia basandola en procesos bioquimicos, tejidos biologicos y
superficies geologicas.

Su fotografia es una fotografia metabolica, un soporte vivo
que cambia quimicamente su naturaleza en un proceso de
ingestion. Durante las acciones, se ingieren los soportes de las

1 Protofotografia o protografia es el término utilizado por José Roca para
describir la fotografia o imagen incipiente en obra de Oscar Mufioz.
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imagenes y estas se convierten en algo efimero, mutable. Se
dirige al cuerpo como un material sensible que puede inscri-
birse e inscribir nuevos rastros en la memoria. Los cuerpos
son el soporte fisico activo de su trabajo.

Para entender la fotografia como una herramienta de
representacion, él vuelve a considerarla en su materialidad.
La materialidad de la fotografia reside en su capacidad de
capturar informacion. No solo la luz visible, sino también radia-
cion quimica y electromagnética o trazas de erosion mecanica
y bioquimica. Mediante sus trabajos, transforma las cualidades
fisicas y conceptuales de la fotografia en un registro de huellas.
La superficie fotografica es entonces una superficie con una
tercera dimensidn vertical, un registro geoldgico de rastros y
sedimentos erosionado por la luz, capaz de superponer estra-
tos temporales. La superficie plana de la imagen, entonces, se
convierte en una superficie de fijacidén profunda con diferentes
capas expuestas a lecturas forenses y arqueoldgicas.
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Forensic Oceanography

LIQUID TRACES:

Investigating the Deaths
of Migrants at the EU’s
Maritime Frontier

If geography expresses in its very etymology the possibility
to write and therefore read the surface of the earth, the liquid
territory of the sea seems to stand as the absolute challenge to
spatial analysis. The waters that cover over 70% of the surface
area of our planet are constantly stirred by currents and waves
that seem to erase any trace of the past, maintaining the sea
in a kind of permanent present. In Roland Barthes’ words,

the sea is a “non-signifying field” that “bears no message.”*
Furthermore, its vast expanse and the lack of stable habitation
on its surface lead events at sea to occur mostly outside of

the public gaze and thus remain unaccounted for. The deaths
of migrants at sea and the violation of their rights are no
exception. While between 1988 and November 2012 the press
and NGOs reported more than 14,000 deaths at the maritime
frontier of the EU—including more than 7,000 in the Sicily
Channel alone—the conditions in which these occur have
rarely been established with precision and the responsibility
for them has seldom been determined. Many more lives have
been lost without being recorded other than in the haunting
absence experienced by their families.?

1 Roland Barthes, Mythologies, ed. and trans. Annette Lavers
(New York: Hill and Wang, 19792), 1192.

2 For more information, http:/fortresseurope.blogspot .com/p

la-fortezza.html and http:/www.unitedagainstracism.org/pdfs/list-
ofdeaths.pdf, last accessed December 2013.




It is in relation to the challenges posed across this liquid
frontier that we started the Forensic Oceanography project
in summer 2011 in an attempt to document the deaths of
migrants at sea and violations of their rights.® This endeavour
was spurred by the new demands for accountability that
emerged in the aftermath of the Arab Spring, which repre-
sented a moment of paroxysm and rupture in a number of
respects. The revolution in Tunisia and the civil war in Libya
led to the sudden reopening of the central Mediterranean’s
clandestine migration routes. While this context saw an
intense movement of people, the precarious conditions in
which the crossings occurred led to a record number of deaths.
However, as we will see, these deaths occurred while this
very maritime space was being monitored with unprecedented
scrutiny due to the NATO-led military intervention in Libya.
The crossings and deaths were occurring in a space populated

3 The terminology used to describe “migrants”—understood as
people who cross political boundaries to live in another country
for a more or less durable time and who, at some point in their
trajectory or stay, evade the control and authorisation of the
state—is highly politicised and contested. Within European media
and policy uses, the terms “illegal migration” and “clandestine
migration” are frequently used to point to the evasion or viola-
tion of the law, and both terms have negative connotations. In
our research we alternate between using the terms “illegalized
migrants” (to point to the policies that make migration illegal
in the first place) and “clandestine migrants.” This latter term
may seem problematic in that it is marked to such an extent by
the language of power; yet in its etymological connotations of
hiddenness and secrecy, “clandestine” accurately describes the
strategies of migrants who, having been denied access to legal
means of entry into a state, must cross borders undetected. We
will thus use the term “illegalized” when wishing to underline the
effect of migration policies and “clandestine” when pointing to
the strategies of migrants and when wishing to emphasize the
“aesthetic” dimension of borders, as will be discussed further on.
For the politics of the language of migration, see Franck Duvell,
“Clandestine migration in Europe,” Social Science Information,
vol. 47, no. 4 (2008): 479-97, and Harald Bauder, “Why We
Should Use the Term lllegalized Immigrant,” RCIS Research Brief,
no. 2013/1 (August 2013): 1-7, http:/www.ryerson.ca/content

dam/rcis/documents /RCIS RB Bauder No 2013 1.pdf.
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by a large number of Western states’ military ships and patrol
aircraft, and there were strong indications that military forces
were failing in their obligation to rescue migrants in distress,
despite possessing the requisite means of surveillance to
witness their plight.

This was particularly apparent in the incident now known
as the “left-to-die boat” case, in which sixty-three migrants
lost their lives while drifting for fourteen days in the NATO
maritime surveillance area, despite several distress signals
relaying their location as well as repeated interactions, includ-
ing at least one military helicopter visit and an encounter with
a military ship.* By precisely reconstructing these events and
the involvement of different actors within them, we demon-
strated that traces are indeed left in water, and that by reading
them carefully the sea itself can be turned into a witness for
interrogation. The contemporary ocean is in fact not only
traversed by the energy that forms its waves and currents,
but by the different electromagnetic waves sent and received
by multiple sensing devices that create a new sea altogether.
Buoys measuring currents, optical and radar satellite imagery,
transponders emitting signals used for vessel tracking and
migrants’ mobile phones are among the many devices that
record and read the sea’s depth and surface as well as the
objects and living organisms that navigate it. By repurposing
this technological apparatus of sensing, we have tried to bring
the sea to bear witness to how it has been made to kill.

Migrants do not only die at sea but through a strategic
use of the sea. As this particular incident exemplifies, even
when they drown following a shipwreck or starve while
drifting in its currents, there is nothing “natural” about
their deaths. Following Elisabeth Grosz, the sea, like any
geographic environment, can be considered to be endowed
with a “geopower” that “refers to forces that precede, enable,

4 See “Case: ‘Left-to-Die Boat’ in Forensis (Berlin: Sternberg Press,
2014), 637-57.
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facilitate, provoke and restrict ‘life,”” but conversely political
practices shape the way this geopower operates, and affect
the ways some are empowered and others restricted by that
power.® Our project thus could not limit itself to reading the
sea in order to document specific incidents, but demanded
that we attempt to understand the conditions that have led
the sea to become so deadly. As we will demonstrate, the
Mediterranean has been made to kill through contemporary
forms of militarized governmentality of mobility which inflict
deaths by first creating dangerous conditions of crossing,

and then abstaining from assisting those in peril. This
governmentality is shaped by the complex legal structure and
mode of governance of the sea that enables state actors to
selectively expand or retract their rights and obligations. What
emerges from these conditions is a form of violence that is
diffused and dispersed among many actors and which often,
as in the case we have investigated, operates less through the
direct action of a singular actor than through the inaction of
many. As a consequence of this form of systemic violence,
the specific responsibility for deaths and violations at sea is
difficult to detect and prove. Before describing the strategies
and methodologies we applied to collect the testimony of the
sea so as to reconstruct the “left-to-die boat” case and others,
it is first necessary to chart the broader political, juridical, and
technological conditions through which the sea was made to
kill—conditions that we have mobilized against the grain in
the task of breaching the impunity of the actors involved.

5 Duncan Depledge, “Geopolitical material: Assemblages of
geopower and the constitution of the geopolitical stage,”
Political Geography (June 2013): 1-2; see also Kathryn Yusoff,
Elizabeth Grosz, Nigel Clark, Arun Saldanha, and Catherine Nash,
“Geopower: a panel on Elizabeth Grosz’s Chaos, Territory, Art:
Deleuze and the Framing of the Earth,” Environment and Planning D: Society
and Space, vol. 30 (2012): 971-88, at 973-75.
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MARITIME GOVERNANCE:
BEYOND THE “FREEDOM V. ENCLOSURE” DIVIDE

In “The Nomos of the Earth” the German jurist and political
theorist Carl Schmitt epitomized a vision of the sea as an anar-
chic space in which the impossibility of drawing long-standing
and identifiable boundaries made it equally difficult for
European states to establish a durable legal order or found
claims of sovereignty.® “The sea,” he wrote, “has no character,
in the original sense of the word, which comes from the Greek
charassein, meaning to engrave, to scratch, to imprint.””

On this note, Schmitt based the fundamental distinction on
which geopolitics has been predicated for many years: the
binary division between a solid land, where territories can be
clearly demarcated and where order may be imposed, and a
sea where borders can be neither traced nor held and where
freedom reigns absolute. This opposition found its expression
in the evolution of maps of the world which, from the early
seventeenth century onwards, tended to represent (European)
land in great detail in terms of geographic morphology, human
built environment and political boundaries, but signified the
territory of the surrounding sea as an abstract and frictionless
geometric space open to navigation.®

6 Carl Schmitt, The Nomos of the Earth in the International Law of the Jus
Publicum Europaeum (New York: Telos Press, 2003). For a broader
commentary on this text see Philip E. Steinberg, “Free sea,”
in Spatiality, Sovereignty and Carl Schmitt: Geographies of the Nomos,
ed. Stephen Legg (London: Routledge, 2011), 268-75.

7 Schmitt, The Nomos of the Earth, 42-43.

8 For an important historical review of the shifting practices of
cartography of oceans in relation to changing forms of gov-
ernance and ideologies, see Philip E. Steinberg, “Sovereignty,
Territory, and the Mapping of Mobility: A View from the aOut-
side,” Annals of the Association of American Geographers, 99(3) (2009):
467-95; see also Philip E. Steinberg, The Social Construction of the
Ocean (Cambridge: Cambridge University Press, 2001), 99-109.
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While idealizations of the sea as empty and lawless still
persist today,® recent scholarship on maritime governance
tells us a different story, in which the oceans have long been
crisscrossed by multiple regimes of appropriation and juridical
differentiation.*® Geographer Philip Steinberg in particular
has shown how maritime governance imposed by (Western)
states and capital has oscillated throughout modernity
between two poles: on the one hand, the desire to divide up
the waters of the earth in a way that would mirror the carving
up of territorial boundaries on land; on the other, the vision
of the oceans as commons, open to free navigation—the “free
seas.” However, rather than an either/or application of these
seemingly opposed tendencies, what we observe throughout
this period is rather their productive entanglement.**

This productive tension is at work in one of the founding
moments of maritime law, commonly referred to as the
“Battle of the Books” (1580-1650), which centred around
the opposition between the vision of a free sea expressed by
the Dutch jurist Hugo Grotius in his 1609 text Mare liberum
(“the free sea”) and the defense of maritime division and
control formulated by the English scholar John Selden in
Mare clausum (“the closed sea”) in 1635.*? But this apparent

9 See Stefan Helmreich, “Nature/Culture/Seawater,” American
Anthropologist., vol. 113, no. 1 (2011): 132-44; and Allan Sekula
and Noél Burch, dirs., The Forgotten Space (Amsterdam: Doc.Eye,
2010), 112°00"".

10 Lauren Benton traces back this process to the early modern
period in A Search for Sovereignty: Law and Geography in European
Empires, 1400-1900 (Cambridge: Cambridge University Press,
2010), 105.

11 Philip Steinberg traces this period back to the 1493 Papal bull.
The bull was formalized and amended the following year by the
Treaty of Tordesillas. Philip E. Steinberg, “Lines of Division, Lines
of Connection: Stewardship in the World Ocean,” Geographical
Review, vol. 89, no. 2, Oceans Connect (April 1999): 254-64.

12 English translations of these Latin texts have been published
as Hugo Grotius, The Freedom of the Seas, or the Right Which Belongs
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contrast conceals a deeper convergence. While Selden, by
noting that “mare clausum can go only so far as one can
assert effective control,” endorsed negatively the idea of free-
dom for the high seas,*® the concept of the “freedom of the
seas” coined by Grotius routinely led to the use of coercion
to ensure the smoothness and security of trade routes or
block those of competitors.** As Philip Steinberg writes,
“freedom requires policing and mobility requires fixity, and
both of these activities require continual efforts to striate the
ideally smooth ocean.”?®

For both poles in the governance of the seas, the ability to
map, measure, and exercise surveillance over the maritime
space was fundamental. This knowledge did not precede
its application in the service of power, but was inextricably
bound to war, trade, and imperialism in its very production.
It was the coupling of scientific epistemologies and Western
commercial and military networks spanning the globe that
enabled systematic measurements to be sampled across vast
distances, and generated increasingly detailed knowledge
of the winds, currents, tides, depths, landmasses, and living
organisms that constitute the ocean’s global system.*¢ This

(cont.) to the Dutch to Take Part in the East Indian Trade, trans. Ralph
Van Deman Magoffin (New York: Oxford University Press, 1916)
and John Selden, Of the Dominion, or Ownership of the Sea: Two Books
(New York: Arno, 19792).

13 Steinberg, The Social Construction of the Ocean, 97 and 105. It should
also be remembered that both thinkers were writing from the
perspective and in the service of mercantilist states which were
challenging Iberian maritime supremacy. See China Miéville,
Between Equal Rights: A Marxist Theory of International Law (London:
Haymarket Books, 2006), 211.

14 Benton, A4 Search for Sovereignty, 106.

15 Steinberg, “Free sea,” 271.

16 Before the emergence of relatively independent scientific
institutions, oceanographic knowledge was produced by sailors

involved in military and commercial activities. Even at the turn
of the nineteenth century, scientists frequently operated
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understanding of the seas was essential to secure and fast
navigation, as well as to charting maritime territory and life in
a way that would eventually enable its division, exploitation
and regulation.

While Carl Schmitt was indeed right to state that the sea
itself cannot be carved up and possessed as land, the same is
not true of the resources located within the water and in the
soil under it, or the traffic that floats on its surface. By going
beyond his land—sea binary and by being attuned to the
vertical dimension of maritime spaces, we are able to decipher
a much more complex form of governance than the simple
opposition between territorial control and deterritorialized flow.

The tension between and coexistence of the tendencies of
enclosure and freedom in the governance of maritime space
have resulted in, on the one hand, a form of unbundled and
spatially variegated sovereignty, and on the other a govern-
ance in motion that seeks to compensate for the impossibility
of controlling the entire liquid expanse by focusing on the
control of maritime routes and the mobile people and objects
that play them. Whereas in 1702 the extension of the territo-
rial waters could be defined by Cornelius Bynkershoek as the
area covered by coastal states’ cannon-shot range, with the
governance of routes largely dependent on the presence of
ships along key corridors, today a far more complex juris-
dictional regime and mode of governance has been enabled
by the contemporary technological apparatus discussed

(cont.) within naval institutions and relied on their infrastructure;
the fact that the ships associated with the pioneers of ocean-
ography were exclusively military is a striking expression of this.
For a general overview of the emergence of oceanography, see
Tom Garrison, Essentials of Oceanography, 5th ed. (Belmont, CA:
Brooks/ Cole Cengage Learning, 2009), 22-44. For more specific
and theorized examples, see Michael S. Reidy, “The Royal Navy
and the Rise of Modern Geophysics,” Trafalgar Chronicle no. 18
(2008), 222-37; and Graham Burnett, “Hydrographic Discipline
Among the Navigators,” in The Imperial Map: Cartography and the
Mastery of Empire, ed. James Ackerman (Chicago: University of
Chicago Press, 2009), 185-255.

146 Forensic Oceanography



below, which transforms the maritime space into a dense and
extensive “sensorium.”*” In this situation, as we will see with
reference to the Mediterranean, multiple lines of enclosure
that run parallel to the coastline and dissect the surface

and volume of the ocean into partial sovereignty regimes
intersect with diagonal and ever shifting lines of control that
attempt to follow routes of maritime traffic. These sets of
lines do not simply coexist for, as we will see, the carving

up of partial sovereignty regime is the very legal basis for
governance in motion to expand and retract selectively in
policing the “free seas.”

LINES OF ENCLOSURE:
UNBUNDLED SOVEREIGNTY AT SEA

The successive stripes of jurisdiction, which, by dissecting
both surface and volume of the sea determine the current legal
architecture of maritime territories, are mainly codified by

the 1982 United Nations Convention on the Law of the Sea
(UNCLOS).*® After establishing the criteria for determining
the position of the so-called “baseline”—the ideal line that
usually corresponds to the low-water line along the coast—the
convention further defines several jurisdictional zones, over
which states exercise decreasing degrees of control and exclu-
sive privilege. These include, among others, “territorial waters”
that extend up to twelve nautical miles from the baseline with-
in which states have full sovereignty; the “contiguous zone,”

17 For the use of the concept of the sensorium in relation to
assemblages of technologies extending the human senses, see
Mark Cote, “Technics and the Human Sensorium: Rethinking
Media Theory through the Body,” Theory & Event, vol.13, no.4
(2010); and Bruno Latour, “Air,” in Sensorium, ed. Caroline
A. Jones (Cambridge, MA: MIT Press, 2006), 104-07.

18 For a useful summary, see Juan Luis Suarez de Vivero,

Jurisdictional Waters in The Mediterranean and Black Seas (Brussels:
European Parliament, 2010).
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covering up to twenty-four nautical miles and within which
states may further exercise certain border police functions; the
“exclusive economic zone” (EEZ), which may delimit a zone
up to two hundred nautical miles from the baseline, within
which coastal states have exclusivity over natural resources
both in the water (such as fish) and under the soil (such as gas
or oil). Beyond this zone lie the “high seas,” where no state
can exercise its full sovereignty nor subject any part of them
to its jurisdiction. While the high seas are “free for all states
and reserved for peaceful purposes,” they do not become as a
result a legal vacuum, since the rights and obligations of each
actor and state are framed by international law. The jurisdic-
tion of states applies to boats flying their respective flags, and
each boat thus becomes a small piece of floating state jurisdic-
tion, transforming the high seas into an international space in
the strongest sense, since all states are potentially in contact
with each other.*® Finally, vessels and coastal states also have
particular obligations: among these, of central relevance for
our investigation into the “left-to-die boat” case, are the duty
of vessels to provide assistance to people in distress, and the
obligation of coastal states to coordinate rescue operations.
For this purpose, Search and Rescue (SAR) zones have been
established across the high seas, delimiting the geographic
areas within which particular states have a legal responsibility
to coordinate rescue operations.2°

What emerges from this process of enclosure of the high
seas by various and sometimes competing jurisdictional
regimes, is the image of a space of unbundled sovereignty, in
which the rights and obligations that compose modern state
sovereignty on the land are decoupled from each other and
applied to varying degrees depending on the spatial extent

19 Paolo Cuttitta, “Le monde-frontiére. Le contrdle de I'immigration
dans I'espace globalisé,” Cultures & Conflits, 68 (2007): 61-84.

20 1979 International Convention on Maritime Search and Rescue
(SAR).
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and the specific issue in question.?* As a result, a patchy
legal space constituted by overlapping and often conflicting
fragments has emerged. The Mediterranean is a paradigmatic
example of this phenomenon, which is therein reproduced at
a smaller scale but with increased rapidity and intensity. Until
recently, most Mediterranean states had refrained from extend-
ing exclusive claims beyond their territorial waters, for fear of
getting entangled in thorny legal conflicts and of reducing the
navigational advantages guaranteed by the high seas. Since the
beginning of the 1990s however, under changed geopolitical
conditions, the Mediterranean has entered a phase of acceler-
ated juridicalization, and zones of exclusive maritime use have
proliferated, extending national jurisdiction into what used to
be high seas.?2 These are zones of environmental protection
and resource conservation which are often not even provided
for by the UNCLOS, but which further subdivide the high seas
according to specific functions such as fishing, ecological and
archaeological protection. The complexity of these maritime
jurisdictions has in turn created numerous disputes which
involve states as well as fishing, oil, and shipping companies
and which are often fought through scientific campaigns to
map and measure the size of fisheries, the morphology of the
seabed, and the presence of minerals located under it.®

These overlaps, conflicts of delimitation, and differing
interpretations that have been the by-product of the recent
carving up of the sea are less malfunctions than an exacerbated
expression of the structural condition of global law, which, as

21 Steinberg, “Free sea,” 270. For the unbundling of sovereignty
considered within a historical perspective and in other fields,
see Saskia Sassen, Territory, Authority, Rights: From Medieval to Global
Assemblages (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2006).

22 Gemma Andreone, “Observations Sur La ‘Juridictionnalisation’ de La
Mediterranée,” Annuaire Du Droit de La Mer, vol. © (2004): 7-25.

23 For an overview of these disputes, see Suarez de Vivero,
Jurisdictional Waters in the Mediterranean.
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Gunther Teubner and Andreas Fischer-Lescano have argued,
results from deep contradictions between colliding sectors of
a global society.?* Furthermore, as we will see in relation to
the policing of illegalized migrants at sea, this condition has
become an integral part of the capacity of states and other
actors to apply rights and abide by obligations at sea selective-
ly according to their interests, expanding and retracting their
jurisdictional claims at will—for example to intercept migrants
or to evade the obligation to rescue people in distress. This
unbundled and elastic sovereignty is key to the operations

of the mobile governance exercised to police the so called
“freedom of the seas.”

LINES OF CONTROL:
GOVERNANCE IN MOTION
THROUGH SCOPIC SYSTEMS

In addition to the lines of enclosure running parallel to the
coastline discussed above, the Mediterranean is crisscrossed
by diagonal and ever shifting lines of control that emerge as
maritime governance attempts to follow routes of maritime
traffic and police the “freedom” of the high seas. As Michel
Foucault had already noted in the late 1970s, this inextricable
articulation between freedom and control is characteristic of
forms of mobility governance in (neo)liberal societies, which
operate by “maximizing the positive elements, for which one
provides the best possible circulation, and [by] minimizing
what is risky and inconvenient, like theft and disease, while
knowing that they will never be completely suppressed.”2®

24 Andreas Fischer-Lescano and Gunther Teubner, “Regime-Collisions:
The Vain Search for Legal Unity in the Fragmentation of Global
Law,” Michigan Journal of International Law, vol. 25 (2004): 999-1046,
at 1004. We are grateful to Sandro Mezzadra for this reference.

25 Michel Foucault, Security, Territory, Population: Lectures at the Collége de
France, 1977-78 (New York: Palgrave Macmillan, 2007).
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While the Mediterranean’s waters are central to global trade—
with an estimated total of 200,000 commercial ships crossing
it annually®®—this dense traffic and the maritime space itself
are perceived though the lens of security as being constantly
under threat: from international terrorism, criminality, illegal
fishing, pollution, and, of course, illegalized migration. To
detect threats amidst the productive flow of vessels and goods,
states deploy means of surveillance, military and border
patrols, and rescue agencies. In addition to national initiatives,
NATO’s Operation Active Endeavour was launched in the
wake of 9/11 to act as a deterrent and protect civilian traffic in
the Mediterranean. Policing has thus become an increasingly
structural part of the supposed freedom of the high seas. The
exercising of the “right of visit” is an indication of this. While
according to the UNCLOS this right allows officials to board
a vessel in the high seas in “exceptional circumstances,” it
has come to be used to justify an increasing number and
array of interventions, including the routine interception of
migrants.?” Nevertheless, the deployment of aerial and naval
forces remains insufficient to police the vast waters of the

26 Ameer Abdulla and Olof Linden, eds., Maritime traffic effects on
biodiversity in the Mediterranean Sea, IUCN Centre for Mediterranean
Cooperation (Malaga, Spain: 2008): 1-184, at 8. This report
further notes that approximately 30% of international sea-borne
volume originates from or is directed towards the 300 ports in
the Mediterranean Sea.

27 Efthymios Papastavridis, “The Right of Visit on the High Seas in
a Theoretical Perspective: Mare Liberum versus Mare Clausum
Revisited,” Leiden Journal of International Law, vol. 24, issue 1 (March
2011): 45-69. For the UN’s specification of those practices that
should be covered by the term “interception,” see UN Office of
the High Commissioner for Refugees (Exec. Comm.), Conclusion
on Protection Safeguards in Interception Measures, no. 97, 10 October,
2003, http:/www.unhcr.org/3f93b2894.html. For the use of the
“right to visit” as the basis for interception, see Eur. Parl. Ass.,
The interception and rescue at sea of asylum seekers, refugees and irregular
migrants, 22nd Sitting., Doc. No. 12628 (2011), http:/assembly.
coe.int/ASP/XRef/X2H-DW-XSL .asp?fileid=18008Xlang=en, last
accessed September 2013.
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Mediterranean. The sorting out of “bad” traffic from large
quantities of “good” mobilities within an extremely vast space
necessitates the assemblage of a sophisticated and increasing-
ly automated technological apparatus of surveillance.

For the purposes of surveillance, the coasts of the
Mediterranean, as well as state-operated vessels, are equipped
with radars that scan the horizon around them by sending
out high-frequency radio waves that are bounced back to the
source wherever they encounter an object, indicating these
“returns” as an illuminated point on a monitor. Automated
vessel-tracking data for large commercial ships (AILS) or for
fishing boats (VMS) is sent out by a transponder on board
via the VHF radio frequency and captured either by coastal
or satellite receivers, providing a live view of all registered
vessels.2® Optical satellites generate imagery by capturing
reflected energy of different frequencies such as visible and
infrared light, while satellites equipped with synthetic—aper-
ture radar (SAR) emit a radio signal and create an image
based on the variations in the returns. Both “snap” the surface
of the sea according to the trajectory of orbiting satellites and
are used to detect unidentified vessels or track pollution. The
constant emission and capture of different electromagnetic
waves these technologies utilize confers a new material

28 AIS (Automatic Identification System) is a ship-borne trans-
ponder system designed for maritime safety and in particular
collision avoidance. It provides information as to identification,
position, speed, course. This live data is made publicly acces-
sible on different websites such as marinetraffic.com. While
mandatory for large commercial ships, the carriage of AIS is
not required for certain categories of ships such as warships.
VMS (Vessel Monitoring System) data is mandatory for fishing
vessels longer than 15m and is used to monitor fishing activities.
While VMS operates in very much the same way as AIS data,
it remains tightly controlled by state agencies. See “Integrated
Mavritime Policy for the EU, Working Document Ill, On Maritime
Surveillance Systems,” European Commission / Joint Research
Centre, Ispra, Italy, June 14, 2008, http:/ec.europa.eu/mari-
timeaffairs/policy/integrated maritime surveillance/documents
mavritime-surveillance en.pdf.
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meaning on Fernand Braudel’s metaphor of the Mediterranean
as an “electromagnetic field” in terms of its relation to the
wider world.?® These technologies do not simply create a new
representation of the sea, but rather constitute a new sea
altogether, one which is simultaneously composed by matter
and media. The current aim of different agencies striving to
govern the sea is to assemble these different technologies so
as to achieve the most complete possible “integrated maritime
picture.” This is both a technological and institutional chal-
lenge, since it requires the interoperability of agencies from
different countries (both within and outside the EU) across
different fields of activity. Through this assemblage emerges
what Karin Knorr Cetina has called, with reference to financial
markets, a “scopic system”: “When combined with a prefix, a
scope (derived from the Greek scopein, “to see”) is an instru-
ment for seeing or observing, as in periscope. [...] A scopic
system is an arrangement of hardware, software, and human
feeds that together function like a scope: like a mechanism of
observation and projection [...].”3°

While the assemblage of technologies and institutions
that constitute the Mediterranean’s scopic system enable a
“vision” of the sea that far exceeds that of its ancestor the
telescope, it is still far from producing the totalizing panoptic
view that state agencies and surveillance companies regularly
call for. For a start, agencies come up against their limits
when faced with the huge quantity of data generated by
the dense maritime traffic and the increasing deployment
of remote-sensing technologies. To deal with the ensuing
information overload, surveillance agencies are increasingly
resorting to the use of algorithms that allow the automatic

29 Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the
Age of Philip 11, 2nd ed., 2 vols., trans. Sian Reynolds (New York:
Harper and Row, 1976), 168.

30 Karin Knorr Cetina, “The Synthetic Situation: Interactionism for a
Global World,” Symbolic Interaction, vol. 32, no. 1 (2009): 61-87, at 64.
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detection of “anomalies” so as to distinguish “threats” from
the “normal” maritime traffic.* An even bigger challenge is
posed by the task of detecting the kinds of small boats used
for clandestine migration—such as ten-meter rubber boats or
fifteen-meter wooden boats—within such a vast area. In this
respect, all solutions to date have run up against the conflict
between resolution and swath: while the detection of small
boats necessitates high-resolution means of sensing (such as
SAR satellite imagery), this can only be achieved for small
geographic areas, thus leaving much of the maritime area
unattended.®* As such, the Mediterranean’s scopic system
operates a form of incomplete and patchy surveillance that
runs up against the frontiers of information quantity and
resolution.

Recognizing the impossibility of monitoring the entire
space of the sea and the totality of traffic that populates it, state
agencies focus the attention of their mobile governmentality
on the main vectors and lines of sea crossing. At work then is
a form of “viapolitics,” a concept coined by William Walters to
describe a politics that takes as its object routes and vehicles. 32
For Walters, “vehicles and their infrastructures are nodes,

31 Such techniques are already being implemented by NATO, for
example: see Commander Brian Finman, “Keeping the Med safe-
how it’s done”, NATO Review, May 19, 2010, http:/www.nato.int,
docu/review/2010 /Mavritime_Secu rity/EN/index.htm. EU agencies
are still developing this practice, with the “Blue Hub” project
of the EU’s Joint Research Council (JRC) leading the way. See
http:/ipsc.jrc.ec.europa.eu/index.php /Projects/318/0/ and https:
bluehub.jrc.ec.europa.eu/, last accessed September 2013.

32 Eur. Comm’n Joint Research Council, JRC-Frontex Spaceborne
SAR Small Boat Detection Campaign-ltaly X Spain (2011),
by Victor M.G. Silva and Harm Greidanus, http:/publications.
jrc.ec.europa.eu/repository/bitstream/114444141114/24183/1,
1bna25065enn.pdf, last accessed September 2013.

33 William Walters, “Where Are the Missing Vehicles? Critical
Reflections on Viapolitics.” Paper presented at the Summer
School on “Border Crossing Selves”, Hanyang University, Seoul,
June 25-29, 2011.
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relays, surfaces, volumes in a dispersed and uneven governance
of population and territory.”®* The modality of governance

of the maritime frontier is thus deeply shaped by and to a
certain extent consubstantial of the surveillance apparatus

that enables it. For if the border exists only in its violation, the
latter must first be detected either by human perception or its
various technological extensions. Conversely, the strategies of
invisibility enacted by clandestine migrants so as to slip though
the cracks and gaps in this surveillance apparatus are essential
to subverting the violent border regime that operates at sea.

THE CONTESTED FRONTIER:
MOBILE KNOWLEDGES, ELASTIC BORDERINGS,
AND THE POLITICS OF IRRESPONSIBILITY

Like the ocean, the mobility of people has proven particularly
difficult to govern throughout history. In the past twenty years,
severe restrictions have been imposed on the movement of people
across the Mediterranean with the introduction of Schengen
visas and the progressive externalization of border controls

into the maritime frontier and onto North African states. This
brought to an end to the phase following World War II in which
“guest-worker” programs and postcolonial relations promoted
the influx of migrant laborers into European countries—who
frequently crossed the sea by ferry.®® The recent restrictions to
the movement of non-European migrants have however proven
unsuccessful in curbing “unwanted” migration flows.®® Migration
from the southern shores of the Mediterranean has continued,

34 Ibid.

35 For an overview of the historical emergence of the European
Union’s migration regime and the apparatus that is used to
implement it, see Migreurop, Atlas of Migration in Europe: a Critical
Geography of Migration Policies (London: New Internationalist
Publications, 2013).

36 There are several more specific reasons for this, including the
need for un- or de-qualified migrant labor in EU economies,
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but in a clandestine and precaritized form, employing, amongst
other methods, the crossing by sea on unseaworthy vessels.
Those wanting to cross the Mediterranean despite being
denied access to formal and legal modes of doing so had to
create a new transport infrastructure, constituted as much by
actual vessels as by interpersonal relations and knowledge of
borders. Faced with governmental agencies’ interlinking of
their means of surveillance to form an “integrated maritime
picture” so as to control mobility, illegalized migrants
developed their own social network through which information
and services are exchanged.®” As the work of the sociologist
Mehdi Alioua has shown, contrary to common perception,
resorting to smugglers is usually limited to particularly difficult
stages in the crossing of borders, whereas the majority of
migrants’ trajectories are organized autonomously and collec-
tively. Through their mobility, migrants progressively generate
a shared knowledge, which allows them to orient themselves in
new environments and know where and how to cross borders
undetected.®® This collective knowledge and practice of border
crossing has a deep and ambivalent aesthetic dimension, in
that it hinges on the conditions of appearance of migrants.>°

36 (cont.) the constraints imposed on liberal democracies by the
human rights regime, and because once established, migratory
networks tend to become self-sustaining and relatively auton-
omous from policies. See Paul De Guchteneire and Antoine
Pécoud, “International Migration, Border Controls and Human
Rights: Assessing the Relevance of a Right to Mobility,” Journal
of Borderlands Studies, vol. 21, no. 1 (2006): 69-86.

37 On this, see also Lorenzo Pezzani, “The Two Lives of the Cap
Anamur: Humanitarianism at Sea” in Forensis, 2014.

38 Mehdi Alioua and Charles Heller, “Transnational Migration,
Clandestinity and Globalization—Sub Saharan Trans-migrants in
Morocco,” in New Mobilities Regimes in Art and Social Sciences, eds.
S. Kesselring and G. Vogl (London: Ashgate Publishing, 2013):
175-84.

39 Our understanding of aesthetics is influenced by the work of
Jaques Ranciére, for whom politics hinges first and foremost on
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The very term “clandestine,” from the Latin clandestinus
meaning “secret” or “hidden,” points to their aim to circulate
undetected—literally, under the radar; this is also why most
crossings begin at night. However this desire to go undetected
is always weighed against the risk of dying unnoticed at sea, as
in the “left-to-die boat” case when, in distress, the migrants did
everything they possibly could to be noticed and rescued.*®

In response to the continued capacity of illegalized
migrants to reach the southern shores of Europe, through
a series of policies and practices the Mediterranean was
progressively militarized and transformed into a frontier area
that allows border operations to both expand and retract far
beyond the legal perimeter of the EU, thus adding further
friction to the mobility of migrants.

In an important report submitted in 2003 to the EU
Commission by CIVIPOL—a semi-public consulting
company to the French Ministry of the Interior—the authors
explain that in order to “hold a maritime border which exists
by accident of geography,” it is necessary to go well beyond
an understanding of the maritime border as delimited by EU
states’ territorial waters.** To exploit the geopower of the sea
and use its physical characteristics to reinforce the border,

39 (cont.) “the partition of the sensible,” which he defines as the distri-
bution and redistribution of times and spaces, places and identities,
that way of framing and reframing the visible and the invisible,
of telling speech from noise. See Jacques Ranciére, The Politics of
Aesthetics, trans. Gabriel Rockhill (London: Continuum, 2006).

40 Here too social networks proved central: like many hundreds of
people before and after them, the passengers in distress used a
satellite phone to contact Father Mussie Zerai, an Eritrean priest
living in Rome who has defended migrants crossing through
Libya for several years, and whose phone number has circulated
by word of mouth.

41 CIVIPOL, Feasibility study on the control of the European Union’s maritime
borders, at 8 and 71, transmitted July 4, 2003 to the European
Commission (JHA), document 11490/1/03 (2003), http:/www.
ifmer.org/assets /documents/files/documents ifim/st11490-
re01en03.pdf.
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surveillance has to cover “not just an entry point, as in an
airport, nor a line, such as a land border, but a variable-depth
surface.”*? The unbundled sovereignty at work in the high
seas enabled European and non-European coastal states—
assisted since 2001 by NATO as part of its “Operation Active
Endeavour” and since 2006 by Frontex (the European border
management agency)—to deploy maritime border patrols
using boats, helicopters, airplanes, and the aforementioned
surveillance technologies to intercept incoming migrants.

Through these means of governance in motion, the line of
the border has become elastic, expanding and retracting with
the movement of patrols. However, the increasing militariza-
tion of the maritime frontier of the EU has not succeeded in
terms of the stated aim of stopping the inflow of illegalized
migrants, but rather has resulted in the splintering of migration
routes towards longer and more perilous areas of crossing.*®

It is thus the strategic use of the maritime environment
as a frontier zone that has turned the sea into an unwilling
killer. The fact that such policies remain active despite policy
makers’ knowledge of their “failure” is a reminder of the
productive dimension of illegalized migration.

It makes it possible for governments to engage in a never
ending “war on migration” whose benefits include attracting
the populist vote, keeping the surveillance and military

42 Ibid., 8.

43 This effect is explicitly recognized in the report, which notes
that while the majority of clandestine migration by sea uses
“focal routes” of which “geography dictates the locations-straits
or narrow passages where Schengen countries lie close to
countries of transit or migration,” they observe that “when a
standard destination is shut off by surveillance and interception
measures, attempts to enter tend to shift to another, generally
more difficult, destination on a broader and therefore riski-
er stretch of water” (Ibid., 9). The effect has also been widely
observed in academic literature—see for example Hein De Haas,
“The myth of invasion: The inconvenient realities of migration
from Africa to the European Union,” Third World Quarterly, vol. 29,
no. 17 (2008): 1305-22.
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industries buoyant, and, last but not least, providing the labor
market with a ready supply of de-qualified and precaritized
laborers. This is the obscene supplement of the spectacular
scene of border enforcement to which Nicholas De Genova
rightly draws our attention.**

As a result of these policies and militarized practices, once
travelling at sea, migrants frequently find themselves in difficult
situations of distress, due to a variety of factors such as failing
motors, vessel overload, or loss of direction. However, as soon
as they enter the Mediterranean Sea, they enter a space of inter-
national responsibility. We have already noted the obligation
of vessels at sea to provide assistance to those in distress, and
for coastal states to coordinate rescues within their respective
Search and Rescue (SAR) zones. The strategic mobilization
of the notion of “rescue” has at times allowed coastal states
to justify police operations in the high seas or even within
foreign territorial waters for which they would otherwise have
little legal ground, thus blurring the line between policing and
humanitarian activities.*® But along with rescue comes the
burden of disembarkment, which in turn entails responsibility
for processing possible asylum requests or deporting migrants
in accordance with the so-called Dublin Regulation.*® To avoid

44 Nicholas De Genova, “Spectacles of migrant ‘illegality’: The
scene of exclusion, the obscene of inclusion,” in Ethnic and Racial
Studies, vol. 36, no. 7 (2013): 1180-98. See also Claire Rodier,
Xénophobie business : A quoi servent les controles migratoires ?, (Paris: La
découverte, 20192).

45 This was the case, for instance, of Spain. Ruben Andersson,
“A Game of Risk: Boat migration and the business of bordering
Europe,” Anthropology Today, vol. 28, no. 6 (December 2012): 7-11,
at 8. This was also the argument mobilized by the Italian govern-
ment in the trial against Hirsi et al. at the ECHR, as discussed
in Matteo Tondini Tondini, “Fishers of Men? The Interception of
Migrants in the Mediterranean Sea And Their Return to Libya,”
paper published as part of the INEX Research Project, October
2010, http:/www.inexproject.eu/.

46 The Guidelines on the Treatment of Persons Rescued at Sea (adopted in
May 2004 by the Maritime Safety Committee together with the
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engaging in rescue missions, states have strategically exploited
the partial and overlapping sovereignty at sea and the elastic
nature of international law.*” The delimitation of SAR zones has
been the first battlefield. In the central Mediterranean, Tunisia
and Libya have refrained from defining the boundaries of their
SAR zones, while Italy and Malta have overlapping SAR zones
and are signatories to different versions of the SAR convention,
a situation which has led to repeated standoffs.*® The latter have
been exacerbated by the lack of clear definitions of concepts
such as “distress” and “assistance” within international mari-
time law, enabling divergent interpretations.*® Moreover,

(cont.) SAR and SOLAS amendments) contain the following pro-
visions: “The government responsible for the SAR region in which
survivors were recovered is responsible for providing a place of
safety or ensuring that such a place of safety is provided.” MSC
Res. 167(78), 1 2.5, Doc. MSC 78/26/Add.2 (May 20, 2004).

47 See Thomas Gammeltoft-Hansen and Tanja E. Aalberts,
“Sovereignty at Sea: The law and politics of saving lives in the
Mare Liberum,” DIIS Working Paper (2010): 1-31, at 18; and Juan
Luis Suarez de Vivero, Jurisdictional Waters in the Mediterranean and
Black Seas.

48 This dispute is well summarized by Thomas Gammeltoft-Hansen
and Tanja E. Aalberts, “Sovereignty at Sea,” 21: “Italy has signed
the 2004 amendments to the SAR and SOLAS conventions
that stipulate that the migrants should be disembarked on the
territory of the state within which’s [sic] SAR zone its vessel is
identified or intercepted. Malta however, due to the size of its
SAR zone, has refused to ratify these amendments for fears that
it would impose unrealistic obligations to disembark migrants
rescued by other states and private vessels. Malta consequently
maintains the interpretation that the coordinating country’s obli-
gation is to disembark rescued persons at the nearest safe port
of call. This has led to tensions between Malta and Italy following
a series of incidents where migrants were rescued in Malta’s SAR
zone yet closer to the Italian islands Lampedusa and Pantelleria.
The result has been lengthy stand-off during which migrants have
died, and a number of confrontations between Italian and Maltese
naval vessels literally trying to block each other from entering its
territorial waters and disembark rescued migrants.”

49 Efthymios Papastavridis, “Rescuing ‘Boat People’ in

the Mediterranean Sea: The Responsibility of States
under the Law of the Sea,” blog of the European Journal

160 Forensic Oceanography



coastal states’ unwillingness to accept the disembarkment

of migrants has led to an increased reluctance on the part

of seafarers to allow those in distress on board their vessels,

“in some cases fearing criminal liability for being accused of
facilitating illegal immigration.” In such ways, the international
legal norms established to determine responsibility for assisting
those in distress at sea have been used precisely for the purpose
of evading and deferring this responsibility. As a result, many
migrants have been left unassisted, leading to human tragedies.
It was precisely this politics of irresponsibility that was at work
in the unfolding of the “left-to-die boat” case.

While Italy and Malta had been informed of the location and
distress of the passengers, with the vessel still outside of their
SAR zones (but soon to enter their zone of overlapping and
conflicting responsibility), they limited themselves to sending
out distress signals to vessels transiting the area and informing
NATO command, which was monitoring the “Maritime
Surveillance Area” within which the passengers were located.
However during the time of the international military interven-
tion in Libya, NATO operated a practice of minimal assistance,
the aim of which was to ensure that the migrants could contin-
ue their journey until they entered the Italian or Maltese Search
and Rescue (SAR) zone so that they would become a concern
for those states. While this did occur in several instances, in
the case of the “left-to-die boat” the evaluation of the distress
of the migrants and the minimal assistance provided to them
(a helicopter visited them twice and dropped a few bottles
of water and biscuits) were clearly insufficient as they soon
started to drift back to the Libyan coast, left to merciless winds
and currents that inflicted on the passengers a slow death.

If migrants thus die at sea from a range of direct causes such
as dehydration, lack of food, the ingestion of salty water and

(cont.) of International Law, May 31, 2011, http:/www.ejiltalk.org
rescuing-boat-people-in-the-mediterranean-sea-the-responsibili-
ty-of-states-under-the-law-of-the-sea/.
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drowning, all of which are related to the geopower of the sea, it
should be clear from the above that it is through the enforcing
of migration policies imposed by the EU and their articulation
within a particular maritime legal and governance regime

that the sea has been turned into a deadly liquid, the site and
means of a rising number of deaths and structural violations of
migrants’ rights. What has emerged is a form of violence that

is exercised less by effecting a destructive force onto a given
actor, than by creating the conditions in which the sea becomes
a liquid trap and refraining to help those who are caught in

it. In this, the governmentality of migration at sea constitutes
an example of a form of biopolitical power described by
Foucault, which is exercised not only by actively sustaining and
protecting the life of certain populations, but also by causing
death of others by simply abstaining from any form of action.
To paraphrase his famous summary of this form of power, one
could say that the maritime border regime “makes flow and

lets drown.”*° The migration regime thus produces a form of
systemic violence that kills without touching and is exercised
by several actors simultaneously. As a consequence, the
responsibility for the deaths and violations that are its structural
product is shared, diffuse, and thus difficult to address. While
migrants’ rights organizations have been documenting the

50 In his March 17, 1976 lecture, Foucault addressed the form
of power over life—biopower—which emerged in the nineteenth
century. Foucault argues that in the classical theory of sover-
eignty, the right of life and death was one of sovereignty’s basic
attributes, but was mainly exercised negatively, in the taking
of subjects’ lives. The new power over life that emerges in the
nineteenth century is much more productive in that it revolves
around the care for life and death, and is inflicted less through
direct action than through the lack of care. In the process,
the right over life and death was radically transformed: “sover-
eignty’s old right—to take live or let live—wasn’t replaced, but it
came to be complemented by a new right which does not erase
the old right but which does penetrate it. [..] It is the power
to ‘make’ live and ‘let’ die.” Michel Foucault, “Society Must Be
Defended”: Lectures at the College de France, 1975-76, trans. David
Macey (New York: Picador, 2003), 240-41.
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deaths of migrants for a number of years and have denounced
the deadly policy of the maritime border regime, it was not
until 2011, with the radical geopolitical shifts brought about by
the “Arab Spring” and the military intervention in Libya, that
new possibilities for addressing this form of violence arose.

2011: RUPTURES IN THE MIGRATION
REGIME AND RENEWED OPPORTUNITIES
FOR ACCOUNTABILITY

In relation to the context outlined above, 2011 represented a
moment of paroxysm and rupture in a number of respects.

The so-called Arab Spring led to a temporary power vacuum

in Tunisia that enabled over 28,000 people to cross the sea to
Italy during that year. This intense mobility in the immediate
aftermath of a revolution is a clear indication that the aspiration
to freedom and justice of the Tunisian people was directed

not only towards the way their country was governed, but

also extended towards the imposition by the EU—with the
active participation of the Ben Ali regime—of a violent and
discriminatory migration regime within and beyond Tunisia’s
borders.®* The uprising in Libya led less to the seizing of a new
freedom than to forced displacement. The entrenched civil war
and the ensuing NATO-led military intervention forced almost
26,000 people to cross the sea to reach the southern shores of
Italy, with Gaddafi’s regime playing an active role in forcing
migrants onto boats with the aim of using them as weapons

of war.®2 With boats loaded to the point of collapse and without

51 The recent work of Jean-Pierre Cassarino is an important remind-
er that these policies were not only imposed by the EU on Tunisia
within highly unequal relations, but that the Ben Ali regime instru-
mentalized externalization policies to forward its own goals of
political and social control. Jean-Pierre Cassarino, “Tunisia’s New
Drivers in Migration Governance” (presented at the International
Studies Association Conference, San Francisco, US, April 3-6, 2013).

52 It should be noted that, contrary to the alarmist discourse of
EU politicians, those fleeing Libya mostly remained within North
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regard for even the minimal safety measures usually provided
by smugglers, over 1,822 recorded deaths occurred in the
Central Mediterranean during 2011, one of the all—time highs.>®
However, these deaths occurred at a time when the militariza-
tion of the EU’s maritime frontier had taken on entirely new
dimension, with the usual agents of the low intensity “war on
migration” joined by a large number of additional military ships
and patrol aircraft deployed by Western states off the Libyan
coast in support of the international military intervention. Their
mission included the surveillance of a wide maritime space off
the coast of Libya in order to enforce an arms embargo.®*

In this context, a coalition of NGOs was formed with
the aim of identifying direct responsibility for these deaths.
Their claim was that, given the means deployed, it would have
been impossible for military and border control personnel
to have failed to witness the distress of migrants at sea.>®

(cont.) Africa, with over 700,000 people fleeing to neighboring
countries and only 25,935 people arriving in Italy and 1,530 in
Malta. See Office of the UN High Comm’r for Refugees, Update
no. 13: Humanitarian Situation in Libya and the Neighbouring Countries,
March 24, 2011, http:/www.unhcr.org/.

53 Office of the UN High Comm’r for Refugees, Update no. 13:
Humanitarian Situation in Libya and the Neighbouring Countries, March
24, 2011, http:/www.unher.org/. Office of the UN High Comm’r
for Refugees, Mediterranean takes record as most deadly stretch of water
for refugees and migrants in 2011, briefing notes, January 31, 2012,
http:/ www.unhcr.org/4f27e01f9.html.

54 Vice Admiral Rinaldo Veri, Commander of the NATO Maritime
Command in Naples responsible for the embargo enforcement,
stated on April 4, 2011 that “anyone who believes they can sail
through NATO'’s layers of surveillance and interdiction needs
to think again.” NATO, “VADM Veri holds Press Conference
aboard ITS Etna,” April 4, 2011, http:/www.jfcnaples.nato.int
pagel67503642.aspx.

55 For the initial press release by the French NGO GISTI (Groupe
d’information et de soutien des immigrés), which made the
explicit connection between surveillance and responsibility,
see GISTI, “Le Gisti va déposer plainte contre 'OTAN, I'Union
européenne et les pays de la coalition en opération en Libye,”
June 9, 2011, http:/www.gisti.org /spip.php?article2304.
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The “left-to-die boat” incident provided a case in point and
the coalition decided to focus on this paradigmatic incident
to launch a legal case claiming liability for non assistance of
people in distress at sea. In support of this endeavor, together
with the architectural practice SITU Research, we produced a
seventy-three-page report which, by mobilizing a wide range
of digital mapping and modeling technologies and by relying
on an unorthodox assemblage of human and nonhuman
testimony, reconstructed and mapped as accurately as possi-
ble what happened to this vessel.®® Having outlined above the
conditions that have turned the sea into a deadly liquid, we are
now in a position to explain how we brought the sea to bear
witness to the conditions that have led it to kill.

As should now be clear from our discussion of the scopic
system assembled to monitor maritime traffic, it is no longer
true that the sea entirely resists being written. The maritime
space is constantly registered in optical and thermal cameras,
sea-, air-, and land-borne radars, vessel tracking technologies,
and satellites that turn certain physical conditions into digital
data according to specific sets of protocols, determining the con-
ditions of visibility of certain events, objects, or people. While
many of these remote sensing means remain in the exclusive
hands of states and their agencies, certain types of automated
vessel tracking data (“automatic identification system,” or AIS),
meteorological data, as well as satellite imagery are available to
the public. Moreover, parallel civilian networks also supplement
these sensors: migrants frequently film their crossings with
mobile phones, while networks of ship- and plane-spotters
post photographs of naval activities, thereby contributing to
documenting, transmitting and archiving events at sea.®”

56 The report can be found at Forensis, 2014.

57 See Lorenzo Pezzani, “The Two Lives of the Cap Anamur:
Humanitarianism at Sea,” Forensis, 2014.
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Through this vast process of imaging and dataization of
the maritime space, the sea has become a vast and extended
sensorium, a sort of digital archive that can be interrogated and
cross-examined as a witness. This is precisely what we did in
order to produce our report: in the absence of external witness-
es, we corroborated survivors’ testimonies by interrogating the
very environment where these events took place, the sea itself.

But in a context in which remote sensing is so central to
the process of policing illegalized migration and the success of
clandestine border crossings hinges on not being detected, how
to avoid becoming complicit with the governmental attempt
to manage migration by shedding light on the transgression
of borders? The use of these technologies and other sources of
information demanded that we position ourselves strategically
in relation to their usual application by border agencies. While
the latter perform an ambiguous act of unveiling practices of
clandestine migration while concealing the violent political and
legal exclusion that produce this clandestine status in the first
place, as well as the numerous legal violations the migration
regime generates in turn, our approach needed to invert this
strategy.®® We aimed not to replicate the technological eye of
policing, but to exercise a “disobedient gaze,” one which refus-
es to disclose clandestine migration but seeks to unveil instead
the violence of the border regime. Applying this strategy to the
“left-to-die boat” investigation entailed redirecting the light shed
by the surveillance apparatus away from clandestine migrants
and towards the act of policing the sea, and spatializing the
practices of different actors so as to reinscribe responsibility
within the space of the unbundled sovereignty at sea.®°

It

58 See Nicholas De Genova, “Spectacles of migrant ‘illegality’.

59 We further elaborate this strategy of the “disobedient gaze”
in Charles Heller and Lorenzo Pezzani, “A disobedient gaze:
strategic interventions in the knowledge(s) of maritime borders,”
Postcolonial Studies, vol. 16, issue 3, special issue on “Migrations
and Militant Research,” eds. Martina Tazzioli and Glenda Garelli
(2013): 289-98.

166 Forensic Oceanography



As described in more detail earlier in this volume, we mobi-
lized different remote sensing technologies to reconstruct the
events and determine the degree of involvement of different
parties in several ways.®° In this endeavor, iit has been crucial
to couple a robust understanding of the technical characteris-
tics of these technologies with a thorough analysis of the web
of economic, scientific and political relations in which they
are embedded and which shape both their potential usage and
the epistemological frame they impose on the world.®* Only
then was it possible to insert ourselves within the complex
chain of production that their use involves, in order to locate
specific nodes from where information could be extracted and
repurposed towards the spatio-temporal reconstruction of the
events and actors involved in the incident.

First, we reconstructed the trajectory of the migrants’
boat up to its point of drift, by georeferencing the position
of the migrants’ distress calls using a satellite phone and by
reconstructing the boat’s speed and route based on detailed
interviews with the survivors. But to determine the entire tra-
jectory of the boat during its fourteen days of deadly drift, we
also had to bring the winds and the currents to bear witness.
An oceanographer reconstructed a model of the drifting vessel
by analyzing data on winds and currents collected by buoys
in the Sicily Channel.®? In this way, we determined that the
migrants’ vessel remained for the majority of its trajectory
within the NATO maritime surveillance area.

With the migrants’ boat’s trajectory determined and the
knowledge of its distress by other vessels operating in the area

60 See the “Case: ‘Left-to-Die Boat’” investigation summary
in Forensis, 2014.

61 For an exploration of this web of relations, see Laura Kurgan,
Close Up at a Distance: Mapping, Technology and Politics (Zone Books,
New York, 2013).

62 For further details, see the “Case: ‘Left-to-Die Boat’” investiga-
tion summary Forensis, 2014.
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at the time established by tracing the different distress signals
that were sent out, the key question became “which ships were
in its vicinity and failed to respond?” To answer this, we relied
on synthetic aperture radar (SAR) satellite imagery, which,
analyzed by a remote sensing specialist, allowed us to establish
the presence of a number of ships in the immediate vicinity

of the migrants’ boat. However, the relatively low resolution
of the images (1 pixel represents SO m? or 75 m?) did not allow
us to locate migrants’ boats (usually small wooden and plastic
vessels), but only the bigger military and commercial vessels.
The resolution of the image thus became a highly political
issue, in that it determined the frontier between the visible

and invisible, and separated the practice of a disobedient gaze
from an uncritical act of revealing that risks complicity. In the
process, not only were we using against the grain a technology
usually used for surveillance, but repurposing the very images
surveillance produces: the availability of those SAR images
was probably due in the first place to the military operations
in Libya, since there was a sharp increase in the number of
available images coinciding with the days of the conflict.

In a third strategic use of surveillance technology, this
time in line with the claim made by the coalition of NGOs,
we turned the knowledge generated through surveillance
means into evidence of responsibility. While the military had
deployed exceptional means of surveillance to impose the
embargo and detect any threat at sea, the knowledge they
generated also made them aware of the distress of migrants—
and therefore responsible for assisting them. After collecting
several official statements by military officials celebrating the
technical capability of the means of surveillance deployed in
the Mediterranean, we carried out a detailed analysis of the
range and precision of their sensing technologies in order
to prove that the naval assets in operation at the time of the
“left-to-die boat” case had the means to detect the drifting
migrants’ boat. While, as Bruno Latour reminds us, with
the capacity to sense events should come “sensitivity” —the
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capacity to respond to them—the lack of response despite

the knowledge generated by surveillance became in this case
evidence of guilt.®® In this way, we attempted to close the
gap which the politics of irresponsibility tries to leave open,
between the possibility of sensing a certain event (of distress)
and the obligation to intervene.

While many questions remain open in terms of the identities
of the different actors involved—crucially the two helicopters
and the military ship that entered into direct contact with the
migrants have not yet been identified—we were able to provide
a precise reconstruction and to point to the implication and
failures of several actors, including NATO and the coalition
of national militaries, the Italian and Maltese Coast Guards,
the fishing and commercial vessels present in the area and
Gaddafi’s troops. Because of this multiplicity of actors and
the partial and overlapping juridical regimes with which the
migrants’ boat intersected, the question of who should be held
responsible for the systemic violence perpetrated onto the pas-
sengers emerged. While the fragmentation of juridical regimes
at sea so often allows for the evasion of responsibility, in this
case it was mobilized strategically towards the multiplication
of potentially liable actors and of forums where they could be
judged and debated. Not only were several legal complaints
lodged in the courts of France, Italy, Spain, and Belgium
against unknown parties for non assistance to people in danger
at sea—each time generating press attention—but several other
initiatives took place in parallel: two documentary investi-
gations were screened on television as well as at festivals;s4
a report was published by the Council of Europe, leading to

63 Bruno Latour, “Anthropocene and the Globe Theatre,” Lecture 4
of the 2013 Gifford Lectures, University of Edinburgh, February
18-28, 2013.

64 Emiliano Bos and Paul Nicol, dirs., Mare Deserto (Switzerland,
RSI, January 24, 2012.), 52 min., http:/lai.rsi.ch /falo/welcome.
cfim?idg=0Xids=0Xidc=42593; and Stefano Liberti and Andrea
Segre, dirs., Mare Chiuso (Italy, Zalab, 2012), 60’00”.
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several hearings with representatives from different states;

and finally, the case was presented in many venues to activist
and academic audiences across Europe and North Africa.
Each of the forums, with their respective languages, rules and
technologies, became a space of judgment. But even managing
to address the responsibility of the numerous actors involved
would have been insufficient if the multifarious policies of
exclusion, militarization, and evasion of responsibility that
shaped the incident in the first place were not themselves put
on trial. While demanding accountability for all the deaths

of migrants at the maritime frontier of the EU has not been
possible so far within the forum of the law and its particular
language, the different actors investigating this case had to go
beyond the realm of the law and venture into that of politics. In
this way, they denounced the violence of the denial of freedom
of movement and the deaths it generates, which no amount of
compliance with legal obligations will be able to undo.

CONCLUSION:
LIQUID LANDS

Following the meandering route of the history of the
governance of the seas and its intersection with the policing
of the mobility of people was necessary to understand the
conditions under which the sea was made to kill, and which
have led to the structural violations of the rights of migrants.
Only through a “hand-to-hand” struggle with this network of
geographic, aesthetic, technological, legal, social, and political
conditions were we able to reinscribe history and responsibili-
ty into a sea of impunity.

Understood in these terms, incidents such as the “left-to-die
boat” shed a new and crude light on contemporary forms of
maritime governance and migration management. The image
of the Mediterranean that emerges is that of an environment
crisscrossed by “a thick fabric of complex relations, associa-
tions, and chains of actions between people, environments, and
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artifices.”®° It is the totality of this field of forces that consti-
tutes the particular form of governance that operates at sea.
With regard to the policing of illegalized migrants, we have seen
that the selective expansion and retraction of sovereignty that
this space enables has led to a form of governmentality that,
although highly militarized, diverts and modulates movement
rather than blocking it, blurs the line between humanitarian and
policing functions, and inflicts deaths on a large scale by cre-
ating conditions of precarious crossing and by refraining from
acting to save those caught in this liquid trap. The fantasy of a
soft governance that would make the movement of people and
things simultaneously orderly and productive is a mere chimera,
since there will always be subjects that refuse this order, and
attempts to tame them can only lead to deaths and legal viola-
tions on a structural basis. The deaths at the maritime frontiers
of the EU are, in this sense, the necropolitical ghost that
haunts this vision of neoliberal governmentality.®® They will
continue unabated as long as the current migration regime and
governance of the seas prevails. While European publics seem
to have come to accept these deaths as a necessary lesser evil,
documenting violations, filing multiple contentious legal cases,
and supporting the mobilization of the relatives of the migrants
lost at sea in their struggles to shed light on what has happened
to their family members, may be seen as inserting “grains of
sand” into the migration regime’s mechanisms, blocking them
temporarily, forcing them to change slightly.®” In this process,
an important shift has occurred: states, the military, and other
actors at sea no longer have the monopoly over watching. Civil

65 Eyal Weizman, Forensic Architecture: Notes from Fields and Forums
(Ostfildern: Hatje Cantz, 20192), 6.

66 Sandro Mezzadra and Brett Neilson, Border as Method, or, the
Multiplication of Labor (Durham: Duke University Press, 2013), 174.

67 Following the “left-to-die boat” case, we have continued to
collaborate with the migrants’ rights movement through different
investigations and by developing a new online and participatory
mapping platform, “WatchTheMed,” www.watchthemed.net.
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society demands that the increased capacity to monitor the sea
be accompanied by an increased level of responsibility, and
uses the same sensing technologies against the grain to follow
the (in)actions of the different actors who operate in the frontier
space of the sea, reinscribing responsibility where they attempt
to evade it. But if the change that may be affected through
such a practice is only in its infancy, we already observe the
tendency of maritime-like forms of governance being exported
onto land, in a striking inversion of Carl Schmitt’s land—sea
binary. While, as we saw, the challenge for Schmitt was to
impose onto the ocean a form of power characteristic of the
land, the sea has become a laboratory in which new forms of
contemporary governance have been devised and experimented
with and are now being brought to bear on the land. As at sea,
border functions on the land have been decoupled from the
limits of the territorial border and are becoming increasingly
dispersed and mobile, able to follow ever-shifting routes.
From the notion of “Routes Management,” which revolves
around the charting of clandestine migrants’ routes (see Fig. 5,
p.178), to that of “Integrated Border Management,” which
seeks to control migration “before, at and after the border,”
practices of border control seem to have increasingly done
away with fixed territorial thinking.®® In a move that echoes
the practice of maritime governance over several centuries, their
focus seems instead to be on following the routes of migrants
as they move across different geographical and political spaces.
Rather than the “solidification of the sea”—a term that was sug-
gested by the collective Multiplicity to describe the progressive
invasion of the terrestrial logics of bordering into the sea—what
we observe here is rather a “liquefaction of the land.”®°

68 Casas-Cortes, Cobarrubias, and Pickles, “Rebordering the
neighbourhood.”

69 Multiplicity/Stefano Boeri and John Palmesino, “Materials for

a research programme on contemporary flows through the
Mediterranean,” Archis (September 2002).
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There would be another, more desirable way to draw
inspiration from the sea, one that is still out of sight of the
hegemonic public view and policy circles. Viewing the world
“from the sea,” from the perspective of the constant move-
ment of the liquid element that defies the appropriation of the
ocean, one might be able to perceive the unruly freedom of
human mobility which, far from being an anomaly, has been a
constant throughout history, and that persists in excess of the
multifarious practices that try to tame it.
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Fig. 1

The waters of the Central

Mediterranean, as seen from Las aguas del Mediterraneo
the coast of the Italian island desde la costa de la isla italiana
of Lampedusa, July 2013. de Lampedusa, julio de 2013.
Photo: Charles Heller. Foto: Charles Heller
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Fig. 2

Nova Orbis Tabula in Lucem Edita, Nova Orbis Tabula en Lucem Edita,
Map of the world by Frederik de Mapa del mundo de Frederik
Wit, 1662, Bibliotheque royale de Wit, 1662, Bibliothéque royale
de Belgique. de Belgique.

Source: Wikimedia Commons. Fuente: Wikimedia Commons
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Fig. 3
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Map of maritime jurisdictions in Mapa de las jurisdicciones

the Mediterranean. Based on data maritimas del Mediterraneo. Basado
compiled by www.marineplan.es en datos de www.marineplan.es

and the International Maritime y la Organizacion Maritima
Organization. Internacional.

Design: Lorenzo Pezzani. Diseno: Lorenzo Pezzani.
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Fig. 4

Mavritime jurisdictional concepts. Conceptos jurisdiccionales maritimos.
Source: Juan Luis Suarez de Vivero, Fuente: Juan Luis Suarez de Vivero,
Jurisdictional Waters in the Mediterranean Jurisdictional Waters in the Mediterranean
and Black Seas (European Parliament, and Black Seas (Parlamento Europeo,
2010), 27. 2010), 27.
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Fig. 5
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Captura de pantalla de uno de
los portales de seguimiento de

Screenshot of one of the live embarcaciones a tiempo real que
online vessel tracking portals, which compila y presenta datos AIS a
gathers and presents live AlIS data. tiempo real.

Source: www.marinetraffic.com. Fuente: www.mavrinetraffic.com.
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Fig. 6
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Fig. 7

*

Still from a video depicting the
digital navigation system onboard
one of the trawlers of the Mazara
del Vallo fleet (Southern Sicily).
The map shows the various
trawling paths and the presence of
obstacles (rocks and shipwrecks)
around the island of Lampedusa,
Mazara del Vallo, July 2012. Video:
Charles Heller and Lorenzo Pezzani.
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Fotograma de un video que muestra
el sistema de navegacién a bordo
de uno de los arrastreros de la flota
Mazara del Vallo (sur de Sicilia). El
mapa muestra las diversas vias de
arrastre y la presencia de obstacu-
los (rocas y naufragios) en torno a
la isla de Lampedusa, Mazara del
Vallo, julio de 2012. Video: Charles
Heller y Lorenzo Pezzani.
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Fig. 8
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Schematic overview of marine
observational strategies (drawing by
Irene Gooch). Source: Silke Kroger
and Robin J. Law, “Biosensors for
Marine Applications,” Biosensors and
Bioelectronics, vol. 20, no. 10 (April
2005): 1905.
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Observational strategies

Visiéon esquematica de las estrate-
gias de observacion del mar (dibujo
de Irene Gooch). Fuente: Silke
Kréger y Robin J. Law, «Biosensors
for Marine Applications», Biosensors
and Bioelectronics, vol. 20, no. 10
(abril de 2005): 1905.
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Fig. 9

50 Maulivel Miles

Analysis of April 4, 2011 Radarsat-1
Synthetic Aperture Radar (SAR) by
Rossana Padeletti, GIS and Remote
Sensing specialist. Addendum to the
Report by Forensic Oceanography on

the “left-to-die boat,” June 2013. By
overlaying the drift model of the
“left-to-die boat” and underlining

in yellow the position of the vessel
on the day the image was taken,
Padeletti’s analysis demonstrated
that there were 78 probable vessels
of over 50m surrounding the
drifting migrants’ vessel at the time
in which, according to the survivors’
testimony, they encountered a
military vessel. There may have
been further vessels present in the
Eastern side of the image, which
however presented too much
scattering and background noise

to detect possible targets.
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Andlisis del 4 de abril de 2011 del
Radarsat-1 Synthetic Aperture
Radar (SAR) por Rossana Padeletti,
especialista en SIG y teledeteccion.
Anexo al Informe de Forensic Oceanography
sobre el «barco al que dejaron morir,»

en junio de 2013. Al superponer el
modelo de la deriva del «barco al
que dejaron morir» y subrayar en
amavrillo la posicién del barco el dia
en que se tomod la imagen, el analisis
de Padeletti demuestra que habia
probablemente unos 78 barcos

de mas de 50 metros rodeando la
embarcacion de los inmigrantes a la
deriva en el momento en que seguin
el testimonio de los supervivientes
se encontraron con el buque militar.
Pudo haber mas barcos en la zona
derecha de la imagen, aunque hay
mucho ruido de fondo y dispersiéon
para saberlo con certeza.
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Fig. 10
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I-Map, 2012. Dialogue on
Mediterranean Transit Migration
(MTM) map of Irregular and

Mixed Migration Flows. Source:
International Centre for Migration
Policy Development (ICMPD). The
I-Map project developed by the
ICMPD in collaboration with states
and international organizations is
an interactive cartography that
traces out migration routes, initially
on the borders of Europe, but
increasingly expanding to the wider
region of Africa, The Middle East,
and Eurasia. I-Map was designed
to develop a new sensibility among
border and migration management
agencies to the complexities of
migrant routes across a wide
geographic area.”

Liquid Traces

I-Map, 2012. Mapa del Dialogo
sobre la Migracién de Transito en el
Mediterraneo que recoge los flujos
migratorios irregulares y combina-
dos. Fuente: Centro Internacional
para el Desarrollo de Politicas
Migratorias (ICMPD). El proyecto
I-Map que desarrolla el ICMPD en
colaboracién con diferentes paises
y organizaciones internacionales es
una cartografia interactiva que traza
las rutas migratorias, en un principio
sobre las fronteras europeas, pero
ampliandose cada vez mas a Africa,
Oriente Medio y Eurasia. I-Map fue
disefado para desarrollar una nueva
sensibilidad entre las agencias de
gestion migratoria y fronteriza y
concienciar sobre la complejidad

de las rutas migrantes en una zona
geografica amplia.**
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Mavribel Casas-Cortes, Mavribel Casas-Cortes,

Sebastian Cobarrubias and Sebastian Cobarrubias y
John Pickles, “Re-bordering John Pickles, «Re-bordering
the neighbourhood: Europe’s the neighbourhood: Europe’s
emerging geographies of emerging geographies of
non-accession integration,” non-accession integration»,
European Urban and Regional European Urban and Regional
Studies, vol. 20, no. 1 (20413): Studies, vol. 20, no. 1 (2013):
37-58. 37-58.
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Forensic Oceanography

HUELLAS LIQUIDAS:
Investigando las muertes
de personas migrantes

en la frontera maritima
de la UE"

Si bien la etimologia de la palabra geografia apunta a la
posibilidad de escribir, y por lo tanto leer, la superficie de la
tierra, el territorio liquido del mar se erige como un auténtico
desafio al analisis espacial. Las aguas que cubren el 70% de

la superficie de nuestro planeta se desplazan constantemente
en forma de corrientes y olas para borrar cualquier traza del
pasado, supuestamente manteniendo el mar en una especie de
presente permanente. En palabras de Roland Barthes, el mar
es «un campo sin significado» que «no contiene mensaje»
(Barthes 1972: 112.) Es mas, su vasta inmensidad y la falta de
nucleos habitables en su superficie dan lugar a que los eventos
que suceden en el mar en su mayor parte lo hacen a espaldas
de la opinion publica y por lo tanto nunca son conocidos. La
muerte de los migrantes ilegalizados en el mar y la violacion
de sus derechos no son una excepcion®. Aunque entre 1988

" Este capitulo se publicé inicialmente en el volumen publicado de
Forensis (Berlin: Sternberg Press, 2014) y en (De Genova 2017).

1 Utilizamos diferentes términos para referirnos a las personas
cruzan fronteras sin autorizacién. Dado que esta terminologia
esta muy politizada y cuestionada, es Gtil indicar qué termino-
logia utilizamos nosotros y por qué. Los medios y las politicas
europeas utilizan términos como «migracion ilegal» o «migracién
clandestina» con frecuencia para resaltar la evasiéon o violacién
de la ley; ambos términos tienen connotaciones negativas.

En este articulo, alternamos entre los términos «migrantes
ilegalizados» y «migracion clandestina». Utilizamos el adjetivo
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y noviembre de 2012 la prensa y las ONG informaron sobre
mas de 14.000 muertes en la frontera maritima de la UE -mas
de 7.000 de las cuales sucedieron en el canal de Sicilia— rara
vez se establecieron con precisidn las condiciones en las que
sucedieron estas muertes, y casi nunca se llegd a determinar
quién fue el responsable® Y mucho mas frecuente atin es el
caso de vidas pérdidas sin ningln tipo de registro, aparte de la
dolorosa ausencia que sienten sus familias.

El proyecto Forensic Oceanography, que aborda los
desafios de esta frontera liquida, comenzaba en el verano
de 2011 con la idea de documentar la muerte de las personas
migrantes en el mar y la violacion de sus derechos. La empre-
sa viene espoleada por las nuevas exigencias de asuncion de
responsabilidades que surgen tras la Primavera Arabe, un
momento de paroxismo y ruptura en muchos aspectos. La
revolucion de Tunez y la guerra civil en Libia dieron lugar a
la reapertura repentina de las rutas migratorias clandestinas
del Mediterraneo central. En este contexto se produce intenso
desplazamiento de personas, pero las condiciones precarias
de estos viajes dan lugar a un nimero récord de muertes. Sin
embargo, como veremos mas adelante, estas muertes sucedie-
ron mientras este mismo espacio maritimo se encontraba bajo
un estrecho control y un escrutinio sin precedentes debido
a la intervencion militar dirigida por la OTAN en Libia.

(cont.) «ilegalizado» para subrayar que la ilegalidad es un produc-
to de la legislacion vigente y no una caracteristica intrinseca de
las personas migrantes. La expresién «migracién clandestina»
puede resultar controvertida al estar establecida por el lenguaje
del poder; sin embargo, etimolégicamente «clandestina» remite
a ocultamiento y secreto, y describe con precision la estrategia
de los migrantes que tras ver rechazado el acceso de entrada a
un pais por medios legales, tienen que cruzar la frontera sin ser
vistos. Asi, nos referimos a la migracion «clandestina» cuan-

do senalamos las estrategias de las personas migrantes. Para

la politica del lenguaje de la migracién, véase Dulvell 2008; De
Genova 2013; Bauder 2013.

2 Ver http:/fortresseurope.blogspot.com/p/la-fortezza.html y http:/
www.unitedagainstracism.org/pdfs/listofdeaths.pdf (consultado en
septiembre de 2013).
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Las travesias y las muertes sucedieron en un espacio poblado
por un gran nimero de barcos militares y de aeronaves, y hay
senales evidentes de que las fuerzas del ejército no cumplie-
ron con la obligacién de rescatar a las personas migrantes en
peligro, a pesar de contar con todos los medios de vigilancia
en su mano para conocer su terrible situacion.

Esta realidad se puso especialmente de manifiesto durante
el incidente conocido como el caso del «barco al que dejaron
morir», en el que sesenta y tres inmigrantes fallecieron tras
estar catorce dias a la deriva en la zona de vigilancia maritima
de la OTAN, a pesar de que enviaron varias sefiales de socorro
con su localizacidn y de que hubo varias interacciones con
ellos, incluyendo al menos una visita de un helicoptero militar
y un encuentro con un buque militar. Gracias precisamente a
la reconstruccion de estos eventos y a la participacion en ellos
de diferentes actores, demostramos que si que quedan huellas
en el agua y que, si conseguimos leerlas con atencion, el mar
puede convertirse en un testigo clave. De hecho, al océano
contemporaneo no sdlo lo atraviesa la energia que forma las
olas y corrientes, sino también las diferentes ondas electro-
magnéticas que distintos sensores y dispositivos emiten y
reciben, creando un mar que es completamente nuevo. Balizas
que miden las corrientes, imagenes de satélites Opticos y de
radar, transpondedores que emiten sefales para el seguimiento
de buques y los teléfonos moviles de los migrantes, son
algunos de los multiples dispositivos que registran y leen la
profundidad y la supetficie del mar, asi como los objetos y los
organismos vivos que por ¢l navegan. Al darle un nuevo uso a
los sistemas tecnolégicos de deteccidon, hemos intentado que
el mar sea testigo de como se ha convertido en una maquina
de matar. Asi, nuestro analisis intenta contradecir a la imagen
popular del océano como un vacio que se encuentra fuera de la
historia y mas alla del alcance de la sociedad.

Las personas migrantes no solo mueren en el mar, sino que
lo hacen debido a un uso estratégico del mar. Como muestra
este incidente concreto, incluso si se ahogan tras un naufragio,
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o si mueren de inanicion a la deriva, no hay nada «natural»
en estas muertes. Después de todo, y tal y como sefnald Ellen
Churchill Semple hace tiempo en «Influences of Geographic
environment» (1911) —Influencias del entorno geogrdfico— el
mar tiene una naturaleza dual y paradodjica, ya que limita y
permite el movimiento de los seres humanos al mismo tiempo.
Semple, dentro de su marco de pensamiento de determinismo
geografico, argumento que entre los distintos tipos de «fronteras
naturales» que marcan limites mas o menos efectivos al
movimiento de las personas y el crecimiento territorial de los
estados, «el mar es la Ginica frontera absoluta porque bloquea en
si mismo la expansién continua e ininterrumpida de un pueblo»
(214). Sin embargo, en otro pasaje, senala que el mar puede
«domesticarse» para que las personas entren en contacto: «Los
hombres, escribe, al apropiarse de las fuerzas moviles presentes
en el aire y el agua y aumentar asi la potencia de su locomocion,
se han convertido en seres cosmopolitas (292)». Podemos
volver a leer los comentarios de Semple a la luz del concepto
de «geo-poder» que propone Elisabeth Grosz (2012), mediante
el cual, como resume Duncan Depledge, subraya como los
entornos geograficos poseen «fuerzas dentro de la materia que
preceden, permiten, facilitan, provocan y restringen la vida»
(2013: 1), y que a su vez, las practicas politicas moldean la forma
en que opera este geo-poder y afectan el modo en que algunas
personas se ven fortalecidas y otras limitadas por él. Esta
concepcion del geo-poder nos permite entender la naturaleza
dual del mar que Semple percibi6é con agudeza, aunque sin el
determinismo geografico que marcaba su argumentacion, enfa-
tizando en su lugar que es la obra de los seres humanos —desde
la invencion de nuevas formas de navegacion hasta el disefio de
politicas que determinan quien puede y quien no puede tener
acceso a ellas— lo que juega un papel fundamental en hacer del
mar un medio que oscila entre facilitar la circulacion y anadir
limites al movimiento y la vida.

Asi nuestro proyecto no podia limitarse a «leer» el mar
para documentar incidentes concretos, sino que demandaba
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que intentasemos entender las condiciones que han llevado a
que el mar sea letal. Demostraremos que el Mediterraneo esta
disefiado para matar a través de formas contemporaneas de
«gubernamentalidad» militarizada de la movilidad, que causan
la muerte en primer lugar creando condiciones peligrosas

para la travesia, y después denegando ayuda a las personas

en peligro. Esta gubernamentalidad esta moldeada por la
compleja estructura legal y gobernanza del mar, que permite a
los Estados ampliar y restringir sus derechos y obligaciones a
voluntad. De esta situacidon surge una forma de violencia que
queda difuminada y repartida entre multiples agentes y que a
menudo, como en el caso investigado, funciona no tanto como
una accion directa por parte de un actor, sino en forma de inac-
cion por parte de todos. Como consecuencia de esta forma de
violencia sistémica, la responsabilidad concreta por la muerte
y el crimen en el mar es dificil de detectar y demostrar. Antes
de describir las estrategias y metodologias que hemos utilizado
para recoger el testimonio del mar con el fin de reconstruir el
caso del «barco al que dejaron morir» y otros, es necesario que
establezcamos las condiciones politicas, legales y tecnologicas
que han convertido el mar en un arma para matar, con el fin de
poder acabar con la impunidad de los agentes implicados.

GOBERNANZA MARITIMA:
MAS ALLA DE LA DIVISION ENTRE
«LIBERTAD Y CONFINAMIENTO»

En El nomos de la tierra (1950/2003), el jurista y politdlogo
aleman Carl Schmitt epitomiza una vision del mar como un
espacio anarquico en el que la imposibilidad de establecer
fronteras duraderas e identificables hacian dificil a todos

los Estados europeos por igual establecer un orden legal y
duradero, o reivindicar soberania.® «El mar,» escribe, «no
tiene caracter en el sentido original de la palabra, que procede

3 Para un debate en profundidad sobre esta obra, ver Steinberg 2011.
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del griego charassein, y significa grabar, marcar, imprimir
(42-43)». En la misma linea, Schmitt establece la distincién
fundamental en la que se ha basado la geopolitica durante
muchos anos: la division binaria entre tierra firme, donde
los territorios se demarcan claramente y se puede imponer
el orden, y el mar donde no pueden marcarse ni mantenerse
las fronteras y donde la libertad es absoluta. Esta oposicion
encuentra su expresion en la evolucion de los mapas del
mundo que desde principios del s. XVII tienden a representar
la tierra firme (europea) con sumo detalle en cuanto a su
morfologia geografica, el entorno construido y las fronteras
politicas, mientras que el mar a su alrededor se presenta como
un espacio geométrico abstracto libre de fricciones y abierto a
la navegacion®. Aunque la idealizaciéon del mar como un entor-
no vacio y sin ley persiste (Helmreich 2011; Sekula y Burch
2010), la reciente historiografia de los Imperios Coloniales,
asi como los gedgrafos expertos en gobernanza maritima, nos
cuentan una historia muy distinta segin la cual los océanos
llevan mucho tiempo sometidos a multiples regimenes entre-
cruzados de apropiacidn y diferenciacion juridica.

Los historiadores expertos en los Imperios Coloniales
han demostrado que, a comienzos de la Edad Moderna, «el
comercio transoceanico y la colonizacion crearon una cantidad
no desdenable de conflictos internacionales nuevos y de
constelaciones de poder que excedian los acuerdos existentes»
(Mancke 1999: 232). Esta situacion dio lugar a la proliferacion
de zonas diferenciadas de variadas soberanias que eran
«inherentes al Imperio» (Benton 2010: 132, ver también
Stoler 2006: 139), tanto en tierra firme como en el mar. Hasta
mediados del s. XIX, de acuerdo con Lauren Benton, «los
Imperios no cubrian un espacio de forma uniforme, sino que
componian un tejido lleno de orificios, con retales cosidos entre

4 Para una revision histérica seria de las practicas cambiantes
en la cartografia de los océanos en relacién con las formas
cambiantes de gobernanza e ideologia, véase Steinberg 2001:
99-109 y 2009: 467-95.
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si, sumamente enredado» (2010: 2). Asi, estos historiadores
matizan el tipo ideal de Estado territorial soberano al que
aludia Carl Schmitt que surgia de la compleja historia de la
formacion del Estado-Imperio (Cooper 2005). Es mas, el
gedgrafo Philip Steinberg también ha demostrado como la
gobernanza maritima impuesta por los Estados (occidentales)
y el capital a lo largo de la Edad Moderna siempre ha oscilado
entre dos polos: por un lado, el deseo de dividir las aguas del
planeta de la misma forma en que se repartieron las fronteras
territoriales; y, por otro lado, la visidon de los océanos como un
terreno comin abierto a la navegacion sin restricciones —las
«aguas libres.» Sin embargo, mas que aplicar una de estas

dos tendencias opuestas, lo que observamos en este periodo

es su entrelazamiento®. Esta tension productiva queda patente
en uno de los momentos clave de la ley maritima conocido
cominmente como la «Batalla de los Libros» (1580-1650), y
que se centrd en la oposicion entre la vision de un mar libre
que defendia el jurista holandés Hugo Grotius en su texto Mare
liberum («el mar libre») de 1609 y la defensa de la division y el
control maritimos por parte del estudioso inglés John Selden en
Mare clausum («el mar cerrado») en 16358, Pero este contraste
aparente oculta una convergencia mas profunda. Mientras que
Selden, al sehalar que «el mare clausum solo puede llegar hasta
el punto en el que sea posible el control efectivo» rechaza de
facto la idea de la libertad en alta mar,” el concepto de «libertad

5 Philip Steinberg (1999: 254-64) sitla este periodo en torno a la
bula papal de 1493. La bula se formalizé y fue modificada al afo
siguiente por el Tratado de Tordesillas.

6 Estos textos en latin de Hugo Grotius estan publicados y tra-
ducidos en inglés con los siguientes titulos, The Freedom of the
Seas, or the Right Which Belongs to the Dutch to Take Part in the East
Indian Trade, traductor Ralph Van Deman Magoffin (Nueva York:
Oxford University Press, 1916) y John Selden, Of the Dominion, or
Ownership of the Sea: Two Books (Nueva York: Arno, 19792).

7 Steinberg 2001: 97 y 105. No debemos olvidar que ambos pen-
sadores escribian desde la perspectiva y al servicio de Estados
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de los mares» que acund Grotius, llevo al uso rutinario de

la coercion para garantizar la seguridad y uso de las rutas
comerciales, y bloquear las de los competidores (Benton 2010:
106). Tal y como escribe Philip Steinberg, «la libertad requiere
vigilancia y la movilidad, estabilidad, y ambas actividades
necesitan un continuo esfuerzo para demarcar un océano
idealmente libre de obstaculos» (Steinberg 2011: 271).

Para ambas visiones de la gobernanza en el mar, la capaci-
dad de cartografiar, medir y ejercer vigilancia sobre el espacio
maritimo era fundamental. Este conocimiento no precedid a
su aplicacion al servicio del poder, pero estuvo estrechamente
vinculado con la guerra, el comercio y el imperialismo desde
el principio. Fue la combinacion entre las epistemologias
cientificas y las redes militares y comerciales de un Occidente
dividido en imperios que recorria el globo lo que permiti6 la
medicion sistematica de vastas distancias y generd un conoci-
miento cada vez mas profundo de los vientos, las corrientes,
las mareas, las profundidades, las masas terrestres y los
organismos vivos que conforman el sistema global de los océa-
nos®. Este conocimiento de los mares fue fundamental para
garantizar y acelerar la navegacion, asi como para cartografiar
el territorio y la vida marina de una forma que eventualmente
permitiria su division, explotacion y regulacion. Aunque Carl
Schmitt tenia razon al afirmar que el mar no puede dividirse
y poseerse como la tierra, no se puede decir lo mismo de los

7 (cont.) mercantilistas que intentaban desafiar la supremacia
mavritima espanola. Véase Miéville 2006: 211.

8 Antes de la aparicion de instituciones cientificas relativamente
independientes, el conocimiento oceanografico procedia de mari-
neros que realizaban actividades comerciales y militares. Incluso
a finales del s. XIX, los cientificos a menudo operaban dentro de
las instituciones navales y confiaban en sus infraestructuras: el
hecho de que los buques en los que trabajaron los pioneros de
la oceanografia fuesen militares es una prueba evidente de ello.
Para una visién general sobre la aparicion de la oceanografia, ver
Garrison 2009: 22-44. Para ejemplos mas especificos y tedricos,
ver Reidy 2008: 222-37 y Burnett 2009: 185-255.
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recursos que se encuentran dentro del mar, de la tierra bajo
sus aguas, ni del trafico sobre su supetficie. Al trascender su
concepto binario de la tierra-mar y al adaptarnos a la dimen-
sién vertical de los espacios maritimos, podemos descifrar
una forma de gobierno mucho mas compleja que la simple
oposicion entre control territorial y flujo desterritorializado.
La tension entre ambas tendencias de libertad y confi-
namiento, y su coexistencia en la gobernanza del espacio
maritimo han dado lugar por un lado a una forma de soberania
disgregada y espacialmente heterogénea, y por el otro, a una
gobernanza en movimiento que intenta compensar la impo-
sibilidad de controlar toda la superficie liquida y se centra en
el control de las rutas maritimas y las personas y los objetos
que por ellas se desplazan. Mientras en 1702 la extensiéon
de las aguas territoriales, tal y como la defini6 Cornelius
Bynkershoek, era la zona cubierta por el alcance de una bala
de cafnon del Estado costero adyacente, en la actualidad,
con la vigilancia de rutas que depende principalmente de la
presencia de barcos a lo largo de los corredores clave, esta
en vigor un régimen jurisdiccional y de gobierno mucho mas
complejo gracias a los dispositivos tecnologicos contempora-
neos ya mencionados, y el espacio marino se ha transformado
en un denso y extenso «sensorium». (Coté 2011, Latour 2006:
104-07). En esta situacion, como veremos en referencia al
Mediterraneo, una multitud de lineas fronterizas que corren
paralelas a la costa y diseccionan la superficie y el volumen
del océano en regimenes soberanos parciales se cruzan con
lineas de control diagonales y cambiantes que intentan seguir
las rutas del trafico marino. Como veremos, estas lineas no
coexisten Unicamente para la division del mar en regimenes
parcialmente soberanos, sino que son la base legal para que
un gobierno en movimiento pueda ampliar o restringir la
vigilancia de las «aguas libres» a su antojo.
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LINEAS DE DEMARCACION:
LA SOBERANIA DISGREGADA EN EL MAR

Las sucesivas franjas de jurisdiccidon que tras diseccionar
tanto la superficie como el volumen del mar determinan el
constructo legal de los territorios maritimos (Suarez de Vivero
2010) estan establecidas en su mayoria en la Convencion de
las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar (CDM) de
1982. Tras establecer los criterios para determinar la posicion
de la llamada «linea de base» -la linea ideal que normalmente
se corresponde con la linea de baja mar a lo largo de la costa—
la Convencion define varias zonas jurisdiccionales sobre las
que los Estados ejercen decrecientes niveles de control y
mantienen privilegios exclusivos. Estas incluyen, entre otras
las «aguas territoriales» que se extienden hasta doce millas
nauticas desde la linea de base y donde los Estados tienen
plena soberania; las «zonas contiguas» que cubren hasta
veinticuatro millas niuticas y donde los Estados pueden
ejercer ciertas funciones de policia fronteriza; la «zona econ6-
mica exclusiva» (ZEE), que puede delimitar una zona de hasta
doscientas millas nauticas desde la linea de base y en la cual
los Estados costeros tienen exclusividad sobre los recursos
naturales en el agua (pescado) y bajo la tierra (gas o petroleo).
Mas alla de esta zona esta la «alta mar», donde ningiin Estado
puede ejercer soberania plena ni someter a parte de estas
aguas a su jurisdiccion.

Aunque la alta mar es «libre para todos los Estados y
esta reservada a fines pacificos», esto no las convierte en
un vacio legal, ya que los derechos y las obligaciones de
cada agente y cada Estado estan previstos en la legislacion
internacional. La jurisdiccion de los Estados se aplica a los
barcos que lleven su bandera, y cada barco se convierte por lo
tanto en un pequefio fragmento de jurisdiccion estatal flotante,
lo que transforma la alta mar en un espacio internacional en
sentido estricto ya que todos los Estados estan potencialmente
en contacto unos con otros (Cuttitta 2007). Finalmente, las
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embarcaciones y los espacios costeros tienen obligaciones
concretas. Entre ellas, y de especial relevancia para nuestra
investigacion sobre el «barco al que dejaron morir», esta el
deber de las embarcaciones a prestar ayuda a personas en
peligro y la obligacién de los estados costeros de coordinar
las operaciones de salvamento. Con este fin, el Convenio
Internacional sobre Bisqueda y Salvamento Maritimos de
1979 establecid zonas de Busqueda y Salvamento (Search
and Rescue -SAR zones) a lo largo de la alta mar y delimito6
las zonas geograficas en las que los Estados concretos tienen
responsabilidad legal de coordinar operaciones de salvamento.
Lo que surge de este proceso de demarcacion de la alta mar
por diferentes regimenes jurisdiccionales a veces en conflicto
es la imagen de un espacio de soberania «disgregada» (Sassen
2006), en el que los derechos y las obligaciones que componen
la soberania estatal moderna en tierra firme se desvinculan
unos de otros y se aplican en diferente grado dependiendo
de la dimensidén espacial y del caso en concreto (Steinberg
2011: 207). El resultado es la aparicion de un espacio legal
fragmentado donde se superponen jurisdicciones a veces en
conflicto. E1 Mediterraneo es un ejemplo paradigmatico de este
fenémeno que se reproduce aqui a pequena escala, pero con
creciente rapidez e intensidad. Hasta hace poco, la mayoria
de los Estados mediterraneos habian renunciado a realizar
reivindicaciones mas alla de sus aguas territoriales, por miedo
a verse atrapados en espinosos conflictos legales y a reducir las
ventajas de navegacion que garantiza la alta mar. Sin embargo,
desde principios de los anos 90, con el cambio de la situacion
geopolitica, el Mediterraneo entra en una fase de legalizacion
acelerada y proliferan las zonas de uso maritimo exclusivo ya
que se extiende la jurisdiccion nacional a lo que solia ser alta
mar (Andreone 2004: 7-25). Se trata de zonas de proteccion
ambiental y conservacion de los recursos que ni siquiera men-
ciona la CDM y que subdividen en mayor medida la alta mar de
acuerdo a funciones especificas como la pesca o la proteccion
ecoldgica o arqueoldgica. La complejidad de estas jurisdicciones
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maritimas ha creado a su vez numerosas disputas que implican
a diversos Estados y también a compaiiias pesqueras, petroleras
y de transporte, que a menudo se resuelven a través de
campafias cientificas que cartografian y miden el tamano de la
zona de pesca, la morfologia del lecho marino y la presencia de
minerales situados bajo el mismo (Suarez de Vivero 2010).
Estas superposiciones, estos conflictos en la demarcacion
y estas diferencias de interpretacidon son consecuencia de la
reciente division del mar y no deben entenderse como meras
confusiones, sino como una expresion exacerbada de la
condicidn estructural de la legislacion internacional, que como
argumentan Gunther Teubner y Andreas Fischer-Lescano,
resulta de las profundas contradicciones que existen entre
sectores opuestos de una sociedad global (2004: 1004). Es
mas, tal y como veremos en relacion con la vigilancia de las
personas migrantes en el mar, esta condicion se ha convertido
en una parte integral de la capacidad de los Estados y otros
agentes de aplicar derechos y cumplir ciertas obligaciones
en el mar de forma selectiva segiin sus intereses, ampliando
o limitando sus reivindicaciones jurisdiccionales a su antojo
—por ejemplo para interceptar migrantes o para ignorar la
obligacion de rescatar a personas en peligro. Esta soberania
dispersa y elastica es clave para las operaciones de gobernanza
movil que se ejercen para vigilar la llamada «libertad del mar».

LINEAS DE CONTROL:
GOBIERNO EN MOVIMIENTO A TRAVES
DE LOS SISTEMAS ESCOPICOS

Ademas de las lineas de demarcacion que corren en

paralelo a la costa, tal y como se explico con anterioridad, el
Mediterraneo esta atravesado por lineas de control diagonales
y cambiantes que van surgiendo al mismo tiempo que la
gobernanza maritima intenta seguir rutas de trafico maritimo
y controlar la «libertad» de la alta mar®. Como ya sefiald
Michel Foucault a finales de los anos 70, esta inextricable
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articulacion entre libertad y control es una caracteristica de
las formas de gobierno movil en las sociedades (neo) liberales,
que funciona «maximizando los elementos positivos, para los
que se proporciona la mejor circulacidn posible, y minimizan-
do los riesgos e incomodidades, como el robo y la enfermedad,
aun sabiendo que nunca seran suprimidos del todo» (2007:
34). Mientras que las aguas del Mediterraneo son fundamenta-
les para el comercio global —un nimero estimado de 200.000
lo atraviesan cada ano (Abdulla y Linden 2008: 8)*°- desde

la optica de la seguridad se percibe que su trafico denso y el
espacio maritimo en si estan en constante amenaza: por parte
del terrorismo internacional, el crimen organizado, la pesca
ilegal, la contaminacion y la migracion ilegalizada.

Para detectar amenazas en el flujo productivo de
embarcaciones y mercancias, los Estados despliegan medios
de vigilancia, patrullas militares y fronterizas y agencias de
salvamento. Ademas de las iniciativas nacionales, la OTAN
lanzo su operacion antiterrorista «Active Endeavour» tras
los atentados del 11 de septiembre con fines disuasorios y
para proteger el trafico de civiles en el Mediterraneo. Asi,
la vigilancia se ha convertido en una parte cada vez mas
estructural de la supuesta libertad en alta mar. El ejercicio
del «derecho de visita» es un indicador mas. Mientras de
acuerdo con la CDM este derecho permite abordar un barco
en alta mar en «circunstancias excepcionales», los Estados
utilizan esta figura para justificar un aumento en el nimero
y la variedad de intervenciones, incluyendo la intercepcion

9 Esta es de hecho una caracteristica de siempre de la gobernanza
en el mar. Lauren Benton nos muestra cémo desde el principio
de la Era Moderna, la vision imperial del océano se «organiza-
ba en torno al descubrimiento y la militarizaciéon de los pasajes
mavritimos» (2010: 106). El trabajo del almirante de Marina de
EEUU y geo-estratega Alfred Thayer Mahan sobre vias y logistica
maritima a finales del s. XIX también subraya esta tendencia.

10 Este informe también sehala que el 30% del volumen maritimo

internacional se origina o se dirige a alguno de los 300 puertos
del mar Mediterraneo.
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rutinaria de personas migrantes (Papastavridis 2011: 45-69)**.
No obstante, el despliegue de fuerzas aéreas y navales

sigue siendo insuficiente para vigilar las vastas aguas del
Mediterraneo. Detectar el trafico «malo» entre tal cantidad de
movilidad «buena» dentro de un espacio tan extenso necesita
la puesta en funcionamiento de dispositivos tecnologicos de
vigilancia cada vez mas automatizados.

Con fines de vigilancia, las costas del Mediterraneo, asi como
los buques pertenecientes al gobierno estan equipados con rada-
res que escanean el horizonte a su alrededor mediante la emision
de ondas de alta frecuencia que rebotan hasta su fuente cuando
se encuentran con un objeto; un punto de luz en un monitor
sefiala estos «choques». Un transpondedor situado a bordo
emite, a través de la radiofrecuencia VHF, datos automaticos de
rastreo de embarcaciones para grandes barcos comerciales (ALS)
o para barcos de pesca (VMS), que son captados por receptores
satélites o costeros, proporcionando asi una vista en directo de
todos los barcos registrados*®. Los satélites opticos generan
imagenes capturando la energia que se refleja en las diferentes
frecuencias, como la luz visible y la infrarroja, mientras que los
satélites equipados con un radar SAR (synthetic—aperture radar)

11 La Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados (ACNUR) especifica qué practicas se engloban en el
término «intercepcién», ver ACNUR 2003. Para el uso del «dere-
cho de visita» como base para la intercepcién, ver la Asamblea
Parlamentaria del Consejo de Europa 2011.

12 AIS (Sistema Automatico de Identificacién) es un sistema
transpondedor que se encuentra en los buques disefado para
la seguridad maritima y en concreto para evitar colisiones.
Proporciona informacién como la identificacién, la posicion, la
velocidad y el rumbo. Estos datos en tiempo real se ponen a
disposicién del publico en diferentes paginas web como mari-
netraffic.com. EL AIS es obligatorio para los grandes barcos
comerciales, mientras que los datos del VMS (Vessel Monitoring
System) son obligatorios para los barcos de pesca de mas de
15 metros y se utilizan para supervisar la actividad pesquera.
Aunque el VMS funciona de forma muy similar al AlS, sus datos
estan bajo el estricto control de las agencias estatales. Ver
Comisién Europea / Centro Comun de Investigacion 2008.
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emiten una sefial de radio y crean una imagen basadas en las
variaciones de los retornos. Ambos «quiebran» la superficie del
mar de acuerdo con la trayectoria de los satélites en orbita y

se utilizan para detectar embarcaciones no identificadas o para
hacer un seguimiento de la contaminacion.

La constante emision y captura de las distintas ondas
electromagnéticas que utilizan estas tecnologias da un nuevo
significado real a la metafora de Fernand Braudel sobre el
Mediterraneo como «campo electromagnético» en términos
de su relacion con el resto del mundo (Braudel 1976: 168).
Estas tecnologias no s6lo crean una nueva representacion
del mar, sino que constituyen un mar completamente nuevo,
formado simultaneamente por materia e informacion. El
objetivo actual de las diferentes agencias que intentan
gobernar el mar es reunir estas diferentes tecnologias para
lograr una «vision integrada del mar» lo mas completa
posible. Se trata de un desafio tecnoldgico e institucional,
ya que requiere que agencias de distintos paises (de fuera y
dentro de la UE) trabajen juntas en diferentes aspectos. De
esta combinacidn surge lo que Karin Knorr Cetina llama, en
referencia a los mercados financieros, un «sistema escopico»:
«Al combinarse con prefijo, un escopio (del griego scopein,
«ver») es un instrumento para ver o para observar, como en
la palabra periscopio. [...] Un sistema escopico es una combi-
nacién de hardware, software y comunicaciones que juntos
funcionan como un escopio: un mecanismo de observacion y
proyeccion [...].» (2009:64)

Si bien la combinacién de tecnologias e instituciones que
conforman el sistema escopico del Mediterraneo permite una
«vision» del mar que supera con creces la de su predecesor el
telescopio, esta aiin muy lejos de proporcionar la visidon total
y panoptica que las agencias estatales y las empresas de segu-
ridad demandan con frecuencia. Para empezar, las agencias
se ven superadas cuando se tienen que enfrentar a la ingente
cantidad de datos generada por el denso trafico maritimo y el
despliegue creciente de tecnologias de teledeteccion. Con el
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fin de gestionar la consiguiente sobrecarga de informacion, las
agencias de vigilancia cada vez utilizan mas los algoritmos,
que permiten la deteccion automatica de «anomalias» con el
fin de distinguir «<amenazas» del trafico maritimo «normal»*3.
Un desafio atin mayor es detectar los tipos de embarcaciones
pequeiias que se utilizan para la migracion clandestina —como
por ejemplo embarcaciones neumaticas de diez metros o
embarcaciones de madera de quince metros— dentro de un
area tan extensa. A este respecto, todas las soluciones hasta
la fecha se han enfrentado con el conflicto entre resolucién

y barrido: la deteccion de pequefias embarcaciones requiere
sensores de alta resolucion (como las imagenes por satélite
SAR), pero esto solo es posible en zonas geograficas peque-
nas, lo que deja gran parte de la zona maritima descubierta*.
Asi, el sistema escopico del Mediterraneo lleva a cabo

una forma de vigilancia incompleta y desigual incapaz de
superar los obstaculos de la cantidad de informacion y la
resolucion. Las agencias estatales reconocen la imposibilidad
de supervisar todo el espacio maritimo y el trafico circulante y
centran su atencidn de su gobernanza movil en los principales
vectores y lineas de travesias maritimas. Funciona por lo
tanto una forma de «viapolitics» o «politica de la via», un
concepto acuiiado por William Walters (2011) para describir
una politica que tiene como objeto las rutas y los vehiculos.
Para Walters, «los vehiculos y sus infraestructuras son

13 La OTAN ya pone en practica dichas técnicas, por ejemplo ver
el articulo del comandante Brian Finman, «Keeping the Med
safe-how it’s done», NATO Review, 19 de mayo 2010. Disponible
en: http://www.nato.int/docu/review/2010/mavritime _security/EN
index.htm. Las agencias de la UE estan aun desarrollando esta
practica, con el proyecto «Blue Hub», del Consejo Conjunto de
Investigacion de la UE a la cabeza. Véase http:/ipsc.jrc.ec.europa.
euv/index.php/Projects/318/0/ and https:/bluehub.jrc.ec.europa.eu,
(consultado en septiembre de 2013).

14 Véanse los tests para el uso de las imagenes SAR para la
deteccidén de pequeinas embarcaciones descritos en la Comision
Europea / Centro Comun de Investigacion 2011.
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nodos, relés, superficies, volimenes en una gobernanza
dispersa y desigual de la poblacion y el territorio» (ibid.). La
modalidad de gobernanza de la frontera maritima esta por lo
tanto profundamente moldeada por, y hasta cierto punto es
consustancial al, sistema de vigilancia que la permite. Ya que
si la frontera sdlo existe cuando hay un quebrantamiento, este
debe detectarlo bien la percepcidén humana, bien sus variadas
extensiones tecnologicas. A la inversa, las estrategias de
invisibilidad que ponen en practica los migrantes clandestinos
para poder colarse por las grietas y los huecos que deja este
sistema de vigilancia son fundamentales para subvertir el
violento régimen fronterizo vigente en el mar.

LA FRONTERA EN DISPUTA:
CONOCIMIENTOS MOVILES, FRONTERAS
ELASTICAS Y LA POLITICA DE
LA IRRESPONSABILIDAD

Como el océano, la movilidad de las personas ha resultado
especialmente dificil de controlar a lo largo de la historia. En
los dltimos veinte anos, se han impuesto severas restricciones al
movimiento de personas por el Mediterraneo mediante la intro-
duccion de visados Schengen y la progresiva externalizacion
de los controles en la frontera maritima y en los paises norte-
africanos (Migreurop 2013). Asi se puso fin a la fase posterior

a la Segunda Guerra Mundial durante la cual los programas
de «trabajadores-huéspedes» y las relaciones postcoloniales
promovieron el flujo de trabajadores migrantes a los paises
europeos; estos trabajadores a menudo cruzaban el mar en
ferry. Sin embargo, las recientes restricciones al movimiento de
personas migrantes no-europeas no han tenido el éxito esperado
en la reduccién de los flujos de migracion «no deseada»?.

15 Hay mas razones concretas para esta realidad, incluyendo la
necesidad de mano de obra inmigrante no cualificada en las
economias de la UE, las limitaciones que los derechos humanos
imponen a las democracias liberales y porque una vez
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La migracion desde la costa sur del Mediterraneo ha conti-
nuado, de forma clandestina y precaria, utilizando, entre otros
métodos, la travesia por mar en barcos no aptos para navegar.
Aquellas personas que quieren cruzar el Mediterraneo a
pesar de que se les niega el acceso a formas legales y oficiales
de hacerlo han tenido que crear una nueva infraestructura
de transporte, formada no s6lo por embarcaciones, sino
también por relaciones interpersonales y conocimientos de las
fronteras. Para enfrentarse a las agencias gubernamentales
que combinan sus medios de vigilancia para formar una
«vision integrada del mar» y controlar asi la movilidad, los
migrantes ilegalizados han desarrollado su propia red social en
la que intercambian informacion y servicios (Alioua y Heller
2013: 175-84). Como ha demostrado el trabajo del socidlogo
Mehdi Alioua, al contrario de la percepcién generalizada,
recurrir a contrabandistas es algo que solo se realiza en etapas
especialmente dificiles del cruce de fronteras; la mayoria de
los itinerarios se organizan de forma auténoma y colectiva. A
través de su movilidad, los migrantes generan progresivamente
un conocimiento compartido que les permite orientarse en
nuevos entornos y saber donde y como cruzar las fronteras sin
ser vistos. Este conocimiento colectivo y la practica del cruce
de fronteras tiene una profunda y ambivalente dimension
estética, ya que depende de las condiciones en las que apare-
cen las personas migrantes (Ranciere 2006). El propio término
«clandestino,» del latin clandestinus que significa «secreto» o
«escondido» indica su intencidn de circular sin ser detectados
y pasar desapercibidos por los radares; esta es la razdén de
que los cruces se realicen por la noche. No obstante, su deseo
de no ser vistos se contrapone con el riesgo de morir en el
mar sin que nadie lo sepa, como en el caso del «barco al

15 (cont.) establecidas las redes migratorias acaban siendo auto-
sostenibles y relativamente auténomas de las politicas. Véase
De Guchteneire y Pécoud 2006: 69-86.
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que dejaron morir», donde al verse en peligro los migrantes
hicieron todo lo posible para ser vistos y rescatados*®.

En respuesta a la capacidad ininterrumpida de los migran-
tes ilegalizados para llegar a las costas del sur de Europa, el
Mediterraneo ha sido progresivamente militarizado a través
de una serie de politicas y practicas hasta transformarse
en una zona fronteriza que permite operaciones tanto para
expandir como para retraer sus limites mas alla del perimetro
legal de la UE, lo que afiade problemas a la movilidad de
las personas migrantes. En un informe clave que CIVIPOL,
una consultora semipublica que trabaja para el Ministerio de
Interior francés, presentd a la Comision Europea, sus autores
explican que para «mantener una frontera maritima que existe
debido a un accidente geografico», es necesario ir mas alla del
concepto de frontera maritima como delimitado por las aguas
territoriales de los Estados de la UE (8 y 71). Para explotar el
geo-poder del agua y utilizar sus caracteristicas fisicas para
reforzar la frontera, la vigilancia debe cubrir «no sélo un
punto de entrada, como un aeropuerto, o una franja, como en
tierra firme, sino una superficie de profundidad variable» (8).
La soberania desagregada en alta mar permiti6 a los paises
costeros europeos y no europeos —desde 2001 asistidos por
la OTAN como parte de la «Operation Active Endeavour» y
desde 2006 por Frontex (la agencia que gestiona las fronteras
europeas)— desplegar patrullas fronterizas maritimas formadas
por barcos, helicopteros, aviones y las tecnologias de vigilancia
mencionadas anteriormente, para interceptar a los inmigran-
tes. A través de estos medios de gobierno en movimiento, la
linea fronteriza se ha vuelto elastica, y se expande y se retrae
segin el movimiento de las patrullas. Sin embargo, la creciente

16 Aqui también las redes sociales resultaron clave: al igual que
cientos de personas antes y después de ellos, los pasajeros en
peligro utilizaron un teléfono via satélite para contactar con el
Padre Mussie Zerai, un sacerdote eritreo que vive en Roma y
que ha defendido a los inmigrantes procedentes de Libia en los
ultimos anos; su teléfono circula gracias al boca a boca.
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militarizacion de la frontera maritima de la UE no ha cumplido
su objetivo de detener el flujo de migrantes ilegalizados,

de hecho, ha resultado en la escision de multitud de rutas
migratorias que utilizan travesias mas largas y por zonas mas
peligrosas*”. Esto es lo que ha convertido al Mediterraneo

en la «ruta mas mortifera»*® del mundo para las personas
migrantes, el epicentro de estos «paisajes de la muerte» que
caracterizan las fronteras globales (Nevins 2002, 144; Weber y
Pickering 2011).

Asi, es el uso estratégico del entorno maritimo como zona
fronteriza lo que ha convertido el mar en asesino a su pesar.
Desde esta perspectiva, el mar deja de ser un telon de fondo
sobre el que se desarrollan las tacticas de control fronterizo
para convertirse en un elemento constitutivo de la fabricacion
de fronteras igual que los guardias fronterizos, las institucio-
nes nacionales e internacionales y los sistemas de vigilancia*®.
El hecho de que estas politicas sigan activas, a pesar de que
los gobernantes saben que han fracasado ya que no consiguen

17 El informe CIVIPOL reconoce este efecto expresamente, ya que
sefala que mientras la mayoria de la inmigracién clandestina
por mar utiliza «rutas focales» en las cuales «la geografia marca
los estrechos o pasajes donde paises Schengen se encuentran
cerca de paises de transito o migracién», observan que «cuando
un destino tipico esta cerrado debido a la vigilancia o a medidas
de intercepcion, los intentos de entrar se dirigen a otro desti-
no, normalmente mas dificil, a través de una franja de agua mas
ancha y por lo tanto mas peligrosa» (2003: 9). Otros articulos
académicos también han observado este efecto, ver por ejemplo
De Haas 2008.

18 ACNUR, Focus on Saving Lives, Says UNHCR, as Numbers of People
Taking to the Seas in Search of Asylum or Migration Passes 348,000 Globally,
10 de diciembre de 2014, disponible en: http:/www.unhcr.org/
5481bf796.html (consultado en mayo del 16)

19 La forma en que los entornos (hostiles) se han desplegado de
forma activa e incorporado a la légica de la vigilancia fronteriza,
que subyace a la naturaleza «mas alla de lo humano» e «hibrida»
de esta ultima, se ha analizado en profundidad en el contexto
particular de la frontera en el desierto entre México y EEUU.
Véase por ejemplo Sundberg, 2011 y el magnifico libro de De
Leon (2015).
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que las personas migrantes no vengan, es un recordatorio de la
dimension productiva de la migracion ilegalizada: los gobier-
nos pueden entrar en una infinita «guerra a la migracion»
cuyos beneficios incluyen atraer el voto populista, reforzar
la industria militar y de vigilancia, y finalmente, pero no
menos importante, proporcionar al mercado laboral una oferta
continua de trabajadores precarios y no-cualificados. Esta es
la obscena ganancia colateral de la espeluznante puesta en
vigor de la ley de fronteras en el mar a la que nos remite con
justicia Nicholas De Genova (2013).

Como resultado de estas politicas y practicas militarizadas,
cuando viajan por mar, las personas migrantes se encuentran
a menudo en situaciones de peligro ocasionadas por diversos
factores como roturas del motor, exceso de carga en la embar-
cacion o pérdida de rumbo. Sin embargo, cuando entran en el
mar Mediterraneo, entran en un espacio de responsabilidad
internacional. Ya hemos sefialado que las embarcaciones en
el mar tienen la obligacion de prestar ayuda a personas en
peligro, v que los paises costeros tienen que coordinar el salva-
mento dentro de sus zonas de Bisqueda y Salvamento (SAR)
respectivas. El uso estratégico de la nocion de «salvamento» ha
permitido en ocasiones que los paises costeros justifiquen ope-
raciones policiales en alta mar, o incluso en aguas territoriales
extranjeras, para las que de no ser por esta nocidn carecerian
de fundamento juridico, borrando asi la linea que separa las
actividades policiales de las actividades humanitarias®°. Sin
embargo, tras el salvamento viene la carga del desembarco,
que a su vez supone la responsabilidad de procesar posibles
solicitudes de asilo o e deportar a las personas migrantes de
acuerdo con el llamado Convenio de Dublin®*. Con el fin de

20 Este fue el caso, por ejemplo, de Espaina, véase Anderson 2012:
8. Este fue también el argumento del gobierno italiano en el
juicio contra Hirsi et al. en el Tribunal Europeo de los Derechos
Humanos, que encontramos en Tondini 2010.

21 Las Directrices sobre el Trato de las Personas Rescatadas en el
Mar (que adopta el Comité de Seguridad Maritima junto con las
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evitar verse implicados en misiones de salvamento, los Estados
han explotado de forma estratégica la soberania parcial y
superpuesta en el mar y la naturaleza elastica de la legislacion
internacional (véase Gammeltoft-Hansen y Alberts 2010: 18; y
Suarez de Vivero 2010).

La delimitacion de las zonas SAR (Bisqueda y Salvamento)
ha sido el primer caballo de batalla. En el Mediterraneo
central, Tanez y Libia no han querido definir los limites de
sus zonas SAR, mientras que Italia y Malta tienen zonas SAR
que se superponen y son signatarios de diferentes versiones
del Convenio SAR, una situacion que ha dado lugar repetidas
situaciones de inaccién?2. Es mas, esta inaccion se ha visto
exacerbada por la falta de una definicidn clara de conceptos
como «peligro» y «ayuda» dentro de la legislacion maritima
internacional, que permite interpretaciones divergentes
(Papastavridis 2011). Es mas, la falta de voluntad de los

21 (cont.) enmiendas SAR y SOLAS) contiene las siguientes dispo-
siciones: «El gobierno responsable de la regién SAR en la que se
rescaten los supervivientes sera responsable de proporcionarles
un lugar seguro o de garantizar que se proporciona dicho lugar
seguro». MSC Res. 167(78), 2.5, Doc. MSC 78/26 /Add.2 (20 de
mayo de 2004).

292 Esta disputa esta bien resumida en Gammeltoft-Hansen y
Aalberts (2010: 21): «ltalia firmé las enmiendas de 2004 a los
Convenios SAR y SOLAS que estipulan que las personas migran-
tes deben desembarcar en el territorio del Estado situado en la
zona SAR [sic] donde se ha identificado o interceptado su barco.
Malta sin embargo, debido al tamano de su zona SAR, se ha
negado a ratificar dichas enmiendas por miedo a que le supon-
ga una obligacidon excesiva de desembarcar personas migrantes
rescatadas por otros paises o barcos privados. Malta por lo
tanto mantiene la interpretaciéon de que es obligacion del pais
coordinador desembarcar a las personas rescatadas en el puerto
seguro mas cercano. Esto ha dado lugar a tensiones entre Malta
e ltalia, tras una serie de incidentes en los que se rescataron per-
sonas migrantes en la zona SAR de Malta, pero se encontraban
mas cerca de las islas italianas de Lampedusa y Pantelleria. En
ocasiones esto ha resultado en situaciones de inaccién durante
las cuales han muerto personas migrantes, ademas de numero-
sos enfrentamientos entre buques italianos y malteses que han
intentado impedirse los unos a los otros que entren en sus aguas
territoriales y desembarquen a las personas rescatadas».
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Estados costeros para aceptar el desembarco de las personas
migrantes ha llevado a una creciente reticencia por parte de
los marineros a rescatar a personas en peligro, ya que tienen
miedo de ser acusados de responsabilidad penal por facilitar
la «inmigracion ilegal». Del mismo modo, las normas legales
internacionales establecidas para asistir a las personas en situa-
cion de peligro en el mar se han utilizado precisamente para
evadir y posponer esta responsabilidad. El resultado es que
muchos migrantes no recibieron ayuda y sucedieron tragedias
humanas. Es precisamente esta politica de la irresponsabilidad
la que se puso en funcionamiento en el caso del «barco al que
dejaron morir».

Si bien Italia y Malta estaban informadas de la localizacion
y la situacion de los pasajeros, con el barco aiin fuera de las
zonas SAR (pero a punto de entrar en la zona conflictiva
en cuanto a distribucion de responsabilidades) lo Ginico que
hicieron fue enviar sefiales de socorro a los barcos que circu-
laban por la zona e informar al mando de 1la OTAN que estaba
supervisando la «Zona de Vigilancia Maritima» en la que se
encontraban los pasajeros. Sin embargo, durante el tiempo
de la intervencion militar internacional en Libia, la OTAN
funcionaba de acuerdo con principio de asistencia minima,
cuyo objetivo era garantizar que las personas migrantes
continuasen su viaje hasta entrar en la zona de Bsqueda y
Salvamento (SAR) de Italia o Malta, pasando asi el problema
a dichos Estados?®. Aunque en diversas ocasiones fue asi, en
el caso del «barco al que dejaron morir» la evaluacion de la
situacion de peligro de las personas migrantes y la minima
asistencia que se les proporciond (un helicoptero les visitd
en dos ocasiones y les lanzo unas botellas de agua y galletas)
fueron claramente insuficientes ya que enseguida empezaron
a navegar a la deriva de vuelta a la costa libia, a la merced de
implacables vientos y corrientes que infringieron una muerte

23 Ver toda la informacién en nuestro Informe sobre el «barco al
que dejaron movrir» (Report on the Left-to-Die Boat) (2012: 37).
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lenta a los pasajeros. Los migrantes mueren en el mar debido
a una serie de causas directas como la deshidratacion, la falta
de alimento, la ingesta de agua salada y el ahogamiento, todas
ellas relacionadas con el geo-poder del mar. No obstante, lo
expuesto anteriormente deja claro que es la puesta en practica
de politicas migratorias impuestas por la UE y su articulacion
dentro de un régimen maritimo legal y de gobierno lo que

ha convertido al mar en un elemento mortifero, en el lugar

y el medio en el que se produce un creciente nimero de
muertes de personas migrantes y la violacion estructural de
sus derechos. Lo que emerge de todo ello es una forma de
violencia que no adopta la forma de fuerza destructiva sobre
un determinado colectivo, sino que crea las condiciones bajo
las cuales el mar se convierte en una trampa liquida y niega la
ayuda a las personas atrapadas en él. De este modo, la guber-
namentalidad de la migracion en el mar es un ejemplo del
poder biopolitico tal y como describe Foucault, que se ejerce
no solo mediante el apoyo y la proteccidn activa de la vida

de ciertas poblaciones, sino también causando la muerte de
otros simplemente mediante la inaccion. Para parafrasear su
famoso resumen de esta forma de poder, uno podria decir que
el régimen fronterizo maritimo «hace fluir y deja ahogar»24.
El régimen migratorio produce asi una forma de violencia
estructural que mata sin tocar y que ejercen varios actores al

24 En su conferencia del 17 de marzo de 1976, Foucault traté el
tema de la forma de poder sobre la vida -biopoder- que surge
en el s. XIX. Foucault argumenta que en la teoria clasica de la
soberania, el derecho a la vida y la muerte era uno de los atribu-
tos basicos de la soberania, pero que se solia ejercer de forma
negativa, tomando la vida de los sUbditos. El nuevo poder sobre
la vida que emerge en el siglo XIX es mucho mas productivo
dado que gira en torno al cuidado de la vida y la muerte, y no
se ejerce mediante la accién directa, sino a través de la falta de
cuidado. En este proceso, se produce una transformacién radical
del derecho sobre la vida y la muerte: «el antiguo derecho de la
soberania -de tomar la vida o dejar vivir- no fue sustituido, pero
viene a ser complementario de un derecho que no suprime el
antiguo, pero que lo penetra. [..] Se trata del poder de «hacer»
vivir y «dejar» morir (Foucault 2003: 240-41).
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mismo tiempo (Pezzani 2015). La consecuencia es que la res-
ponsabilidad por las muertes y las violaciones de derechos que
son su producto estructural son compartidas, difusas y por lo
tanto dificiles de depurar. Aunque las organizaciones que velan
por los derechos de los inmigrantes llevaban documentando
muertes desde hace anos y habian denunciado la vigilancia
letal del régimen fronterizo maritimo, no fue hasta 2011 con los
radicales cambios geopoliticos que trajo la Primavera Arabe y
la intervencion militar en Libia cuando surgen nuevas posibili-
dades de enfrentarse a esta forma de violencia.

2011: RUPTURAS EN
EL REGIMEN DE MIGRACIONES
Y NUEVAS OPORTUNIDADES PARA
LA DEPURACION DE RESPONSABILIDADES

Dentro del contexto descrito arriba, 2011 represent6 un
momento de paroxismo y ruptura en diversos aspectos. La
Primavera Arabe dio lugar a un vacio de poder temporal en
Tanez que permitié a mas de 28.000 personas cruzar el mar
hasta [talia durante ese ano. Esta intensa movilidad que se
produjo justo después de una revolucion indica claramente
que los deseos de libertad y justicia del pueblo tunecino

no solo se enfrentaban a la forma de gobierno de su pais,
sino también a la imposicion por parte de la UE, con la
participacion activa del régimen de Ben Ali, de un régimen
migratorio violento y discriminatorio, tanto dentro como
fuera de las fronteras de Tainez®°. Las revueltas en Libia
ocasionaron desplazamientos forzados, mas que resultar en
una nueva libertad. La arraigada guerra civil y la consiguiente

25 El trabajo recuente de Jean-Pierre Cassarino (2013) es un
recordatorio importante de que no sélo estas politicas fueron
impuestas por la UE a Tunez en el marco de una relacion muy
desigual, sino que ademas el régimen de Ben Ali instrumentalizé
las politicas de externalizacidon para alcanzar sus propios objeti-
vos de control politico y social.
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intervencion militar liderada por 1a OTAN forzaron a casi
26.000 personas a cruzar el mar para alcanzar las costas

del sur de Italia; el régimen de Gaddafi obligd activamente

a las personas migrantes a embarcarse con el objetivo de
utilizarlos como armas de guerra®®. Con barcos atestados
hasta el limite y sin apenas medidas minimas de seguridad,

de las que normalmente se encargaban los contrabandistas, se
registraron mas de 1822 muertes en el Mediterraneo central en
el 2011, marcando una de las cifras mas altas de la historia®".
Sin embargo, estas muertes sucedieron en un momento en

el que la militarizacion de la frontera maritima de la UE

habia alcanzado una dimension completamente nueva: a los
actores habituales de la «guerra contra la migracidon» de baja
intensidad se unieron una gran cantidad de buques militares

y de aeronaves de patrullaje que desplegaron los Estados
occidentales frente a la costa de Libia para apoyar la interven-
cién militar internacional. Su mision incluia la vigilancia de
un amplio espacio maritimo en la costa de Libia con el fin de
reforzar un embargo de armas®®.

26 Hay que senalar que, a pesar del discurso alarmista de los poli-
ticos de la UE, las personas que huyeron de Libia se quedaron
en su mayoria en el Norte de Africa. Mas de 700.000 personas
huyeron a paises vecinos y solo 25.935 personas llegaron a Italia
y 1.530 a Malta. Véase UNHCR, Update no 13: Humanitarian
Situation in Libya and the Neighbouring Countries, 24 de marzo
de 2011, disponible: http:/www.unhcr.org/4d8b6alf9.html (acce-
sible desde 2013).

27 UNHCR, Mediterranean takes record as most deadly stretch
of water for refugees and migrants in 2011, notas de reunidn,
31 de enero de 2012, disponible en: http:/www.unhcr.org/
4f27e01f9.html (consultado en septiembre 2013)

28 El vice-almirante Rinaldo Veri, Comandante del Mando Maritimo
de la OTAN en Napoles y responsable de la aplicacion del embar-
go, senald el 4 de abril de 2011 que «aquellos que piensen que
pueden navegar a través de las capas de vigilancia y prohibicion
de la OTAN, deberian pensarselo dos veces». OTAN, «VADM Veri
holds Press Conference aboard ITS Etna», 4 de abril de 2011,
disponible en: http:/www.jfecnaples.nato.int/paged167503642.aspx
(consultado en septiembre de 2013).
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En este contexto, se forma una coalicion de ONG cuyo
objetivo es identificar quién es el responsable directo de estas
muertes. Defienden que teniendo en cuenta los medios desple-
gados, es del todo imposible que los trabajadores del ejército
y del control de fronteras no fuesen testigos de la situacidon
de peligro de las personas migrantes en el mar?°. El incidente
del «barco al que dejaron morir» fue un buen ejemplo y la
coalicion decidio centrarse en este caso paradigmatico para
adoptar medidas legales reclamando que se depurasen las
responsabilidades por no asistir a personas en peligro en
el mar. Para apoyar esta iniciativa, junto con el estudio de
arquitectura e investigacion SITU Research, produjimos un
informe de noventa paginas basado en una amplia gama de
tecnologias de cartografia y maquetado digital y en la inclu-
sion de una combinacion heterodoxa de testimonios de todo
tipo donde reconstruimos y trazamos de la forma mas precisa
posible lo que le ocurri6 al barco®. Tras describir arriba las
circunstancias que han transformado el mar en un liquido letal,
ahora podemos explicar como hemos conseguido que el mar
dé testimonio de las condiciones que le han llevado a matar.

Nuestra explicacion del sistema escopico formado para
supervisar el trafico maritimo ha dejado claro que ya no es
cierto, si es que lo fue alguna vez, que el mar no permita
ser descrito. Camaras térmicas y Opticas, radares aéreos y
terrestres, tecnologias de rastreo de buques y satélites que
transforman ciertas condiciones fisicas en datos digitales
de acuerdo con un conjunto especifico de protocolos que

29 Para la nota de prensa inicial por parte de la ONG francesa GISTI
(Groupe d’information et de soutien des immigrés), que trazd la
relacién explicita entre la vigilancia y la responsabilidad, véase
la nota de prensa de GISTI del 9 de junio de 2011, disponible en
http:/www.gisti.org/spip.php?article2304 (consultado en septiem-
bre de 2013).

30 El informe y el resto de material que publicamos en relacidon con
el caso se puede encontrar aqui: http:/www.forensic-architectu-
re.org/case/left-die-boat/ (consultado en septiembre de 2013).
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determinan las condiciones de visibilidad de ciertos aconte-
cimientos, objetos y personas... todos estos sistemas graban

y registran el mar continuamente. Si bien muchos de estos
sensores remotos siguen exclusivamente en manos de los
Estados y sus agencias, algunos tipos de datos de rastreo de
barcos («sistemas de identificacion automatica» o AIS por sus
siglas en inglés), los datos meteoroldgicos, asi como imagenes
por satélite estan al alcance del pablico. Es mas, redes civiles
paralelas también alimentan estos sensores: las personas
migrantes suelen grabar sus travesias con teléfonos mdviles, y
existen redes de aficionados a los barcos y los aviones y que
publican fotos de las actividades navales, contribuyendo asi a
la documentacidn, la transmision y el registro de los eventos
que suceden en el mar. El mar, a través de este vasto proceso
de registro de datos e imagenes del espacio maritimo, se ha
convertido en un extenso sensorium, una especie de archivo
digital al que podemos interrogar como testigo. Y eso fue
exactamente lo que hicimos para nuestro informe: dado que
no teniamos testigos, corroboramos los testimonios de los
supervivientes interrogando al entorno donde sucedieron los
acontecimientos: el mar.

Pero en un contexto en el que la teledeteccion es clave en
el proceso de vigilar la migracion ilegalizada, y en el que el
éxito de lograr cruzar la frontera de forma clandestina radica
en no ser visto, jcOmo evitar ser complice de los intentos
gubernamentales de gestionar la migracion si arrogamos luz
sobre el cruce de fronteras? El uso de estas tecnologias y otras
fuentes de informacion nos exigié que nos posicionasemos
estratégicamente con respecto a su habitual utilizacion por
parte de las agencias fronterizas. Si bien estas adoptan una
postura ambigua al revelar las practicas de inmigracion
clandestina, ocultando a la vez la violenta exclusion politica y
legal que produce esta situacion de clandestinidad (De Genova
2013), asi como las numerosas infracciones que el régimen
migratorio genera, nuestro enfoque fue invertir esta estrategia.
No quisimos replicar la mirada vigilante y policial, sino ejercer
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una «mirada desobediente» (Heller and Pezzani 2013), que
rechaza revelar los secretos de la migracion clandestina y que
lo que pretende es desvelar en su lugar la violencia del régimen
fronterizo, y que al hacerlo perturba el proceso de la «division
sensible» (Ranciere 2006) que este régimen impone al mar.
Aplicar esta estrategia a la investigacion sobre el «barco al
que dejaron morir» supuso cambiar el foco del sistema de
vigilancia, que pasa de centrarse en las personas migrantes
para dirigirse al hecho de vigilar el mar; ademas se delimitaron
los espacios donde los diferentes agentes llevaron a cabo sus
acciones con el fin de conseguir depurar las responsabilidades
dentro de la soberania disgregada del mar.

Tal y como nuestro informe describe en detalle, utilizamos
diferentes tecnologias de teledeteccion y cartografia para
reconstruir los eventos y determinar el grado de implicacion
de las diferentes partes. Para este proceso, fue fundamental
unir un so6lido conocimiento de las caracteristicas técnicas
de estas tecnologias con un analisis profundo de la red de
relaciones econdmicas, cientificas y politicas en las que estan
integradas y que moldean tanto su uso potencial como el
marco epistemologico que imponen en el mundo3*. Sélo asi
fue posible introducirnos en la compleja cadena de produccion
que implica su uso, con el fin de localizar ndédulos especificos
desde donde la informacién se pudo extraer y reconvertir
para poder llegar a la reconstruccion espaciotemporal de los
acontecimientos y los actores que participaron en el incidente.

Primero reconstruimos la trayectoria del barco hasta
su punto de deriva mediante las referencias geograficas de
la posicion de las llamadas de auxilio de los pasajeros via
teléfono satélite y mediante la reconstruccion de la ruta y
la velocidad del barco que obtuvimos de entrevistas con los
supervivientes. Pero para determinar la trayectoria completa

31 Para imagen por satélite, ver Parks 2009; Parks y Schwoch 20192;
Kurgan 2013. Para una perspectiva critica sobre SIG y carto-
grafia, ver por ejemplo los trabajos de Pickles 1995 y 2004 y
Crampton 2010.
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del barco durante los 14 dias de su deriva letal, necesitamos
también el testimonio de los vientos y las corrientes. Un
oceandgrafo reconstruyo la deriva del barco tras analizar
datos sobre los vientos y corrientes recogidos por balizas en el
canal de Sicilia. Asi, pudimos determinar que el barco estuvo
durante la mayor parte de su trayectoria dentro de la zona de
vigilancia maritima de la OTAN (ver Fig. 9, p. 182).

Una vez logramos determinar la trayectoria del barco y
establecer el conocimiento de su situacion de peligro por parte
de otros barcos situados en la zona en ese momento mediante
el registro de las llamadas de auxilio emitidas, la pregunta
clave era «3qué barcos cercanos no respondieron?» Para
responder a esta pregunta, pedimos a un experto en teledetec-
cién que analizase las imagenes via satélite SAR y pudimos
asi establecer la presencia de un gran nimero de barcos
situados muy cerca del barco de los migrantes. No obstante, la
relativamente baja resolucion de estas imagenes (1 pixel repre-
senta 50 m? o 75 m?) s6lo nos permite ubicar grandes barcos
comerciales y militares, pero no nos permite ubicar barcos de
personas migrantes (normalmente embarcaciones pequefias
de madera o neumatico). Asi, la resolucion de la imagen se
convierte en un asunto sumamente politico, ya que determina
la frontera entre lo visible y lo invisible, y separa la practica
de la mirada desobediente de un acto incondicional en el que
la revelacion pone en riesgo la complicidad. En este proceso
no solo estabamos usando una tecnologia que normalmente
se usa para la vigilancia de forma contraria, sino que también
estabamos cambiando el objetivo de las imagenes que produce
esta vigilancia: la disponibilidad de esas imagenes SAR era
debida seguramente a las operaciones militares en Libia, ya
que hay muchas mas imagenes disponibles coincidiendo con
los dias del conflicto.

Nuestro tercer uso estratégico de la tecnologia de vigilancia,
esta vez en linea con las reivindicaciones planteadas por la coa-
licion de ONG, fue convertir el conocimiento que generan los
medios de vigilancia en pruebas de responsabilidad. El ejército
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habia desplegado medidas excepcionales de vigilancia para
imponer el embargo y detectar cualquier amenaza en el mar, y
el conocimiento que generaron también les permitié conocer
la situacion de peligro de las personas migrantes, y por lo
tanto estaban obligados prestarles ayuda. Tras recoger varias
declaraciones oficiales de empleados del ejército celebrando la
capacidad técnica de los medios de vigilancia desplegados en
el Mediterraneo, realizamos un analisis detallado del alcance
y la precision de estas tecnologias de teledeteccion con el fin
de demostrar que los activos navales que estaban en funcio-
namiento en el momento del caso del «barco al que dejaron
morir» contaban con los medios necesarios para detectar el
barco a la deriva. Tal y como nos recuerda Bruno Latour, si

la capacidad de conocer lo que sucede deberia dar lugar a

una capacidad de respuesta, la falta de respuesta a pesar del
conocimiento generado por la vigilancia es en este caso una
prueba de culpabilidad (Latour 2013). Asi, hemos intentado
cerrar la brecha que la politica de la irresponsabilidad pretende
dejar abierta entre la posibilidad de conocer una cierta situa-
cion (de peligro) y la obligacion de intervenir.

Aunque muchas cuestiones permanecen abiertas en rela-
cién con la identidad de los diferentes actores implicados —en
concreto, los dos helicopteros y el buque militar que entraron
en contacto directo con los migrantes no ha sido atin identi-
ficado- hemos podido elaborar una reconstruccién precisa y
senalar la implicacion y los errores de los diferentes actores,
incluyendo la OTAN y la coalicidon de ejércitos nacionales, los
guardacostas italianos y malteses, los barcos comerciales y
pesqueros situados en la zona y las tropas de Gaddafi. Debido
a esta multiplicidad de actores y a los regimenes parciales y
superpuestos con los que se cruzo el barco, surge la pregunta
de quiénes son los responsables de la violencia estructural
perpetrada contra los pasajeros. Aunque a menudo la frag-
mentacidn de los regimenes juridicos en el mar permite evadir
la responsabilidad, en este caso utilizamos estratégicamente la
multiplicidad de los agentes potencialmente responsables y de
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los foros donde podian ser juzgados. No sdlo se presentaron
demandas en los tribunales de Francia, Italia, Espafa y
Bélgica contra partes desconocidas por no ayudar a personas
en peligro en el mar —lo que generd atencién mediatica— sino
que otras iniciativas se llevaron a cabo en paralelo: dos
documentales de investigacidn se emitieron en television y en
festivales®?; el Consejo de Europa public6 un informe que dio
lugar a varias audiencias con representantes de los distintos
paises; y finalmente se presento el caso en numerosas ocasio-
nes al publico activista y académico de Europa y el Norte de
Africa. Cada uno de estos foros, con sus respectivos idiomas,
normas y tecnologia, se convirtio en un espacio para el juicio.
Pero conseguir senalar la responsabilidad de los numerosos
agentes implicados no sirve de nada si las variopintas politicas
de exclusidén, militarizacion y evasion de responsabilidades
que hicieron posible el incidente no se ponen también en tela
de juicio. Exigir responsabilidades por todas las muertes de
las personas migrantes en la frontera maritima de la UE no ha
sido posible hasta ahora en el marco de la ley y su particular
lenguaje, y por ello los diferentes agentes que investigan

este caso tuvieron que superar los limites del terreno legal
para aventurarse en los de la politica. Y asi, denunciaron la
violencia que subyace al rechazo a la libertad de movimiento
y las muertes que genera, muertes que el cumplimiento de las
obligaciones legales no podra jamas deshacer.

32 Emiliano Bos y Paul Nicol, Mare Deserto (Suiza, RSI, 24 de enero
2012) 52'00”; Stefano Liberti y Andrea Segre, Mare Chiuso
(Italia, Zalab, 2012), 60’00".
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CONCLUSIONES:
LA TIERRA LIQUIDA

Seguir el serpenteante camino de la historia de la gobernanza
del mar y su interseccion con el control de la movilidad de las
personas es necesario para comprender las condiciones bajo
las que el mar se convierte en un arma de matar y que han
dado lugar a la violacion estructural de los derechos de las
personas migrantes. Solo enfrentandonos directamente con
esta red de condiciones geograficas, estéticas, tecnologicas,
legales, sociales y politicas hemos sido capaces de reescribir
la historia y de depurar las responsabilidades en medio de un
mar de impunidad. Silo contemplamos en estos términos,
incidentes como el del «barco al que dejaron morir» arroja
una luz nueva y cruda sobre las formas contemporaneas de
gobernanza maritima y de gestion de la migracion. La imagen
que emerge del Mediterraneo es la de un entorno atravesado
por «un espeso tejido de complejas relaciones, asociaciones

y cadenas de acciones entre personas, entornos y artificios»
(Weizman 2012: 6). Es la totalidad de este campo de fuerzas lo
que constituye la particular forma de gobernanza que funciona
en el mar. En cuanto a la vigilancia de los migrantes ilegali-
zados, hemos visto que la expansidn y retraccion selectiva de
la soberania que permite el mar ha dado lugar a una forma de
gubernamentalidad que, si bien esta altamente militarizada,
desvia y modula el movimiento mas que bloquearlo, borra la
linea entre las funciones humanitarias y de vigilancia, y causa
la muerte a gran escala mediante la creacion de condiciones
precarias para las travesias y negandose a ayudar a las perso-
nas que caen presas de esta trampa liquida.

La fantasia de una gobernanza suave que permita el
movimiento de personas y cosas simultineamente de forma
controlada y productiva es una quimera, ya que siempre habra
sujetos que rechacen este orden y los intentos de reprimirlos
solo puede conducir a la muerte y las violaciones de derechos
de forma estructural. Las muertes en las fronteras maritimas
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de la UE son en este sentido el fantasma necro-politico
que acecha a la vision de la gubernamentalidad neoliberal
(Mezzadra y Neilson 2013: 174). Y seguiran sucediendo
mientras prevalezca el actual régimen migratorio y de
vigilancia del mar. Aunque el pueblo europeo parece haber
aceptado estas muertes como un mal menor necesario, la
documentacioén de las violaciones, la presentacion de mualtiples
demandas legales y el apoyo a los familiares de los migrantes
desaparecidos en el mar para que se movilicen en su lucha
por saber lo que les ocurrio, se asemejan a pequenos «granos
de arena» que bloquean temporalmente los engranajes del
régimen migratorio y pueden forzarlo a cambiar ligeramente®2.
En todo este proceso, un cambio importante ha tenido lugar:
los Estados, el ejército y el resto de agentes del mar ya no
tienen el monopolio de la vigilancia. La sociedad civil exige
que la creciente capacidad de controlar el mar esté acompana-
da por un mayor nivel de responsabilidad y utilice las mismas
tecnologias de teledeteccion, pero con objetivos opuestos,
con el fin de hacer un seguimiento de la in(accion) de los
diferentes actores que operan en el espacio fronterizo del mar,
senialando su responsabilidad cuando intenten evadirla. Por
otro lado, aunque este cambio acaba de comenzar, observamos
la tendencia de exportar las formas de gobernanza maritima a
tierra firme, en una sorprendente inversion de la teoria binaria
tierra-mar de Carl Schmitt.

Si bien, como vimos, el desafio para Schmitt era imponer
en el océano una forma de poder propia de la tierra firme,
el mar se ha convertido en un laboratorio en el que se han
disenado y experimentado nuevas y contemporaneas formas
de gobernanza, que ahora se trasladan a tierra firme. Como en
el mar, las funciones fronterizas se apartan de los limites de

33 Tras el caso del «barco al que dejaron morir», continuamos
nuestra colaboracién con el movimiento pro derechos de los
inmigrantes a través de otras investigaciones y mediante el desa-
rrollo de una nueva plataforma para cartografiar online y de forma
participativa «WatchTheMed», http:/www.watchthemed.net.
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la frontera territorial y cada vez son mas dispersas y moviles,
capaces de seguir rutas siempre cambiantes. De la nocion

de «Gestion de Rutas» que gira en torno a la representacion
de las rutas de los migrantes clandestinos, a la «Gestion
Integrada de Fronteras» que busca controlar la migracion
«antes de la frontera, en la frontera y después de la frontera»,
las practicas de control fronterizo parecen haber acabado con
el concepto del territorio fijo (Casas-Cortes et al. 2013). En un
cambio que nos recuerda al de la gobernanza maritima duran-
te varios siglos, el objetivo parece centrarse ahora en seguir
las rutas de los migrantes cuando se mueven por distintos
espacios geograficos y politicos. En vez de la «solidificacion
del mar» —un término que sugirid el colectivo Multiplicity
(2002) para describir la invasion progresiva del mar por parte
de la 16gica fronteriza terrestre— lo que observamos aqui es
una «licuacion del mar». En este sentido, el mar no deberia
considerarse algo excepcional frente a la tierra firme, sino
mas bien como la condicion limite que ilustra de forma clara
la actual transformacion de las fronteras territoriales, donde
la imagen espacial de la frontera como una linea estrecha se
amplia para convertirse en una zona profunda, desigual y
tridimensional®“.

Sin embargo, hay otra forma mas deseable de inspirarse
en el mar, que atn no forma parte de la opinion puablica
hegemonica ni de los circulos politicos: si vemos el mundo
«desde el mar», desde la perspectiva del constante movimien-
to del liquido elemento que desafia la apropiacion del océano,
podemos percibir la libertad rebelde de la movilidad humana,
que mas que una anomalia, ha sido una constante a lo largo de
la historia y que persiste a pesar de las multiples practicas que
pretenden domarla.

34 Ver por ejemplo Weizman, 2007.
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Art with the Unseen

During the past years, philosophers and natural scientists have
introduced new thoughts about mutualism, commensalism
and symbiotic relations in life, including human-non-human
coexistence. Time needs to be spent around these themes.
The central goal for my current working is to find visual and
linguistic means to bring forth coexistence in a meaningful
way, by exercising companionship together with other living
and non-living entities. Exact outcomes cannot be predicted.

I look to find new ways to work and think as an artist in
the era of environmental crises, taking part to the imagining,
rethinking and remaking of artistic practices. I see artistic
research not so much as problem solving but as a way to stay
with (co-)existential opportunities—and troubles.

ARTISTIC PRACTICE AS COLLABORATION

The final results of my works are depictions of the processes
that have happened accompanied by various materials that

I work with, scientific facts, philosophical thoughts and my
own (bodily) presence. There is no primary leader of the
process. I read, imagine and dream the things written, I work
in my studio together with pigments, liquids, plaster and other
materials, watching the paint to dry or to absorb, I let my
mind wonder, I might sleep and have small identity crises.



The thoughts around project and the physical art objects are
not under my control. The way pigments and fluids start to
settle down in the surfaces shows the way to a new phase.

When I think of the unseen, I mean things that are hard to
perceive as a human with human body’s sensory interfaces.
Sometimes things can be too small to see, like microorganisms,
or they can be inside a tree trunk or underground like myce-
lium network, they can happen in much slower mode than
human time span, like in the growth of plants or geological
eras. And sometimes the things can be spread so largely in
space or be so complex that it is hard to get a grip on their
properties and even location. This can happen for instance with
weather or climate. There are massive amounts of knowledge
gathered about Homo Sapiens, our species, but there is no set
way to encounter it bodily.

In microbiology, there are several imaging technologies
for characterizing of microorganisms. These images need to
be taken in special conditions, for example from cultured
microbe communities in laboratory circumstances. There
are many ways of placing colors to these images and that
are often made afterwards. How colors are eventually seen
by different living organisms is tightly bound to the body,
brains and organs that are sensing the colors. Even between
humans we have different visions, and if compared to other
animals, many species can see a wider spectrum, ultraviolet
and infra-red. So, when making images of others they are
always makings of my imagination and limited by my body
and sensing organs.

In a collaborative working process, I'm not heading to
a specific, predestined conclusion. My approach can be
seen analogous with basic research, advancing fundamental
knowledge about the world. Through artistic practices there is
freedom, time and space to be with other agencies, to see how
they intertwine with one’s life in multiple ways.
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THE AGE OF BACTERIA?

Microorganisms are central to the life cycles on Earth.

They are very small living organisms visible to us only with
the aid of a microscope. They include viruses, bacteria,
archaea, fungi, plants, and protozoa, among others. Maureen
A. O’Malley, a philosopher of microbiology, describes in

her book Philosophy of Microbiology that “Biological world
in general is microbial when thinking of biodiversity, bio-
chemistry, evolutionary history and symbiotic collaboration.
[..] Most biodiversity on Earth is and always has been
microbial [...]. There is no ecosystem that is not at its basis
microbial, and no ecological interaction that does not involve
microbes. Furthermore, by changing the biogeochemistry of
the planet, microbes made possible the existence of larger life
forms, such as ourselves, and microbes continue to sustain
and regulate those conditions.”

Scientists Jay Lennon and Kenneth Locey of Indiana
University says Earth could contain nearly 1 trillion species,
with only one-thousandth of 1 percent now identified. Lennon
points out that “Of those species cataloged, only about 10,000
have ever been grown in a lab, and fewer than 100,000 have
classified genetic sequences. Our results show that this leaves
100,000 times more microorganisms awaiting discovery—and
100 million to be fully explored. Microbial biodiversity, it
appears, is greater than we ever imagined.”

I find it easing to keep in mind that even in the anthropo-
centric era, there is nothing that humans as a species or as
a community can really produce from scratch. We can only
survive few minutes without breathing the air that plants and
microbes produce together with other life cycles. One doesn’t
even have the ultimate power towards own body and the
ecosystem within. As an artist I need a tree first to grow so it
can be chopped, for me use it to stretch my canvases.
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COMPLEXITY AND PARADOX
AS A CONSTANT CONDITION

This is Me (the biophilist / multi-species ecological
unit) working in a state of complete merging of the
Self with all Life using materials like acrylic glue
that is harmful to both Self and Others. Art that is
allowed to use rare and dysbiotic materials? If | can’t
give up using acrylic glue in my art, could | still (yeah,
rightD) give up the use of other plastics/petroche-
micals in other parts of my life? Is it possible to take
some distance from my entanglement in fossil fuels?
—none are truly separate, Alma Heikkila

My understanding is in continuous transition and I can only
modestly digest new information. Living in a culture that is,
according to a scientific consensus, in need of vast and urgent
changes in the ways it is organized to avoid the degradation
of planet’s life support systems, can be very confusing and
complex. There are problems that cannot be solved and that
one can’t step away from. When looking from this perspective
I find me and my work in many ways complicated and
paradoxical. I wish to bring these controversies to the center
of my work. I think this is a larger, unavoidable task for the
contemporary art field and needs to be done by many.

I wish to widen the list of things that are seen as the
material basis of an art work, to include things like studio
accessory and heating, my diet, my travels to exhibition
places. I have been especially inspired of my relationship with
acrylic glue. I feel strangely attracted to the material and the
many profound feelings of joy I get from working with it. I
reason to myself that [ use it in a very limited and responsible
way, not dripping it to the drain. If I don’t eat my daily
yoghurt always from a new plastic cup, can I then use 3 dl
of acrylic glue for my work? Does it make a difference that
my studio is heated in an ecological manner, that I'm mainly

298 Alma Heikkila



vegan and I try to use recycled materials, that I’ve been lim-
iting my travels related to art and leisure, basically not flying
almost at all? I’ve been thinking about the micro plastics that
are in the tires of the cars that art works and materials are
transported by, the acrylic paints that the exhibition spaces
and studio walls are regularly painted with, my daily usage of
computer and Internet that consumes energy especially when
using search engines like Google or live streaming.

In a larger scale, the entanglement with fossil fuels, over
consumption and usage of scarce materials is so wide and
so deep, a question in my practice and in our culture that
one cannot just step away from it. There is always a need to
re-evaluate these questions when starting a new project. It
is better to show how interwoven art projects are with these
entities rather than trying to give the impression that someone
has personally solved all the current issues. Despite the
entanglement and paradoxes, it is important to keep working
while trying to find better practices on all levels of work and to
take part to the wider discussions.

BODILY AND NONVERBAL

I don’t have a strong history of writing about my work and
the thoughts around them. My focus in my practice has been
more in the non-verbalized sphere. Often one of my main
motives for making the works is in the curiosity to experience
the works in bodily ways.

I often use other visual elements that are strongly present
in my daily life and place them next to information about
more specialized and substantial topics. I have a special urge
to literally see the trivial visual elements that accompany
me during my working periods and show them together
with scientific research results and other thinking I highly
value. These distracting and redundant imageries can be the
visualization of TV series streaming applications, dirty screens
that are difficult to see through or spam messages and product
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packages, placing them next to for example large painting of
mycelium network shows the confusion and the blend that
happens in my mind. It is said that the brain reads the things
we see as “true” even if we are looking at a picture or a movie.
When using computers linked to the Internet it is especially
difficult to keep important and meaningful contents not to be
interrupted by other information and distractions. I see these
happenings as part of the working process.

ME AND THE SPECIES THAT LIVE
IN MY EYEBROWS AND EYELASHES

I have found great pleasure, magic and excitement when
learning of other species and ecological communities. In these
exploratory processes it is necessary to re-learn or actively
forget conventions and routines.

Studies show that environmental education and time
spent in natural environments with other species makes one
to have more empathy towards them. Personally, I find that
knowledge about specific species helps me to start to realize
connections between me and the non-human agents. During
the past years, I've gotten interested in microorganisms and
animals that have symbiotic or other communal relations to
my body. Next, I will go through some example species that
I’ve been having in the center of my work.

Wolf’s milk (Lycogala epidendrum) is a slime mold that
is widely known all around the world. The fruiting bodies can
be found on damp rotten wood, especially on large logs. They
are small, pink to brown cushion-like globs. Slime mold is an
informal name given to several kinds of unrelated organisms
that can live freely as single cells but can gather together to
form multicellular structures. As long as there is food, they
exist as single-celled organisms. When food is near, many
of those start moving as a single body. In this state they are
sensitive to airborne chemicals and can detect food sources.
They can easily change the shape and function and may form
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fruiting bodies, releasing spores. When a slime mold mass is
physically separated, the cells find their way back to re-unite.
Studies have even shown their ability to learn and predict
conditions in laboratory experiments. Knowledge about the
slime mold is rather new and not at all comprehensive. Their
life cycles have not been studied for very long. In the begin-
ning, they were thought to be related to fungi but that is not
how they are seen anymore. Slime molds are not plants nor
animals. This ambivalent and a-typical nature of slime molds
fascinates me. They are escaping the average order we have in
our minds about biological kingdoms and intelligence.

Populus tremula, commonly called aspen, is a widely
spread fast growing leaf tree that can be recognized from the
sound its leafs make. In Finland, it is seen more as a problem
to the forestry. It is a species that gets infected very easily and
spreads in the forest floor in such way that it might bother
other trees that have more commercial value. It’s an important
tree for the forest ecosystem and many species are dependent
of it. In the Finnish forests, it is one of the key species to
keep up diversity. There are many species that only inhabit on
aspens and many of them are endangered.

Agrilus ater, in Finnish Haavanjalosoukko, is an endan-
gered beetle that inhabits mostly aspen trees in old-growth
forests. I've made portraits of Haavanjalosoukko. During the
process, I found that it is not easy to find pictures of insects
that would have the profile of the individual. They are mostly
photographed from above; this helps when seeking to identify
them scientifically. The future of the Haavanjalosoukko in
Finland is bound to Finnish forestry practices.

Demodex is a mite that lives around Homo Sapiens’ hair
follicles. The preferred locations are facial skin, forehead,
cheeks, eyelashes and external ear channels. The size of
demodices varies from 0,1mm to 0,4 mm. Adult parasites have
four pairs of short legs. During the day, they feed on dead
skin cells within hair follicles. At night, they emerge onto the
surface to mate and lay eggs. Demodex mites are acquired
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shortly after birth and considered to be normal skin fauna
that increase in number as people age. Demodex mites do not
invade internal organs. Under normal conditions, they are not
harmful. They are classified as commensals.

Toxoplasma gondii is a microscopic parasite that breeds in
cats, and has been found to make chimpanzees less fearful of
predators. T. gondii may also influence the behavior of infected
people, possibly when it is carried to the brain region involved
in fear. Several studies in the past have indicated that the
Toxoplasma parasite can affect people’s personality by slowing
down their reaction times or making them more likely to take
risks. Some studies have linked the cat parasite with psychotic
disturbances in humans such as self-harm and suicide, and
even serious psychiatric illnesses such as schizophrenia.
Toxoplasma gondii is common amongs cats and humans.

IS THE MICROBIOME
AN “ENVIRONMENT” OR PART OF US?
HOW TO DEFINE A PERSON?

“The very entities we have so often thought of as free-living,
independent and self-sustaining organisms (like humans)

in fact are entangled in deep webs of interdependence. The
collectives become the basic unit of life and the individual
organisms they by-product of larger organizational strategies.
The recognition of microbiota has challenged standard concep-
tions of what a human body is.” Writes Maureen A. O’Malley
in the book Philosophy of Microbiology.

Microbiota is found on all multicellular organisms from
plants to animals. It is an ecological community of symbiotic,
commensal and pathogenic microorganisms. Microbiota
includes bacteria, archaea, protists, fungi and viruses.
Microbiota have been found to be crucial for immunologic,
hormonal and metabolic operation and stability of their host.

The scientific findings of human microbiota-gut-brain
axis give new depth to saying about gut feelings. In general,
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it has made me to reconsider my occasional depression and
endometriosis (both linked to microbiota). The vast problems
of Western lifestyle and the stage of the biosphere have

a direct indicator in our own bodies. When harming and
over-consuming our environment, also the human body gets
altered and injured. The knowledge of the amazing varieties of
microbial species, communities and relations makes it evident
that human microbiota can never be fully controlled. Often
the same bacteria that help us stay healthy and the body to
function may in different situations be pathogenic. Although
the human microbiome can alter during our lives the basis

of it forms during the first three years of our lives. Everyone
has their very special combination of microorganisms, like a
finger print. When transferring fecal bacteria from a person
to another it might help to treat different illnesses, but it can
also alter things like the weight and mood. The notion of

self is ambiguous concept that is used widely for example in
immunology, psychology and philosophy.

Often, we see human life as rather organized and rational.
Still, there are so many things that we don’t know, can’t
understand, or even imagine. Can the aesthetics and imagi-
nary used widely in the scientific context be geared towards
fiction, and the fairy-tale tradition in particular, and made part
of a larger story in building new human identities? This would
be a visualization process towards non-human narratives, with
the emphasis on nonhuman (animal, plant, microbial) agency
and subjectivity.

There are microscopic microbial ecosystems that
reside within us (and make us), and the myriad
macro-scale environmental ecosystems within
which we reside and depend on (and make). We're
interdependent/-existent: there’s no “surrounding
medium.” | don’t have the ultimate power towards
my own body and the ecosystem within.
—none are truly separate, Alma Heikkila
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Artistic practices and the art field in general can be seen to be
very much relying on individuals rather than communities. Art
works are very strongly seen as a product of the named artist
even if in the art works some other aspects or agents are made
visible. The mechanisms in art funding and using power in the
art field are also based on individual artists and sometimes the
rivalry between individual artists. The works of art can be seen
as something that comes almost solely from the unique mind
of the artist.

Human action is causing severe damage to Earth’s eco-
systems. I feel we need to think seriously the paradigms we
live by in the art field. If we take seriously the messages that
life can be seen commensal and symbiotic rather than as a
collection of individuals competing with each other, we need
to reconsider how we could emphasize the symbiotic and
commensal sides of human culture.
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Arte con lo que no se ve

En los altimos afnos, fildsofos y naturalistas han aportado
nuevas reflexiones sobre el mutualismo, el comensalismo y las
relaciones simbioticas en la vida, que afectan a la coexistencia
de lo humano con lo no humano. Se trata de cuestiones que
exigen cierto detenimiento. El trabajo en me encuentro en
estos momentos inmersa tiene como objetivo central encontrar
medios visuales y lingiiisticos para presentar con sentido esa
coexistencia, ejerciendo el compafierismo tanto con otros
seres vivos como con entidades no vivas. Imposible predecir si
mi trabajo acabara, o no, dando frutos precisos.

Como artista en la era de las crisis medioambientales,
aspiro a dar con nuevas formas de trabajo y reflexion y a parti-
cipar en la imagineria, el replanteamiento y la reelaboracion
de las practicas artisticas. Para mi, la investigacion artistica no
consiste tanto en resolver problemas como en hallar la forma
de descubrir oportunidades (co)existenciales. Y problemas.



LA PRACTICA ARTISTICA
COMO COLABORACION

Los resultados finales de mis obras consisten en represen-
taciones de los procesos desarrollados en compaiia de los
diversos materiales con los que trabajo, de datos cientificos,
de pensamientos filos6ficos y de mi propia presencia corporal.
No hay en el proceso un lider que lo dirija. Leo, imagino

y suefio lo que esta escrito y trabajo en mi estudio junto a
pigmentos, liquidos, yeso y otros materiales. Mientras con-
templo como la pintura se seca o se absorbe, doy rienda suelta
a mis pensamientos, o me duermo, o caigo en pequefas crisis
de identidad. Las reflexiones sobre el proyecto y los objetos
artisticos fisicos escapan a mi control. La forma en la que los
pigmentos y fluidos empiezan a asentarse sobre las superficies
sefala el camino hacia una nueva fase.

Cuando pienso en lo que no se ve, lo hago en aquello que es
dificil de percibir como humano, con las interfaces sensoriales
del cuerpo humano. Hay veces que las cosas son demasiado
pequeiias para que las podamos ver, como los microorganis-
mos; o estan dentro de un tronco de arbol o bajo tierra, como
la marana del micelio; o tienen lugar de un modo muchisimo
mas lento que el alcance temporal de los humanos, como el
crecimiento de las plantas o las eras geoldgicas. En ocasiones,
las cosas se extienden abarcando grandes extensiones, o
son tan complejas que es dificil entender sus propiedades
y hasta su ubicacion. Es lo que ocurre, por ejemplo, con el
tiempo atmosférico o el clima. El homo sapiens, nuestra
especie, retine ingentes cantidades de conocimiento, pero no
siempre contamos con una forma prefijada de descubrirlos
corpdreamente.

En microbiologia hay varias tecnologias para crear
imagenes con las que caracterizar los microorganismos. Esas
imagenes deben tomarse en unas condiciones especiales; por
ejemplo, a partir de comunidades cultivadas de microbios en
condiciones de laboratorio. Hay muchas formas de dar color
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a esas imagenes, tarea que con frecuencia se lleva a cabo en
una fase posterior. La percepcion del color por parte de los
distintos organismos vivos guarda una estrecha relaciéon con
el cuerpo, el cerebro y drganos perceptores del color. Incluso
entre los humanos se dan diferencias de vision, y si estable-
cemos una comparacion con otros animales, veremos que
muchas especies perciben un espectro cromatico mas amplio
o ultravioletas e infrarrojos. Por ello, cuando creo imagenes de
otros son, inevitablemente, elaboraciones de mi imaginacion y
estan limitadas por mi cuerpo y mis drganos sensoriales.

En los procesos colaborativos de trabajo no aspiro a llegar
a conclusiones concreta y predeterminadas. Mi enfoque puede
compararse al de la investigacion basica, proponiendo un
conocimiento fundamental sobre el mundo. En las practicas
artisticas hay libertad, tiempo y espacio para plantearse otras
agencias, para ver como se entrelazan en multiples formas con
nuestra propia existencia.

éLA ERA DE LAS BACTERIAS?

Los microorganismos son cruciales para los ciclos de la

vida en la Tierra. Se trata de unos diminutos organismos
vivos, visibles para nosotros inicamente con ayuda de un
microscopio y que incluyen, entre otros, a virus, bacterias,
arqueas, hongos, plantas y protozoos. Maureen A. O’Malley,
una fil6sofa de la microbiologia, explica en su libro Philosophy
of Microbiology que «En lo relativo a la biodiversidad, la
bioquimica, la historia evolutiva y la colaboracidén simbidtica,
el mundo biologico es, en lineas generales, microbiano...

La mayor parte de la biodiversidad de la Tierra siempre

fue microbiana... No existe ningiin ecosistema que no sea
microbiano en su base, ni interaccidon no ecoldgica que no
implique microbios. Ademas, al modificar la bioquimica del
planeta, los microbios posibilitaron la existencia de formas
de vida mayores, como la nuestra, y contintian sosteniendo y
regulando esas condiciones».
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Cientificos como Jay Lennon y Kenneth Locey, de la
Indiana University, afirman que la Tierra podria contener
casi un billon de especies, de las que una milésima parte del
1% ha sido identificada. Lennon sefala que «De las especies
catalogadas, solo unas 10.000 se han cultivado alguna vez
en laboratorio y menos de 100.000 han visto sus secuencias
genéticas clasificadas. Nuestros resultados muestran que
esa circunstancia deja 100.000 veces mas microorganismos
pendientes de ser descubiertos, y unos 100 millones aguardan-
do una exploracion completa. La biodiversidad microbiana
parece ser mayor de lo que nunca habiamos imaginado».

No me resulta dificil recordar que, incluso en la era antro-
pocéntrica, no hay nada que los humanos puedan producir de
verdad desde cero, ni como especie ni como comunidad. Sin
respirar el aire que plantas y microbios producen junto con
otros ciclos vitales, apenas sobreviviriamos unos minutos. Ni
siquiera poseemos un poder absoluto sobre nuestro propio
cuerpo y el ecosistema que contiene. Yo misma, como artista,
dependo, en primer lugar, de que un arbol crezca y luego de
que lo talen para poder usarlo como bastidor de mis lienzos.

LA COMPLEJIDAD Y LA PARADOJA
COMO CONDICIONES CONSTANTES

Esta soy Yo (la unidad ecolégica biofilista/multies-
pecie), trabajando en un estado de fusién completa
del Yo con toda la Vida, usando materiales como
la cola acrilica que es danina para el Yo y para los
Otros. Al arte se le permite usar materiales raros y
disbidticos. Si ni siquiera puedo prescindir del uso
de cola acrilica en mi arte, 6puedo abandonar el uso
de otros plasticos/petroquimicos en otras partes de
mi vida (venga yah? 6Puedo distanciarme algo de
mi dependencia de los combustibles fésiles?

—Nada es totalmente independiente, Alma Heikkila
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Mis conocimientos se encuentran en continua transicion y mi
capacidad para digerir nueva informacidn es mas bien modes-
ta. Vivir en una cultura que, ateniéndonos al consenso general
de la ciencia, exige cambios enormes y urgentes en su forma
de organizarse si quiere evitar la degradacion de los sistemas
que apoyan la vida en el planeta, puede resultar confuso y
complejo. Hay problemas irresolubles que no podemos obviar.
Desde esa perspectiva, veo que yo misma y mi trabajo somos
complejos y paraddjicos de miltiples maneras. Quiero situar
esas polémicas en el centro de mi obra. Creo que es una tarea
importante, e inevitable, del arte contemporaneo que debe ser
acometida por muchos.

Quisiera ampliar la lista de cosas que reciben la considera-
cion de fundamento material de la obra artistica incluyendo,
por ejemplo, los accesorios del estudio o la calefaccion, mi dieta
o mis viajes a lugares de exposicion. Mi relacion con la cola
acrilica ha sido especialmente inspiradora para mi. Siento una
atraccion extrafia por ese material y por la alegria intensa y pro-
funda que su uso en mi trabajo me reporta. Me digo que empleo
la cola con limitaciones y con responsabilidad, que no la tiro
por el desagiie. Si no uso un recipiente de plastico nuevo cada
dia para tomarme el yogur, jpodré usar 3 dl de cola acrilica en
mi trabajo? jCuenta que caliente mi estudio de forma ecoldgica,
que sea casi totalmente vegana, que intente usar materiales
reciclados y que haya limitado los viajes relacionados con el
arte y el ocio hasta el punto de haber dejado, basicamente, de
volar? He estado pensando en los microplasticos presentes en
las llantas de los vehiculos que transportan obras y materiales
artisticos, en la pintura acrilica que habitualmente decora las
paredes de espacios expositivos y estudios, en mi uso diario del
ordenador y de Internet, que consumen energia, sobre todo al
usar buscadores como Google o streaming en vivo.

A una escala mayor, la implicaciéon con los combustibles
fosiles y el excesivo consumo y uso de materiales escasos
estan ampliamente extendidos y arraigados. Son cuestiones
que afectan a mi practica y a nuestra cultura y de las que no

madera putrefacta resplandeciente, 239



podemos evadirnos sin mas. Cada vez que iniciamos un pro-
yecto nuevo surge la necesidad de reevaluar esas cuestiones.
Mas vale dejar en evidencia la interconexion de los proyectos
artisticos con esas problematicas en lugar de intentar trasmitir
la impresion de tenerlas resueltas a nivel personal. A pesar del
entrelazamiento y de las paradojas, es importante que sigamos
trabajando intentando, a la vez, encontrar mejores practicas a
todos los niveles del trabajo y participar en los grandes debates.

CORPOREO Y NO VERBAL

No tengo demasiada experiencia en escribir de mi obra y de
las reflexiones que suscita. El centro de mi practica se sitGa
mas bien en la esfera de lo no verbal. En la creacion de mis
obras, uno de los motivos principales es la curiosidad por
experimentarlas corpéreamente.

A menudo recurro a otros elementos visuales que estan muy
presentes en mi dia a dia, y los dispongo junto a informacién
sobre temas mas especializados y sustanciales. Siento una
necesidad particular de ver, literalmente, esos elementos
visuales triviales que me acompafian en mis periodos de trabajo
y de mostrarlos junto a resultados de investigacion cientifica
y reflexiones especialmente valiosas para mi. Repetitivas y
molestas, esas imaginerias pueden incluir la visualizacién por
aplicaciones de streaming de series televisivas, pantallas sucias
dificiles de contemplar o que muestran mensajes de spam y
paquetes de productos. Su colocacion al lado de, por ejemplo,
una gran pintura representando una red de micelio, pone de
relieve la confusion y la fusion que tienen lugar en mi cabeza.
Se dice que el cerebro interpreta las cosas que vemos como
«verdaderas» aunque lo que estemos viendo sea un cuadro
o una pelicula. Cuando utilizamos ordenadores conectados
a Internet resulta especialmente dificil mantener contenidos
importantes y significativos sin las interrupciones y distraccio-
nes de otro tipo de informacion. Se trata, para mi, de cosas que
forman parte del proceso de trabajo.
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YO Y LAS ESPECIES QUE HABITAN
MIS CEJAS Y MIS PESTANAS

He disfrutado de grandes dosis de placer, magia y excitacion
aprendiendo sobre otras especies y comunidades ecologicas.
Esos proyectos exploratorios requieren un reaprendizaje y
olvido activos de convenciones y rutinas.

Los estudios demuestran que educarse medioambiental-
mente y pasar tiempo con otras especies en entornos naturales
aumenta nuestra empatia hacia ellas. En mi caso, ese cono-
cimiento sobre especies concretas me ha ayudado a empezar
a darme cuenta de mis conexiones con agentes no humanos.
En los tltimos afios me han interesado microorganismos y
animales que mantienen relaciones simbidticas, o comunales
de otro tipo, con mi cuerpo. Paso a detallar algunos ejemplos
de especies que han ocupado el centro de mi trabajo.

La leche de lobo (Lycogala epidendrum) es un moho
mucilaginoso ampliamente conocido en todo el mundo.

Los cuerpos fructiferos aparecen en madera podrida por la
humedad, especialmente en grandes troncos. Se trata de unos
pequeiios gloébulos con forma de cojin y de un color que va
del rosa al pardo. Moho mucilaginoso es la denominaciéon
informal que se da a varios tipos de organismos sin relacion
entre si, que pueden vivir autbnomamente como organismos
unicelulares pero con capacidad de unirse para formar
estructuras multicelulares. Si hay alimento suficiente, se
mantendran como organismos unicelulares. Cuando sienten
la comida cerca, muchos comienzan a moverse como un solo
cuerpo. En ese estado son sensibles a sustancias quimicas en
el aire y pueden detectar fuentes de alimentacién. Cambian
con facilidad de forma y de funcion y pueden formar cuerpos
fructiferos y liberar esporas. Cuando una masa de moho
mucilaginoso se separa fisicamente, las células encuentran

la manera de volver a unirse. Investigaciones de laboratorio
han llegado incluso a demostrar su capacidad para aprender
y predecir condiciones. El conocimiento acerca del moho

A A SR 241



mucilaginoso es bastante nuevo y dista de ser exhaustivo.

Sus ciclos vitales no llevan demasiado tiempo estudiandose.
Al principio se lo relacionaba con hongos, relacion que hoy
en dia se descarta. Los mohos mucilaginosos no son ni plantas
ni animales. Esa naturaleza ambivalente y atipica me fascina,
pues escapa a nuestras asunciones mentales sobre los reinos
bioldgicos y la inteligencia.

El populus tremula, conocido popularmente como chopo
temblon, es un arbol de fronda ampliamente extendido y de
rapido crecimiento, reconocible por el sonido de sus hojas.

En Finlandia se considera un problema forestal al tratarse

de una especie facilmente infectable y cuya distribuciéon por
los suelos boscosos puede resultar dafiina para otras especies
arboreas de mayor valor comercial. Sin embargo, es un

arbol importante para el ecosistema de los bosques y del que
dependen muchas especies. En los bosques finlandeses es una
de las especies clave para mantener la diversidad. Son muchas
las especies que habitan inicamente en esos chopos, un gran
numero de ellas en peligro de extincion.

El agrilus ater, en finlandés Haavanjalosoukko, es un
escarabajo amenazado que habita sobre todo en alamos
de bosques antiguos. Tengo retratos hechos por mi de
Haavanjalosoukko. Durante su creacidon descubri que no es
facil encontrar imagenes de insectos que mostraran su indi-
vidualidad. En la mayor parte de los casos son fotografiados
desde arriba, lo que ayuda cuando tratas de identificarlos
cientificamente. El futuro del Haavanjalosoukko en Finlandia
va ligado a las practicas forestales del pais.

El demodex es un acaro que vive en los foliculos pilosos
del homo sapiens. Sus habitaculos preferidos son la piel
del rostro, frente, mejillas, pestafias y los conductos del
oido externo. Su tamafo va de 0,1 a 0,4 mm. Los parasitos
adultos poseen cuatro pares de patas cortas. Durante el dia,
se alimentan de las células muertas de la piel que hay en el
interior de los foliculos pilosos. De noche salen a la superficie
para aparearse y desovar. Las personas adquieren estos acaros
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al poco de nacer y se consideran una fauna habitual de la piel,
cuyo nimero aumenta con el paso de los anos. El demodex
no invade 6rganos internos. En condiciones normales no son
nocivos. Se clasifican dentro de las especies comensales.

El toxoplasma gondii es un parasito microscopico que se
cria en los gatos. Se ha descubierto que hace a los chimpancés
menos temerosos de los depredadores. El toxoplasma gondii
podria también influir en el comportamiento de las personas
infectadas, sobre todo cuando llega a la region del cerebro en
la que se aloja el miedo. Diversos estudios realizados en el
pasado indicaban que este parasito podia afectar la persona-
lidad de los humanos ralentizando sus tiempos de reaccién o
haciéndoles mas propensos a tomar riesgos. Hay investigacio-
nes que conectan el parasito del gato con trastornos psicoticos
en humanos, como autolesiones o suicidios, e incluso con
enfermedades psiquiatricas graves como la esquizofrenia.

El toxoplasma gondii es comin en gatos y en humanos.

6ES EL MICROBIOMA UN «ENTORNOv,
O UNA PARTE DE NOSOTROS?
\.)C(')MO DEFINIMOS LA PERSONA?

«Las mismas entidades que tantas veces considerabamos
organismos de vida libre, independiente y autdénoma (como
los humanos) se encuentran, de hecho, inmersas en unas
profundas redes de interdependencia. Los colectivos se
convierten en la unidad elemental de la vida y los organismos
individuales son el fruto de estrategias organizativas
mayores. El reconocimiento de la microbiota ha supuesto un
desafio a las concepciones convencionales sobre lo que es un
cuerpo humano», escribe Maureen A. O’Malley en su libro
Philosophy of Microbiology.

La microbiota es una comunidad ecologica de microor-
ganismos simbioticos, comensales y patdgenos, presente
en todos los organismos multicelulares: de las plantas a los
animales. La microbiota incluye bacterias, arqueas, protistas,
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hongos y virus. Se sabe que es fundamental para el funciona-
miento inmunoldgico, hormonal y metabdlico, asi como para
la estabilidad del individuo que la alberga.

Los hallazgos cientificos sobre el eje humano microbiota-
-intestino-cerebro aportan una profundidad nueva sobre eso
que se conoce como corazonadas. En general, me han hecho
reconsiderar mi ocasional depresion y mi endometriosis
(ambas relacionadas con la microbiota). Los enormes proble-
mas causados por el estilo de vida occidental y el estado de
la biosfera tienen un correlato directo en nuestros cuerpos.
Los danos y expolios causados en nuestro entorno causan
alteraciones y heridas en el cuerpo humano. El conocimiento
de las asombrosa variedad de especies, comunidades y
relaciones microbianas pone en evidencia la imposibilidad de
que lleguemos algin dia a controlar por completo microbiota
humana. Muchas veces, las mismas bacterias que contribuyen
a mantenernos sanos y al funcionamiento de nuestro cuerpo
pueden, en condiciones diferentes, convertirse en patdgenos.
Y aunque el microbioma humano puede modificarse a lo largo
de nuestras vidas, se forma durante los primeros tres anos
de existencia. Igual que ocurre con la huella dactilar, cada
persona posee su combinacion propia y especial de microor-
ganismos. Transferir bacterias fecales de una persona a otra
puede ayudar a tratar distintas enfermedades, pero también
causar diversas alteraciones, por poner dos casos, en el peso
o en el humor. La idea del Yo es un concepto ambiguo de uso
extendido, por ejemplo, en la inmunologia, la psicologia o la
filosofia.

Solemos considerar la existencia humana como organizada
y racional. Y sin embargo, es tanto lo que ignoramos, lo que
no podemos comprender, ni siquiera imaginar. 3Puede la
estética y la imagineria que se emplean profusamente en el
contexto cientifico orientarse hacia la ficcién, en concreto
hacia la tradicién de los cuentos de hadas, e incorporarse a un
relato mas amplio en la construccién de nuevas identidades
humanas? Ese seria un proceso de visualizacién de narrativas
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no humanas que pondria el acento en la agencia y subjetivi-
dad no humanas (animal, vegetal, microbiana).

Existen ecosistemas microbianos microscépicos que
viven en nuestro interior (y que nos construyen), y
multitud de ecosistemas medioambientales de escala
macro en los que residimos y de los que depende-
mos (y que construimos). Somos interdependientes e
interexistentes: eso que llamamos «el medio que nos
rodea» no existe. No tengo poder absoluto sobre mi
cuerpo y el ecosistema que contiene.

—Nada es totalmente independiente, Alma Heikkila

Y sin embargo se considera que la practica artistica y el arte
en general dependen mas del individuo que de la comunidad.
La obra de arte es vista categoricamente como producto de un
artista concreto, pero hay otros aspectos o agentes visibles en
ella. Los mecanismos de la financiacion del arte y el uso del
poder dentro del ambito artistico también se basan en artistas
individuales, que en ocasiones rivalizan entre si. La obra de
arte sigue viéndose como algo que procede casi exclusivamen-
te de la mente Unica y singular del artista.

La accion humana esta causando graves dafios en los
ecosistemas terrestres. Siento que hemos de replantearnos
seriamente los paradigmas en los que vivimos dentro del
mundo del arte. Si nos tomamos en serio el mensaje de que
la vida puede ser comensal y simbi6tica, y no un conjunto de
individuos compitiendo entre si, tendremos que plantearnos
como resaltar los aspectos simbidticos y comensales de la
cultura humana.
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Sira Piza

NOTES ON FRUIT BELT
by Martin Llavaneras

What distinguishes an apple from a piece of plastic in a
world where apples are modified, produced, adapted, and
closer to the demands of their commodity status than to their
biological past? In a world where plastic has been with us

for so long and is so ubiquitous as waste that it has almost
become a new mineral of the earth’s crust? In this new world,
the terms that formerly established the differences between
natural and artificial are obsolete. Now, as it always has been,
the definition of these terms or realities comes down to the
question of whether Nature and the Synthetic are concepts or
whether they exist per se, regardless of who formulates them.
The articulating voice of the anthropocentric man, who made
a distinction between the course of nature and that of his
own species, is conscientiously shifting. He is now starting to
recognise himself as an active element in juxtaposed systems,
and to understand that in influencing them he causes disrup-
tions that are affecting his own capacity to survive.

What appears as Nature may not be so: even small family
gardens and farms are no longer simply horticulture or agri-
culture—the domesticated nature which some see as the start
of the anthropocene, according to some theories. Instead, they
are industry: part of the mechanism that, as the title of this
exhibition series Un peu fora (One Foot Outside) suggests,
connects the inside and the outside—the centre and the
periphery. This mutually dependent relationship establishes
the centre as the mass consumer of what is overproduced in
rural areas, so plants, fruit, vegetables, and animals are part
of a cycle regulated by fluctuating political economies. Martin
Llavaneras finds materials used for controlled production on



his family’s farm, and observes them on the same level as
the products that they help generate. Fruits and vegetables
that will travel, be eaten, digested, and absorbed into human
bodies; human bodies which will decompose and become
part of the soil, in a multiple, permanent synthesis. Synthesis
is prescribed in our organic coding. As a combination of
things and processes that create new things and processes,
symbiosis is present in each of our cells. And these cells are
equally made of their own elements as they are of foreign
ones. Millions of years ago, the bacteria that now lives inside
of us unintentionally created an environment that it had to
supersede. The result of their respiration (oxygen and its
atmosphere) generated the conditions required for the exist-
ence of new aerobic beings: organisms, animals, and humans.
Timothy Morton compares this primeval bacteriocene with
today’s anthropocene:* the creation of what we might call
a self-inflicted catastrophe, which has the potential to wipe
out our species, but which at the same time seems to operate
according to a similar interrelational synthesis. The voluntary
or involuntary association of disparate elements is the creator
of artificial life, artificial intelligence, and of manipulated,
synthetic nature. The same bacteria that inhabits our bodies
is used in controlled environments to extend the shelf life
of fruit, a strategy of modern post-harvest technologies for
the sake of worldwide supply, the flip side of which are the
ecological consequences of a global production machinery
probably capable of annihilating that same world population.
In Fruit Belt, making a reference to the strip of the
planet with the ideal conditions for global “super-farming”,
Llavaneras reproduces the atmosphere for the induced hiber-
nation of apples: breathing more CO than Oy, they live longer

1 Timothy Morton interviewed by Alex Blasdel “A reckoning for
our species’: the philosopher prophet of the Anthropocene,” The
Guardian, 15 June 2017, https:/www.theguardian.com/world/2017/
jun/A5/timothy-morton-anthropocene- philosopher [retrieved: 6
September 2017].
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before they enter a state of decomposition. Simultaneously,
this mechanism’s necessary components alter the living envi-
ronment of the end-consumer. Farming and greenhouse land
exploitation, transport infrastructure, and labour requirements
have effects on the system as a whole, modifying an array of
things from the atmosphere, to human rights, including the
notion of the individual consumer, water shortages, language,
weather phenomena, or future residual sediment.

Llavaneras takes the potentiality of modified fruit mobility
and makes it an example of all flows of synthesis: movement
and mixture are at the base of the proliferation of new life
forms, and they are neither new, nor exclusive to the human
race. Mass agricultural methods, combined with the use of
chemically-developed medicines, allowed for the birth of urban
centres, functioning alongside colonial expansion in the form of
replicated biological environments, codifying capitalism’s core.
Animal and plant migrations, which disseminated microbes
and parasites around the world, generated environmental
and genetic modifications, and with them the interdependent
relationships that fuel the global system as we know it today.?

We step inside of the refrigerated exhibition: resins look
like clay leaves, apples look like plastic. In the post-truth
era, when the potential effects of images and words are more
powerful than whether they are rooted in factuality, when
anything can be digitally created or genetically conceived,
we tend to seek the authentic or real as something that was
there in the beginning and that we must restore. In the era
of post-morality, where individualism is the bedrock of econ-
omies and states, all of our decisions are dictated by moral
equivalency—from freedom of choice, respect for gender, race,
the environment or sexuality, to the invention of animal rights,
spiritual sports or organic consumption as part of the path to
self-realization, the ultimate goal of the post-moral subject.

2 Manuel de Landa, Mil afios de historia no lineal (Barcelona: Gedisa,
20192), 111.
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In the era of post-national realities, our lives are affected by
systems, entities so huge that we are unable to see them: the
Internet, Globalisation, Climate change. Conversely, in our day-
to-day environmental consciousness we are forced to adopt a
scientific point of view in which every little action contributes to
a planetary crisis. But this consciousness is based on technical
formulas that measure and calibrate the damage done to eco-
systems and their tolerability. This constitutes an “ecocracy”®
that presupposes certain global threats and sets up transnational
institutions to fight other global entities that created those risks.
In other words, ecological consciousness becomes an added
value in the competition for economic survival.

In Fruit Belt there are sprinklers, containers, pipes, hoses
and groundsheets, liquids and materials for farming and
conservation, the traces of transport, movement, and expan-
sion, and the remains of the life cycle of organic substances:
rubber and tire marks, weeds, resins, grills, wooden boxes,
apples converted into sugar. Here, rubber and sugar appear as
opposite poles of the food chain: rubber is made of petroleum
by-products containing bacteria that absorb carbon dioxide
and release oxygen, while sugar is created by the oxidation of
fruit. This results in a nutritious substance that has been a key
element in the consolidation of warm regions as the producers
of the food surplus that supplies Western cities* and a crucial
component of the industrialised food system, the frui belr.
Wrought iron, commonly used for plant pot holders adorning
country houses—controlled Nature decor—appears next to
plastic, aluminium and wood—technological objects—as an
organic element in an ecology without nature;® a perception of

3 Ulrich Beck, La sociedad del riesgo global (Madrid: Siglo XXI Editores,
2009), 33.

4 Manuel de Landa, op. cit., 115.

5 Timothy Morton interviewed by Roc Jiménez de Cisneros for
CCCB Lab, “Timothy Morton: Ecology without Nature,” 13
December 2016, http:/lab.cccb.org/en/tim-morton-ecology-with-
out-nature/ [retrieved: 10 September 2017].
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all things as materials in different stages of a continuous flow.
A succession of biodynamic effects that includes mankind and
its actions, but which doesn’t begin or end with it.

Morton’s “ecology without nature” is what Beck described
as the end of natural history:® Llavaneras’ lithographic stones,
depicting typical drawings of early botany, are now fossils of
science. Removing ourselves from the position of centrality
that we used to occupy, Nature becomes a memory of some-
thing that no longer exists. Something that we have to restore,
rediscover, and take care of.

6 Ulrich Beck, op. cit., 169.
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NOTAS SOBRE FRUIT BELT
de Martin Llavaneras

5Qué diferencia a la manzana del plastico? Cuando la primera
estd modificada, producida, adaptada, y ya mas cerca de las
demandas de su existencia como mercancia que de su pasado
bioldgico, y el segundo ha estado tanto tiempo entre nosotros
que esta camino de convertirse, por mor de su omnipresencia
como residuo, en un nuevo mineral de la corteza terrestre, los
términos que establecian las diferencias entre lo natural y lo
artificial quedan obsoletos. La definicion de esos términos

o realidades pasa, y ha pasado siempre, precisamente por la
pregunta sobre si la Naturaleza o lo Sintético son conceptos,
o0 si existen en si mismos, a pesar y a través de quién los
formule. Esa voz articuladora del hombre antropocéntrico
que distinguia el curso de lo natural del curso de su propia
especie, ha hecho un giro autoconsciente en el que se empieza
a reconocer como entidad activa de sistemas yuxtapuestos

a los que puede llegar a influir en la medida en que causa
disrupciones tales que estan afectando ya a su propia capaci-
dad para sobrevivir.

Lo que parece Naturaleza tal vez no lo es: incluso las
pequenas plantaciones o huertos familiares que forman parte
de una cadena de produccidon y distribucion a gran escala no
son ya solamente horticultura ni agricultura, la naturaleza
domesticada que algunos recuperan como inicio del antropo-
ceno. Son industria, parte del engranaje que, como apunta el
titulo de esta serie de exposiciones Un peu fora, conecta el
adentro y el afuera —el centro y la periferia—, en una relacidon
de dependencia que constituye al primero como consumidor
masivo de lo que se sobre-produce en las zonas rurales, donde
las plantas, las frutas, las hortalizas y los animales forman



parte de un ciclo regulado por fluctuantes economias politicas.
En el huerto familiar, Llavaneras encuentra y observa los
materiales utilizados para el cultivo dirigido, al mismo nivel
que los productos que éstos ayudan a generar: verduras y
frutas que viajaran y se digeriran, que se disolveran en cuerpos
humanos a través de procesos de absorcion; cuerpos humanos
que pasaran a formar parte de la tierra, en esencia una multi-
plicidad de sintesis permanente. Lo sintético esta prescrito en
nuestra programacion orgdnica. Como combinacion de cosas y
procesos que crean otros nuevos, la simbiosis esta presente en
todas nuestras células, hechas a su vez tanto de partes propias
como de elementos ajenos. Las bacterias que viven en nosotros
crearon hace miles de millones de afios y de forma involuntaria
un entorno al que ellas mismas tuvieron que sobrevivir: el
resultado de su respiracion, el oxigeno y su atmdsfera, genero
a su vez las condiciones necesarias para la existencia de los
nuevos seres aerobicos: organismos, animales y humanos.

Ese bacterioceno lo compara Morton al antropoceno
actual®: la creacion de una catastrofe autoinflingida, si se
quiere, que tiene la potencialidad de terminar con la propia
especie, pero que demuestra una dindmica semejante de
sintesis interrelacional. La puesta en relacion de elementos
dispares, voluntaria o involuntariamente, es creadora de la
vida artificial, de la inteligencia artificial y de la naturaleza
manipulada, sintética. Las mismas bacterias que forman
parte de nuestros cuerpos se utilizan controladamente para la
prolongacidn de la vida de la fruta en las estrategias modernas
de la tecnologia poscosecha en aras del abastecimiento de la
poblacién mundial, cuya otra faceta son las consecuencias
ecolbgicas de una maquinaria de produccion global, probable-
mente capaz de terminar con esa misma poblacion.

1 Entrevista de Alex Blasdel a Timothy Morton para The Guardian.
«“A reckoning for our species”: the philosopher prophet of the
Anthropocene», 15 de junio 2017, https:/www.theguardian.com
world/2017/jun/15/timothy-morton-anthropocene-philosopher.
Consultado el 06.09.2017.
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En Fruit Belt, haciendo referencia a la franja del planeta
que tiene las condiciones idoneas para el supercultivo de
alimentos que abastece al mundo, Llavaneras produce la
atmosfera de hibernacion inducida de las manzanas, que
respirando mas CO que O2, se mantienen mas tiempo antes
de entrar en un proceso de putrefaccion. A su vez, todos
los componentes necesarios para el funcionamiento de este
mecanismo alteran el entorno en el que el consumidor final
vive: la explotacion de la tierra para cultivos e invernaderos,
las infraestructuras de transporte y las demandas de mano
de obra tienen efectos en todo el sistema, desde la atmosfera
hasta los derechos humanos, pasando por la nocion del
individuo consumidor, la escasez de agua, el lenguaje, los
fendmenos climatol6gicos o los futuros sedimentos residuales®.

En la era de las realidades posnacionales, las cosas que
tienen un efecto directo en nuestras vidas son sistemas, entes
tan masivos que no podemos verlos: internet, globalizacion,
cambio climatico. A la inversa, nuestra conciencia ecologica
cotidiana esta obligada a adquirir una vision cientifica en la
que cada pequefia accidn contribuye a una crisis a escala pla-
netaria. Pero esa conciencia ecoldgica esta basada en formulas
técnicas que miden y calibran el dafio de un ecosistema y su
tolerabilidad, una ecocracia® que presupone unos peligros
globales y crea instituciones transnacionales para combatir
otras instituciones globales que crearon esos riesgos. De
manera que la conciencia ecologica se vuelve un valor afiadido
en la competencia por la supervivencia econémica.

Encontramos en Fruit Belt los dispersores, contenedores,
tubos, mangueras y aislantes, los liquidos y materiales de
cultivo y de conservacion, las trazas del transporte, el movi-
miento y la expansion, los restos del ciclo vital de lo organico:

2 Manuel de Landa, Mil anos de historia no lineal (Barcelona: Gedisa,
20192), 1441.

3 Ulrich Beck, La sociedad del riesgo global. (Madrid: S.XXI de Espaia
Editores, 2009), 33.

Notas sobre Fruit Belt 255



caucho y huella de neumatico, malas hierbas, resinas, rejas,
cajas de madera, manzanas convertidas en aztcar. El caucho
y el azlicar actian como polos extremos de una cadena ali-
menticia en la que el primero esta compuesto de derivados del
petrdleo que contienen bacterias capaces de respirar dioxido
de carbono y expulsar oxigeno; y el segundo, creado a través
de la oxidacion de la fruta, resulta en una sustancia nutritiva

y elemento primordial en la consolidacion de regiones calidas
como productoras del sobreexcedente de alimentos que
abastece a los nicleos occidentales?, y elemento indispensable
en el sistema industrializado de la comida. El hierro forjado,
usado para sostener macetas en las casas de campo, déco de
la naturaleza controlada, aparece junto al plastico, al aluminio
y la madera, objetos de la tecnologia humana, como elemento
organico de una ecologia sin naturaleza®, un entendimiento
de todas las cosas como materiales en diferentes etapas de un
flujo constante, una cadena de efectos biodinamicos que inclu-
yen al hombre y sus acciones pero no empiezan ni acaban con
él. La «ecologia sin naturaleza» que Morton propone es lo
que Beck definia como «el fin de la historia de la naturaleza»®:
las piedras litograficas de Llavaneras, que muestran dibujos
tipicos de los inicios de la botanica, son ahora ya fosiles de la
ciencia. Retirandonos de la centralidad que ocupabamos, la
naturaleza queda como recuerdo, que queremos, ahora que ya
no existe, recuperar, redescubrir y cuidar.

4 Manuel DelLanda, op. Cit., 115.

5 Entrevista de Roc Jiménez de Cisneros a Timothy Morton para
CCCB Lab. «Timothy Morton: Una ecologia sin naturaleza». 13
de diciembre 2016, http:/lab.cccb.org/es/timothy-morton-ecolo-
gia-sin- naturaleza. Consultado el 10.09.2017.

6 Ulrich Beck, op. Cit., 169.
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Evan Ifekoya

(Let The Rhythm Pull
You Toward Your Edges)
ELEMENTAL

A lit candle plays in the background

Grounding
Breathing

Can | catch my breath?
Lotus Sutra (extract from healing exercises for limit-
less potential H.E.L.P)

Interlude
WHERE ARE YOU IN YOUR BODY RIGHT NOW?

Breathe in through your nose hold for the count
of one two three

Breathe out through your nose hold for the count
of one two three

Practice stillness as a matter of urgency.

Orange
Work from a place of abundance,
rather than scarcity or rarity

Everything you need is available to you.

Proposal: Militant Rest

WE



Self care reinforces the individual

We can’t take care of ourselves unless we take care
of each other

We don’t have the organisation for rest.

Self care is collective effort

Self care needs to become militant rest

Rest

Rest doesn’t mean | get to go home and lie down
after this..

When | wind down to rest, | immediately encounter
the forces that don’t want me to rest—the forces of
enclosure, the forces of productivity.

An ideology of your individual accomplishment

When you are struggling for rest you know you are in
the right struggle.

As soon as you try to rest you discover who your
enemies are.

—Stephano Harney

Balneotherapy (Latin: balneum “bath™)

“Balneotherapy” is the practice of immersing a
subject in mineral water or mineral-laden mud; it is
part of the traditional medicine of many cultures and
originated in hot springs, cold water springs, or other
sources of such water, like the Dead Sea.

Balneotherapy is thought to promote healing by
increasing circulation, encouraging detox and easing
stress. In addition, the minerals found in hot springs
(such as sulfur and magnesium) are said to fight off
illness by nourishing the organs and stimulating the
immune system.

258 Evan Ifekoya



No individual experience truly happens in isolation
Be ready to let go.

WHERE ARE YOU IN YOUR BODY RIGHT NOW?

Adjust your hands for balance
One palm up one palm down
Adjust legs as if to do a Deadlift

Holding on to things is like a prison
Be ready to let go.

Rage and healing need to exist in tandem
What is easy is sustainable.

Be mindful of the food you used to sooth your spirit.
Wake up with a sense of wonder and inquisitiveness
about each day.

Consider the feeling of being full

Consider the feeling of being full

Consider the feeling of being full.

Where do you find balance?

You are perfect.

You are doing exactly what you need to be doing
right now

Don’t be so hard on yourself

God is alive in me
God is alive in all of us.

Be your own God.
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Interlude
WHERE ARE YOU IN YOUR BODY RIGHT NOW?

Breathe in through your nose hold for the count
of one two three

Breathe out through your nose hold for the count
of one two three.

Practice stillness as a matter of urgency.

Can you practice stillness?

Still but alert, poised and relaxed.
Notice any tics, habits and return back to the body.
Do not judge, but notice.

Sisters

I have a complicated relationship to the word but

| still use it

But at the same time | don’t identify as a sister,

as a non-binary person using they/them pronouns

but still in solidarity and perhaps politically identifying
with the category of black woman.

Abundance is cyclical in nature
It involves replenishment

It is a cup that refills itself
Refusal can be abundance

Remembering some Joaquin said—
“The more cuts in a diamond, the more it reflects”

take strength seriously

it matters
for external and internal health.
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You are perfect.

You are doing exactly what you need to be doing

right now
Don’t be so hard on yourself.

X-pression (expression)

In my fantasies she was totally absorbed in me,
shoulders free, hips swaying rhythmically,

black lycra leggings hugging a surreptitious got to

catch this / wet

pubic mound just for me
expression

her eyes were closed, oblivious
seize the moment while it's

to the other women ravers, as she
loose / limbed

sensually dipped with the beat.
swollen

small painted lips, pouting pretty
tit to lip / to lip

contentiously, pointed toward me,

while it’s just/ that sight from first/conception

there for me to kiss. At that
time she hadn’t seen me. But |
got to make one / last

knew when she did she’d want
Xpression

me. In my mind’s eye she was
show here / how her

having what.

I call self-sex think

fingers bring me

nobody else could see. She'd
close to / edge and

Toward Your Edges)
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been smoking a shhh!

over / show her how

She stood alone as did I.

nipple tongue / tongue

I had danced with women

to nipple

before but none quite like this.
eases open / open easy.

She asked me to dance with her
show her how

eyes. | smiled and winked an
that deep throat / loving
anxious yes. She said her night
that sucking / berry

arm around my waist, pulling me
that kinky / touching

to her till our hip bones met.
nasty / watching

I imagined her clit against mine.
same sex

A rush of heat and sex flowed
sexing / turns me

between my knees and stomach
on 1/ gotta hold that

finally settling in my groin. |

girl / xpression

desperately wanted to touch her
do you want / xpression

down there but instead | imagined
in her.

I imagined licking my lips

ebony / soft eyes take me

and stroking her nipples and playing
where she

with the tip of her tongue.
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sees me ripe and / coming

The song had been over some
round the bend / to where she takes
time, yet the sexual chemistry was
me in a / look / one, look

so strong we couldn’t separate.
melt down / my play

She asked if | would go home
resistance

with her and without a thought
with some / sugar

for the consequences | said “Yes.”
love insistence

Driving back to her place | contained
my private orgasms swaying
Between these / thighs

Ah well, I'd

easing open / open easy

there right where my

in a lift,

answers come like

only one lift

manna to her / questions

along a long

Seventeen

need it thee / her

acquire a

rude / xpression

hand to mouth to clit to shiver

in the door.

to moan to arse

a nice flat,

cupped arse

and / lift to get under

of all, warm.

get under the wave

Elemental
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straddled her

get under the dip / kiss

she bucked; a bolt

to tit to hand to pussy
pleasure filling

to finger to there

body.

the climax so high

fuck me to take

on the curve

domain. We

the sound of black/women just
clothing, toss my neck

loving and / wanting and / slipping
shoes,

and / sliding and / holding and
sight, out of she rolled
squeezing / and fluid like
rhythm like / sisters so

spliff and we

sure of the groove

her bedroom

| dehydrating fast

and the places she opens

face down. Finally dried me up,
she opens for you

on top, | want—I

sensitive my

got to catch this / wet
me like that

Xpression

stop or I'll cry

seize the moment and
me around

make it happen
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above my

and make it
bottom lip
over so it

play with her
comes
tweaking them,
this wet

hard, finally
xpression

with my own
comes this
persistent. It
wet this

buck

wet / again
they glistened.

Breathe in through your nose hold for the count
of one two three

Breathe out through your nose hold for the count
of one two three.

Practice stillness as a matter of urgency.

A lit candle plays in the background.
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Evan Ifekoya

(Deja que el ritmo te lleve

hacia tus propios bordes)
ELEMENTAL

Una vela encendida actiia en el fondo

Conexién a tierra
Respiracion

\.)Puedo recuperar el aliento?
Sutra del Loto (extracto de ejercicios de sanacién
para un potencial ilimitado E.S.P.1.)

Interludio
\.)D(')NDE ESTAS AHORA MISMO EN TU CUERPO?

Inspira por la nariz y mantén el aire contando un
dos tres

Expira por la nariz contando un dos tres
Practica la inmovilidad como una urgencia.

Naranja
Trabaja desde un lugar de abundancia,
y no de carestia o escasez

Tienes a tu disposicién todo cuanto necesitas.

Propuesta: Descanso Militante

NOSOTROS



Cuidar de si mismo refuerza al individuo

No podemos cuidar de nosotros mismos si no nos
cuidamos los unos a los otros

Carecemos de organizacidn para el descanso

El cuidado de uno mismo es un esfuerzo colectivo
Hay que convertir el cuidado de uno mismo en des-
canso militante

Descanso

Descanso no es irnos de aqui a casa y tumbarnos..
En cuanto desconecto para descansar aparecen
fuerzas que no quieren que descanse-

las fuerzas del confinamiento, las fuerzas de la
productividad.

Una ideologia de tu realizacién individual

Cuando luchas por el descanso sabes que esa lucha
es la correcta.

Al disponerte a descansar descubres quiénes son tus
enemigos.

-Stefano Harney

Balneoterapia (del latin balneum, «bano»)

La «balneoterapia» es la practica de sumergir a
alguien en aguas minerales o en arcillas. Forma parte
de la medicina tradicional de muchas culturas y tiene
su origen en manantiales de aguas calientes o frias u
otras fuentes de agua, como el Mar Muerto.

Se cree que la balneoterapia favorece la sanacién al
aumentar la circulaciéon, promover la desintoxicacion
y reducir el estrés. Ademas, existe la creencia de que
los minerales de los manantiales calientes (como el
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azufre o el magnesio) combaten las enfermedades al
nutrir los érganos y estimular el sistema inmunitario.

Ninguna experiencia individual puede darse realmente
en situacién de aislamiento
Preparate a ir soltando.

5DONDE ESTAS AHORA MISMO EN TU CUERPO?

Coloca las manos para encontrar el equilibrio

Una palma hacia arriba, la otra hacia abajo

Coloca las piernas como si fueras a levantar un peso
muerto

Aferrarse a las cosas es como estar en una carcel
Preparate a ir soltando.

La rabia y la sanacion tienen que existir en tandem
Lo facil es sostenible.

Sé consciente de la comida que usaste para tranquili-
zar el espiritu.
Despiértate cada dia maravillado y curioso.

Piensa en la sensacién de estar llena

Piensa en la sensacién de estar llena

Piensa en la sensacién de estar llena.

\.)Dénde encuentras el equilibrio?

Eres perfecto.

Estas haciendo exactamente lo que tienes que hacer
ahora mismo.

No seas tan dura contigo misma

Dios vive en mi
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Dios vive en todos nosotros.

Sé tu propio Dios.

Interludio

‘SD(')NDE ESTAS AHORA MISMO EN TU CUERPO?

Inspira por la nariz y mantén el aire contando un
dos tres
Expira por la nariz contando un dos tres

Practica la inmovilidad como una urgencia.
\.)Sabes cémo practicar la inmovilidad?

Quieta pero alerta, serena y relajada.

Toma nota de los tics, de los habitos, y regresa
al cuerpo.

No juzgues, pero toma nota.

Hermanas

Aunque mantengo una relacién complicada con la
palabra, sigo recurriendo a ella

Pero al mismo tiempo no me identifico como una
hermana,

como una persona no binaria que use los/las aunque
seguramente continvo identificandome, solidaria y
politicamente, con la categoria de mujer negra.

La abundancia es ciclica por naturaleza
Implica reposicién

Es una taza que se rellena a si misma
El rechazo puede ser abundancia
Recuerdo que un tal Joaquin decia:
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«Cuantos mas cortes tenga un diamante, mas
reflejos da»

témate la fuerza en serio
importa
para la salud externa e interna.

Eres perfecta.

Estas haciendo exactamente lo que tienes que hacer
ahora mismo.

No seas tan dura contigo misma.

X-presién (expresion)

En mis fantasias ella no tenia ojos para nadie mas,
hombros sueltos, caderas moviéndose ritmicamente,
unos leggings negros de licra abrazando un secreto
tengo que cazar ese / hiimedo

monticulo pubico solo para mi

expresion

los ojos cerrados, sin registrar

captan el momento en que esta

a las otras ravers, mientras ella

suelta / miembros sueltos

se agacha sensualmente con el ritmo,

abultados

labios pequenos y pintados, con un gracioso mohin
de teta a labio / a labio

desafiantes, apuntandome,

mientras solo / esa visién de primera/concepcidn
aguarda ahi mi beso. En aquel

momento ella ni me habia visto. Pero

tuve que mandar una / Ultima

supe que cuando lo hiciera me querria

expresion
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a mi. En el ojo de mi mente
se mostraba aqui / como ella
tenia qué.

Llamo al autosexo piensa

dedos que me lleven

que nadie mas puede ver. Ella ha
cerca del / borde y

estado fumando un ishhh!

mas alla / muéstrale cémo

Estaba de pie sola como yo.

pezdn lengua / lengua

Yo habia bailado con mujeres

a pezoén.

antes pero ninguna asi.

abre suave / suave se abre.

Me pidié que bailara con sus
ensénale cémo

ojos. Sonrei y guiné un

esa garganta profunda / disfrutando
si nervioso. Ella dijo noche

ese rechupeteante / fresa

brazo en la cintura, atrayéndome
ese morboso / tocando

hacia ella hasta que nuestras cadenas se juntaron.
sucia / mirando

Imaginé su clitoris contra el mio.
mismo sexo

Una rafaga de calor y sexo fluyé
sexeando / me

entre mis rodillas y mi estémago
calienta Yo / tengo que agarrar a esa
quedandose por ultimo en mi ingle. Yo
chica / xpresién

desesperadamente quise tocarla
\.)quier'es? / expresion

o792 Evan Ifekoya



ahi abajo pero en vez de eso me imaginé
en sus.

Me imaginé relamiéndome

ojos suaves mirandome / ébano

y acariciandole los pezones y jugando
donde ella

con la punta de su lengua.

me ve a punto y / doblando

La cancién habia acabado hacia ya
la curva/adonde ella me

tiempo, pero la quimica sexual era
lleva en una mirada / una, mirada
tan fuerte que no podiamos separarnos.
fundirse / mi juego

Me preguntod si iria a casa
resistencia

con ella y sin pensar en

con algo / azucar

las consecuencias dije «Si».

amor insistencia

En el coche hacia su casa contuve
mis orgasmos intimos balanceandose
Entre esos / muslos

Ah, bueno, yo

abre suave / suave se abre

ahi mismo, donde mis

en un ascensor,

respuestas caen como

solo un ascensor

mana a sus / preguntas

por un largo

Diecisiete

necesitas vos / ella

Adquiere una fea / xpresion

mano a boca a clitoris temblar

Elemental
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en la puerta.

gemir a culo

un bonito apartamento

mano al culo

levantandolo para ponerse debajo
de todo, caliente.

bajo la ola

la monté

me puse bajo la curva / beso

se sobresalta; un relampago

a teta a mano a cono

placer llenando

a dedo ahi

cuerpo.

el climax tan fuerte

follame para tomar

la curva

terreno. Nosotras

el sonido de mujeres / negras solo
ropa, muevo el cuello

amando y / deseando y / deslizandose
zapatos,

y / resbalando y / agarrando y

una vista, ella rodando hacia fuera
apretando /y fluidos como

ritmo como / hermanas tan

un canuto y nosotras

seguras del ritmo

su dormitorio

deshidrato rapidamente

y de los lugares que abre
bocabajo. Finalmente me seca,
se abre para ti

encima, yo quiero -yo

sensible mi
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tengo que cazar este / himedo
yo asi

Xpresion

para o lloraré
aprovecha el momento y
a mi aqui

haz que esto ocurra
encima de mi

y hazlo

labio de abajo
encima para que
juega con sus
venga
pellizcandolos,

este humedo

dura finalmente
Xpresion

con los mios

viene esta
persistente. Esta
mojada este

sacude

himedo / de nuevo
relucientes.

Inspira por la nariz y mantén el aire contando un
dos tres
Expira por la nariz contando un dos tres

Practica la inmovilidad como una urgencia.

Una vela encendida actiia en el fondo.
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