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EL BARRO DE LA REVOLUCION
Paloma Polo

¢CUALES SON LAS CONDICIONES SOCIALES
DEL CAMBIO POLITICO?

Esta pregunta me acercé a la clandestinidad revolu-
cionaria de Filipinas, el movimiento de lucha y trans-
formacién sociopolitica mds antiguo y consolidado
que existe. El trabajo, la convivencia y la investiga-
cién filmica que realicé en un frente de guerrilla es el
culmen de tres afios de investigacién y reflexién den-
tro de la lucha politica del pais.

Desde hace cinco décadas, las iniciativas lideradas
por comunidades comunistas en Filipinas se han vis-
to sometidas a una fuerte censura, cuando no a una
represién violenta, a causa de su voluntad de imple-
mentar nuevos modelos sociopoliticos, culturales y
de proteccién de la tierra. Estas comunidades, muy
implantadas en las regiones mds pobres y margina-
das, luchan activamente por la emancipacién, el bien
comun y la transformacién democrética. El compro-
miso y los vinculos que cultivé en ellas durante afios



26

facilitaron mi posterior incorporacién a una unidad
guerrillera.

Mi falta de habilidades para la lucha sobre el te-
rreno y voluntad de cuestionar y entender, asi como
mis dudas, nunca fueron obstdculo para integrarme
a la dindmica de la disciplina militar. Fui acogida en
un campamento clandestino como una companera
mds. Pero mi mirada era la de una europea, educa-
da en paises donde las revoluciones armadas parecen
cosa del pasado. Y mis preguntas no se enmarcaban
en ese horizonte de posibilidad al que todo proceso
revolucionario aspira, sino que emergfan de un con-
texto en descomposicién, marcado por el desvaneci-
miento de la izquierda occidental y de su proyecto de
emancipacién.

Mi experiencia en el ojo del huracdn de este con-
flicto provocé una serie de inquietudes que van mds
alld del paradigma comunista y de la lucha de clases
para tratar de esclarecer cudles son las luchas que cons-
truyen la vida y, finalmente, le dan sentido.

Este proyecto, que se materializa ahora en una
pelicula y en la presente publicacién, es un cami-
no, un viaje a partir de ese viaje, para entender cudl
es verdaderamente el hecho revolucionario en la
contemporaneidad.
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CUANDO LO ANALITICO NO ES RESOLUTIVO

La correlacién entre la produccién de conocimien-
to cientifico y la expansién colonialista e imperialis-
ta marcé mis exploraciones durante anos. ;Qué re-
laciones de poder, sometimiento y explotacién han
sembrado el terreno donde afloraron los saberes y dis-
ciplinas que sientan las bases de nuestras concepcio-
nes del mundo y que, a su vez, se alimentan de ellas?
Numerosos investigadores han estudiado el rol de es-
tos factores en la conformacién del tejido sociopoli-
tico contempordneo, tratando de desvelar las formas
de violencia que subyacen a la construccién del cono-
cimiento occidental. La proliferacién e insistencia en
esta conciencia autocritica, aun siendo fundamental,
ha provocado sin embargo un repliegue excesivo de
la mirada, generando ciertos bloqueos y llegando, en
ocasiones extremas, a tirar el agua sucia de la bafiera
con el nifio dentro.

Mis inquietudes fueron desplazdndose progresiva-
mente hacia la bisqueda de otras formas de produccién
de saberes mientras percibia que esta “mala conciencia”
estaba lastrando nuestra capacidad de enfrentar la con-
temporaneidad de forma proactiva y vitalmente ima-
ginativa. En linea con esta aproximacién, comencé a
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interesarme por conflictos actuales, asi como por for-
mas de contestacién a estos conflictos en las que germi-
nasen saberes humanamente progresistas y utiles para
la vida.

La relacion entre el arte y la politica es otra cues-
tién que resitué el foco de mi trabajo, animdndome a
explorar otras formas de colaboracién y escenarios po-
liticos diferentes. Desde mi punto de vista, el llama-
do arte politico, si esta conjugacién es posible, debe-
ria estar relacionado con hacer politica. Pero el arte de
nuestra época se ha impuesto en Occidente como una
tarea primordialmente solitaria. De manera que, si la
politica sélo se puede hacer en comin, ;cé6mo puede
ésta conciliarse con el arte en la contemporaneidad? Al
igual que muchos artistas de mi generacién, yo no he
estado involucrada de manera significativa en movi-
mientos politicos en Europa, entre otras razones por-
que estos movimientos, habitualmente cinicos y en no
pocas ocasiones derrotistas, parecen haber desterrado
horizontes politicos comprometidos con una transfor-
macién fundamental de la vida y la sociedad. Mis aspi-
raciones se orientaron, por tanto, hacia la bisqueda de
otro tipo de interacciones de lo politico. Esto implica-
ba, necesariamente, desplazarse a un campo de batalla
mds vigoroso, aguerrido y exigente con el futuro.
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En mi primer acercamiento a Filipinas me propo-
nfa investigar los instrumentos empleados en aquel
contexto para el dominio y acaparamiento de tierras,
pero sobre todo me interesaron las organizaciones que
combaten esta explotacién. Siempre en el marco de la
dominacién imperialista, el establecimiento de Zonas
Econémicas Especiales se ha erigido como la estra-
tegia primordial de expropiacién en paises del ter-
cer mundo como Filipinas, generando multiplicidad
de conflictos. Mi proyecto inicial reunié a un equipo
multidisciplinar de pensadores y activistas en torno
a un caso de estudio para proponer soluciones soste-
nibles que considerasen formas mds humanas de or-
ganizacién sociopolitica para la superacién de estos
conflictos. Pero el trabajo de campo y las sesiones de
discusion no prosperaron mds alld de un andlisis ri-
guroso y detallado de los ataques del capital y de sus
mortiferas consecuencias. Pasado un tiempo conclui
que lo analitico no parecia ser resolutivo a la hora de
enfrentar un futuro mejor. No obstante, la inmersién
prolongada en zonas de conflicto que llevé a cabo a
rafz de esta investigacién me acercé a los principios
del movimiento revolucionario. Del trabajo con la
gente sobre el terreno surgieron ideas y desafios pro-
metedores. De esta manera fui forjando vinculos y
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afinidades que derivaron en un compromiso y forma-
cién mas bien militante, en detrimento de la labor
académica, que abandoné temporalmente. La revolu-
cién en Filipinas me hacia pensar mejor. Fue entonces
cuando encontré la motivacién para adentrarme en
ella también como artista. Y, progresivamente, pude
articular una respuesta artistica que tenfa sentido para
mis compafieros de lucha, una propuesta artistica con
sentido politico.

CONOCER EL MOMENTO DEL VIAJE Y EL LUGAR
DE DESTINO CUANDO LA SALIDA ES INMINENTE

Una oportunidad excepcional, casi milagrosa, me per-
mitié filmar la clandestinidad durante semanas. Los
protocolos de seguridad establecen medidas estrictas
con el propésito de confundir y evadir la vigilancia de
los servicios de inteligencia del gobierno. Sélo se cono-
ce el momento del viaje y el lugar de destino cuando la
salida es inminente y el tiempo y la ruta de entrada a la
zona roja pueden variar sibitamente o prolongarse. Si
se identifica un minimo riesgo, el viaje se abortard in-
mediatamente, siendo habitual que la estancia finalice
precipitadamente o se cancele. Asi, antes de comenzar
el rodaje, y més alld de conjeturas y planes, pesaba la
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primera limitacién: filmar cada dfa como si se tratase
del tltimo dfa de rodaje.

Si a mi llegada al campamento al que habia sido
destinada senti extrafieza no fue por aventurarme en
un territorio y una red de relaciones diferentes. Al
contrario, ese mundo tan aparentemente ajeno me
resultaba tremendamente cercano y natural. Lo tur-
bador fue que lo desconocido se volviera tan fami-
liar. En la cotidianidad revolucionaria las relaciones
adquirfan una dimensién mucho mds humana y los
lazos y los cédigos sociales se densificaban positiva-
mente. Una cierta complicidad ontoldgica unia a los
compafieros. Sus caracteres florecfan con intensidad.

Mi misién estaba clara desde el principio: debia
ser capaz de transmitir esta experiencia social en toda
su plenitud y tratar de entender qué posturas vitales y
concepciones del mundo la hacen posible.

REMOLDEARSE

Hacer la revolucién filipina impele, de entrada, a cre-
cer en comunidad, individual y singularmente. La re-
volucién avanza en la medida en que los revolucio-
narios se cultiven y florezcan, en la medida en que se
transforme un mundo comin. El trabajo de los miem-
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bros del NPA (New People’s Army [Nuevo Ejército del
Pueblo]), el brazo armado del Partido Comunista, se
organiza primordialmente en torno a tres labores: la
organizacién sociopolitica de la poblacién civil (base
building), la implementacién de la revolucion agraria
(en distintos grados segtin la regién) y la lucha arma-
da. Todas las tareas estdn marcadas por una voluntad
de aprendizaje. La cotidianeidad en el campamento se
organiza en torno a proyectos educativos y pedagdgi-
cos que se ven reforzados por puestas en comin en to-
das las tareas y actividades. Cada individuo es animado
a desarrollar sus cualidades innatas y a ampliar sus co-
nocimientos de acuerdo con sus necesidades. Algunos
aprenden a leer y escribir mientras otros se instruyen,
por ejemplo, en teoria politica o tictica militar, aun-
que hay cursos bdsicos a los que todos han de acudir.
Consiguientemente, cada guerrillero tendrd asignadas
tareas que se correspondan con su formacién e intere-
ses. Por ejemplo, aquellos con dotes de liderazgo ad-
quirirdn mayores responsabilidades politicas, siendo
mayoritariamente mujeres quienes ocupan estos car-
gos. El abanico de trabajos es amplio. Uno puede es-
pecializarse en logistica, en labores de inteligencia, en
cuidados médicos, en técnicas agricolas, en instruccién
politica, en tdcticas militares, investigacién sociopoliti-
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ca, cuidados emocionales... Pero el eje central del pro-
yecto educativo es la maduracion psicoldgica, afectivay
social de cada uno. A este proceso se le llama, en inglés,
remoulding: dejar atréds las taras, disfunciones y corro-
siones que caracterizan las relaciones en la contempo-
raneidad. Por ello se dedica una parte significativa de la
jornada a discusiones conjuntas y a evaluar criticamen-
te las dindmicas de grupo, asi como el sentido y el fruto
de los trabajos a diferentes escalas y en maltiples dreas.
Todos tienen el mismo derecho a expresar sus ideas
y el respeto a la naturaleza u orientacién sentimental
e intelectual de cada individuo es obligado.

Otra cuestién fundacional y esencial es el manteni-
miento de una democracia horizontal dentro de una
sofisticada jerarquia de relaciones y responsabilidades.
Los derechos, privilegios y libertades son iguales para
todos y las tareas ordinarias (como cocinar, limpiar o
vigilar) son rotatorias e inexcusables, independiente-
mente del rango. El lenguaje se ha remodelado, estan-
do estrictamente prohibido dar érdenes, insultar, igno-
rar o avergonzar a alguien. En definitiva, no se puede
recurrir a la violencia en ninguna forma de comunica-
cién o relacién. Por otro lado, la organizacién demo-
crdtica conjugada con la disciplina militar tiende a ser
restrictiva. Por ejemplo, las relaciones sentimentales y
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familiares son competencia del grupo y no se deciden
individualmente o en pareja. Estar en la lucha exige
comprometer o poner en segundo plano muchos de-
seos y necesidades emocionales.

El dolor y las carencias estin siempre presentes.
A pesar de ello, la vida es plena. Desde la plenitud se
teme menos. Pero ciertas dosis de voluntarismo nun-
ca se confunden con un anhelo especulativo de natu-
raleza utdpica. Lo mds duro es el dolor que se preci-
pita por cada dngulo de la existencia: el dolor ante la
destruccidn de la vida, las ofensivas militares, el terror
de las comunidades evacuadas, la miseria, la desco-
nexién del mundo exterior y de los seres queridos, la
muerte de los compafieros, los errores, los conflictos
y las luchas internas. A otro nivel ahogan las dificul-
tades: una disciplina militar que merma las libertades
individuales, la durisima exigencia fisica, unas condi-
ciones de vida extremas, la desmoralizacién, la incer-
tidumbre y la espera...

EL ENEMIGO
La destruccién, la explotacién, la represién y la des-

igualdad marcan la historia y la naturaleza de la nacién
filipina, en su mayorfa habitada por campesinos po-
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bres y comunidades indigenas. La lucha que en la ac-
tualidad continda libréndose en el pais se adhiere a la
tradicién comunista y hunde sus raices en las reitera-
das luchas de liberacién que durante siglos han resisti-
do al yugo colonial. Este movimiento emerge con fuer-
za en las comunidades mds pobres y trata de erradicar
los males que, desde el punto de vista de la revolucién,
contintian azotando a la nacién: una sociedad semi-
colonial y semifeudal, plagada de burécratas capitalis-
tas y relegada a una desindustrializacién que impone el
consumo de mercancias importadas y la exportacién
de mano de obra barata y de recursos naturales que son
extenuados por corporaciones internacionales.

Aunque se trata del movimiento revolucionario
popular y progresista mds consolidado que existe en
el mundo, una fuerte militarizacién y represién es-
tatal en el mundo, orquestada internacionalmente,
ha sumido esta revolucién en una invisibilidad ape-
nas franqueable por observadores fordneos. Cincuenta
afios de lucha a distancia del Estado, aun sin llegar
a derrotarlo, han generado no obstante condiciones
dptimas para plantear el problema de la organiza-
cién sociopolitica, cuestién principal que ha de enca-
rar toda revolucion victoriosa una vez tomado el po-
der politico.
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Los guerrilleros que voluntariamente conforman
el NPA enfrentan desafios a todos los niveles de su
existencia, pero algunos —como la escisién entre lo
rural y lo urbano, la vasta extensién del territorio fi-
lipino, su fragmentacién insular, el cardcter agreste y
denso de sus bosques...— han sido ventajosos para el
florecimiento de regiones y comunidades autogober-
nadas o regidas por el llamado People’s Government
[Gobierno del Pueblo]. Ademds, el caricter transito-
rio que caracteriza a una estructura social durante un
proceso de lucha ha salvaguardado a estas comuni-
dades de una politica concebida desde el poder del
Estado e impuesta aprioristicamente. La pervivenciay
avance de esta revolucién exige y provoca la transfor-
macién de los individuos que se unen a ella y la de sus
relaciones con el entorno y la sociedad. Asi, amplias
pero remotas comunidades filipinas se han convertido
en una suerte de laboratorio para la vida. Los integran-
tes del NPA que mi pelicula e investigaciones retratan
no son sdlo guerrilleros; son laboriosos y activos cons-
tructores de un mundo distinto, concebido desde el
trabajo cooperativo. Su tarea es primordialmente peda-
gbgica, pero se practica también asistiendo a las comu-
nidades como médicos, docentes, investigadores, artis-
tas, mediadores, administrativos, agricultores...
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Este proceso de cambio, modelado lenta y viven-
cialmente entre reveses y obstdculos, es en si mismo
un éxito revolucionario. La transformacién en la lu-
cha y para la lucha ha supuesto un cambio sociopoli-
tico. Pero éste s6lo existe y es pensado si siempre estd
por hacer.

¢Es POSIBLE FILMAR LO POLITICO?

Los motivos del ejercicio cinematogréfico que reali-
cé son relaciones, temperamentos, concepciones vita-
les, urgencias, necesidades, deseos y contradicciones.
Al sintonizar con estos estados se abre la via para pen-
sar qué significa tratar de crear un mundo, qué vin-
culos y compromisos establecen las relaciones, c6mo
se construyen las identidades y las singularidades, qué
luchas internas se libran, qué tristezas y contradiccio-
nes albergan el deseo de un mundo mejor, qué es re-
volucionario y qué es ser revolucionario en este con-
texto particular...

Esta aproximacién filmica resultaba coherente para
mis compaferos del NPA pues surgié cuando comen-
cé a entender su camino politico en ligazén inexora-
ble a un progreso introspectivo y relacional. No po-
dfa transmitir lo politico si no atravesaba lo personal
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y habitaba un espacio intimo; la intimidad con uno
mismo y con los demds. La filmacién se desarrollaba
en la medida en que cultivaba relaciones y vinculos
durante nuestra convivencia. Y el sentido de la peli-
cula cobré forma al encarnar el deseo de todos: ma-
nifestar que su vida existe, que es posible y que cam-
bia el mundo. Pero habia que trasladar estas posturas
vitales a un espacio de reflexién que también perte-
neciese al espectador y que le apelase criticamente.
Era pues necesario encontrar una via comunicativa
que permitiera al espectador reconocerse en la tesitu-
ra de un guerrillero, poder verse reflejado en proble-
miticas y valores que tienen sentido en cualquier lu-
gar en el que surgen aspiraciones democriticas.
Cuando esta complicidad calé en el grupo com-
prendimos que no habria acceso a lo vital, a lo perso-
nal, sin mostrar rostros, pero hacerlo suponfa romper
peligrosamente las normas de la clandestinidad. Aun
asi, muchos compaferos asumieron el riesgo de figu-
rar. Esta decisién marc6 un punto de no retorno, pues
para “los personajes” dejar la clandestinidad supon-
dria exponerse letalmente. El plano corto predomi-
nante en la pelicula es una postura radicalmente po-
litica. De esta manera la decision estética es potencia
politica y viceversa, respondiendo a la reciprocidad
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que nos profesabamos. La confianza y el compromi-
so tejieron una profundidad y densidad cinemato-
gréfica inimaginable. A partir de ahi la pelicula fue
posible y emergié como proyecto colectivo, constru-
yendo un retrato coral que narra el dia a dia en nues-
tra unidad de jévenes guerrilleros. Mi tarea era dirigir
pero, siguiendo la prictica habitual en la revolucidn,
todos participaron en la concepcién y reflexion de
las escenas.

No hay voyerismo. La cdmara existe en sintesis con
la circunstancia porque nuestra camaraderia es el mo-
tor del didlogo cinemdtico. En el mundo que habita-
mos somos actores politicos en igualdad; el tipo y gra-
do de responsabilidad varfa, pero més alld de ello no
hay jerarquias. Asi, si bien hay observacién, la cimara
no puede poner nada a su servicio; no es posible con-
vertir lo registrado en un objeto para la mirada ana-
litica, ni tampoco en una representacién. Por ello, el
discurrir de las imdgenes nos induce a un pequefio
trance hipnético.

El tiempo se erige como via comunicativa que es-
tructura la narrativa audiovisual. La relacién con el
tiempo da cuerpo a la vida revolucionaria, aunando
la rigidez del tempo militar y la opaca indetermina-
cién de la espera. La rigurosidad de los horarios que
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se han de seguir, la rotacién igualitaria de las tareas y
el calendario de los acontecimientos contrasta con un
estado de alerta constante ante la posibilidad de una
irrupcién violenta, con tiempos muertos que se dila-
tan en una existencia confinada y con el lance, tan es-
peranzado como interminable, hacia la victoria. Por
otro lado, la cotidianeidad gira en torno al “momento
decisivo”: saber calcular el tiempo idéneo de la ofen-
siva, conocer la cadencia del crecimiento revoluciona-
rio, medir la tensién del enemigo, reconocer las con-
diciones necesarias para el avance... El golpe fatal no
queda tan lejos del gesto afortunado y ambos a veces
se dan solapados. La voluntad de control que crista-
liza en la téctica y la disciplina politica sufre constan-
temente la erosién de las contingencias vitales, de la
geopolitica global y de lo desconocido.

La vida es muy sacrificada en un frente de guerrilla.
Siempre cercana a la muerte, la existencia del guerrille-
ro pende de un hilo mientras combate la destruccién de
la vida —Ia vida de las comunidades campesinas,
de las comunidades pescadoras e indigenas, del ecosis-
tema natural, de los cultivos, de las culturas ancestra-
les...—, mientras lucha porque, para el pueblo, estar
vivo sea algo mds que sobrevivir. Ademds, la vida se
pone constantemente en cuestién en la transformacién
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que experimentan las relaciones de los guerrilleros tan-
to con el mundo como consigo mismos. Sin embargo,
de las imdgenes capturadas, imantadas por la expresién
de sus rostros, emana una extraha calma, serenidad
y bienestar.

El escenario de la pelicula es el bosque tropical fi-
lipino, aunque su ubicacién geogrifica concreta no
puede desvelarse. Su espesa vegetacién es mds bien
homoggénea, por lo que resulta dificil situar cada es-
cena. Asi, los imperativos de la clandestinidad han
modelado una buena parte de los recursos estéticos.
Progresivamente, este agreste verdor se revela como
algo més que un telén de fondo, convirtiéndose en
metifora y personaje. Al igual que la revolucién, el
bosque se extiende por toda la geografia filipina vy,
aunque ambos se ofrecen de forma natural y senci-
lla, la profundidad y complejidad de sus ecologfas no
se rigen por concepciones y clasificaciones comunes.
Todo lo que ocurre estd envuelto en el ensordecedor
sonido de las cigarras, tan inextinguible como el peli-
gro al acecho, que tensa y desborda las imdgenes. Este
sonido se impone como banda sonora y parece fun-
cionar como punzante testigo de todo lo que ocurre
fuera de cdmara, de la emergencia que organiza las
relaciones sociales en la guerrilla. También funciona,
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junto al escarpado terreno, como escudo protector.
Ademis de esto, el bosque es actor esencial, pues pro-
porciona la energfa bdsica para reproducir las condi-
ciones de produccién revolucionarias. Su madera es
cobijo, lumbre y cocina. Y sus numerosos riachuelos
calman la sed y permiten la higiene cotidiana.

Este larguisimo conflicto ha convertido estas co-
munidades en un repositorio de sabidurfa para el
cambio sociopolitico. Atravesando lo singular, lo co-
mun y lo universal, mi trabajo devino una explora-
cién y reflexién sobre estos saberes en contrapunto
con nuestra sociedad globalizada.
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NOTA DEL EDITOR

Son abundantes los productos culturales que simpati-
zan con los procesos revolucionarios. Especialmente,
con su fase de eclosién. La mistica del hecho revolu-
cionario ha llegado a consolidarse como un género
propio en cine, literatura o publicidad. En ¢l se perpe-
tla una visién romdntica de las luchas antagonistas se-
gun la cual s6lo merecen la pena, y por tanto se salvan
para la posteridad, los momentos 4lgidos y de ruptura.
Como si no hubiera un dfa después, como si el acto de
sublevarse constituyera un fin en si mismo.

La publicacién que tienes en tus manos es una ten-
tativa de escapar de esta falacia del momento decisivo.
En los procesos revolucionarios el tiempo es una coor-
denada indeterminada. Continuidad y disrupcién son
variables complejas que, en muchos casos, se solapan.
De manera que podemos encontrar revoluciones de
diez dias o procesos revolucionarios centenarios. Tal es
el caso filipino, una lucha progresista y descolonizado-
ra que hunde sus raices en las primeras revueltas con-
tra los invasores espafioles, que se prolongan durante
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cuatro siglos, y se consolida con la revolucién comu-
nista emprendida durante los tltimos cincuenta afos.
En esta lucha se atisba y no se atisba un final. Y, lo que
es mds significativo, este hecho no debilita las convic-
ciones de sus militantes, a pesar de las naturales fases
de mayor o menor intensidad experimentadas a lo lar-
go de tantos afos de conflicto.

Este aspecto nos resulta verdaderamente llamati-
vo en los tiempos de desafeccién politica que vivimos.
Para aproximarnos a este modo de persistir en la revo-
lucién, cuya justificacién principal se encuentra en el
propio hecho de luchar contra la explotacién y la des-
truccién de la vida, hemos tratado de reunir, sin nin-
gln afén enciclopédico, una serie de relatos dispersos
en el tiempo y espacio que han sido escritos por los
agentes de la revolucién en Filipinas. Se ha hecho en
el convencimiento de que, como dice Eric Selbin, “el
factor crucial a la hora de explicar c6mo y por qué
persiste la revolucién estd en los relatos sobre revolu-
cidn, rebelién y resistencia que contamos y hacemos
circular”.

La narrativa y la poesia, casi siempre escritas en pri-
mera persona, son vehiculos de transmisién inme-
jorables para el caso filipino, pues en sus filas siempre
consideraron la educacién y la cultura como un pilar
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fundamental para la formacién del sujeto emancipado.
A través de estos escritos, los miembros de la guerrilla
construyen un imaginario propio y universal donde
afloran sus mds profundas convicciones sobre el senti-
do de la militancia, sobre la necesidad de trabajar con
el pueblo o sobre el intenso vinculo con la naturaleza
que experimentan.

La mayor parte de los textos, por la obvia natu-
raleza clandestina de la revolucién filipina, son ané-
nimos o estdn firmados con pseudénimos. Proceden
de publicaciones militantes, igualmente clandestinas,
o han sido escritos de manera especifica para esta pu-
blicacién por guerrilleros que, en no pocos casos, se
encuentran en prisién actualmente. En nuestro em-
peno por deshacernos de la servidumbre del momen-
to histérico, recopilamos textos escritos desde la dé-
cada de 1970 hasta nuestros dias. Esto no es ébice
para que se descubran notables singularidades ni para
que se evidencie, por ejemplo, un progresivo abando-
no de la jerga cldsica del Partido Comunista en bene-
ficio de una cada vez mids libre y poética construccién
literaria de la lucha.

Para la seleccién fue determinante que estos
materiales, en tanto que produccién cultural con
intencién militante pero también artistica, poseyeran
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cierta calidad literaria. Sin embargo, ha sido la
capacidad de estos escritos para salirse del camino
trillado, reinterpretando el formato del testimonio
convencional o la retdrica de agitacién y propaganda,
lo que mids llamé nuestra atencién desde el principio.
Nos parece muy destacable el equilibrio que este
tipo de escritura mantiene entre una férrea linea de
expresién y pensamiento comunistas, identificable en
torno a ciertos lugares comunes, como el trabajo con
las masas y la lucha por la tierra —que ya nos suenan
como de otro tiempo—, y el empefio por encontrar
imdgenes y metdforas nuevas que llenan de vitalidad
atemporal el viejo movimiento en el que se inscriben.
Es esta contemporaneidad transversal que destilan —
una vez mds, su temporalidad indecisa, continuista
y renovadora a la vez— la que mejor caracteriza, en
nuestra opinién, los escritos que aqui presentamos.
Por Gltimo, un comentario sobre la traduccién. Si
arduo y determinante es todo trabajo de edicién de
textos en lengua extranjera, la tarea aqui emprendida
va un paso mds alld, pues se ha trabajado a partir de
textos originales en distintas lenguas filipinas que apa-
recen aqui traducidos al castellano por primera vez.
Para llegar a este resultado un equipo de colaborado-
res y militantes en Filipinas se hizo cargo de la traduc-
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cién de los originales al inglés. Posteriormente, estos
tltimos han sido traducidos al castellano en Espana.
A pesar de ello, algunos términos, casi todos localis-
mos, han sido imposibles de traducir, lo que da mues-
tra de la complejidad y riqueza lingiiistica de Filipinas.
Por todo ello, querfamos cerrar estas notas expresando
nuestro profundo agradecimiento a todos los anéni-
mos traductores filipinos, asi como a las traductoras al
espafiol.






IN MEMORIAM
Vicenta M. Buenafe
El Abra, 1986
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Sin las masas

el ejército no tiene nada

pero sin un ejército

el pueblo no tendrd nada que

lo defienda;

ésa es mi conclusion.

Piensa que soy la Tierra
y lee en mi cuerpo

una historia de cicatrices
y heridas abiertas.

Piensa que soy la Tierra,

mira mi forma encorvada

doblado en homenaje a los campos
o acurrucado en una madriguera.

Piensa que soy la Tierra

y escucha como mi aliento

remueve las hojas en un canto de paz,
los rios en un borboteo feliz.

Ka Sisip
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Piensa que soy la Tierra

y asémbrate de la quietud de mi cambio,
de mi reposo activo,

de mi calma incluso en combate.

Piensa que soy la Tierra,

yo, una guerrillera anciana.

Mi furia en la batalla nutre a mis descendientes,
mi fuerza vital ahoga a los que me oprimen.



EcoSs DE SANGRE
Ara Gaag

Mayo de 2008

Yazco en silencio, el cuerpo tendido
sobre una expansion dorada

donde una multitud de guerreros
canta alabanzas en mi nombre.

Las nubes besan mi frente,

el rocio de la mafiana sobre mis mejillas,
la gente patina y resbala

sobre la fuente de mi ser.

Mi vientre apesta a sangre reseca
aunque glorificada por los que
tuvieron que matar

Y
para comer la carne del jabali.
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Oigo a la gente cantando,

coreando exclamaciones

de gratitud hacia mi

y el sonido de sus gongs late en mi pecho.

Sus pies me golpean al marchar
recordando a los demds que estén tranquilos,
que no se entrometan en mi ser,
que aprecien lo que les he dado.

Y, sin embargo, como en una tormenta
los ecos de los pies al marchar

son reemplazados por la estruendosa
estampida de pies calzados en cuero.

Las exclamaciones de alegria

se tornan en panico,

me duelen los oidos de escucharlas,
antes melifluas ahora bruscas.

No comprendo su temor

pero siento como

sus manos se agarran a mi,

su sangre tibia derramdndose sobre mi pecho.



Gritamos todos agonizantes

con las gargantas abiertas al rocio

que vierte sobre nosotros un lamento frio
por los caidos en mi nombre.

Vienen los pies calzados en cuero

para dejar que quienes deberfan estar quietos
tomen la vida que fluye en mi

mientras mis venas supuran veneno.

Luego comienza un ruido sordo
y sé que lo empezaron

los pocos que recuerdan

que algunos por mi cayeron.

Ahora el ritmo cambia;

esos pocos han crecido en nimero,
me enaltecen, me alaban,

una vez mds regresan a sus canticos.

Me revuelco ahora en el olor de la sangre
derramada sobre mi pecho,

la sangre de quienes deberfan estar quietos,
la sangre de aquellos pies calzados en cuero.
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Los gritos que escucho ahora

son exclamaciones de guerra.

“Fetad!”" rugen en mi interior
arrancdndome una sonrisa entre las nubes.

* {Luchad!



A GRANDES SALTOS CON
LOS CAMBIOS FAVORABLES
Maya Daniels
s.f.

El preludio silencioso de la llovizna

no puede atrapar el sol,

en estos tiempos de cambio, que
advierten a las aves de un nuevo viaje
como el monzén del suroeste lucha
contra los cielos del estio.

Las grandes mentes se retinen

como aves libres que surcan los vientos
y luchan contra las presiones

de los turbulentos velos del cielo.

Pero yo digo, volad, seguid volando,
nadie puede atrapar el sol;

avanzad a grandes saltos

a través de los cambios favorables.

En las intersecciones de vuestras mentes
habrd quiz4 partes fijas,

piezas de un puzle quizd sin solucién
hasta que cedan y se ablanden los extremos.
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Pero nosotros decimos, volad, seguid volando,
mids adelante la imagen se volverd clara,
nuestra mente entrard en otro terreno

y serd mds rica por ello.
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CAMPAMENTO
OC Red
s.f.

Y pienso en los verdes montes ondulados,

en mi tienda en la selva, la lluvia constante,

la luz del sol, tan caliente y espesa que ciega,

y las aguas frescas y limpias que lavan todos nuestros

[pecados.

All4 a lo lejos, donde todo es extremo,

las buenas noticias y las malas nos asaltan,

la risa, la tristeza, la desesperacidn, la esperanza se
[tornan una.

Bebemos el café

cargado de peligro y adrenalina,

preparados para partir, preparados para combatir,

libres de toda duda,

temor o sensiblerfa; ain podemos

ganar esta guerra, en verdad.

Sélo necesitamos un poco més de tiempo...
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Panay
Silvia Madiaga

Tacayan (Tapaz, Capiz), 12 de septiembre de 2000

Cuando el agua de Panay estd siempre clara,

el musgo espesa y resbala

y las tilapias y las carpas se sienten saciadas

en el agua azul que atrae

a los pescadores

deseosos de zambullirse hasta lo mds profundo.

Cuando el agua de Panay estd siempre clara,
asoman las rocas

y la balsa y la canoa no pueden atravesarla.
Entonces no pueden llegar al pueblo

el arroz, el maiz, lo indispensable

y la gente pasa hambre.

Pero

cuando el agua estd siempre turbia,

cuando lamanchade petréleo y la negligencia triunfan,
el banco y las orillas del rio se desploman

como durante la tala y quema en las islas Bisayas
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y el maiz es destrozado.
Entonces las masas sufren, huyen hasta la ribera
y ni siquiera el ejército puede cruzar.

El ejército popular no puede venir

a los barrios donde las masas se aprestan a partir

para ayudar a los enfermos y con los estudios, para
[ayudar a sembrar.

Entonces el dolor se torna en compafiero habitual

y para asimilar las miserias

hasta el plan de batalla ha de ajustarse.

Pero

la adversidad no sélo viene con la inundacién
sino que en el proceso de nuestro despertar,

con cada hora y minuto de batalla,

se agota la paciencia, el vigor y la estabilidad.
Cuando a los nativos les falta comida

ante su lealtad y coraje no somos mejores

y junto a ellos nos curtimos todos.

Si el fascista es nuestro adversario en la sociedad,
en nuestras filas lo es, asimismo, el ego.
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Pero

si la lucha y el desgaste es siempre

el contenido de nuestra asociacién

el problema serd una pesada carga

y el destino se mostrard mds distante.

Si los pequenos triunfos no se disfrutan

al confraternizar con las masas,

si no hay generosidad mutua, ni iniciativa alguna,

si no hay poemas ni canciones, ni sonrisas
[ni carcajadas,

yo tampoco te amaré

a ti, mi camarada.

Asi, en el rio de la vida que cruzamos,

en la corriente que es la lucha que nos une,

haz que se mantenga a flote sobre el agua, profunda
[0 no profunda,

el agua no siempre clara,

el agua de Panay.
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EL ARBOL DE LA LUCHA
Rebo Iwag
10 de agosto de 1997

Cuando entramos en la selva

ahi estd, el 4rbol tan recio,

alto, con muchas ramas y hojas frondosas,
el arbol de la lucha, lo llamamos asi.

La caricia del viento mueve las hojas;
un sonido que apenas oyen los sentidos
invita a los pdjaros, acogedor

para quien se acerca, es fortalecedor.

Las aves en su largo vuelo

encuentran refugio en el drbol de la lucha
que ofrece amparo cuando las acechan
animales de mal corazén.

Pero a este drbol lo quieren derribar,

una gran tormenta lo intenta arrancar,

el azote de un viento feroz rompe las ramas

pero el 4rbol aguanta con sus fuertes raices, firme, en
[su lugar.
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Ha prosperado durante largos afios

siempre creciendo bajo la tormenta o el sofocante
[calor.

Una delicia para los pdjaros, este drbol florecerd

inspirando la victoria de la revolucién.
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CANCIONES DE CUNA
PARA LOS QUE NO NACIERON
Vicenta M. Buenafe
Ifugao, 1996

En el corazén de la jungla descansa nuestra catedral,
troncos imponentes de madera noble surgen de la
[tierra
para sostener los contrafuertes de ramas frondosas
que acarician cada dia el cielo siempre cambiante.

Aqui la niebla fria es calidez,

la humedad de la lluvia es refugio,

cada latido del corazén cuenta por cien,
cada libertad es un adids.

Sobre las piras ardientes de nuestros caidos
templamos las espadas de nuestra causa,
de las llamas extraemos los ideales de un mundo
[mejor
construido con texturas de hogar, con recuerdos de
[infancia
y canciones de cuna para los que no nacieron.
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LAS MONTANAS TIENEN UN COLOR NUEVO
Bayani Obrero
27 de febrero de 1985

Las montafias han sido parte de mi vida,
subiendo-bajando las alturas,

cruzando las tupidas selvas,

rio abajo, rio arriba, por los sinuosos rios.

Estas dificultades no importan

porque por la naturaleza estoy felizmente fascinado
y atin mds con la visidn de clase recibida.

Pero ;sabias que con el tiempo

ha crecido el embrujo de la selva?

Los pdjaros cantan ahora atin con més dulzura

al ritmo del arroyo que fluye

mientras las flores silvestres se mecen en armonfa.
Incluso el frio que se clava en los huesos

reaviva la voluntad patridtica.
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Ah, ven y te contaré

el misterio de este sentimiento inexpresable.
Contempla el vientre profundo de la selva

que fue cuna del embrién del AYP"

cuando las masas daban forma a las bases.

Hoy los guerrilleros rojos abundan en este lugar,
alentados por las amplias masas,

prepardndose para la ofensiva

icontra el fortin del enemigo desmoralizado!

Y, dime, acaso alguien puede dejar de gozar
al vislumbrar como las montanas del este
iluminan nuestra victoria segura.

* Unidad Armada de Propaganda. Un grupo semiilegal de
activistas que apoya a las fuerzas activas y armadas del NPA
(Nuevo Ejército de Pueblo).



TTERRA EN DISPUTA
Maya Mor

1995

Esta es la tierra, capas de sierras,

sangre de vida fluyendo en los rios

en el arco de Panay, al sur el rio Halaud,

al norte el Taroytoy y Aklan,

ahi estd el monte Baloy, ombligo de la Cordillera

[Central.

Tiene un secreto bien guardado,

envidia de muchos,

un secreto guardado en los cielos:

esta tierra s6lo nos pertenece a nosotros, por
[herencia y por legado.

Esta es nuestra tierra y por ella moriremos;
es nuestra vida, que ni la plata puede comprar;
la carne de nuestros antepasados estd incrustada
[en su historia,
fertilizada con los huesos de nuestros antepasados;
esta vieja lanza es testigo, como también los son
[los cielos;

79
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en el 4rbol Kamandag estd la maldicidn, el veneno
[de la muerte,
el relimpago del monte Angas, el machete afilado
[de Amag-iran,

lamento de cielos encapotados, unidos por la

[verdad.

Esta es la tierra, la tierra en disputa;
nativos valientes, hijos e hijas de nuestros
[antepasados,
nos recuerdan a esos hdbiles guerreros,
Datu Humadapnon, Labaw Donggon,
intrépidos y poderosos, nunca derrotados;
esta escrito, hubo revueltas de los Babailan, nativos
[de las montanfas,
y de campesinos de las llanuras;
somos de la misma clase campesina que sacrifica
[su vida
mientras avanzamos en esta nueva cruzada.

Enemigos de nuestra clase, taimados, avariciosos,
nos roban vorazmente nuestra riqueza sembrando
[la ruina en nuestro pasado;
fulgor de meteoros que como serpiente cosmica sopla
[fuego y destruye la selva;
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truenan las bombas, se agrietan las montanas,
el brillo en sus ojos nunca serd olvidado;
trampa de bambu en el cielo de Balatik, serpiente
[voraz,
extranjeros intrusos que lanzaron su maldicién,
que intentaron expulsarnos jarrebatdndonos
[nuestra libertad!

Ah, los reldimpagos en el cielo, iluminando la
[firmeza del monte Nausan,
el poder de los ciclones luchando contra la
[aniquilacién;
la fuerza torrencial del Halaud en el sur
se extiende hacia el norte, a Panay y Aklan,
las inundaciones ahogardn al enemigo,
lo aplastardn hasta la derrota;
seguid marchando, que prenda el fuego mientras
[la lucha se intensifica.

iHuwaaaa! Marchaos, no volvdis traidores,
[sois como Lagan-lagan,
malditos intrusos extranjeros, avariciosos ladrones
[de nuestra riqueza.
iFuera de aqui! Sois como Roosevelt, que duerme
[rodeado de oro;
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nunca podréis detener el crujido de esta hoguera,

el humo de esta furia, ascua del cielo oriental;

lucharemos apoydndonos los unos en los otros

con nuestros companeros oprimidos y explotados

y por vuestras maldades vosotros seréis castigados;

nunca seremos esclavizados ni nos rendiremos; hasta
[el fin lucharemos.
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EN 14 FIESTA DE LINDA,
POR SU SEXAGESIMO VIENTO DEL NORESTE
Anénimo
s.f.

El jardin es un concepto burgués

que ocupa la mente del jardinero,

como el dobladillo del pantalén del patrén
que sin duda enfurecerd

ante tanto amor seco'

atreviéndose a reclamar

el camino allanado para el patrén.

Asperos callos

en las manos que afianzan

las buganvillas desorientadas,

los ramilletes de pétalos rojos

que traspasan las fronteras acordadas.

' Planta silvestre de ramas espinosas considerada una mala
hierba. Es usada con fines alimentarios y medicinales por
poblaciones indigenas.
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El girasol se protege del acoso si
se yergue y afirma su naturaleza
para celebrar y concentrase

sélo en el astro rey.

Aqui todos estdn rotos,

todos favorecen al rey.

Para nuestra fortuna

poesia y versos son subversivos.

Aunque el patrén sea burgués

nosotros los prometeos tenemos la dignidad
de reivindicar la parédbola

de las rosas jpara la guerra del pueblo!
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CrLima
OC Red
s.f.

Al golpear, los tifones

arrancaron algunos drboles de rafz,

las hojas y las ramas salieron volando

y quedd el esqueleto de la selva
(aparentemente muerta).

Pero debajo la vida se movia,

las raices plantadas firmemente en la tierra
empezaban a brotar, a espigarse,

crecian las ramas, las hojas, respirando con
el viento.

En poco tiempo la selva volvid a estar viva,
mds fuerte y mds poderosa que antes,

igual que la revolucién.

Nada se burla de nuestros camaradas
plantados firmemente en la tierra.

Los cuadros de jovenes se rien de nuestros errores,
resbalan y caen y se vuelven a alzar
provocando al viento
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y corren con los torrentes de agua,

sin miedo de poner a prueba su fuerza,

y superan sus sentidos

hasta comprender plenamente el tiempo

y lo que el clima trae consigo,

progresando en cualquier estacién, aprendiendo las
[lecciones

de la selva.



MIRA LAS HOJAS Y ESCRIBE TU POEMA
Maya Daniels
s.f.

No me verds

en las calles, contra viento y marea,
con pancartas de amistad,

banderolas pintadas

con simples suefios del manana,

ni con escritos de frases estructuradas
para unir nuestras fuerzas.

Nosotros, aqui, detrds de las hojas,

detrds de la nebulosa bruma del monzén,
detrds de la amalgama de colores del cielo,
somos de otra naturaleza,

dando un discurso de cambio como el tuyo,
dando sustancia y vida al tiempo.

:No es ésa nuestra manera de existir?

87
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Nosotros debemos trabajar mds duro, aunque

aun hay tiempo, debemos batirnos

con los vientos, porque somos los lideres.

Pero también hay tiempo para descansar y reflexionar,
para nutrir el alma con cantos y musica,

para mirar las hojas, las montanas,

para escribir un poema inspirador.
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DESPERTAR
Silvia

1994

Al despertar cada dia a las cuatro

nos enfrentamos a la mafana que llega.

A veces es de un oscuro lila

que lentamente aparta el negro

al tomar conciencia de las lecciones del pasado
tras una evaluacién y compilacién exhaustiva.
A veces se desliza por el claro,

con dedos rosados como el tamborileo de la critica
sobre los parpados reacios a despertar.

O llega en una infinidad de tonos y matices,
como banderas que ondean para celebrar

el inminente dfa de la victoria.

Y td, camarada,

frente a tu ordenador

hasta bien pasada la medianoche

devandndote los sesos

con aquella primera nota de prensa,

;has visto alguna vez la luz del alba

cuando estalla como el fuego de San Telmo

en el lindero de la selva?
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CARTAS ABIERTAS A ARTISTAS FILIPINOS
Emmanuel Lacaba

1975-1976

El poeta también debe aprender
a dirigir un ataque.
Ho Chi Minh

Las rutas de montafia son invisibles para los forasteros:

pies de puntillas recorren la senda angosta de los
[pefnascos

y la mano es libre de agarrarse a una rama,

para no caer de cabeza hasta las rocas

y cascadas de una muerte tan stbita que

pronto se tifie de rojo con calaveras de carabaos’.

* El carabao, o bufalo de agua, es un animal de carga, ademds
de uno de los emblemas de Filipinas.
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Pero las masas son gufas y maestros pacientes

de cuarenta montanas y cien rios,

de c6mo arar, plantar, desbrozar y cosechar

y de una docena de dialectos que empequenecen
esta lengua extranjera en la que nos escribimos
para trascender nuestros origenes burgueses.

Cotabato del Sur,
1 de mayo de 1975

I

Queréis saber, compafieros de mi juventud,

cudnto ha cambiado el joven poeta, timido pero
[salvaje,

escribiendo eternamente un Gltimo poema tras otro.

Habéis oido que es oscuro como la tierra, que anda

[descalzo,

turbante en la cabeza, machete en el costado,

su boligrafo ahora un fusil de candn alargado

y en su interior ain mds profunda la lucha del cambio.
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Como cortezas de coco se arranca

los millones de capas de su egoismo

o aprende a enjaular su anhelo como el pdjaro
de la leyenda, con fuego y cancién en el pecho.
Ahora es su debilidad lo que importa,

por falta de suefio. Ya no por la bohemia,

el lumpen cultural, sino por su pueblo.

Mezcla las metéforas pero valora mds

la hologrifica y geométrica memoria

de las montanas, no porque estén ahi

sino porque las multitudes estdn ahi donde

las rutas son rompecabezas que él debe unir.
Aunque lo han llamado el Rimbaud negro,

no es ningtn bandido, sino un combatiente del

[pueblo.

Cotabato del Sur y Davao del Norte,

noviembre de 1975
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No tenemos tribu y todas las tribus son nuestras.
No tenemos hogar y todos los hogares son nuestros.
No tenemos nombre y todos los nombres son
[nuestros.
Para los fascistas somos el enemigo sin rostro
que llega como ladrén en la noche, como dngel de la
[muerte,
el ojo oculto de la tormenta, siempre brillante y en
[movimiento.

El camino menos transitado hemos tomado

y eso ha marcado la diferencia.

Somos el ejército descalzo de la jungla.

Llegaremos todos a tiempo. Ya concienciadas, las
[masas son el Mesfas.

Aqui, entre trabajadores y campesinos, nuestra

[generacién
perdida ha encontrado su verdadero, su tnico hogar.

Davao del Norte,
enero de 1976
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UN POETA EN LOS MARGENES
Ka' Hoben
s.f.

Aquel que tiene los derechos crea una obra maestra
segtin los eruditos de la literatura,

los grandes tejedores de palabras,

los poetas dotados de pardbolas.

Adelante, sactidelos en sus Tumbas,
rigido de indignaci6n en su santuario.
Breve quizd en las rimas, sin perturbarme,
seguiré tejiendo historias y versos.

Curtido en los rigores del conflicto,

el error se corrige, se afirma la verdad.
Servir como faro, otro vuelo,

sus historias y novelas, el nuevo modelo.

Crea de la manera que conozco,
destaca la sabiduria de la experiencia,
intenta desarrollar la forma,

la plena salvacién del pasado.

* Abreviatura de kasamang, que significa camarada en tagalo.
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TRABAJO DE MASAS
Joven Obrero
s.f.

En el trabajo de masas hay otro tipo

de espera.

Esperamos a que se unan los campesinos

y conformen su grupo.

Esperamos a que hablen. Escuchamos con paciencia
y atencién lo que nos quieren decir.

Esperamos a que comprendan nuestra llamada
antes de dar el primer paso.

Y cuando la razén se convierte en fervor
y el fervor en accién

recogemos nuestros frutos a conciencia
y la teorfa se vuelve fuerza material.
Grupo a grupo, barrio a barrio,

frente guerrillero a frente guerrillero,
nuestra base crece entre las masas.
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A cambio, las masas nos esperan

con los frutos dulces de la temporada
y nos ponen al dia de lo que ocurre
en el barrio.

Cémo llegaron los contratistas de la tierra.
Quiénes estaban a favor y en contra del contrato.
Escuchamos cada detalle, intimo

y esencial. Ellos esperan

nuestra opinion, nuestras sugerencias.

Qué hacer, cémo afrontar las cosas.

Hasta que el enemigo viene a destruir
aquello que hemos construido.

Febriles, matan y arrasan, saquean y queman
para mantener su tiranfa.

A veces sélo podemos esperar,

en los mdrgenes, en silencio y en secreto.
Sélo las masas saben dénde estamos.
Ellos nos traen comida e informacidn.
Pronto, tras muchas bajas, el

enemigo afloja

al tener que desplazarse a otras zonas,
diluyendo sus efectivos.
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Entonces reconstruimos, una y otra vez.
Grupo a grupo, barrio a barrio,

frente guerrillero a frente guerrillero,

las masas nos esperardn.

Pacientemente y

con toda seguridad, las masas nos esperardn.
Esperar es sin duda una disciplina,

una prueba de nuestra voluntad de hierro y,
en nuestra guerra, una manera de vivir.
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CANTO DE LA HOZ
Silvia Madiaga
Capiz, marzo de 1995

Escucha el canto de la hoz; es el canto de la vida,

el murmullo del gorrién saciado, de las doradas
[espigas inclinadas,

del gran saco de arroz y las manos bendecidas

que sembraron la esperanza en cada grano de arroz.

La vida creada en las granjas por el agua, por la tala
[y la quema,

alcanza el pais entero;

si la clase campesina no fuera generosa

sacaso habrfa comida en las oficinas y en las fdbricas?

Pero el canto de la hoz es también el canto de los
[pobres,

un lamento de ldgrimas, opresién y miseria

por la tierra enriquecida pero arrebatada a la fuerza;

el poder usurpado por ilustres sanguijuelas.
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A los nifios hambrientos desposeidos de su futuro,
a los enfermos que no pueden curarse por la pobreza,
a las espaldas dobladas que lucharon toda una vida
en las haciendas y carreteras una y otra vez castigadas.

Cada granja y cada choza quemada sin piedad,

cada madre violada, cada nifio huérfano,

cada cuerpo reventado por el plomo y el estallido de
[las bombas;

suya es la sangre que envuelve la memoria de clase.

Las semillas de la ira por el sembrador esparcidas,

la opresién como fertilizante de esa tierra esclava

del terrateniente y del arrogante funcionario,
maduran con el tiempo y su cosecha es la resistencia.

Porque el canto de la hoz es el canto valiente

de los Dagohoys, Malongs, Matienzos y
[Gabriela Silang,

de los miles de campesinos anénimos

que sacuden a los reyes, nativos y extranjeros.
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Este es el canto militante de todos los insultados,
el alma de Mendiola, Culasi y Lupao;

en los valles y en las montafas donde hay opresién
los campesinos se alzan y no portan sélo la hoz.

El filo de la hoz se hermana
con la fuerza y la ferocidad del martillo fabricado
[por los obreros
poseidos por la amplitud y la profundidad de un
[pueblo unido

que VuClVC a ﬂorecer €n una voz que se acelera.

El canto de la hoz es ahora el canto de la revuelta,
de rendir cuentas por las deudas de mil ayeres;

en el grito de los oprimidos una cancién retumba:
jjusticia y libertad para siempre!
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ERASE 1A VIDA (EXTRACTO)
Maya Mor

20 de diciembre de 2000

Somos un secreto a voces

de las masas,

discretamente guardado en las
heridas de la esclavitud,

que completa el sentido

de su existencia,

una gota de esperanza

para su emancipacion

a través de la larga

guerra popular

de aquellos espiritus

que anhelan ser libres...
Somos un secreto a voces

de las masas

vivas y sustentadas

en sus pasiones y suefios

por recuperar estas tierras

y alimentar a los hambrientos.
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Somos una luz que se expande
y carecemos de un cuerpo

que el enemigo pueda apresar,
estrangular, derrotar.
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SONRISA
Ka].O.
s.f.

Sonreir. Eso es lo que el anciano dulangan manobo
ha estado haciendo. Yo también sonrfo. Al principio
dubitativamente, aunque pasado un tiempo consigo
mostrar mi mejor sonrisa. ;Qué otra cosa puedo ha-
cer? Esa sonrisa es el puente entre mi idioma y el suyo.
El, como jefe de la tribu dulangan manobo y yo como
un joven y entusiasta voluntario que atn estd inten-
tando entenderlo todo: las montanas, la escuela im-
provisada, las caras inocentes y francas de los nifios...
Me pregunto si seré capaz de comunicarme con ellos.
¢Seré capaz de enfrentarme al abecedario, de ensendr-
selo a estos nifios tal y como lo he imaginado?

Sonrio. Sonrio ain mds. Es mi primer dia y me due-
le la mandibula de tanto sonreir. Los nifios también son-
rien. Saben que he venido a ensenarles. Instintivamente
saben que tengo buenas intenciones (o eso o el jefe les
debe de haber orientado bien) y me abren los brazos y
se apinan a mi alrededor, expectantes. Pero mi sonrisa
se desvanece cuando los miro, con sus raquiticas ma-
nos tendidas hacia mi. Sus rostros famélicos muestran
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todo lo que hay que saber sobre la pobreza y el ham-
bre. Me pregunto c6mo se puede llegar a ese estado
de malnutricién. ;Qué comen? ;Cémo sobreviven en
medio de esta jungla?

Cuando los conoci mejor, poco a poco, me hicieron
entender muchas cosas: que la suya es una vida que el
entorno vuelve sencilla, una vida en armonia con el bos-
que, con los rios, con las montanas, una vida desprovis-
ta de las comodidades de la civilizacidn, sin las trabas de
los accesorios de la existencia urbana.

Y, aun asi, a pesar de la pobreza, parecen tan felices,
tan llenos de vida, mientras sobreviven con unos recur-
sos que cada vez escasean mds en las montafias. A mis
interminables preguntas, me respondian: “Si, ain ca-
zamos, pero los jabalies se han vuelto escasos y distan-
tes”. “Si, ain pescamos, pero el rio se ha vuelto oscuro y
turbio”. “Si, atin recolectamos miel silvestre, pero sin el
bosque las abejas se marchan o mueren”.

“Entonces, ;de qué vivis ahora? ;En qué se basa vues-
tra subsistencia?”, les pregunté. Ellos me llevaron a su
granja, un pequefio terreno con camote, maiz y algu-
nos tubérculos. Demasiado poco para esta familia, pen-
sé, olviddndome de que antes sobrevivian sencillamente
con lo que recolectaban, de que atin estaban aprendien-
do los procesos agricolas de la produccién de alimentos.
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Produccién alimentaria. Granjas mds grandes. Més
cosechas. Comida para los nifios. Intenté explicdrselo al
datu*. “Si, si, s”, asinti6 él animadamente. Pero su sonrisa
se desvanecié cuando sefial un poste no demasiado lejos
de su granja: “PROPIEDAD PRIVADA. NO PASAR.

¢Propiedad privada de quién? ;De una empresa
minera o maderera?

Pronto descubri que, bajo el barniz de su sonrisa fe-
liz, se escondia la amenaza de otro desalojo de la comu-
nidad. Hace mucho tiempo, la empresa maderera les
habia forzado a desplazarse. Ahora volverian a ser des-
alojados. Esta vez por una empresa minera muy pode-
rosa que tiene mercenarios y ejércitos y el poder legal
de desahuciarlos.

“Una empresa que destripard la montafa y se lleva-
rd todo nuestro oro”, me dijo el datu, gesticulando con
las manos y con el rostro rebosante de ira y de tristeza.
“Por eso queremos aprender a leer y a escribir. No que-
remos firmar mds papeles ni mds leyes que nos traigan
la muerte, como nos ocurri6 con la empresa maderera”.

Yo asenti, entendiendo la razén fundamental
por la que querfan aprender a leer: si conocian la ley

* Nombre genérico que se da a cada uno de los lideres
masculinos de una comunidad indigena.
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no los desalojarfan tan ficilmente. Ya habian sido
desahuciados una vez por la companfa maderera pero
no serfan desahuciados de nuevo por la compania
minera. Esta era una de las formas de proteger sus
tierras ancestrales.

Mientras tanto yo seguia ensefiando a los nifios a leer
y a escribir de manera sencilla y rudimentaria. “Nifios,
repetid conmigo: A, de aguloy; ‘B, de baboy’; ‘K, de
kasilo?”. “;Cudntos trozos de aguloy cocinamos para
el desayuno?”. “;Cudntos aguloy tenemos que plantar
para poder desayunar todos los dias?”. “;Cémo tene-
mos que plantar el kasilo para poder cosechar mas?”.

Las clases de leer y contar empezaban con el proble-
ma de la comida y terminaban con soluciones practi-
cas que aportaban los propios nifios. Después {bamos
a nuestra pequena huerta, ahora viva y floreciente con
los brotes verdes de kasilo. Era la manera mds senci-
lla y comprometida de ensefiar tanto agricultura como
matemdticas, de codificar y decodificar un sistema de
comunicacién que todos entendiéramos, mediante las
cosas corrientes que tenfamos a mano.

* Maiz.
5 Cerdo.

+ Batata.
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Después pasamos al problema de la tierra ancestral
y de cémo la comunidad podia seguir defendiéndola.
Las clases de alfabetismo para adultos desbordaban la
escuela improvisada en la que estudidbamos. Cada le-
tra del alfabeto se asociaba a algo familiar en la lucha
cotidiana por una vida mejor:

“A para sa aksyon.

B para sa balaod.

K para sa komunidad.
D para sa depensa’™.

Por mi parte, intenté aprender todos los datos y to-
das las leyes que tenfa a mi alcance. Les entregué todo
lo que sabfa. Y ellos querfan saber tantas cosas: des-
de la historia de la vida sobre la tierra hasta la historia
de nuestro pais, los inicios de las leyes vigentes y por qué
las tribus estdn marginadas y han de habitar en las mon-
tafias mds remotas cuando antafio regfan las llanuras.

Una clase de historia llevaba a otra y cada leccién lle-
vaba a un conocimiento mds amplio y profundo. Ya no
me bastaba solamente con ensefiar a leer y a contar. Ya
no me bastaba con ser tan sélo un profesor ni con ense-

5 “A de Accién / L de Ley / C de Comunidad / D de Defensa”.
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fiar sélo en esta comunidad dulangan manobo. Querfa
vivir con los lumads®, con todos los pueblos oprimidos y
marginados de las montafas. Querfa aprender su modo
de vida y poner la mia a su servicio. De la forma mds
increible e inesperada, habia aprendido a querer a estas
personas al tiempo que comprendia lo que queria hacer
con mi vida.
Y todo habia comenzado con una sonrisa.

¢ Nombre genérico para nombrar a las diferentes etnias y tribus
indigenas de la isla de Mindanao.
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EXTRACTO DE UNA ENTREVISTA
Jan Alexander Reyes
s.f.

Yo estudiaba tercer curso de Ingenierfa en una de las
mejores universidades de Manila cuando me unf al
movimiento progresista. Durante aquella época, las
protestas contra el fuerte aumento del precio de las ma-
triculas universitarias se tradujeron en sonoras mani-
festaciones. Se creé una alianza de estudiantes progre-
sistas cuyos miembros lideramos la campafia contra
las subidas, del ochenta al cien por ciento, del precio
de las matriculas y otras tasas. Yo pertenecia al grupo
cada vez mds numeroso de estudiantes procedentes de
los consejos escolares, las organizaciones militantes,
las fraternidades —incluso de los clubes deportivos—
que encabezaban las propuestas y organizaban dife-
rentes actividades, incluida la de levantar barricadas.
Me uni a los debates en la universidad, explicando la
situacién a otros estudiantes con el fin de movilizarlos
y que se unieran a las protestas.

Aquellos dias de lucha junto a los demds estudian-
tes me llevaron a apuntarme al Curso Introductorio
sobre Democracia Nacional (ICND), donde aprendi
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lo que era el imperialismo, el capitalismo burdcrata y
el feudalismo y donde tomé conciencia de la situacién
semicolonial y semifeudal de nuestro pafs, asi como
de la lucha democritica del pueblo filipino. Dos me-
ses después de las protestas estudiantiles, me uni al
vasto movimiento de masas que protestaba contra la
renovacién de los acuerdos de las bases militares de
Estados Unidos en nuestro pais. Fue durante aquellos
dias, mientras asedidbamos el Senado para evitar esos
acuerdos, cuando mi patriotismo desperté con todo
su ardor. La presencia de bases estadounidenses sim-
boliza la condicién de titere del gobierno filipino, lo
cual equivale a consentir e implicarse directamente en
las guerras imperialistas.

Todavia no he olvidado las declaraciones que rea-
liz6 una celebridad nacional cuando se le preguntd
por su postura en aquel momento crucial de nues-
tra historia: “Me gustan las bases y me gusta América
porque me encanta el chocolate”. Mientras tanto,
los cdnticos de “Yankees go home”, “Bases fuera” y
“Nuclear no” inundaban las calles que desembocaban
en el Senado. La exhibicién de egoismo que mostré
aquella celebridad era una muestra evidente de la fal-
ta de conciencia politica que los activistas como yo lu-
chamos por cambiar.
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Poco después de aquella revelacidn, visité los pi-
quetes de los trabajadores en huelga de SM y Ever
Emporium, dos grandes centros comerciales de la ciu-
dad. Al escuchar cémo habian sido despedidos injus-
tamente de sus trabajos, no pude sino sumarme a su
lucha. Los trabajadores del sector habfan sufrido des-
pidos masivos a pesar de tener contratos fijos y de lle-
var afios cumpliendo en su puesto de trabajo. Incluso
los lideres y los oficiales de los sindicatos estaban sien-
do despedidos, en una represién generalizada. Era la
época de la implantacién de la Ley Herrera, también
conocida como Ley de Trabajo por Obra, que per-
mitfa que los trabajadores fijos fueran sustituidos por
trabajadores temporales que cobraban salarios mids
bajos y carecian de los beneficios sociales de los con-
tratos fijos.

A pesar de mi activismo, no era mi intencién unir-
me a la lucha de los sectores oprimidos. Tal vez mi
profundo sentido de la solidaridad se debiera a que
yo procedo del mismo estrato econdmico. Crecf sien-
do el hijo de un capataz de una pequefia empresa de
construccion y de una mujer que vendia verduras en
el mercado. Mi padre no tenia un trabajo estable, asi
que yo a veces le acompanaba en la obra para contri-
buir al capital que necesitaba mi madre para comprar
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las verduras. Para llegar a fin de mes, también solia
ayudar a mi madre en el mercado.

El sueno de mis padres era que yo terminara los es-
tudios, tuviera una vida cémoda y desahogada y mejo-
rase las condiciones de vida de mi familia.

Pero ésa no es la vida que escogi. No escogi una
vida que girase Ginicamente en torno a mis propios in-
tereses, una vida explotando a otros para vivir rodeado
de abundancia. No escogi una vida ajena a lo que ocu-
rre en la sociedad. No escogi una vida encerrado entre
las cuatro paredes de una casa, tratando desesperada-
mente de ignorar las condiciones de vida de los demds.

Elegi la lucha de los jévenes estudiantes con los que
comparti las barricadas. Elegi estar con los trabajado-
res de SM y de Ever Emporium, con todos los trabaja-
dores que luchan por un salario justo que les permita
vivir dignamente, contra los despidos y la precariedad
y; en tltima instancia, luchando por liberar a todos los
obreros de las cadenas del capital. Elegf servir al pue-
blo. Elegi servir a mi pais liberdndolo de la explotacién
del sistema global del capitalismo monopolista.

Durante casi tres décadas, elegi esta vida de pe-
nalidades y sacrificios para contribuir a cambiar la
vida de la gente, la vida de gente como mi padre y
mi madre.
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Pude seguir aprendiendo lecciones en la universi-
dad, donde mi conciencia social se despertd al cono-
cer las condiciones reales de la sociedad y la realidad
de la historia como lucha de conceptos y de clases.
Aprendi a moldear mis pensamientos para sacrificar
mi energia juvenil, mi tiempo, mis conocimientos,
incluso mi amor, por mi pais y por la lucha de los
oprimidos que habia hecho mia.

Puede que no haya terminado la universidad ni
tenga una vida cémoda, pero cuento con el amor
de las masas. Puede que no tenga riquezas que ofre-
cer a mi familia, pero les dejaré —tanto a ellos como
a la siguiente generacién— un relato de generosidad
y patriotismo.

Puede que no tenga un diploma ni un certificado
de reconocimiento, pero tengo un certificado de de-
tenciones. Y lo luzco como una medalla por haber es-
cogido servir al pueblo.

Me llamo Jan Alexander Reyes. Soy preso politico y
defensor de la lucha del pueblo.






CAMPAMEN TO DE LA GUERRILLA
Vicenta M. Buenafe
El Abra, 1986

Inspiracién de poeta,

necesidad de la guerrilla,

santuario de la jungla,

donde nos hipnotizan

las voces translicidas

de un manantial de agua para la cocina,

donde el sol penetra

la espesa frondosidad del mediodia

desplazando los rayos de luz verde y dorada

que juegan con las solitarias cuerdas de la colada.
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CINCUENTA POEMAS
Anénimo

Rio Bulan, marzo de 2019

10
DAp-ay*

Perdidos y empapados por la fuerte lluvia,

Nos encontramos en una cueva.

De las cuerdas y lianas bien atadas,

entre gélidas y viejas rocas,

colgamos camisas, pantalones y calcetines.

La ropa gotea en la penumbra

creando fieles siluetas

de estalactitas, murciélagos y dolor.

Avivamos nuestros corazones con himnos rojos
hasta altas horas en la vispera del aniversario.

' El dap-ay es un espacio de reunién de forma circular presente
en la mayorfa de las poblaciones de la Cordillera Central.
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20
Hecuizo

Hoy ha ido a recoger provisiones, sola. Suele ser una
tarea de equipo pero, por algin motivo, el oficial al
mando le ha dicho que vaya ella sola. No hay ningtin
problema, dadas sus habilidades y su espiritu, plena-
mente constatados. Excepto que ahora parece que
estd tardando mucho més de lo normal en hacer la
travesfa de vuelta al campamento desde el puesto de
aprovisionamiento, entretenida como lo estd constan-
temente con

u-gat*,

dahon®,

uslap*

o cualquier otra palabra de dos silabas que, como
éstas, le venga a la cabeza y atrape su atencién.

Sapa

brilla bajo el sol de mediodia, tanto como dentro de
su cabeza, y le tienta darse un breve chapuzén.

* Raiz.

’ Hoja.

+ Nube.
5 Arroyo.
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Ba-to

es como un golpe seco para la lengua que lo pronuncia
y para los dedos de los pies al bajar la pendiente.
Savko?

es el gigantesco caparazén de tortuga que lleva a la
espalda, un peso enorme cuando se camina cuesta
arriba; pero todo esfuerzo es poco en la guerra, se
recuerda a s{ misma, y ella es capaz de aguantar lo que
sea necesario.

Baril®,

escondida bajo la cintura del pantalén, es un beso frio
y eterno en un punto sudoroso entre la seda y la piel
de la cadera. Entonces se oye el eco de un

tu-nog’,

que probablemente sea una

pustok™,

en las llanuras mds cercanas, a una milla de distancia.
Alerta. Se recuerda a si misma que tiene que mante-
nerse alerta. Subiendo y bajando, se apresura por las
cuestas, de repente consciente de que tiene que avi-

¢ Piedra.
7 Saco.

¢ Pistola.
2 Sonido.

' Explosion.
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sar urgentemente a los camaradas. Igual que tiene que
decirles lo importante que es para ella aprender a es-
cribir palabras de tres silabas, empezando por y so-
bre todo

aler-ta.

Al sortear la maleza, las ramas y las espinas le dibujan
todo tipo de cortes en la cara, incluida una mueca an-
cha e imprecisa que, segin como se mire, podria pa-
recer una sonrisa revolucionaria.

30
TENDEDEROS

Camisas —color oliva, malva, marrén—

se alinean a ambos lados del arroyo a mediodia;
las mangas se mueven al ritmo del viento blanco,
ahora con los brazos en jarras,

ahora agitdndose lentamente,

hasta disolverse en sinuosos muros

de barro, de ramas y helechos de agsam;

igual que nos fundimos nosotros

entre las masas afines

para que se sienta atin mds nuestra presencia.
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40
CARTAS

Es mediodia. El oficial al mando del frente se est4 ter-
minando su cuenco de coco con sinampalukang ma-
nok' cuando recibe tres cartas. Blanca, negra, gris.
Una rdpida lectura de la carta gris le informa de que,
durante siete crueles minutos, a medianoche, dos co-
lumnas enemigas se han atacado entre si con fuego
cruzado. Se da un manotazo en la rodilla, silba y se
rie con unos personajes invisibles. La carta negra es
de su tnica hija. Estd escrita hace un par de semanas.
Pocas palabras: “Querido Camarada Tatay. Hola. Esta
soy yo en enero’. El dibujo muestra a una guerrillera
roja haciendo el salto del tigre. Debajo se lee: “Fdcil”.
La risa del Camarada Tatay se convierte en una car-
cajada. Le ensefia su tigresa de dieciocho afios a todo
aquel que pasa junto a su tienda: “No dibuja muy
bien pero es su vivo retrato”. Pasa casi una hora antes
de que se acuerde de la tercera carta. Por c6mo estd se-
llada la carta blanca, supone que serd del Secretariado
Regional. Lee las cinco pdginas en menos de un mi-
nuto, cuelga su hamaca, se tumba en ella hecho un

1 Pollo guisado en sopa de tamarindo.
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ovillo y permanece asi durante una eternidad. Al le-
vantarse, hacia la hora de cenar, se ata un panuelo de
cachemira alrededor del cuello, convoca una reunién
especial y se dirige a sus tropas: “Hace tres noches, la
unidad del sur asalté a un destacamento y le arrebaté
al enemigo diez rifles y un calibre so. Pero los refuer-
zos del ejército atacaron a los camaradas en la supues-
ta ruta de escape y hubo un duro combate. Esta noche
rendimos homenaje y nuestro mayor tributo revolu-
cionario a mi hija”. Sobre su cabeza, dos imponentes
tamarindos se abrazan mientras los graznidos de los
cuervos se alejan hacia la costa.

50
JUNTO AL ARROYO

Cuando el sol encuentra nuestra
fortaleza secreta de arcilla marrén rojiza,
filas de rayos penetran cual flechas

en los naranjas, los rojos

y amarillos de los chales, malongs'

2 Pieza de tela similar a un pareo caracteristica de la zona de
Mindanao.
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y tubaos’ que se secan junto a un arroyo
bajo los arcos de altas palmeras.

Un grécil espectdculo de pifias,

dragones y velas desplegadas que convierten
la hondonada en una pintoresca abadia

de vaporosas y ondulantes vidrieras.

El ataque de anoche, apenas iluminado por la luna,
nos ha traido un cargamento de armas',

un centenar de apretones de manos,

entre la hilera de gente descalza;

un espléndido dia de colada.

'3 Tejido elaborado tradicionalmente a mano en Mindanao.
Esta colorida prenda se lleva como tocado y se usa también
como panuelo.

*+ Algunas de las ofensivas tdcticas contra el enemigo se
realizan con el objetivo de robar armas.
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EI MOMENTO DE REUNIRSE
Maria Guerra
Abril de 1993

Una llega a acostumbrarse a la orquesta de grillos que
marca el momento de reunirse. Nos agrupamos en
el suelo, en torno a la kingki', para compartir el dul-
ce arroz rojo y el pescado desecado empapado en si-
namak*. La charla se centraba en la jornada de traba-
jo: en el nimero de sacos repletos de cacahuetes que
Noynoy habia recogido en la cercana plantacién de
cacahuetes, en si Nanay® habfa intercambiado su pro-
duccién de verduras por lab-as o en cémo Tatay habia
rastreado el cerdo mds grande y salvaje que nunca
haya visto nadie, ése que se le viene escapando, a él y
a los perros, desde hace varios meses.

Mis tarde, mientras recogiamos los platos sucios,
la noche cay6 con un crujir de pasos y sélo al ver a
los nifios dormidos tomamos consciencia de nuestras

' Ldmpara de aceite o petréleo.

* Vinagre especiado.

3 Nanay y Tatay son expresiones carifiosas para referirse a las
mujeres y hombres mayores que ayudan a los revolucionarios.
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doloridas espaldas. Nosotros, los otros nifios y nifas,
que finalmente hemos encontrado nuestra casa en un
barrio* de mujeres que mascan berel’ y de ancianos
que esperan desde su travesia de afnos de sufrimiento
y pena.

Con sus viejos rostros cansados bafiados por la luz
de la kingki, esta madre y este padre siempre estardn
dispuestos a darnos cobijo en la noche, incluso cuan-
do el aire nocturno restalla con recuerdos de hijas e
hijos, los mejores entre ellos, caidos bajo rifagas de
disparos. “Contadnos” nos animaron. “Contadnos
rdpido. ;Cémo os ha ido el dia?”.

Les contamos que hoy habfa sido un dfa especial-
mente agotador pues tuvimos que mantenernos aleja-
dos de los claros y de los senderos conocidos. Pero, a
pesar de los guijarros traidores, movedizos y resbaladi-
zos del ancho rio, no fue dificil apresurarnos para al-
canzar el lugar donde nuestra alma habitaba: los cam-
pos donde se cosechan las cebollas y los cacahuetes; o
el patio de algin primo, que apila bambus para cons-

+ En castellano en el original. Por extensién se aplica a una
division administrativa o a un territorio.

5 Areca. Planta cuyas hojas o nueces se mastican por sus
propiedades estimulantes.



131

truir una cabafna de 7ipa® para unos recién casados;
o las riberas del rio, donde se lava la ropa y se toman
los banos.

Nanay y Tatay sonrieron con aprobacién y nosotros
nos recostamos, reponiéndonos gracias a esa amorosa
sonrisa rodeada por una sombra de preocupacién.

Con el tiempo, la noche se volvié atin mds fria a
medida que el suefio invadia nuestros jévenes y can-
sados cuerpos, ya avejentados. Al ver nuestra insigni-
ficante privacién, Nanay nos llevé a la buri banig’ ex-
tendida y a las mantas de dulce aroma.

Se apagd la tltima kingki y la noche por fin suspi-
16, posdndose para arropar con un bendito descanso
momentdneo esta tierra devastada y los lamentos, do-
lores y preocupaciones por el mafana de sus hijos.

En la distancia, comenzaron los ladridos febriles.

¢ Hojas de palma.
7 Esterilla de hojas de palma.
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EXTRACTO DE UNA ENTREVISTA
Ka Sam

2019

Me alisté en el NPA' el 4 de mayo de 1970, después
de participar en la FQA®. Ahora ya tengo una edad
avanzada, pero todavia intento contribuir en todo
lo que puedo.

Me hice miembro del Partido y me incorpo-
ré al NPA en el frente de las provincias de Kalinga,
El Abra y La Montana. Era el momento algido de
la lucha contra el proyecto del Banco Mundial por
el que se iba a construir una presa en el rio Chico
que inundarfa las comunidades y expulsaria a la po-
blacién. Durante ese tiempo, los efectivos del Partido
y del NPA crecieron rdpidamente. Las masas de base y
la lucha armada y legal de las masas también aumen-
taron mucho.

' New People’s Army [Nuevo Ejército del Pueblo].

> First Quarter Storm [Tormenta del Primer Trimestre].
Nombre con el que se conoce el periodo insurreccional que
tuvo lugar entre enero y marzo de 1970.
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Como miembro de la guerrilla en el frente de
Bugnay (en Tinglayan, provincia de Kalinga), en di-
ciembre de 1978 participé en los preparativos del bo-
dong intertribal contra la presa del rio Chico. Fue un
acuerdo especial, porque rompia con la tradicién de
los conflictos tribales y porque participaban en ¢l més
de dos grupos tribales. Lo mds novedoso era el cardc-
ter politico y la participacién de tribus procedentes de
diferentes provincias. Se logré la unidad politica y se
firmaron resoluciones.

El bodong intertribal implicaba a varios miles de
personas y a sus jefes tribales. Incluso habfa partici-
pantes que habian venido desde la provincia de La
Montana, desde Metro Manila y desde el extranjero.
Dialogamos con hombres y mujeres sabios y con in-
fluencia y con los pangats, los lideres tribales que al-
bergaban las actividades. Su voluntad y decisién de
combatir el proyecto se mantuvo firme, aunque el
precio a pagar por continuar la lucha fueran sus vidas.

La tribu butbut asumié el papel protagonista en
la lucha, especialmente en Bugnay, que era el terri-

3 Celebracién tribal con vistas a firmar un acuerdo de paz entre
dos tribus.
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torio de Macliing Dulag*. Las tribus implicadas en
el bodong intertribal se alzaron en armas contra el
enemigo comun. Hasta ese momento, sélo habian
usado sus poderosas armas en guerras tribales o para
cazar animales como alimento. Pero ahora las usa-
rian contra el enemigo comun. La resistencia arma-
da se generalizé en varias zonas de las provincias de
Kalinga, El Abra y La Montana. Al mismo tiempo,
el reclutamiento de masas creci6 entre la juventud,
incluyendo cada vez mds mujeres, y entre los mayo-
res de las tribus.

La comunidad butbut de Ngibat ofrecié un sé-
lido apoyo al NPA liderando la batalla contra las
tropas de las AFP’ en la comunidad. Los nifos, las
mujeres y los mayores fueron los primeros en ser eva-
cuados para protegerlos del fuego cruzado, mientras
Ama Lumbaya® y los guerreros de la tribu combatian

+ Macliing Dulag fue uno de los lideres tribales que encabezé
la oposicién al proyecto de la presa del rio Chico. En 1980
murié asesinado a manos del ejército del presidente Marcos.

5 Armed Forces of the Philippines [Fuerzas Armadas de
Filipinas].

¢ Ama Lumbaya fue otro de los lideres tribales que se enfrenté
al proyecto de la presa del rio Chico. Tras aquellos sucesos, se
enrolé en el NPA en 1980. Murié de neumonia en 1984.
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a las tropas del gobierno que atacaban la comunidad.
Después de retirarse, las tropas de las AFP lanzaron
obuses contra la comunidad. Muchos soldados ene-
migos fueron heridos o murieron, pero no hubo bajas
entre los guerreros de la tribu.

Los guerreros tribales acabaron incorpordndose a la
milicia. Ama Lumbaya tenfa una hija que se alisté al
NPA y participé en ofensivas tcticas. En las tribus de
Kalinga existe la costumbre de que, antes de que un
guerrero participe en una batalla, pase por un ritual
masculino de iniciacién. Con un tocado y un brazale-
te de coloridas plumas de gallo, baila rodeado de otros
hombres que tocan los gongs.

Pero Ama Lumbaya rompi6 con la tradicién cuan-
do hizo que su hija participara en el ritual, reservado
hasta entonces tnicamente para los hombres. Antes
de eso las mujeres tampoco podian tocar los gongs.
Ahora son ellas las que los tocan siempre.

Me gustarfa contar una historia a propdsito de
Ama Lumbaya. Cumpliendo con sus obligaciones,
un dia estaba liderando un debate educativo sobre el
Partido y las masas con miembros de la tribu. Cuando
se dirigfan a la zona establecida para esta actividad, se
encontraron con una gran serpiente pitén en medio
del camino. En una situacién asi, esto es un mal pre-
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sagio para los pueblos indigenas, por lo que lo normal
hubiera sido abortar la misién. Pero, para poder se-
guir con las sesiones educativas, Ama Lumbaya retro-
cedié y dio un rodeo hasta llegar a su destino. Esto es
un ejemplo de cémo resolver las contradicciones que
pueden surgir entre las tradiciones indigenas y las ta-
reas revolucionarias.

Durante ese tiempo, dos tribus que antiguamen-
te estaban en conflicto se convirtieron en la principal
fuente de combatientes del NPA. Era muy gratifican-
te ver cémo camaradas de tribus que habfan estado
enfrentadas se integraban en una misma unidad del
NPA. Al principio, los reclutas procedentes de tribus
enfrentadas se sentfan incémodos cuando eran incor-
porados a una misma patrulla o al mismo pelotdn.
Pero, a medida que crecfa su conciencia politica, su
visién se ampli6 hasta abarcar mds alld de los limites
de su tribu. Por desgracia, muchos de los lideres de
masas indigenas y de los sabios de las tribus se convir-
tieron en mdrtires de la causa.

La comunidad butbut de Bugnay estd situada
a cinco minutos andando del destacamento mis
proximo de las AFP. Los separa un puente que cuel-
ga cien metros por encima del rio Chico. En un tiem-
po en el que nos faltaban provisiones, porque se ha-
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bfan interrumpido las comunicaciones con el 6rgano
superior, nuestro peloton decidié plantar una cosecha
rapida de judias. El precio de las judias secas en aquel
momento era de 2,50 pesos. Cada familia de la comu-
nidad contribuy6 un pufiado de semillas, hasta que
conseguimos llenar medio saco. Las masas ayudaron
a limpiar la maleza y a sembrar las semillas. Cuando
la cosecha estuvo lista, las masas también ayudaron
a transportar el producto hasta un barrio a tres horas
de camino cuesta abajo. Secamos las semillas y los ni-
fios ayudaron a limpiarlas y desgranarlas.

Durante ese tiempo, nosotros permanecfamos en
la comunidad mientras los guerreros tribales vigilaban
los movimientos del destacamento de tropas enemi-
gas. Por la noche, retiraban las tablas de madera que
formaban el piso del puente que se turnaban en cus-
todiar. No era ficil cruzar el rio Chico, que es muy
profundo y tiene fuertes corrientes. Los camaradas del
NPA dormfian a pierna suelta mientras las masas vigi-
laban las acciones del enemigo. Cuando las judias es-
tuvieron secas y limpias, conseguimos llenar cuatro
sacos que juntos pesaban doscientos kilos, el equiva-
lente a 500 pesos.

Me impresiond el apoyo y el amor que manifestd
la comunidad indigena durante todo aquel tiempo.
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Siempre estaban dispuestos a defender a su ejército,
incluso aunque eso significase que la inevitable bata-
lla se desatara en su comunidad.
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EXTRACTO DE UNA ENTREVISTA
Silvia

2019

EL PAPEL DE LAS MUJERES

No quiero asignar a las mujeres papeles estereoti-
pados o limitados en la revolucién. Nuestro papel
es el de revolucionarias activas y comprometidas.
La revolucién ofrece grandes ventajas a las mujeres
a la hora de explorar el lugar que quieren ocupar en
la lucha y nos da la oportunidad de mejorar nues-
tras destrezas en el campo que escojamos. La revolu-
cién abre continuamente nuevas tareas y oportuni-
dades cada vez mds amplias para las mujeres. Yo soy
prueba de ello: me unf al Ejército del Pueblo como
combatiente roja en una unidad de trabajo de ma-
sas y ascend{ hasta convertirme en oficial médico, li-
der de patrulla, instructora politica y, finalmente, a
finales de la década de 1970, en combatiente de la
Unidad Guerrillera del Frente. Hasta que resulté he-
rida. Ademds, he sido lider de pelotén e instructora
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militar, papeles que en su mayorfa son asumidos por
hombres. También es verdad que, al partir de una si-
tuacién de desventaja en la sociedad, las mujeres te-
nemos que trabajar el doble para lograr esta paridad.
Eso se debe a las persistentes costumbres y creencias
feudales de las masas, de muchos de nuestros cama-
radas e incluso de nosotras mismas. Algunas muje-
res optan por la eficacia y eligen tareas que ya estaban
acostumbradas a hacer antes de unirse al movimiento.
Esto en ningun caso disminuye su compromiso revo-
lucionario ni su contribucién a la causa. Por eso hay
mds mujeres médicos que hombres, mds mujeres edu-
cadoras y mds oficiales de suministro. Y son realmen-
te buenas en su trabajo. Las mujeres nos adaptamos
bien a distintas tareas y tenemos mucha fuerza politi-
ca e ideoldgica. Todo el mundo sabe también que mu-
chas mujeres son grandes francotiradoras, gracias a su
destreza. Hay una camarada mujer a la que admiro es-
pecialmente. Procede de una tribu indigena. Primero
fue una competente oficial médica, después se convir-
ti6 en lider de patrulla y acabé liderando un pelotén.
Pero, sobre todo, la admiro por su determinacién y su
afin de aprender: aprendié a leer y a escribir cuando
se unié al movimiento, antes de convertirse en una
gran instructora politica y en miembro del Comité
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Regional del Partido. Al ver la avidez con la que ella
los estudiaba, yo me sentia feliz de traducir a nuestro
idioma articulos de Mao y de otros revolucionarios.

En la década de 1990 me enviaron a Panay, don-
de el Comité Regional del Partido y las principales
formaciones del Ejército del Pueblo se habian escin-
dido al aparecer una linea revisionista. Tuvimos que
establecer nuevos centros de liderazgo del Partido y
consolidar a nuestros combatientes mientras nos hos-
tigaban tanto los soldados del gobierno como los revi-
sionistas renegados que se habian escindido del movi-
miento, que ademds nos superaban en armamento. En
aquel momento tan peligroso, el Comité Regional del
Partido estaba encabezado por una mujer y la mitad
de los miembros del Comité Ejecutivo eran mujeres.
Ademds, el 75 por ciento de los Comités de Partido de
la guerrilla del frente y todos los Comités de Partido
urbanos estaban encabezados por mujeres. Aunque
nadie parecfa darse cuenta de ello; excepto quizds yo.
Al final, conseguimos recuperar las zonas perdidas y
refortalecer la regién y los grupos armados renegados
se disolvieron, bien en bandas armadas de extorsién,
en fuerzas especiales paramilitares o en mercenarios
a sueldo del gobierno o de los terratenientes.
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RELACIONES SENTIMENTALES

Conoci y me casé con mi primer marido cuando éra-
mos activistas. Juntos, nos unimos a la guerrilla, don-
de él llegé a ser comandante del NPA. Pero pasdbamos
muy poco tiempo juntos. A menudo nos destinaban
a diferentes dreas de trabajo y durante la ley mar-
cial no era fécil viajar. Mi primer marido fue uno de
los “desaparecidos” durante el régimen de Corazén
Aquino. Mi segundo marido también era comandan-
te del NPA cuando nos conocimos. Al principio tu-
vimos una relacién a distancia porque perteneciamos
a regiones diferentes, pero ya habia teléfonos mévi-
les, asi que pudimos mantener el contacto. Cuando
nos casamos, ¢l pidié el traslado a mi regién, donde
fue asignado como comandante regional. Es un hom-
bre muy amable y siempre apoya mi trabajo. Ahora
pasamos mds tiempo juntos, aunque sigue habiendo
momentos en los que nos asignan a distintas unida-
des de trabajo.

QUE HAGO EN MI TIEMPO LIBRE

Durante las alertas bélicas, las actividades programa-
das se interrumpen y tenemos mucho tiempo libre.
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Cuando eso ocurre, empaquetamos todas nuestras co-
sas y tenemos que permanecer en NUESLros puestos.
Entonces yo suelo coger un papel y un boligrafo y
hago dibujos o escribo poemas.
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L AS LARGAS MARCHAS DE UN PELOTON
DEL INPA POR LAS MONTANAS
DE LA SIERRA MADRE
Fiel Guillermo
s.f.

A la hora de describir la experiencia de los aconteci-
mientos de 1989 me viene a la cabeza el titulo de una
pelicula: Una serie de catastréficas desdichas.

Lo que viene a continuacién son relatos de largas
marchas, asi como las historias de supervivencia con-
tra el enemigo que nos rodeaba y de nuestro encuen-
tro con un stper tifén.

Valoro estas experiencias porque me educaron so-
bre las penalidades aparentemente insuperables que
conlleva la guerra del pueblo y cémo el ejército popu-
lar puede superarlas con el apoyo del pueblo. Forman
parte de nuestra lucha por superarnos y nos ensefan
lecciones sobre dificultades y contrariedades provo-
cadas por nuestros propios errores y debilidades de
aquel momento. De alguna manera, estas experien-
cias nos prepararon para los grandes desafios que nos
esperaban.
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LA PRIMERA DE TRES PARTES

Aquel dia de noviembre yo estaba mirando un rio en
las montafias de la Sierra Madre. Era un rio ancho de
aguas tranquilas. Ese mes yo habfa cumplido veinti-
cinco afios y era la primera vez que iba a cruzar un rio
con la mochila, el rifle y el chaleco de municién so-
bre la cabeza.

Nuestro pelotén del NPA cruzaba el rio en fila
india. Era la primera semana de nuestra larga mar-
cha por la Sierra Madre. Cada uno de nosotros ten-
dria que transportar decenas de kilos de carga durante
los casi dos meses de caminatas por la region fores-
tal que nos llevarfan hasta el norte de la provincia
de Isabela.

Para evitar que se empaparan en el agua, que nos
cubria hasta el cuello, levantdbamos la mochila, el ri-
fle y el chaleco de municién sobre nuestras cabezas y
camindbamos muy despacio.

En las mochilas llevdbamos la carga habitual: latas
de comida, varios kilos de arroz y los objetos perso-
nales necesarios para una larga marcha. Llevibamos la
ropa y la manta protegidas en bolsas de pldstico rec-
tangulares y herméticas. Todo en la mochila estaba
bien apretado para evitar la “carga” extra de aire.
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Ademis de la comida y los efectos personales,
yo era el encargado de llevar los libros y los docu-
mentos. Tenfa puesto mi chaleco de reportero, que
resulté ser muy apropiado para llevar documentos
importantes.

Dependiendo de la ocasién, nos ponfamos botas
para cruzar los rios o zapatillas de goma para cami-
nar por los senderos cubiertos de troncos caidos.

Cuando cruzédbamos un rfo o un arroyo se nos me-
tia agua y arena en las botas y en los calcetines. Esto
nos producia abrasiones y alipunga, o pie de atleta. A
menudo pardbamos un difa entero para secarnos las
heridas con vaselina de petréleo. Para mi sorpresa,
aprendi de los camaradas que el petrdleo sin refinar
era igualmente eficaz.

El stper tifén de 1989 habia derribado un mon-
t6n de drboles, que se apilaban unos sobre otros como
cerillas sobre los caminos. Los drboles dificultaban
mucho la marcha y nos hacfa avanzar muy despacio.
Tenfamos que saltar sobre las pilas de drboles, reptar
bajo ellas o pasar en cuclillas por las pequenas aber-
turas que habia entre los troncos, enganchdndonos la
mochila y el rifle con las ramas. No puedo evitar refr-
me cuando recuerdo cémo maldecia esos caminos y
senderos mientras los atravesaba.
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Yo conocia a mis camaradas de pelotén desde los
afios ochenta. Los mandos eran de origen campesi-
no y formaban parte del NPA desde los anos setenta.
Habia cinco mujeres en el pelotdn, tan valientes y dgi-
les como cualquiera de nosotros.

Tuvimos que dejar atrds a Ka Mario por su avan-
zada edad y su mala salud. Lo mandamos de vuelta
para que se presentara a una revisién y se le reasignara
a un puesto en las dreas urbanas. No habria aguan-
tado una marcha tan larga. Ka Mario habia lucha-
do con los exploradores filipinos durante la Segunda
Guerra Mundial. Ya era mi compafiero y amigo mu-
chos afios antes de que me incorporara al NPA.

Habfa varios guerrilleros de linaje aeta’. Por ejem-
plo, Ka Dimas era un personaje interesante. Cada
vez que se le asignaba una tarea decia “Narigat dayta,
kadua” [Eso estd dificil camarada]. Y luego nos expli-
caba por qué. Pero después cumplia con su trabajo. En
idioma ilocano narigat puede querer decir “pobre”, si
se refiere a una persona, o “dificil” si se refiere a una
tarea. Asf fue como se gané el apodo de Narigrigat nga
kadua [Pobre Camarada]. Otro camarada de linaje

* Los aeta son un pueblo indigena de Filipinas que habita
zonas despobladas de las montanas de Luzén.
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aeta era Ka Ben. Era un “principe” del clan djanggo.
Se habia ganado ese titulo gracias a su habilidad para
cazar y pescar. Nos alimentaba con jabalies, ciervos
y sacos de anguilas de agua dulce.

En el pasado, los clanes guerreaban constantemen-
te entre si, pero el NPA cambié las cosas apoyando
la educacién y el arbitraje. Los djanggo eran uno de
los clanes mds feroces (los otros eran los dumagat,
que habitaban en las zonas costeras que dan al océa-
no Pacifico; los ibukid, que vivian en la triple frontera
entre Isabela, Nueva Vizcaya y Quirino; y los aladdin,
que se habian integrado en los barangays* campesinos).

También formaban parte de nuestro grupo Ka
Tomas y el resto de los miembros de la patrulla que
me habia acompafiado en nuestro campamento ante-
rior, que fue arrasado por las tropas de las AFP.

A veces tenfamos que cruzar rfos mds anchos
y profundos, que requerfan nadar o la ayuda de balsas
improvisadas de bambu. La mayorfa de los camaradas
usaban las balsas de bambu. Los mds fuertes y experi-
mentados cruzaban los rios a nado.

Aunque yo no era un nadador experto, el desafio
me atrafa. As{ que me sumaba a los nadadores a pesar

* Distritos.
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de sus advertencias. En una ocasién, la fuerte corrien-
te me arrastré hacia unas rocas que podrian haber-
me matado. Un camarada tuvo que nadar muy rdpido
para salvarme. En otra ocasién casi me ahogué en un
rio de aguas tranquilas. Consegui nadar dos tercios de
la distancia pero entonces me agoté y me empezaron
a dar calambres en las piernas. Ped{ ayuda desespera-
damente agitando las manos. Al principio los camara-
das pensaron que estaba bromeando, pero cuando me
hundi dos veces se apresuraron a rescatarme. Después
me dijeron en broma que habia cocodrilos al acecho,
aunque finalmente se habfan marchado.

Después de estos incidentes, me disculpé con mis ca-
maradas y les mostré mi agradecimiento. Cref que me
caerfa una reprimenda, pero fueron muy comprensivos.

Tras casi dos meses de largas caminatas diarias, lle-
gamos al campamento de destino. Saludamos con jabi-
lo a los camaradas que nos acogfan. Ademds de muchas
caras familiares, vi la cocina improvisada con su cafete-
ra, la escuela, las cabanas y el resto de estructuras.

Una comunidad cercana de aetas ayudaba en ta-
reas de produccién y en otras cosas. Al ver jugar a los
nifios, Ka Ben y Ka Dimas se reunieron felices con
sus familias.



153
SOBREVIVIR EL CERCO Y EL ATAQUE ENEMIGO

Era el afio 1989. Habfamos celebrado con éxito una
asamblea plenaria en un campamento guerrillero de las
montanas de la regién forestal de Isabela. Las AFD es-
taban en plena operacién Plan Lambat-Bitag’. Los ca-
maradas nos alertaban constantemente sobre las ope-
raciones militares enemigas, que eran repelidas por las
unidades del frente guerrillero y por las condiciones
meteoroldgicas adversas. Pero, tras las fuertes lluvias y
la asamblea, bajamos la guardia y dejamos desprote-
gido un flanco crucial. Disfrazados de agpangati®, los
miembros de un equipo de reconocimiento de las AFP
se introdujeron por el flanco y dieron con nuestra lo-
calizacién. Después conseguirfan guiar a las tropas de
asalto de las AFP hasta nuestro campamento.

Me habian encargado redactar los documentos de la
asamblea y se asignd una patrulla del NPA para acom-
pafiarme en el campamento. Mientras tanto, la mayor
parte del pelotén se habia desplazado para realizar la-
bores militares y de masas en el frente de la guerrilla.

3 Plan gubernamental para combatir militarmente la
insurgencia comunista en Filipinas.
+ Cazadores de gallos y aves silvestres.
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Ka Mario, mi amigo y companero de muchos anos,
se quedé conmigo en el campamento. Durante los
momentos de descanso compartiamos historias per-
sonales. Yo le confiaba mi profundo anhelo por estar
con mi familia. Ka Mario, que habfa luchado en la
Segunda Guerra Mundial, me contaba cémo su uni-
dad habfa doblegado a las tropas japonesas en una ba-
talla en Dalton Pass, en la provincia de Nueva Vizcaya.

Ka Tomas, el lider de la patrulla, era un experimen-
tado combatiente rojo de origen campesino. Aun as,
una serie de encuentros defensivos con las tropas de
combate de las AFP le habfan afectado el 4nimo hasta
traumatizarle. Aunque exageraban, algunos camaradas
decfan que Ka Tomas se desmayaria ante la mera noti-
cia de la presencia de tropas de las AFP en los alrede-
dores. Algtin tiempo después se le reasigné a una uni-
dad de servicios en el cuartel general.

Tras recibir una alerta sobre las operaciones ene-
migas, decidimos desmantelar parcialmente el cam-
pamento y buscar un lugar seguro para el generador,
nuestra provision de alimentos y algunos otros objetos
valiosos.

La noche anterior al asalto enemigo, Ka Mario tuvo
un mal presentimiento al oir cantos de aves y otros
ruidos extrafios.
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“sQué ocurre?”, le pregunté. “Nada”, fue su escueta
respuesta. Pero no podia dormir. En cambio, después
de un largo dia de trabajo escribiendo y haciendo las
labores del campamento, yo no tardé en dormirme.

Nos levantamos a las 4 de la madrugada para cum-
plir con nuestra tarea cotidiana de preparar el desa-
yuno. Aunque llevabamos los rifles colgando, por ne-
gligencia, nos dejamos los chalecos de municién, los
radiotransmisores y las zapatillas de goma en las tien-
das de campana. Afortunadamente, yo siempre llevo
puesto el chaleco de reportero donde guardo los infor-
mes y los documentos.

La cabafia que compartia con Ka Mario estaba jun-
to a la cabafa de Ka Nelia, la operadora de radio. Hacia
las 5 de la manana me avisé de que me llamaban por
radio. Nuestros compafieros del frente de guerrilla me
dijeron que la seguridad estaba garantizada. Me alegré
porque as{ podria seguir con mi trabajo después del de-
sayuno. Volvi a la cocina para ayudar a Ka Mario.

Pero hacia las 6 de la manana el fuego enemigo hiri6
a Ka Nelia. La ofensiva principal del enemigo consis-
tia en una formacién en C que les permitia dominar la
zona de la cocina. Pensindolo ahora, los ruidos extra-
fios que habfa oido Ka Mario la noche anterior debian
ser sefiales del enemigo.
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Nos atacaron con réfagas de disparos y lanzamientos
de granadas. Nosotros nos parapetamos detrds de los 4r-
boles y de la cocina. Podfamos ver las caras del enemigo
mientras intercambiamos disparos para retrasar el asalto.

Senti cémo la adrenalina se me disparaba al tiempo
que crecfa mi miedo y mi ira. Era mi primera experien-
cia en un enfrentamiento defensivo como ése. Luché
por reunir un poco de valor y compostura.

La posicién que ocupdbamos era muy mala. El ene-
migo podia atacar la zona de la cocina desde ambos la-
dos. Ka Tomas se quedé paralizado, sin saber qué ha-
cer. Yo pensé que estaba a punto de desmayarse. Grit6
una orden confusa para que corriéramos hacia la iz-
quierda (las 9 en punto). En las batallas usdbamos el
reloj como referencia para las direcciones: las 12 (hacia
adelante), las 9 (hacia la izquierda), las 6 (atrds)...

Yo puse en duda su orden, que dejarfa expuesta a la
unidad y la convertirfa en un blanco fécil para el ene-
migo. Con gran ecuanimidad, Ka Mario ordené que
cogiéramos algunas raciones de comida y utensilios y
nos retirdsemos hacia las 6 en punto. Eso hicimos. A
medida que nos alejibamos, las rifagas de disparos y
las explosiones fueron apagdndose en la distancia.

Aunque todavia no lo sabfamos, estdbamos rodea-
dos por unidades enemigas que se habian posiciona-
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do como fuerzas de bloqueo formando un semicircu-
lo en las colinas que rodeaban el campamento. Al cabo
de algunas horas, Ka Tomas se quejé de tener hambre
y propuso que cocindsemos algo. Nosotros nos opu-
simos a la idea y le explicamos que el humo delataria
nuestra posicion. Y, en efecto, no tardamos en descu-
brir huellas de las fuerzas de bloqueo que se habifan po-
sicionado en el terreno elevado. Retrocedimos, luchan-
do contra el pdnico que se apoderaba de nosotros.

Tenfamos que encontrar un hueco entre las posicio-
nes enemigas antes de que estrecharan atin mds el cer-
co. Con la poca municién que tenfamos no podiamos
permitirnos un tiroteo contra una fuerza superior.

Ka Mario indicé que avanzdramos en una direccién
que resultd ser correcta. Seguimos un arroyo corriente
abajo para ocultar nuestros pasos, aunque casi nos to-
pamos con el ejército enemigo.

Asi conseguimos salir del cerco. Ya a una distancia
segura, por la tarde escalamos un alto precipicio como
precaucion ante un posible ataque. Decidimos dormir
para olvidar el hambre. No habiamos comido nada en
todo el dia.

Ka Mario también conocia el estado en el que se en-
contraba Ka Tomas. Asi que decidimos asumir un pa-
pel activo en la toma de decisiones, manteniendo la



158

moral de la tropa. Ka Tomas estaba impaciente y a me-
nudo discutfa con los camaradas mds jévenes.

Ademis de no tener radio y de la escasez de muni-
ciones, uno de nuestros problemas era que ninguno co-
nocfamos la zona. Decidimos buscar una aldea, donde
encontrarfamos informacion y comida y quizd pudié-
ramos establecer contacto con nuestros camaradas.

Un dia tras otro, nos atrincherdbamos en posi-
cién de emboscada en terreno elevado y esperdbamos
a que pasara algin kaingero’ o algtin lefador carabao®.
Cuando vefamos a alglin campesino, le pediamos que
nos comprase comida y le ddbamos instrucciones para
dejarla en un punto designado que pudiéramos vigilar
desde lejos.

En la mayoria de los casos, al ver nuestro cémico
atuendo —con rifles pero sin chalecos de municién
ni mochilas, calzados con zapatillas y con un kaldero
para cocer arroz al que le faltaba la tapa—, los habi-
tantes del distrito nos tomaban por fuerzas paramili-
tares o por una banda de ladrones. Pero, gracias a las

5 Un campesino que cultiva huertos en dreas madereras.

¢ Un campesino que tala o recoge pequeiios troncos con
herramientas sencillas y después los arrastra tirados por un
carabao, o bufalo de agua.
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conversaciones sobre la sociedad y la revolucién filipi-
na, a nuestra adhesion estricta a las “tres normas prin-
cipales de la disciplina y los ocho puntos de atencién”
del NPA y a la presencia de una camarada mujer, aca-
baban por aceptar que éramos combatientes del NPA.

Una vez ganada su confianza, pudimos movilizar-
los con el objetivo de recoger informacién de las aldeas
y buscar a otras unidades del NPA. Nos contaron que
varios soldados enemigos habian resultado gravemen-
te heridos en un tiroteo en el bosque y que el enemigo
presumia de haber arrasado un campamento del NPA.

Después de nueve dias escalando por terreno eleva-
do, estdbamos agotados. Nos preguntdbamos con frus-
tracién por qué no nos habfamos encontrado con nin-
guna otra unidad del NPA. La mejor explicacién era que
nuestros camaradas nos estaban buscando en los bos-
ques. Confiando en los informes que nos daban los ha-
bitantes locales, segin los cuales las tropas enemigas
habfan regresado a sus campamentos, el décimo dia de-
cidimos bajar a los bosques. Esa misma tarde encontra-
mos a nuestros camaradas. {Estdbamos tan felices!

Tras una “suntuosa’ comida a base de pescado y ver-
duras, contamos entre ldgrimas lo que nos habia ocu-
rrido. Los compafieros compartieron con nosotros su
relato de lo ocurrido en el campamento después del
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asalto enemigo. Pensando que el campamento estaba a
punto de ser abandonado, las tropas enemigas no ha-
bian explorado las inmediaciones, por lo que no habian
encontrado nuestras reservas de comida ni los objetos
valiosos que habfamos escondido. Todos estdbamos fe-
lices de haber sobrevivido a una prueba tan dura.

Pero la muerte de Ka Nelia nos sumié en un silencio
doloroso. Habian encontrado su cuerpo con los panta-
lones bajados hasta las rodillas, como si hubiera sido
violada. Nuestros camaradas recuperaron su caddver, lo
vistieron adecuadamente y lo entregaron a su familia
para que le dieran un entierro adecuado. Al dia siguien-
te celebramos una ceremonia solemne en su honor.

La primera noche que pasé, ya seguro, con el pe-
lotén, no pude dormir. Irdnicamente, si lo habfa he-
cho cada noche mientras se nos daba por desparecidos
en combate.

Pronto viajarfamos a través de los bosques hacia el
norte de Isabela. Se decidié que Ka Mario se cogiera
una baja médica y que mds tarde se le reasignara a una
tarea mds apropiada para su estado de salud. La penosa
experiencia que habfamos vivido le habia afectado mu-
cho. Parecia agotado. Al principio se resistié pero, des-
pués de una larga conversacién, acabé por aceptar su
nueva mision.
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Las organizaciones locales de masas nos ayudaron
proporcionando o comprando comida y otros articulos
que necesitarfamos en la larga marcha. También dieron
escolta y alojamiento a Ka Mario. Cuando llegé el mo-
mento de que Ka Mario se marchara, me invadié una
profunda sensacién de angustia. Me despedi de él y le
prometi que volverfamos a vernos pronto.

Pocos dfas después emprendimos una larga marcha.

EN EL 0JO DE UN SUPER TIFON

El segundo dia de la larga marcha, nuestro pelotén ca-
minaba en formacién de uno por los caminos llenos de
troncos cafdos de las montafias de la Sierra Madre. No
estdbamos lejos de nuestro tltimo campamento, don-
de habiamos celebrado la ceremonia en honor a Ka
Nelia tras morir ésta a manos de las fuerzas enemigas.

Habiamos tenido noticias por radiotransmision de
que se aproximaba un stper tifén. Se decia que tenfa
vientos racheados de 205 kilémetros por hora y que
avanzaba lentamente hacia el oeste desde el océano
Pacifico. Lo que no podfamos sospechar era que aca-
barfamos justo en el ojo de la tormenta.

El dfa anterior a la llegada del tifén, levantamos el
campamento en una meseta poco arbolada. Durante
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la noche, las fuertes lluvias empaparon el terreno y
nuestras tiendas. A pesar de todo, conseguimos dor-
mir, acallando nuestra inquietud.

A la mafiana siguiente la lluvia y el viento arrecia-
ron. Nos bebimos el café y desayunamos a toda prisa
antes de desmontar las tiendas y colocar las mochilas
y los rifles en lugares seguros. Después, cada uno de
nosotros se tumbé boca abajo y se agarré a algin 4r-
bol o alguna roca.

El viento no tard$ en arrancar las mochilas y los
rifles de donde los habjamos sujetado. Pero no po-
dfamos ir a por ellos. Si lo hubiéramos intentado, el
viento también nos habria arrastrado a nosotros. Si
querfamos orinar, tenfamos que mearnos en los pan-
talones. El impacto de las rachas sostenidas de viento
destrozaba hasta los drboles mds grandes.

Era una lucha a vida o muerte. A una camarada le
cay6 encima la rama rota de un drbol, aunque la herida
no fue mortal. Las ldgrimas y la lluvia me nublaban la
vista. En una mezcla de miedo y de ira, grité unay otra
vez. Pensaba que nunca volverfa a ver a mi familia.

Algunos camaradas se arrastraron hasta un camino
sembrado de troncos para resguardarse de la lluvia y
el viento. Parecfan momias, ahi agazapados. Muchos
de nosotros seguimos su ejemplo.
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Por la tarde, los cielos se aclararon stbitamente. Salié
el sol y la lluvia y el viento cesaron. Estdbamos en el
ojo de la tormenta. Poco tiempo después, el silencio se
desvanecié y regresaron la lluvia y el viento. Luchamos
aquella batalla todo el dfa, hasta el anochecer.

Cuando terminé la tormenta, suspiramos con ali-
vio por haber sobrevivido a una prueba tan dura.
Habfamos ganado una nueva batalla. Al dfa siguiente,
continuamos nuestra larga marcha.
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ABRAZA LA MANANA
Silvia

1994

¢Cémo abraza la manana

un cuerpo extenuado marchando por la ciénaga
[viscosa,

pisando con los pies descalzos las piedras afiladas y
[las espinas,

en una guerra sin lineas de combate fijas

donde el perseguidor también es siempre el

[perseguido,

un crujido es el presagio de una muerte posible

y el manto de la oscuridad es un alivio bendito

para avanzar o retroceder seguros?

En la profundidad de la noche de un suefio esquivo,

¢c6mo se abraza un amor?

Cuando alargas el brazo hacia la hamaca de al lado

y s6lo acaricias el temblor del vacio

que empuna tu rifle con fuerza

y sabes que sus besos y su sonrisa

no estardn a tu lado al despertar,

sacaso seguirds anhelando el amanecer?
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¢:Anhelards la promesa

de un mafnana lleno de esperanza,

de dificultades convertidas en sabidurfa,

de ldgrimas y muertes que alumbren la libertad?

Si el espiritu abraza una aspiracién

que despeja la oscuridad y las espinas,

si el corazdn abraza la fuerza del propésito

de una guerra justa que con la guerra acabe,

librada con las masas y con él a tu lado,

de que el frio de la noche serd reemplazado

por el calor de la accién, el pensamiento y el
[sentimiento,

por la comprensién y la conviccién

de que toda tristeza y peligro tienen un final,

cacaso pueden miles de balas evitar

que el corazén y el espiritu abracen

un nuevo amanecer?
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MAaDRE TERESA
Lucia Makabayan
Agosto de 1983

Irrumpes en la memoria,

como tu sonrisa de entonces al abrir

la puerta envejecida.

Toda la noche el fuego ardiendo en el rincén,
la fatiga de los cuerpos quebrados

has vuelto a avivar,

la cdlida acogida de los camaradas

en la noche adormecidos.

Ay, ti puedes calcular

cudntas tazas de café habrd que preparar,

te aseguras de que a los viajeros

que pasan a saludar

se les recuerde,

“dejen las armas a un lado y organicense
[adecuadamente”;

tras dos dias de viaje

el descanso es un deber para los cuerpos fatigados.



168

Tenues eran las luces de tu ldmpara entonces

pero el estupor de los camaradas se desvanecia
[con rapidez,

con tantas preguntas, dvidos por saber.

De ti provenia el esplendor de organizar

las labores que las masas abrazaban.

En medio de nuestra discusién

uno a uno vigilabas

a jévenes que apenas conocias

y que ahora forman parte de la corriente de tu vida.

Madre Teresa, tu puerta sigue abierta,

tu sonrisa desarma las mentes de los camaradas,
porque tl eres parte del viaje,

porque tu cordialidad sostiene y fortalece.
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MADRE
Lorena Barros
s.f.

:Qué es una madre?

Un festin suntuoso para
un bebé hambriento,

una manta en la noche fria,
dulces canciones de cuna,
agua

para una dolorosa herida.

sY qué es una

madre comunista?

Un fulgor de luz

hacia el amanecer,

un fundamento.

Una fuente de energfa
en la guerra.

Camarada en armas,
un puntal en el triunfo.
Mi madre.
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MAS QUE HERMANOS
Anénimo

. 2004

“sQuién es, padre?”, preguntd el Camarada Roy sena-
lando al hombre alto que tomaba el fresco en el bal-
cén de la casa que habia sido designada como “pun-
to de encuentro”.

“Un camarada’, fue la breve respuesta del religioso.

El Camarada Roy llevaba varios minutos obser-
vando al otro hombre. Por su manera de desenvolver-
se, parecia valiente. Era moreno y un poco calvo y te-
nfa una espesa barba. Por su porte, parecia refinado y
elegante.

“Puede que sea la persona asignada para contactar-
me”, pensd el Camarada Roy. Le habfan convocado
al punto de encuentro en respuesta a su peticién de
reunirse con su hermano, que también luchaba en el
NPA.

Hacfa mds de una década que no vefa a su herma-
no menor. Al marcharse a trabajar a Manila le habia
confiado el cuidado de sus padres. Todavia recordaba
c6mo, al regresar a casa después de varios afios traba-
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jando, descubrié que su hermano se habfa unido al
NPA. Mis tarde, el Camarada Roy también se incor-
pord a la causa. A estas alturas, ya hacfa bastante tiem-
po que dedicaba toda su vida a la lucha armada.

“sQuién es, padre?”.

Esta vez quien preguntd fue el Camarada
Miguel, el hombre alto de la terraza, mientras mira-
ba al Camarada Roy. Al oir la respuesta del padre, el
Camarada Miguel se levanté rdpidamente y estrech
las manos del Camarada Roy. Rebosando de alegria,
el Camarada Miguel levanté en el aire a su hermano
mayor.

Rodel y Randy sélo se llevaban un afo, por lo que,
ademds de hermanos, eran amigos. Habfan compar-
tido juegos desde que eran nifios. Aunque Rodel era
mayor que Randy, el hermano menor era més grande,
mds fuerte. De ninos, cada vez que Rodel se metia en
una pelea con algin compafiero de juego, era Randy
quien le defendfa.

Ahora Rodel era el Camarada Roy y Randy el ro-
busto Camarada Miguel.

Los dos hermanos pasaron varios dias juntos en la
unidad del Camarada Miguel. Intentando recuperar
el tiempo que habian pasado separados, compartieron
relatos y experiencias.
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Cuando llegd el momento de despedirse antes de re-
gresar a sus respectivas unidades, el Camarada Miguel
le pidié a su hermano su malong. “Camarada Roy,
tu malong tiene unos colores muy hermosos. ;Me lo
das?”. Sin dudarlo, el Camarada Roy le regal6 su ma-
long, que todavia era relativamente nuevo, a su herma-
no. Habia notado que el malong del Camarada Miguel
era pequefio y tenia la tela gastada.

“Me agrada que lo tengas como recuerdo de nues-
tro encuentro’, dijo el Camarada Roy mientras abra-
zaba a su hermano. El Camarada Miguel le dio unas
palmadas en el hombro. Después, se sacé un papel del
bolsillo y lo puso en la mano de su hermano.

Tras despedirse, el Camarada Roy abrié el papel
doblado y sonrié al leer el poema que su hermano ha-
bia conseguido escribir.

Los dos hermanos se encontraron una vez mds
antes de regresar a sus respectivas zonas de comba-
te. Aunque sélo pudieron hablar unos minutos, am-
bos estaban felices. Sobre todo cuando el Camarada
Miguel le dio la noticia a su hermano:

“Camarada, he propuesto a nuestro colectivo que
nos asignen a la misma unidad, aunque sélo sea du-
rante algtn tiempo. Tal vez llegue el dia en el que me
concedan la peticién y me transfieran a tu unidad”.
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Antes de volver a despedirse, el Camarada Roy le
regal su navaja plegable a su hermano. “Cuidate”,
le recordé brevemente el Camarada Miguel.

25 de abril. Seis miembros del NPA han muer-
to en una batalla defensiva en Labo, provincia de
Camarines Norte. Uno de ellos, el Camarada Jack,
fue abatido por una bengala de localizacién.

Los otros cinco martires han luchado con valor a
pesar de la superioridad en nimero de las fuerzas fas-
cistas. Entre los mdrtires estaba el Camarada Miguel.
Igual que lo habifa hecho siempre con su hermano,
murié intentado defender a sus camaradas, que lu-
chaban por los principios revolucionarios.

El Camarada Roy sigue luchando en el NPA.

Con un hondo suspiro se deshace del nudo que
tiene en la garganta y tensa el hombro del que cuel-
ga un fusil Armalite. Es un recuerdo del breve tiempo
que pasé con el Camarada Miguel, su hermano, que
era més que un hermano.



175

CRIsIS
Ka].O.
s.f.

Pienso en drones, en muerte, en el trabajo pendiente
y en tu seguridad. Las palabras se enredan en mis
[oidos

en un silencio tan absoluto, tan cruel.

«Me habéis, por ventura, olvidado?

¢Y qué lugar salvaje es éste donde me habéis
[destinado?

¢Acaso es el destierro el castigo de un corazén que

[duda?






VI VOLAR EL TIEMPO COMO UN MIRLO
Ka].O.

¢. 2003

Vi volar el tiempo como un mirlo
que no quiere posarse

ni un momento en la rama

pues la muerte le llama.

Apunté con la honda,

demasiado lento. Un solo graznido y vold.
Los perros ladraron,

me alertaron. Era hora de partir

a tierras mds seguras

y adids decir.

Pienso en ti querido amigo,
esperando ahi en Kapu.

Mi cabeza estd llena

de deseos de escapar.

Escapar de los perros

que ladran en la noche.

Duermo con ellos dia y noche,
sus colmillos son de papel, lo sé,
pero tengo miedo.

Soy un tonto. Un viejo tonto.
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EI PELLIZCO DEL TIEMPO
Roja Esperanza
s.f.

Recuerdo cuando era joven
el pellizco doloroso de mi abuela
cada vez que me banaba en el rio.

Al llegar a casa,

ahf estd el pellizco.

Si me duermo

rezando el rosario,

un pellizco.

Cuando llego tarde

a las comidas,

un pellizco.

El dolor del pellizco
penetra la piel,

deja una marca negruzca
que tarda en desaparecer.
Un pellizco escuece,

el dolor quema por dentro.
Con el paso del tiempo
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no pellizcan sélo los viejos.
iEl pellizco aumenta y empeora!

Hoy el pellizco

de la pobreza es extremo.

Para desayunar, un pellizco de sal
acompana el exiguo arroz

junto con el café aguado

que escuece con un pellizco en el estdmago.
Para comer, verduras muy picantes
para aumentar la ingesta de arroz

y abrir el apetito,

aunque la comida sea tan solo yuca.
Para cenar, un pellizco de pescado.

Una manta raida para taparse.
En estos tiempos, eso es una senal.

¢Hasta cudndo nos pellizcard
la pobreza?

Porque no queremos vivir siempre
pellizcando sal.
Enardecidos estamos por nuestro deseo

de luchar.



LA NOCHE QUE NOS ROBARON LA LUNA

Oliver B. Rosales

Area 1 de Cuidados Intensivos Especiales,
Campamento Bagong Diwa de la Oficina de Gestién
Penitenciaria y Criminologfa, Bicutan (Taguig),

marzo de 2019

La noche que nos robé la luna

el monstruo que acecha en la oscuridad
toda la luz nos fue robada

y una venda nos cubrié los ojos.

Ataron cada rayo de luz

nos negaron cualquier posible parpadeo,
porque temian,

porque les aterrorizaba

nuestro posible despertar.

Testigos de cémo se rob la luna,
dependen de la oscuridad,
esperando que sin la luna
para guiarnos en la noche
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queddsemos ciegos,
asustados,
sin luz.

Cuando nos robaron la luna,

perdidos,

dudando a cada paso,

como siempre lo habian deseado

los empedernidos bandidos, los monstruos,

los crueles criminales,

intentando esclavizar nuestra tierra;

qué paradoja que en esa oscuridad que buscaban para
[hostigarnos

la noche que nos robaron la luna

jardieran también las estrellas!
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Rostro
Silvia Madiaga
Roxas (Capiz), 19 de agosto de 2006

No tiene rostro el temor,

aunque puedan sentirse sus 0jos

clavados en cada lugar que pisan los pies,
porque los activistas deben pasar inadvertidos. ..

No tiene rostro el miedo repentino,

los nombres de la lista de la inteligencia:

periodistas, congresistas, estudiantes, religiosos,

obreros, abogados, campesinos, vendedores de
[botellas y periédicos. ..

No tiene rostro el miedo,

un escalofrio que recorre la espalda,

el sudor de los pies, las rodillas que fallan,

rezamos porque esta noche no haya un secuestro...

No tiene rostro el terror. ..
camuflado tras una boina negra

tras las motocicletas que persiguen

y las armas que de pronto disparan...
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Si hay un rostro para la tristeza:
el de los huérfanos que lloran
los cuerpos de los muertos
condenados sin juicio...

Si hay un rostro para la decisién:

el de quienes persisten en la lucha,

en las escuelas, en las fébricas, en trabajos publicos y
[clandestinos,

firmes frente a las amenazas. ..

Si hay un rostro para la esperanza:
el de los campesinos unidos,

el de los guerreros que cantan,
que siembran, que emboscan...

Si hay un rostro para la ira:
donde la piel quemada por el sol
se levanta en calles y aldeas

ipara hacer frente a los reyes!

En las montanas no tan distantes
ondean las banderas:
si hay un rostro para la victoria.
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CUANDO SE SEQUEN TUS LAGRIMAS, TIERRA MIA
Amado V. Hernandez

23 de diciembre de 2014

Llora tus ldgrimas, tierra mia; llora con todo tu dolor

por el triste destino de tu tierra desventurada:

la bandera que es tu simbolo oculta bajo una bandera
[extranjera,

incluso tu lengua heredada despreciada por otra;

ése fue el dia que te robaron la libertad,

el trece de agosto cuando Manila cayd.

Llora tus ldgrimas, mientras los ostentosos celebran
sobre las tumbas de los oprimidos, el jolgorio de los
[magnates;
eres como Huli, al que vendieron por una deuda,
eres como Sisa, enloquecido por el sufrimiento,
sin fuerza para defenderte, sin coraje para luchar,
lloriqueas cuando te masacran, gimoteas cuando te
[roban.
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Llora tus ldgrimas sobre todas las desgracias

que tanto dafio te hacen, que hacen fuerte al
[extranjero;

todas tus riquezas despilfarradas sin razdn,

todas tus libertades aplastadas de golpe;

he aqui tu tierra, vigilada por un ejército extranjero,

he aqui tus mares, asediados por buques extranjeros.

Llora tus ldgrimas si en tu corazén el sueo se apagd,

si en tu cielo el sol brilla siempre en penumbra,

si en tu mar las olas dejaron de romper,

si en tu pecho los volcanes dejaron de rugir,

si nadie hace guardia en la vispera de la revuelta,

llora, oh llora tus ldgrimas si tu libertad yace en capilla
[ardiente.

Llegari el dia en el que se sequen tus lgrimas,
llegard el dfa en el que tus ojos hinchados no derramen
[mds ldgrimas
sino fuego, un fuego del color de la sangre,
y tu sangre se tornard en acero ardiente;
gritards con todo tu coraje bajo las llamas de mil
[antorchas
y las viejas cadenas destruirds con el fuego de las
[armas.



MANANAS TRISTES DE MICHELE
Anénimo
s.f.

En el pasillo de una tienda
se impregna,

rebosa,

empapa

y revuelve

sus penas

entre hileras de café.

Alijo macerado

de brebaje

instantdneo

en sobrecitos individuales
o paquetes de kilo,

estas hileras de café

que avivan el dolor.
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Parodia de mafianas

en emblemas

de oro y recogimiento,
etiquetas y marcas,
murmullos de recuerdos,
tazas llenas de momentos.
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LA NOCHE NO ME DEJA DORMIR
Rowena V. Rosales

CIDG-NCR (Grupo de Deteccién e Investigacion
Criminal-Regién Capital Nacional), Camp Crame,
14 de octubre de 2018, 02:00 horas

La noche no me deja dormir;

el silencio es ensordecedor;

incluso el viento tiene algo que decir,
mi mente a punto de la rendicién.

Tan agotada, tan triste,

ni siquiera el suefio me visita;

todos los sacrificios baldios,

los meses y los afnos pasan como si nada.

El frio se desliza bajo mi piel,

desde la punta de los dedos hasta los huesos;
afortunadas las hormigas,

que tienen un rastro que seguir.
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La larga noche no me deja dormir;

intranquila, en la cama doy vueltas sin parar,

leo, rezo, lo pruebo todo,

pero a pesar del cansancio ni mente ni cuerpo
[encuentran descanso.

Los recuerdos de una noche de lluvia me
[atormentan:

justo antes de posarse junto a su polluelo

un par de golondrinas son atrapadas por un buitre

que en una jaula destartalada las encierra.

No importa cudnto tiempo tenga los ojos abiertos,
mantengo la esperanza de que mi pais despierte;
no importa cudnto dure la noche,

las ligrimas se secardn cuando llegue el alba.
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LA DESPEDIDA
Ka].O.

¢. 2003

Estdbamos curando las heridas y los golpes de Giovani
cuando me contaron que Juanito habfa empeorado.
Aquella noche llamé a casa. Juanito traté de ser gracio-
so, como siempre, pero cuando iba a decirle adids le
of gemir. Entonces me preguntd: “;Di ka ba uuwi?’*.
Me sorprendié. Durante el tiempo que yo llevaba fue-
ra, mds de una década, nunca me habia hecho esa pre-
gunta. Pensé que debia de estar muy enfermo, tal vez
incluso muriéndose.

Quise dejarlo todo para ir a casa. Bastarfa con estar
alli, pensé. Vince también estarfa en casa. Podrfamos
inventar historias divertidas y representarlas o ju-
gar a algin juego que distrajera su mente del dolor.
O masajearle esos pies arrugados. Cualquier cosa.

Pero me habia olvidado de la operacién militar
que estaba en marcha. Un total de ocho batallones

' “sNo vienes a casa?”.
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del ejército (algunos de ellos venian directamente de
las maniobras de Balikatan) habian sido desplegados
en nuestra regién. Nuestros flancos mds débiles, en las
secciones del sur y del oeste, estaban bajo asedio. Una
sucesién de patrullas de combate y de feroces opera-
ciones de ataque habfan arrinconado a nuestra gue-
rrilla en las tierras del interior, poniendo a prueba la
fortaleza de nuestras bases. Afios y afios de esfuerzos
organizativos parecian evaporarse ante nuestros 0jos.
Ademds, para empeorar las cosas, el ejército armaba,
organizaba y entrenaba a elementos criminales y a fa-
ndticos de las comunidades indigenas®. Habia sido
esa horda la que habia atacado la SYP3. Dos de los
compafieros de Giovani habfan muerto a machetazos.
Algunos otros habian conseguido escapar y refugiarse
en nuestro campamento. Estaban cubiertos de espi-
nas, de cortes, de golpes. Ver aquello ponia en eviden-
cia la presencia y la crueldad del enemigo. Y el hecho
de que yo no podria volver a casa. Era imposible irme
ahora, cuando habia tantas cosas que atender.

* La falta de recursos de los indigenas los empujaba a enrolarse
en el ejército como mercenarios.

3 Sandatahang Yunit Pampropaganda [Unidad de Propaganda
Armada].
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Pensé una vez mds en Juanito, en su cama del hos-
pital. Raul me habia dicho que estaba con mucho do-
lor. Y que habfa perdido mucho peso; apenas era una
sombra de lo que habia sido. Me fui a mi duyan* y llo-
ré largamente. Los camaradas jévenes intentaron con-
solarme. “;Kape? ;Gusto nimo kape kas?”s. No tienen
palabras para el dolor o la pena; solamente estos pe-
quenos gestos de afecto.

Habiendo vivido ya situaciones asi, yo deberfa ha-
ber estado mds entero, mds preparado que los demds.
Soy el mds viejo de este variopinto grupo de jévenes
revolucionarios. Y, supuestamente, el mds valiente.
Aunque yo sé que no es asi. Como todos los demds,
tengo miedo a la muerte. Y la muerte acecha, inespe-
rada y sin previo aviso, quieta, oculta en los mdrgenes
del territorio de la guerrilla, esperando.

Durante los tltimos tres afos el enemigo habfa
dado muerte a algunos de nuestros mejores y més bri-
llantes jévenes guerrilleros: Paking, Ingko, Vergel, Kris
y, hace poco, Benny. Nuestra querida amiga Benny,
la poeta desconocida, habfa sufrido una muerte muy
violenta. Le dispararon a bocajarro unos elementos

+ Hamaca.
5 “;Café? ;Te apetece un café, camarada?”.
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de la Fuerza Especial 12 de las CAFGUS, el cuerpo
que se especializa en tdcticas de terror. Le dispararon
a bocajarro. Su cuerpo mutilado tenia los brazos en
alto, como si hubiera intentado detener las balas que
acribillaban su cuerpo. En un arrebato de rabia y de
compromiso con la causa a la que Benny habia entre-
gado su vida, veintisiete estudiantes (la mayorfa del
Ateneo) pasaron a trabajar a tiempo completo en la
clandestinidad inmediatamente después del funeral.

A Juanito también le torturaron con la cura de
agua y con una bolsa de pldstico, ahogdndolo lenta
y dolorosamente. Eso pasé hace mds de veinte afios.
Fue hace mucho tiempo, durante nuestra primera ju-
ventud, antes de que yo supiera nada sobre lo que sig-
nificaba el compromiso. Aun asi, cada vez que tor-
turan a un camarada pienso en Juanito. Pienso en
cémo sobrevivi6 para poder contarlo todo con su ti-
pico buen humor y naturalidad, sin mencionar el do-
lor mientras nos explicaba cémo le habia ganado la
partida a sus captores, como habia conseguido llevar-
los a su terreno.

¢ Civilian Armed Forces Geographical Units [Unidades
Geogrificas de las Fuerzas Armadas Civiles]. Organizacién
paramilitar creada por el presidente Aquino en 1987.
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“Solo hay un tipo de dolor”, me decfa (refiriéndose
a c6mo habia soportado las torturas sin darle ninguna
informacidn al enemigo). “Una vez que te mentalizas,
ya nada te puede afectar”. Como oficial de enlace en
la regién, Juanito tendria todo tipo de informacién
sobre algunas de las redes clandestinas de los camara-
das, pero no le dio un solo nombre ni un solo pues-
to al enemigo. Se suponfa que ésa era la primera gran
leccién que tenfamos que aprender sobre la revolu-
cién, sobre los revolucionarios. Protegian a la gente,
en el verdadero sentido de la palabra. Aunque para
ello tuvieran que arriesgar sus vidas. Algunos sobrevi-
vian. Los mds desafortunados morfan. Como Wency,
el amigo de Juanito.

Desde mi juventud, yo los vefa como los verdaderos
héroes de carne y hueso de mi época. Representaban
algo grande. Yo no era mds que un candidato improba-
ble (que intentaba emularlos cuando mi espiritu se agi-
taba). Por aquel entonces, yo vivia una vida demasiado
cémoda, demasiado poco implicada como para unir-
me a alguna de las organizaciones de la Sigwa ng Unang
Sangkapat’, al contrario que Juanito. Hasta que tuve mi
propio bautismo de fuego. Pero ésa es otra historia.

7 Tormenta del Primer Trimestre.
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A Juanito lo detuvieron dos veces (en el 73 y en el
77) vy las dos veces lo torturaron. Sus experiencias a
manos de sus captores (que a menudo contaba inter-
calando chistes y bravatas para disfrazar el miedo que
sentfa hacia los fascistas y su odio al sistema) estaban
tan incrustadas en mi mente que no podia mirar a un
soldado sin sentir odio o asco. Un rencor que, de al-
guna forma, se reafirmé cuando consegui mi primer
trabajo como investigador comunitario y vi cémo los
caprichos y los antojos de la dictadura de Marcos ha-
cfan sufrir al pueblo. Ademds, por supuesto, de mi
propia experiencia directa del fascismo.

Después de todo, Juanito tenfa razén. Solamente
un levantamiento violento —una revolucién san-
grienta— podria acabar con la avaricia y la mugre que
permeaban a los opulentos sectores de la administra-
cién publica que regfan nuestro distrito, nuestro go-
bierno, la sociedad a la que perteneciamos.

Después de su detencion, a Juanito lo acosaban los
soldados dia y noche, vigilaban a su familia, lo ame-
nazaban; hasta que no le quedé otra opcién que adop-
tar un “perfil bajo”. Fue asf como se hizo pescador.

El pasado mes de marzo, cuando comprendié que
su enfermedad se habia vuelto de algin modo ingo-
bernable, me llevé aparte y me dijo: “Dang (el tér-
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mino carifioso que usamos para las confidencias),
como tu eres quien mejor nos entiende, te pido que
te encargues de que los chicos acaben sus estudios”.
“Claro!”, le dije sin dudarlo. Vaya pequefiez que me
pedia a cambio de una vida de sacrificio. ;Acaso no sa-
bia que vivia la vida de un guerrillero, en la tradicién
de cuidar que él me habia ensefiado cuando yo no era
mds que un aprendiz de revolucionario?

Irénicamente, esa misma tradicién era la que aho-
ra me impelfa a permanecer en las montafias, inclu-
so cuando él me convocaba desde su lecho de muer-
te. Yo sabia que Juanito estaba intentando despedirse
formalmente, a ser posible con risas en su corazén y
con palabras de consuelo y de 4dnimo para mi, para to-
dos nosotros.

Pero yo no me podia marchar. Los camaradas me
necesitaban aquif; ahora mds que en cualquier otro
momento. Tenfa que ocuparme de la supervivencia
aqui, incluso mientras él me convocaba a arropar-
le en su ultimo aliento, como lo hizo con palabras
profundas en nuestra primera e irreverente llamada
de teléfono:
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“sDang di ka wuwi?”
“Hindi pa, Nitz”.
“Sige, e, di hindi na muna ako mamamatay”®.

Incluso la muerte, la despedida final, tenfa que
concederse de manera colectiva a un amigo y fiel
camarada.

Finalmente murié el 4 o el 5 de agosto. Yo esta-
ba demasiado apenado y confuso como para acordar-
me de la fecha. Pero recuerdo exactamente el aspec-
to del mundo cuando llegé la noticia de su muerte.
El sol cegaba con su calor el bosque centelleante y to-
dos los pdjaros empezaron a cantar al unisono y en
total abandono. Las masas refan y contaban chistes
caminando hasta nuestro campamento con una olla
de camote caliente para los camaradas que habian he-
cho una marcha de tres dias para reunirse con noso-
tros. El mundo entero parecia haberse puesto en pie
para homenajear a uno de sus hijos mas amados. Pero
lo més importante era que todo el mundo estaba sano
y salvo y sonrefa. “Give na give”. Como lo habria he-
cho Juanito, si hubiera estado alli.
$ “;No vienes a casa?”. “Todavia no, Nitz”. “Vale, pues atn no

me muero”.
9 Desde el corazén.



LA CARCEL DEVORA LA CARNE
Oliver B. Rosales

CIDG-NCR (Grupo de Deteccién e Investigacion
Criminal-Regién Capital Nacional), Camp Crame,
16 de septiembre de 2018

La cdrcel devora la carne,

este espacio absurdo que constrife,
otra vez la celda llena,

llagas y tlceras de la sociedad.

Si andas desnudo: captura,

si por azar no hay encerrona: arresto,
si quieres apostar: querella,

si organizas y protestas: la cdrcel.

Punzadas de hambre

en una celda a reventar,

los golpes de un pufio cerrado,

las puertas del cielo tan pequefias como el ojo
[de una aguja.
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La cércel devora la carne,
las fauces del poderoso
son barras de hierro,
muelas de acero templado.

Carne viva corroida,

herida, podrida hasta la médula,
apestosa inmundicia

que aniquila suenios y futuro.

El deber llama con un destello urgente,
un sentimiento acompasado y mecido
entre capas de luz y sombra

en esta melancélica mazmorra.

Privados del cielo como estamos,
enjaulados a la fuerza, anulados,
abandonados al llanto y el duelo,

pero no silencian nuestra rima y el canto.

Las rejas son cuerdas

que vibran con canciones filipinas,
alabanzas a los caidos y maltratados,
himno y serenata al alba anhelada.



Aunque la carne se pudra en prisién,
el espiritu permanece libre,

es fuente de vida y amor por el pueblo,
la estrella que brilla en las tinieblas.

La circel devora la carne
pero es una fragua

de convicciones, de un amor
mads puro, mds vivo.

La cércel devora la carne
de aquellos que son olvidados.
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Dos Por UNO
Rowena V. Rosales

16 de septiembre de 2018

Ocho personas sin relacién alguna,

hacinadas, atestadas en una celda de dos por uno,
madres, esposas, mujeres de distinta vocacion
reunidas por el juicio de la ley.

Intercambian historias hasta que el interés decae,
ldgrimas y risas mezcladas en vano,

dejando que pase el tiempo,

todas temerosas de perder la cordura.

Ocho personas sentadas, tumbadas, de pie,
luchando por el espacio con hormigas, cucarachas,

[ratas,
rodilla contra rodilla, una cara contra un pie,
todas necesitan espacio para descansar.

La quietud de la noche se rompe

por los ronquidos y grunidos de una reclusa,
pesadilla traicionera, enemigo fatal,

mejor una picadura de chinche, quizds.
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Ocho personas, hacinadas en una celda de dos
[por uno,
una sale bajo fianza, a otra vuelven a encerrar;
una vez mis los cocodrilos sonrien saciados
con el banquete de los frutos de la injusticia.
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E1 RINCON DE OLIVER
Rowena V. Rosales

CIDG-NCR (Grupo de Deteccién e Investigacion
Criminal-Regién Capital Nacional), Camp Crame,
30 de septiembre de 2018

En una celda mustia y abarrotada

encontrd el perfecto rincon aislado

para pasar el tiempo, para ahogar el grito

de los ratones y hombres que boxean entre si.

En ese reducido espacio

de iluminacién escasa

al salir el sol cada dia

cuidadosamente extiende una estera amarilla.

Suficiente para sentarse cruzado de piernas;
sus libros o periédicos de ayer,

lineas kilométricas de poemas y rimas,

son la tnica compafifa que suele tener.
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Renuncia al codiciado rincén

cuando es la hora de orar para el hermano musulmédn
o cuando los presos esperan

uno tras otro su turno para hacer una llamada.

Los dfas se convierten raudos en meses

pero la lenta rueda de la justicia es feroz;

él solo puede esperar que, en el momento de la verdad,
la libertad despierte de este letargo.
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ESTAS REJAS
Oliver B. Rosales
CIDG-NCR (Grupo de Deteccién e Investigacion

Criminal-Regién Capital Nacional), Camp Crame,
30 de septiembre de 2018

Dejemos que estas rejas

nos lleven lejos

a modo de timén y remos

de la balsa que es nuestra mente.

Cabalguemos sobre el rugido de la tempestad,
viento en popa, levantando el vuelo y surcando
los cielos abrasados de estrellas

en un mar en calma cruzado de cicatrices.

Sofiemos que fluye dulce brea,

que nuestra mente es nuestra reja,
naveguemos desbocados, recorramos sin guia
valles angostos y caminos sin final.



208

Matemos al salvaje pez de dientes de sierra

y escamas de acero fundido

criado por un desquiciado zar,

separemos sus garras de estas rejas a medio abrir.

Transitemos por paisajes terrestres y lunares,

atravesemos conciencias misticas y profanas,

convergiendo en concéntricas ondas, en tubulares
[ciclos, concentrados en estas rejas.

Confinados hay tontos y eruditos,

una constelacién de personaje,

presos y victimas de una cruenta guerra,

los sospechosos habituales y los delincuentes de
[siempre.

No permitamos que estas rejas

frfas e injustas vayan tan lejos

como el coche del piloto temerario,
contra el cemento, muerte en el mar.
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QU]ERO ESCRIBIR UN POEMA
POR TU CUMPLEANOS
Oliver B. Rosales

CIDG-NCR (Grupo de Deteccién e Investigacion
Criminal-Regién Capital Nacional), Camp Crame,
12 de octubre de 2018

Empezard con unas palabras

sobre la luna en el delta,

una gota de plata en el azul del cielo;
asi es como los cielos abrazan

el rio, la luna y las plegarias.

Entretanto, aqui y alld, entre las nubes

el resplandor sombrio de las estrellas

fluye con el ritmo pausado de la noche,

como en un suefio profundo acunado por la cancién
[de cuna

de los grillos y las cigarras.

La solemne procesién de bambues y mangos
en la suave curva de las orillas del rio,
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donde la corriente comparte el lustre de tu pelo negro,
me recuerda la necesidad de los cuidados y
del reposo

del hogar.

Dudo y no sé si es oportuno

ahora que estamos los dos encadenados,

encarcelados por metdforas de fauces de acero,

pero anhelo cantar con alegria y dulzura

en este dia de tu cumpleanios, Rowena, mi amor, mi
[esposa,

mi compaiera de luchas y caminos.

II

Como los difas de antafo,

éste no pasard sin ruido

pues hay trajin de ollas y estofado en el fuego,
la cena es un banquete, hasta hay sopa,

un sencillo festin que rebosa con un amor puro.

Incluso en la cdrcel celebramos,
pues nada puede impedir que sintamos
el calor del abrazo que nos une
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a familia y amigos y la libertad que perseguimos,
una felicidad sin parangdn, en tu dfa sin comparacién.

Repletos de significado y valor
estan todos tus sacrificios y ofrecimientos, aunque la
[vida sea dura,

para nosotros ti eres una hija del pueblo, afectuosa
[y experta;

recuerda siempre que la oscuridad veas llegar

que la cdrcel es el palacio de los verdaderos héroes.

iS¢ fuerte! ;Estamos orgullosos de ti, orgullosos de
[la madre!

Nuestros viajes atin me llenan de alegria:

desde los caminos sombreados por drboles de Narra
[que nos llevaron hasta Arko ng Siglo*

o mds lejos atin con nuestros dos hijos,

hasta el mercado publico de Bocaue, a orillas del rio,

o incluso nuestro viaje a Camp Crame

con los ojos vendados y escoltas armados;

no hay para mi mayor tesoro que nuestros caminos

[compartidos.

* El arco que marca la entrada al municipio de Bocaue,
al norte de Manila.
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11

Las rosas no pueden compararse con las palabras,

los jazmines no pueden reemplazar las rimas;

perdéname por el esfuerzo de esta poesia,

puede faltarme el dinero pero no la alegoria;

confio, esposa mia, que para tu cumpleafios sirva este
[obsequio.

Recuerdo las mafanas preparando la mercancia para
[vender

al amanecer el dia,

cuando montdbamos frenéticamente el puesto

mientras los pdjaros bebian y bailaban sobre las aguas
[del rio,

en las nubes un grupo de garzas dibujando una punta

[de lanza
con ritmo y trazo elegante.

A veces rugfa el rio, como un torrente,

a veces el viento y la lluvia amenazaban;

nosotros observdbamos atentos y temerosos, pero
[nunca faltaba una risa;
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frente al miedo y al asombro, resultan extrafias las
[cosas que hacemos

mientras sentimos la honradez de quienes nos dan
[cobijo.

Quiz4 recuerdes cuando se nos estroped la furgoneta
[en la NLEX?
por culpa de la lluvia inclemente y la vieja rueda;
sin miedo, td intentaste detener a los veloces
[motoristas,
pues siempre hay quien estd dispuesto a ayudar,
[incluso estando solo y en peligro;
asi eres tu, valiente y rédpida en tus decisiones.

Pero, sobre todo, eres una esposa y madre llena de
[amor
que combina extraordinariamente el deber, el trabajo
[y el futuro,
santuario seguro, abrazo espontdneo, mientras
[corriges actitudes y aprendizajes,
iEres walastik, fantastik?.

* Autopista del Norte de Luzén.
3 Expresion de admiracién comin entre una generacion de
filipinos.
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OJALA DIERAN POR HECHO QUE ESTOY AQUI
Jose Maria Sison

25 de julio de 2012

Ojald dieran por hecho que estoy aqui,
como el aire que respiras,

como el sol en tu rostro,

como el suelo bajo tus pies,

como el agua que bebes.

Ojald dieran por hecho que estoy aqui,

como el canto de las aves encumbrado por la brisa,
como la lefia en el fuego que te reconforta,

como la hierba que verdea el campo,

como el cisne que flota en silencio en la laguna.

Ojald dieran por hecho que estoy aqui
como los trabajadores en las fabricas,
como los campesinos en las granjas,
como los que estdn en las escuelas,
como los que recrean el mundo.
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Ojald dieran por hecho que estoy aqui
pero sonreiré satisfecho

si alguna vez alguien recuerda

que en mi momento hice lo que pude
por conseguir lo que hoy es costumbre.

Una generacién nueva tras otra
creard ideas nuevas y nuevas cosas
para superar los logros del pasado.
No hay mds limite que el cielo,

el sol, la tierra y las aguas.



RECUERDOS DE UNA COMETA
Oliver B. Rosales

25 de agosto de 2011

En un dia lluvioso

creo que

se hace el mejor bastidor
para que la cometa
pueda volar.

Llevado por mi entusiasmo

estoy seguro

de poder crear

las formas y los colores mds sublimes
para la boka-boka y la gurion'

que son nuestra aspiracién.
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' Dos tipos de cometas. La boka-boka es la més sencilla y no

tiene bastidor. Hecha con papel, tiene un punto de anclaje

atado a un hilo que conecta los extremos opuestos del papel.

Mis elaborada y recia, la gurion tiene bastidor y un disefio

colorido y suele usarse en los combates de cometas, o “peleas

de perros”, como se conocen localmente.
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Con la combinacién justa

de varillas de bambu y papel japonés,

con la quilla equilibrada,

aquellos que se arman de valor y echan a correr
por las estrechas riberas de los arrozales,

entre las hojas entrelazadas de cogén,

sobre los tejados de chapa caliente oxidada,
llevan consigo el vuelo de sus suefos.

Acompafados por la suave Amihan®,
atentos a los cables de alta tensién,
escalamos alegres un tejado de zing;
ahi estdn el prado y el parque,
justo donde

el muro enlaza con el lindero;

la cometa vuela tan alto

que hace falta un cordel més largo
para que al menos el color

pueda sentir la Amihan

y sus cuatro puntos cardinales.

* La Amihan (femenino) es un viento suave y fresco del este, a
diferencia del Habagar (masculino), que es el viento fuerte y
amenazante del oeste.
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PARA NUESTRA PRIMOGENITA KALAYAAN
Oliver B. y Rowena V. Rosales

CIDG-NCR (Grupo de Deteccién e Investigacion
Criminal-Regién Capital Nacional), Camp Crame,
1 de diciembre de 2018

Llegaste a nosotros

con la suave brisa de la Amiban

que trafa el aroma de la flor de Pascua,
del bibingka 'y el puro-bumbong';

la buganvilia y el sdndalo

ya empezaban a florecer,

a desplegar su paleta de colores

sobre la pérgola arqueada del jardin

y los setos que rodean las casas

y los caminos asfaltados de Bulacan.

' Bibingka 'y puto-bumbong son dos tipos especiales de torta de
arroz que se venden cerca de las iglesias durante los nueve dfas

de misa del alba que preceden al dia de Navidad.
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Tienes una corona de remolinos ondulados

que juegan con las rocas y la arena de la orilla;

las estrellas regalaron su brillo y vivacidad a tus ojos
[tan pequefios,

que a su vez deslumbran con su propio resplandor.

Tus mejillas regordetas hablan de cosechas abundantes,
de hortalizas frescas, de las granjas y vastas llanuras;
en verdad nos traes una felicidad sin parangén,
tu nacimiento es nuestro tesoro, la promesa de nuestra
[unién;
tu nombre es Kalayaan®, simbolo de nuestra meta y
[devocién.

Desde que naciste y siempre después
fuiste fuente y manantial inagotable de prosperidad y
[orgullo
para nuestra familia y, sobre todo, para nosotros tus
[padres;
ahora que estamos en prision, thytu hermano sois
[nuestra fuerza, nuestra vida.

* Kalayaan significa libertad en tagalo.
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Nos traes la imagen de un pronto despertar de la
[victoria,
agitas la luz en la oscuridad que reiné sobre nuestro
[tiempo;
un ramo de sampaguita, rosal y dama de noche en flor’
que se apodera de la boca del monstruo y lo hace
[callar.

Tu generaci6n dard forma y color

al papel de los que sonaron y de los héroes

que observaron las estrellas fugaces;

suefa y teje,

escribe en la arena, canta las canciones de cuna,
sacude el sistema y ilibera a los oprimidos!

’ De dulce fragancia, la sampaguita, el rosal y la dama de noche
son las tres flores blancas mds apreciadas en Filipinas.
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Hijos DEL MANANA
Kahlil Gibran
s.f.

Vuestros hijos no son vuestros hijos,
son los hijos y las hijas del anhelo que siente la vida
[por si misma.
Llegan a través de vosotras pero no vienen de
[vosotras.
Y, aunque estdn con vosotras, no os pertenecen.

Podéis darles vuestro amor pero no vuestros
pensamientos,

pues ellos tienen los suyos propios.

Podéis albergar sus cuerpos pero no sus almas,
porque sus almas habitan en la mansién del mafana,
que vosotras no podéis visitar, ni tan siquiera sofiar.

Podéis esforzaros en ser como ellos
pero no tratéis de hacerlos como vosotras
porque la vida ni retrocede ni se demora.
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Vosotras sois el arco desde el que vuestros hijos,
como flechas vivas, salen impulsados.

El arquero vislumbra el blanco en la linea del infinito
y templa la flecha con su poder.

Que rauda y lejana sea la distancia que recorre.
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EL pLaAN
OCRed
s.f.

Aaay, qué bienestar,

estar aqui ahora, poder escribir y ser qtil,

ser cual “manso buey que sirve gustoso a los ninos”,

construyendo un plan,

montando los marcos estratégicos y

articulando los métodos; una espiral interminable,

un aprendizaje incansable, un compromiso con la

[lucha,

de la tierra al cielo y, de ahi, a una tierra més alta,

de la prictica a la teoria y, de ahi, a una practica
[superior.

;Alcanzardn los nifios a comprender
¢ y
a liberar la tierra como siempre sofnamos?
¢Podrin las comunidades florecer con alimentos
y equidad? ;Podrdn sus vidas ser gobernadas por
la gracia de un sistema justo y compasivo?

g J y p
Por supuesto que lo hardn. Es inevitable.
























COMO EMPEZAR A CAMBIAR EL MUNDO:
UNA CONVERSACION ENTRE
Jose Maria StsoN v PaLoma Poro
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Me reuni por primera vez con Jose Maria Sison en
2013 en su despacho de Utrecht, después de mi pri-
mer viaje a Filipinas. Pocos meses después volvi a
Filipinas, donde, durante tres afios, emprend{ una in-
vestigacion social acompafiada de proyectos artisticos.
Querfa entrevistar al fundador del partido revolucio-
nario que lidera el movimiento de liberacién social y
nacional que ha dado lugar a una prolongada lucha
armada en Filipinas.

Sison vive en Holanda desde 1987, donde se en-
cuentra atrapado en el exilio en su calidad de refugia-
do politico sin ciudadania ni estatus de residente le-
gal. Es decir, que carece de todos los derechos propios
de un individuo documentado. Pero ¢l se crece ante
esta dificil situacién, dedicindose con ahinco a la in-
vestigacion, escribiendo libros y articulos y dando a
conocer su opinién sobre la situacién actual tanto de
Filipinas como a nivel global.

Fue sencillo dar con ¢l porque siempre estd dispo-
nible para quien se interese por la lucha del pueblo fili-
pino y por su papel en ésta. Me dio la bienvenida con
la hospitalidad y el buen humor que lo caracterizan.
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Por aquel entonces yo apenas sabia nada sobre la re-
volucién filipina, pero él respondié amplia y pacien-
temente a mis interminables preguntas y modos de
indagacién.

Esa visita dio comienzo a nuestra duradera amistad
y camaraderfa. Gracias a nuestras prolongadas y pro-
fundas conversaciones, he aprendido y comprendido
muchisimas cosas sobre la nueva revolucién democrs-
tica contra el sistema dominante en Filipinas, de ca-
rdcter semicolonial y semifeudal, asi como sobre otras
cuestiones relacionadas a nivel global e interdiscipli-
nar, aunque ¢l afirma con humildad que aprendemos
el uno del otro.

Nunca he conocido a nadie con una voluntad po-
litica tan proactiva y enciclopédica como la de Sison.
Su incansable dedicacién a sus muchas tareas apenas
parece costarle esfuerzo. Todo lo que hace parece sen-
cillo y natural, aunque su capacidad de trabajo no tie-
ne parangén. Sison estd profundamente comprome-
tido con sus principios revolucionarios y el servicio
a los pueblos oprimidos. Es pura energfa intelectual,
siempre examinando cualquier posibilidad de contri-
buir al futuro que anhela, sea cual sea el desafio.

Cuando concebi esta publicacién, pensé que seria
del méximo interés dar a conocer como un grupo de
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estudiantes universitarios pequefo-burgueses lograron
unirse a obreros y campesinos para reavivar y desarrollar
lo que hoy es un partido revolucionario de clase obrera
y, al mismo tiempo, un destacado movimiento de masas
que atina a obreros, campesinos y la pequefa burguesia
urbana.

Esta causa se ha fortalecido a lo largo de una revolu-
cién épica que ya lleva mds de cincuenta anos, desde la
época de la dictadura de Marcos a la actual tiranfa de
Duterte, combatiendo regimenes represivos. Durante
los tltimos afios, yo he tenido la suerte y el privilegio
de asistir y poder valorar los grandes logros de la nueva
revoluciéon democritica del pueblo filipino.

Jose Maria, ;nos puedes hablar un poco sobre tu familia?

En mi familia veneran a mi bisabuelo, que lleg6 a acu-
mular mds tierras que ninguna otra persona en el nor-
te de Luzon. Posefa pricticamente el 85% de la tie-
rra de Cabugao y era dueno de mds tierras en otras
tres municipalidades cercanas. Durante la época espa-
fiola, adquirié la zona costera de la regién de Ilocos
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que iba desde Badoc, en el norte, hasta Santa Lucia
en el Sur, una distancia de entre ochenta y cien kil4-
metros de costa. Todas sus tierras las adquirié practi-
camente a través del zax declaration’. En sus tierras,
sobre todo plantaba maguey*, con el que hacia una es-
pecie de cordel que después se metia en agua salada
para fortalecerlo.

sQué imagen elegirias para representar este periodo?
Hay muchas.
Escoge una.

Creo que fue en tercero de primaria cuando of hablar
por primera vez a mis companeros de aula sobre cémo
sus abuelos habfan perdido sus tierras —también las
perdieron algunos parientes nuestros— al no poder pa-

* Sistema que permitfa a los acaparadores de tierras conseguir
terrenos a bajo coste en las subastas de fincas expropiadas por
el Estado a pequenos agricultores que no podian pagar sus
impuestos.

> Agave.
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gar los impuestos a los cabezas de barangay’. Entonces
sus tierras salfan a subasta publica. Asi fue cémo mi
bisabuelo consiguié comprar tantas tierras. Eso ocu-
1ri6 en el tercer cuarto del siglo xIx.

sSe te ocurre alguna otra imagen que describa
ese periodo?

¢Una imagen de la que yo sea parte?
Si.

¢<No basta con el contexto histdrico?
Una imagen de la que tii seas parte.

;Sabfas que, hasta el tltimo cuarto del siglo x1x, todos
mis antepasados eran mestizos espafioles? Los Sison, la
parte mestiza china, el lado sangley* de la familia, no
llegaron a la regién hasta el tltimo cuarto del siglo xix.

3 Encargados de recaudar los tributos en cada barangay

o municipalidad.

+ Expresion despectiva para referirse a las personas de origen
chino.
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Mi abuelo fue el primer Sison que nacié en mi muni-
cipalidad, en 1873.

Pero sigues describiendo un contexto histérico. Elige una
imagen de la época en la que estudiabas en la escuela
primaria.

La imagen mds impactante que me viene a la cabeza,
y la que tiene un contenido social mds fuerte, es cuan-
do me regafaban por decir cosas irreverentes sobre mi
bisabuelo.

s Quién te reganiaba?

Mis padres. Y siempre me decian que todo lo que ha-
bia comido a lo largo de mi vida se lo debfa a mi
bisabuelo.

sQuié tipo de cosas irreverentes decias sobre tu bisabuelo?
Decia que Cabugao, el nombre de nuestra municipali-
dad, venia de Cando buclis agnagaw [Cando el codicio-

so acaparador]. Cando era el apodo de mi bisabuelo.

;Como le llamaban formalmente?
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Don Leandro Serrano. De nifio, mi bisabuelo fue lo
que se llama un pamolo, un nino “adoptado” por los
frailes agustinos. Fue sacristdn hasta que se convirti6
en fiscal mayor, que es la persona que se encarga de los
asuntos administrativos. Mis padres decfan que habia
acumulado tanta tierra porque Dios lo habia bendeci-
do y porque habfa trabajado duro. Mi familia nunca
admitirfa que fue un acaparador de tierras. Esa ima-
gen explica brevemente, pero de manera nitida, la cla-
se social de la que provengo.

Cuéntame mds cosas sobre tu colegio.

En cuarto de primaria, mi profesora nos hablé mu-
cho de la revolucién filipina. Ella procedia de una fa-
milia aglipayan’, que siempre fueron muy conscientes
de la importancia de la revolucién. La Iglesia Filipina
Independiente Aglipaya se separé de la Iglesia Catélica
y llegd a ser la religion predominante en nuestra regién
durante la revolucién.

Asi que la profesora nos ensefiaba historia de una
manera muy patridtica. Después, cuando estudié se-
cundaria en el Ateneo, los jesuitas americanos nos

> Miembros de la Iglesia Filipina Independiente.
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enseflaron que Andres Bonifacio, el revoluciona-
rio que inicié la revuelta contra Espana en 1896, no
era mds que un matén de Tondo®. Hasta ese punto lo
despreciaban.

En mi familia habia una arraigada tradicién pa-
tridtica que se remontaba a la época de mi bisabuelo.
Ely sus hijos varones fueron detenidos por los ameri-
canos y deportados a las Islas Marianas. Se les culpaba
de las emboscadas que habian sufrido las tropas ame-
ricanas a manos de revolucionarios filipinos.

sHay algo que quieras anadir a esta imagen?
Feudal y patridtico. Asi es el cardcter de mi familia.

Tus principios politicos se consolidaron durante tus
anos escolares.

Cuando estudias la historia de Filipinas aprendes co-
sas como que el Movimiento de Propaganda se centr6
principalmente en Espana. jLos exiliados filipinos se re-
unian en Madrid y en Barcelona! No se puede contar

¢ Tondo es un barrio de Manila.
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la historia de la Katipunan’ revolucionaria sin mencio-
nar la época del Movimiento de Propaganda como su
preludio reformista. La Katipunan era revolucionaria,
porque exigfa la independencia nacional de la Espafia
colonial, mientras que, antes, el Movimiento de
Propaganda defendfa una reforma por la cual Filipinas
pasara a convertirse en una provincia mds de Espana.

Yo me hice liberal progresista al leer las obras de
Agoncillo y Majul, dos profesores de la Universidad
de Filipinas cuyo trabajo se centraba en la revolucién
filipina de 1896. Agoncillo entendia la revolucién fili-
pina como una revuelta de masas, mientras que Majul
explicaba los principios liberales y democréticos en
los que se cimentaba el gobierno revolucionario.

Ya en la universidad, mis compaineros y yo habld-
bamos de crear una universidad revolucionaria dentro
de la universidad conservadora. Fue entonces cuando
decidf organizar la Asociacién Cultural Estudiantil de
la Universidad de Filipinas, la SCAUP. La idea era que
se constituyera como un circulo de estudio revolucio-
nario con dos niveles de instruccidn.

7 Asociacién fundada en Filipinas por Andres Bonifacio
en 1892 con el fin de obtener la independencia de Espafia.



244
;Se te ocurre una imagen que represente esa época?
El grupo de estudio.

sCudntos formabais el grupo?

Unos 25. Eramos muchos, sobre todo si tienes en
cuenta que acabdbamos de empezar.

sRecuerdas sus nombres?

Si. Estaban Petronilo Daroy y Alice Guerrero, que
después fueron grandes docentes y escritores. La ma-
yorifa de los que conformdbamos el grupo de estu-
dio llegariamos a ser lideres del movimiento demo-
critico nacional. Otros se convirtieron en profesores,
abogados, economistas, periodistas... Algunos, como
Ruben Ancheta, llegaron a ser ministros. Heherson
Alvarez y Orlando Mercado fueron senadores, Jaime
Laya fue gobernador del Banco Central y Renato
Puno ocupé el cargo de juez presidente del Tribunal
Supremo. Eramos demasiados como para mencionar-
los a todos.

Y, por supuesto, mi esposa Julie, que jugd un pa-
pel importante en los principios de la SCAUP y des-
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pués durante el movimiento democrético nacional en
general. Sobre todo contribuyé en la redaccién de los
principales documentos del movimiento. Siempre ha
sido mi companera de aprendizaje tanto ideoldgico
como politico.

sCudndo te hiciste marxista?

Serfa en 1958 0 1959 cuando pasé de ser un progre-
sista liberal a ser marxista. Como te decfa antes, en
la SCAUP tenfamos dos niveles de instruccién. Uno,
de cardcter abierto, sobre la linea democratica nacio-
nal y otro, mds discreto, sobre marxismo. Tenfamos
que ser discretos sobre el marxismo porque, con
la Ley Antisubversiva, simplemente estudiarlo ya
era ilegal.

Pero tengo que volver a hablar del Ateneo. Los je-
suitas solfan decir que Claro Mayo Recto —un sena-
dor antiimperialista, ademds de alumno destacado del
Ateneo— era un comunista loco. As{ que pensé que
los comunistas debian tener algo bueno.

Después del Ateneo, en 1954 ingresé en el
Colegio de San Juan de Letran, que estaba dirigido
por frailes dominicos. Las clases se daban en espa-
fiol porque todavia no se habia filipinizado la escue-
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la. Fue en la biblioteca de ese colegio donde encon-
tré un libro anticomunista que citaba largos pérrafos
de Marx y Engels. Me impresionaron sus ideas mu-
cho més que el punto de vista cristiano y anticomu-
nista del autor. El libro se basaba en una tesis docto-
ral de la Fortham University, una universidad jesuita
de Estados Unidos.

Fue en 1958 cuando lei el Manifiesto comunista por
primera vez.

;Lo leiste en el grupo de estudio?

No, lo lef por mi cuenta. Encontré el libro en una
institucién creada por la Fundacién Rockefeller
en la Universidad de Filipinas, el Instituto de
Investigacién Econémica y Desarrollo (IERD).
Alli tenfan libros marxistas proporcionados por la
Fundacién. Asi fue como llegué al Manifiesto comu-
nista. Era la época de Kennedy. Se hablaba mucho
de no tener miedo a las ideas, ni siquiera a la idea de
una guerra de guerrillas.

Entonces, ;la Fundacion Rockefeller doné el Manifiesto
comunista @/ [ERD?
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Como era de imaginar, tenfa una introduccién y no-
tas al pie con comentarios anticomunistas. Pero ahi
estaba el texto completo.

;Debatiste sobre el texto con otros estudiantes?

Si, con estudiantes de la SCAUP. Ademis, tenfa un
amigo indonesio, Iljas Bakri, que era comunista, aun-
que estudiaba un posgrado en Direccién de Empresas.
A menudo intercambidbamos ideas revolucionarias.

;Puedes decirme algo mds sobre los estudiantes que

Jformabais la SCAUP?

Como te he dicho antes, Jaime Laya lleg6 a ser go-
bernador del Banco Central y antes de eso, fue minis-
tro de Educacién. Era muy buen tipo. Un estudian-
te brillante. Yo comparti habitacién con él en Baguio.
Todavia me acuerdo de c6mo se refa para sus adentros
mientras lefa. Muchos afios después, cuando era go-
bernador del Banco Central, Marcos lo instrumenta-
liz6 como testaferro para que Imelda pudiera comprar
obras de grandes maestros europeos. Eran carisimas
y se suponia que estaban destinadas a las paredes del
Banco Central. Pero Imelda encargé que se hicieran
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copias para el Banco Central y colg los lienzos au-
ténticos en su coleccién privada.

sRecuerdas a alguien mds?

Heherson Alvarez se convirtié en una figura impres-
cindible de la oposicién a Marcos en Estados Unidos.
En la universidad fue nuestro principal orador en
las movilizaciones y marchas de la década de 1960.
Después, cuando Cory Aquino asumi6 la presidencia
de Filipinas, fue senador.

Pero tii también eras un gran orador. ..

Yo preferia ser discreto, permanecer en segunda
fila. Era una cuestion de prudencia y de elegir la téc-
tica adecuada.

Y, aun ast, el departamento de Inglés de la Universidad
de Filipinas termind por descubrir tu filiacién politica.
sPuedes decirme cémo ocurrié?

Fue cuando preparamos la manifestacién del 15 de
marzo de 1961 contra los juicios y la caza de bru-
jas anticomunista que estaba llevando a cabo el
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Committee on Anti-Filipino Activities [Comité de
Actividades Anti-Filipinas], el CAFA. Necesitdbamos
autocares para trasladar a los estudiantes a la manifes-
tacién. Asi que fuimos a negociar el precio con una
companifa de autocares. Petronilo Daroy y yo éra-
mos los Gnicos que tenfamos algo de dinero para dar
como adelanto. Asi que firmamos los contratos y al-
quilamos veinticinco autocares. Pero el comparfie-
ro encargado de conseguir el dinero de los demds es-
tudiantes no hizo su trabajo, asi que Petronilo y yo
acabamos debiendo muchisimo dinero a la empresa
de alquiler de los autocares. El agente de la empre-
sa se pasaba cada dia por mi despacho de la universi-
dad y eso puso sobre aviso a la jefa del departamento y
a su camarilla.

El departamento de Inglés era el mds politizado de
la Universidad. En mi época estaba controlado por
militantes catélicos que, al ver en mi expediente que
yo habia estudiado en colegios catdlicos, pensaron
que yo era de su cuerda. Ademds mi expediente aca-
démico era bastante bueno. Después, cuando descu-
brieron que yo habia jugado un papel importante en
la manifestacién anti-CAFA, se llevaban las manos a
la cabeza: “;Hemos criado una vibora!” Y, claro, no
me renovaron la plaza.
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El debate que mantuve con la jefa del departamen-
to acerca del contenido del curriculo de Inglés 4 tam-
poco ayudd. Era una asignatura que se centraba en
las grandes ideas del mundo. Mantuvimos un largo
debate que se publicé en The Philippine Collegian,
la principal revista estudiantil de la universidad.
Yo cuestionaba por qué habia tantos pensadores ca-
télicos en el curriculum —Jacques Maritain, Etienne
Gilson, el cardenal Newman...— vy, en cambio, no
estaban ni Marx ni Engels. Desde luego, aquel debate
dio mucho que hablar.

s Qué otras consecuencias de importancia tuvo la
manifestacion de marzo de 1961?

La manifestacién anti-CAFA fue un enorme éxito. La
secundaron mds de 5.000 personas, en su mayoria es-
tudiantes. A pesar de nuestro pequefio tamaio, en la
SCAUP fuimos capaces de agrupar un frente amplio
y unido de organizaciones estudiantiles. La manifes-
tacion fue ampliamente elogiada y descrita como his-
téricamente significativa por mucha gente patridtica
y progresista. Ademds, fue lo que hizo que la ctipula
clandestina del viejo Partido Comunista me invitara
a unirme al Partido.
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Aquella manifestacion fuse la primera gran movilizacion
progresista que tenia lugar desde hacia mucho tiempo. ..

La vieja revolucién armada y los anteriores movi-
mientos de masas en Manila tuvieron lugar a princi-
pios de la década de 1950. La campafia anticomunis-
ta se produjo entre 1949 y 1952 y el resto de la década
de los cincuenta fue un periodo protagonizado por
la caza de brujas de McCarthy y la Guerra Fria. Asi
que, para nosotros, poder contar con una asociacién
como la SCAUP en 1959 era algo enormemente im-
portante. Y la manifestacién de 1961 lo fue incluso
mds, ya que fue un acontecimiento de masas patriti-
co y progresista. Por supuesto, habia habido grandes
huelgas obreras en los afios previos, pero el cardcter de
éstas era eminentemente economicista. Y, aunque el
objetivo principal de la manifestacién anti-CAFA era
defender la libertad de cdtedra universitaria de la in-
tervencion estatal y religiosa, también defendia los es-
critos antiimperialistas y antifeudales de profesores y
estudiantes. Al manifestarse, los estudiantes rompie-
ron el hechizo de la disciplina anticomunista que pre-
dominaba en la universidad.

sDénde tuvo lugar la manifestacion?
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En los vestibulos del Congreso. De hecho, irrum-
pimos en masa en la sala de audiencias del CAFA
y, literalmente, interrumpimos la audiencia.

Todo esto llamé la atencién de Jestis Lava, el se-
cretario general del CPD, el viejo Partido Comunista
de Filipinas, que le pidié a su sobrino, Vicente
Lava Jr., que contactara conmigo. Vicente Jr., era el
hijo del primer secretario general del viejo Partido
Comunista. No obstante, tardé en recibir la invita-
cién, porque pasé la primera mitad de 1962 estudian-
do el idioma autéctono en Indonesia. Finalmente
me reuni con Vicente Lava Jr. en diciembre de 1962.
Creamos inmediatamente el Comité Ejecutivo que
ocuparfa el lugar del ya extinto Comité Central.
Lo hicimos con la autorizacién del secretario gene-
ral del viejo CPP, Jesus Lava, que estaba escondido
en Manila.

;Confiabas en Vicente Lava Jr.? ;Cudl era tu estrategia?

Si, confiaba en él como sobrino de Jesus Lava. Yo atin
no era critico con el viejo Partido, asi que pensaba
que él era el representante legitimo del movimiento
revolucionario.
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sDénde te reuniste con Vicente Jr.?

En su casa de la Colonia de Profesores, cerca de
la universidad. Tenfa una casa grande porque era
un alto ejecutivo de Colgate-Palmolive Filipinas.
Era quimico, como su padre, que habia estudiado
Quimica en la Universidad de Columbia, en Nueva
York, donde se habia afiliado al Partido Comunista
de Estados Unidos. El otro hermano, el abogado Jose
Lava, habia sido el secretario general del Partido des-
de 1948 hasta 1949, cuando fue capturado. Fue en-
tonces cuando le sustituyo el tercer hermano, Jesus,
que era médico.

En 1963 yo todavia congeniaba con los Lava, aun-
que el lider sindical Ignacio Lacsina y yo ya éramos
conscientes de que los primos Lava, Vicente Jr. y
Francisco Jr., estaban al margen del movimiento de
masas, por lo que no tenfan mucho que aportar a
su resurgimiento.

;Por eso te volviste critico respecto a los Lava?
¢
Si. Les llamdbamos “guerreros domingueros”. Como

te he dicho, no tenfan ninguna conexién con el mo-
vimiento de masas.
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Ademds, tu linea de trabajo ya habia tomado un
camino distinto. 1é habias centrado principalmente
en construir un movimiento de masas que pudiera
convertirse en la base de la revolucion armada. ..

La manifestacién anti-CAFA tuvo muchos efectos
importantes. Por ejemplo, la SCAUP empez6 a gozar
de muy buena reputacién entre los estudiantes uni-
versitarios. As{ que intentamos ampliar nuestra in-
fluencia a otras universidades del centro de Manila.
Yo era el responsable de organizar grupos de estu-
dio en las universidades. As{ fue como conocf a Satur
Ocampo y a otros militantes que se convertirfan en
destacados opositores a la dictadura de Marcos.

Después de unirme al viejo Partido Comunista,
también empecé a reclutar a otros estudiantes com-
prometidos con el activismo e intentamos expandir la
relacion del Partido con lideres y miembros de sindi-
catos y asociaciones campesinas. Hasta organizamos
seminarios de refresco, por decirlo asi, para veteranos
de los anteriores movimientos revolucionarios. Con
el tiempo conseguimos dar forma al grupo de nuevos
revolucionarios proletarios que reconstruiria el CPP y
fundarfa el Nuevo Ejército del Pueblo (NPA) a finales
de la década de 1960.
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Reclutdis a los estudiantes mds brillantes. ..

Reclutdbamos a estudiantes que tenfan buenas notas,
si, pero también a estudiantes que escribian bien y a
otros que dirigfan distintas organizaciones universita-
rias. Los estudiantes con buenas notas contaban con
el apoyo de los del primer y segundo afio, que los eli-
gieron para el consejo escolar. Los buenos escritores
pasaron a editar las publicaciones estudiantiles y los
que habian liderado organizaciones estudiantiles ayu-
daron a conservar alianzas, incluso con las fraternida-
des y las sororidades.

Entre todos, propagdbamos una linea de pensa-
miento patridtica y progresista entre los estudiantes.
El objetivo era “continuar la inacabada revolucién na-
cional y democrdtica”. Después, ya dependia de cada
uno decidir si querfa profundizar mds en la doctrina
marxista-leninista. Eso si, nosotros nos asegura’bamos
de que aquellos a los que reclutdbamos entendieran
en lineas generales la necesidad de continuar la revo-
lucién inacabada: la nueva revolucién democrdtica y
la revolucién democrdtica popular liderada por la cla-
se obrera.

;Cudl era el papel del campesinado?
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Los campesinos son la principal fuerza de la revolu-
cién. Constituyen la clase explotada mds numerosa
de la sociedad filipina. Su demanda de tierras debe
ser el contenido principal de la revolucién democré-
tica. Desde el principio de la revolucién democrdtica
popular y hasta su tltima fase, los campesinos son in-
dispensables para establecer el poder del pueblo y de-
rrocar el sistema dominante. La clase obrera, por su
parte, conforma la vanguardia revolucionaria, pues es
la fuerza més progresista tanto politica como produc-
tivamente. Es el vehiculo necesario para impulsar la
revolucion y llevarla desde la fase democrdtica popu-
lar hasta la fase socialista.

sComo eran los cursos que impartiais para los
campesinos? ;Quién formaba parte de ellos?

El curso de repaso inclufa una revision de la histo-
ria filipina y explicaciones sobre el papel del cam-
pesinado en la actual revolucién democritica, ade-
mids del programa de reforma agraria revolucionario
y una critica del programa de reforma agraria de la
burguesia. Los asistentes eran sobre todo veteranos
del movimiento campesino que habia sido ilegaliza-
do durante la campafia anticomunista a principios
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de la década de 1950. Muchos de ellos acababan de
salir de la cdrcel y estaban deseosos de recuperar el
movimiento campesino para oponerse al Cédigo de
Reforma de las Tierras Agricolas, el programa bur-
gués de reforma agraria que habfa impulsado el pre-
sidente Macapagal.

El hecho de estar al frente de esos cursos era un
gran orgullo para mi. Cuando salfan de prisién, los
lideres campesinos siempre iban a la sede del sindica-
to de Felixberto Olalia, el presidente de la Asociacién
Nacional de Sindicatos Federados (NAFLU). Ahi
fue donde nacié la Malayang samahan ng mga mag-
sasaka [Asociacién de Campesinos Libres], conocida
como MASAKA. Olalia fue su primer presidente. El
era de origen campesino, lo que explica su gran inte-
rés por hacer resurgir el movimiento.

sCudndo se cred MASAKA?

En 1962. Yo todavia estaba en Indonesia. Pero cuan-
do volvi a Manila, en la segunda mitad de 1962, me
involucré mucho con el movimiento campesino. De
hecho, escribi una critica del Cédigo de Reforma de
las Tierras Agricolas de Macapagal, la reforma agra-
ria burguesa que promulgaba la expropiacién de tie-
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rras agrarias a grandes propietarios agricolas para re-
distribuirlas entre los aparceros que las trabajaban.
No obstante, el precio de compra era inasumible
para estos tltimos, por lo que la redistribucién de
la tierra nunca llegarfa a hacerse realidad. Estudié la
ley y escribi una publicacién bajo los auspicios del
Lapiang manggagawa [Partido Obrero], que tenfa
bajo su amparo a MASAKA y a distintos sindica-
tos obreros.

;Qué era el Partido Obrero?

Era un partido legal. Podias ser miembro del Partido
Obrero y al mismo tiempo pertenecer al Partido Co-
munista. Eran cosas muy distintas. Hasta que, a me-
diados de 1964, el Partido Obrero se convirtié en el
Partido Socialista y yo fui elegido secretario general.
Olalia fue elegido vicepresidente y Lacsina presiden-
te. Lacsina era un lider sindical sobresaliente y articu-
laba muy bien la linea antiimperialista. Pero Olalia,
que era mucho mayor, no queria ser su vicepresiden-
te, asi que acabamos nombrandole secretario general
y yo me converti en el nuevo vicepresidente del Par-
tido Socialista.
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Y poco después constituiste formalmente Kabataang
Makabayan [Juventud Patridtica]. ;Por qué decidiste
hacerlo?

Constituimos Kabataang Makabayan (KM) el 30 de
noviembre de 1964, pero era algo en lo que venfamos
trabajando desde 1961. Desde el movimiento estu-
diantil, concebimos KM como un movimiento juve-
nil que englobara a estudiantes y obreros, campesinos
y profesionales jévenes. Nos parecfa un paso necesa-
rio para sentar las bases de una futura Liga Juvenil
Comunista de alcance nacional.

sPor qué el énfasis en la juventud?

La juventud siempre juega un papel decisivo en los
movimientos revolucionarios, como ya se vio en la
revolucién filipina de 1896 donde participaron jo-
venes lideres politicos e, incluso, jévenes genera-
les del ejército revolucionario. Otro ejemplo son los
hombres y mujeres jévenes que formaron la base de
la militancia de la Katipunan durante la lucha por
la independencia.

;Como os organizabais en Kabataang Makabayan?
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En 1962 nos afiliamos deliberadamente al Partido
Obrero para poder establecer vinculos con obre-
ros jovenes que pudieran pasar a engrosar las filas de
Kabataang Makabayan. Desde el primer momento,
enviamos equipos estudiantiles a las aldeas de Luzén
Central, donde MASAKA estaba consolidando su
presencia. El objetivo era investigar las condiciones
sociales, hacer representaciones culturales y crear
vinculos con la juventud campesina, pues siempre
creimos que la base de Kabatang Makabayan deberia
estar compuesta por obreros y campesinos jévenes.

Los primeros profesionales a los que conseguimos
incorporar fueron jévenes profesores y estudiantes
de posgrado de SCAUP. Luego, con el tiempo, mu-
chos estudiantes se convirtieron en profesionales,
por lo que, cuando se cre6 KM en 1964, ya contdba-
mos con muchos jévenes profesionales en nuestras
filas que nos ayudaron mucho a la hora de conseguir
que KM se extendiera a nivel nacional.

El viejo Partido Comunista concentraba su activi-
dad en Manila y en Luzdén Central; aunque también
contaba con algunos afiliados en el sur de Luzén sus
esfuerzos por expandirse nunca tuvieron éxito. Por
¢jemplo, en 1949, el Partido desplegé una fuerza de
unos cien hombres, una compafifa completa, en las
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regiones del norte. Su error fue enviar a esos hom-
bres a las provincias montanosas sin establecer con-
tacto previamente con los lugarefios. En las provin-
cias de las montafas, si no te conocen, los nativos
te reciben como recibieron a los espafioles: te dan la
bienvenida cordialmente y, después, mientras duer-
mes, se acabd.

;1e matan?
Desde luego.
Entonces, qué hicisteis vosotros?

Por ejemplo, en Baguio, la ciudad de la montafia, con-
tactamos con una organizacién estudiantil que contaba
entre sus miembros con estudiantes de distintas tribus
de lazona. La organizacién se llamaba BIBAK; tomaba
su nombre de las iniciales de las cinco provincias mon-
tafosas: Benguet, Ifugao, Bontoc, Apayao y Kalinga.
Si tienes a los estudiantes de tu parte, entonces puedes
tender un puente eficaz hacia las diversas tribus. Hay
que encontrar la manera adecuada de llegar a una po-
blacién que, de otro modo, podria ser hostil.
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;Qué tipo de acciones ponia en prdctica KM?

En 1965 organizamos las marchas conjuntas para
protestar contra el Tratado de Bases Militares con
Estados Unidos y contra el Acuerdo Econdmico
Laurel Langley. Entre estudiantes, obreros y campe-
sinos conseguimos reunir a 25.000 manifestantes.
También nos manifestamos contra la guerra de agre-
sién estadounidense en Vietnam.

sPuedes hablarme de la accion de protesta contra
Lyndon B. Johnson, el presidente de Estados Unidos,
que organizasteis el 23 de octubre de 19667

Organizamos una linea de piquetes con lideres de
distintas organizaciones de masas. Protestdbamos con-
tra la agresién estadounidense en Vietnam y contra el
intento de Johnson de recabar mds apoyo de los esta-
dos clientelares de Estados Unidos en el sudeste asid-
tico, especialmente de Filipinas. Por la tarde nos detu-
vieron. Fue la primera vez que yo sufrfa una detencién.

sComo empezd el NPA? ;Como fue el comienzo de la
guerra popular?
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El 26 de diciembre de 1968 fundamos el Partido
Comunista de Filipinas en el Barrio Dulacac de
Alaminos, en Pangasinan. Unos tres meses des-
pués, el 29 de marzo de 1969, creamos el NPA en el
Barrio Santa Rita de Capas, en la provincia de Tarlac.
Entonces empezamos a trabajar en la formacién po-
litico-militar con mandos procedentes de Isabela, al
norte de Luzén, y con activistas de KM proceden-
tes de Manila. Lo hicimos en la clandestinidad en las
montanas de Tarlac.

Los primeros en formarse en Isabela fueron hijos
de combatientes del antiguo Ejército del Pueblo (los
conocfamos como Huks) que habfan luchado contra
el gobierno reaccionario hasta inicios de la década de
1950. Por aquel entonces, el presidente Magsaysay
habia creado la Administracién de Relocalizacién y
Rehabilitacién Nacional, la NARRA, que forma-
ba parte de la agenda de los Cuerpos de Desarrollo
Econémico de Magsaysay. Bajo la NARRA se crearon
zonas de reasentamiento donde los antiguos Huks po-
dfan convivir con veteranos del ejército. Asi que for-
mdabamos a un par de jévenes procedentes de uno de
esos reasentamientos e, inmediatamente, la sangre
volvia a hervir en las venas de sus padres y de otras
personas mayores que habfan formado parte del vie-



264

jo movimiento, deseosos de retomar la lucha armada
revolucionaria.

sQuién impartia la formacion?

Yo me encargué personalmente del aspecto politico
de la formacién y el comandante Dante era uno de
los encargados de la formacién militar; aunque ten-
go que decir que a mi también me gustaba ensefar a
los reclutas a disparar con precisién sobre objetivos fi-
jos y maviles.

sParticipaste en alguna operacion militar del NPA?
sRecuerdas algiin enfrentamiento armado especialmente
intenso?

Yo querfa formar parte de las operaciones militares,
pero los camaradas del NPA no querfan que lo hicie-
ra. Me decfan: “Hay cosas que ti puedes hacer que
nosotros no sabemos hacer. Asi que, ;por qué quie-
res quitarnos el trabajo? Nuestro trabajo es disparar
al enemigo. Si te disparan a ti, serd mucho mds difi-
cil reemplazarte”.

Al principio, hasta los encargados de las publica-
ciones querfan sumarse a las ofensivas técticas. Pero
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ése era el trabajo de los combatientes rojos. En cual-
quier caso, resulta inevitable asumir cierto riesgo
cuando estds en el frente de la guerrilla, aunque no
participes militarmente en la lucha. Cuando acampas
o cuando emprendes una marcha, siempre existe el
peligro de que las tropas enemigas te tiendan una em-
boscada. Siempre hay que estar alerta, preparado para
responder a un posible ataque.

Por ejemplo, recuerdo una ocasidén, en 1977,
en la que casi nos sorprenden las fuerzas enemigas.
Estdbamos acampados en las montafias, en la frontera
entre varias provincias, en el oeste de Luzén Central.
Las tropas enemigas estaban a menos de doscientos
metros.

;Qué ocurrio?

Podiamos escuchar el helicéptero y los disparos.
Estaban muy cerca. Fue justo después de Nochevieja,
asi que con todas esas explosiones y bengalas yo
dije bromeando que ese afo se habia prolongado
la Nochevieja.

Estdbamos celebrando una reunién del Comité
Regional de Luzén Central en la frontera entre
Bataan, Pampanga y Zambales. El enemigo se enter6
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de nuestra presencia en la zona, pero no sabfan exac-
tamente dénde estdbamos. Asi que fueron tanteando
el terreno hasta que localizaron nuestra garita mévil.
La atacaron con una ametralladora desde un heli-
coptero, hasta que no quedé pricticamente nada.
Después tendieron una emboscada a un grupo del
NPA a apenas doscientos metros de donde estédba-
mos nosotros. Cuando descubrieron que yo esta-
ba en la zona, reunieron a 1.500 soldados para atra-
parme. Pero la zona era muy grande y conseguimos
escabullirnos.

s 5
;Como escapasteis:

Aprovechando los viejos senderos de Bataan, con-
seguimos llegar hasta Mariveles, en la costa. El bos-
que estaba en fase de crecimiento secundario, asi que
aprovechamos los viejos senderos madereros que se-
gufan el curso del rio. Nos habfan dicho que, en
Mariveles, podrfamos coger un barco y atracar cerca
de un club nocturno en Olongapo, donde nos espe-
raban los parientes de unos camaradas. Pero no en-
contramos ni el club nocturno ni a los parientes.
Al final fuimos a Subic, donde nos ayudé un camarada
irlandés que era un misionero religioso.
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Durante aquellos afios, entre 1974 y 1977, mis
contactos mds flables, cada vez que tenfa que despla-
zarme a otra regién, eran sacerdotes irlandeses, como
Jack Hynes. Cuando los filipinos ven a un hombre
blanco asumen inmediatamente que es norteameri-
cano. De ahi que nadie sospechara de nuestros ami-
gos irlandeses. Solfamos llamarles hombres rana, pues
nos ayudaban con el transporte y las comunicacio-
nes. Su ayuda era fundamental, sobre todo cuando un
camarada tenfa que desplazarse a otra regién o cuan-
do habfa que organizar una reunién. Muchos de ellos
se habfan convertido al marxismo y eran miembros del
Partido. Eran mucho més que meros aliados.

Volviendo atrds, ;qué otras organizaciones fundaste
después de Kabataang Makabayan?

En aquella época era importante establecer un fren-
te unido para promover el nacionalismo. Con ese
objetivo inicié la formacién del Movimiento para el
Fomento del Nacionalismo (MAN). Nos apropiamos
del término “nacionalismo” y, durante varios afos, lo
usamos como sinénimo de antiimperialismo. Eso fue
en 1966.
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cPor qué era necesario crear un movimiento
centrado especificamente en el fomento del elemento
nacionalista-patridtico?

Para lograr una mayor implicacién de los estratos so-
ciales intermedios, para atraer a la pequefia burgue-
sfa urbana, incluso a la burguesifa nacional. El objeti-
vo ultimo era fomentar la industrializacién nacional,
que es algo esencial.

¢ Tuvisteis éxito?

Si. MAN contribuyé a la movilizacién en las gran-
des manifestaciones, junto a Kabataang maka-
bayan, MASAKA vy el Partido Socialista. Pero,
en 1967, MAN se partié en dos debido al en-
frentamiento entre la faccién de Lava y nues-
tro grupo. La faccién revisionista de Lava ex-
pulsé a los proletarios revolucionarios del viejo
Partido Comunista y fue entonces cuando los
que fuimos expulsados procedimos a la refunda-
cién del nuevo Partido Comunista, siempre guia-
dos por el pensamiento marxista-leninista-maofsta.
El nuevo Partido Comunista de Filipinas se cons-
tituyé formalmente mediante una declaracién pu-
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blica que fue publicada en el Beijing Review el 1 de
mayo de 1968. La declaracién contraria, la del gru-
po de Lava, se publicé en el Information Bulletin
de Praga.

A partir de abril de 1966, nos habiamos centra-
do por completo en el primer movimiento de recti-
ficacién, que consistia en la preparacién de los prin-
cipales documentos de rectificacién: el borrador de
una Constitucién y el Programa para la Revolucién
Democrética Popular (PPDR). Asi que, aunque el
26 de diciembre de 1968 sea la fecha oficial del ani-
versario de la refundacién del Partido Comunista de
Filipinas, ya llevdbamos mds de dos afios prepardndo-
nos para la fundacién del nuevo Partido. Desde luego
no fue ficil, incluso tardamos tres semanas en apro-
bar los documentos finales, pero escogimos aquel dia
por razones simbdlicas, ya que el 26 de diciembre de
1968 Mao cumplia 75 afios.

Y lo hicisteis todo en la clandestinidad.
En una casita en Alaminos, en Pangasinan.

Yo creia que habiais elegido esa fecha por razones de
discrecion al coincidir con la Navidad. ..
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La razén principal era homenajear a Mao. Pero su-
pongo que el hecho de que ocurriera durante la
Navidad fue algo positivo para nosotros.

;Como lo celebrasteis?

En realidad, no hubo celebracién. De hecho, pasaron
algunas cosas bastante cémicas. Estando reunidos, de
repente, algo cay6 al suelo haciendo mucho ruido y, cla-
ro, nosotros pensamos que el enemigo se habia enterado
de nuestra reunién y nos habia localizado. Pero no, fue
uno de nuestros tres vigilantes, que se habfa quedado
dormido en la rama de un 4rbol y se habfa caido. De
ahi aquel golpe. El camarada que se cay6 del drbol lle-
garfa a ser un famoso comandante del NPA en Isabela.
Ademds, aquel dfa comimos un arroz que no estaba su-
ficientemente cocinado y todos acabamos con dolor de
estomago. Como ves, fue un dfa glorioso.

sAlgunos de los fundadores del nuevo Partido habian
sido altos mandos en las décadas de 1930 y 1940?

Estaba Lucio Pilapil, el lider sindical que habfa sido
miembro del Comité Central en 1930, cuando se fun-
dé el viejo Partido, y Max Gutierrez, otro miembro
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del Comité Central de la década de 1930, también
estaba con nosotros. Y Pablo Jacinto, que habia sido
presidente de la Liga Comunista después de la guerra.

El comandante Dante, que en realidad se llama
Bernabe Buscayno, venia del antiguo Ejército del
Pueblo. Lo conoci en noviembre de 1968, justo antes
de fundar el Partido. El comandante querfa romper
con el mando del viejo ejército popular, en plena de-
generacion, y no dudé a la hora de afiliarse a un nue-
vo Partido Comunista que tenia entre sus objetivos la
creacién de un nuevo ejército popular.

El 29 de marzo de 1969 se constituyé el Nuevo
Ejército del Pueblo, el NPA, y poco tiempo después,
en mayo de 1969, celebramos el primer plenario del
Comité Central del Partido Comunista de Filipinas,
cuya agenda inclufa la incorporacién de los mandos
del NPA y de algunos lideres campesinos al Comité
Central del Partido.

sRecibisteis ayuda del exterior durante esos primeros arios?

Tanto el viejo Partido como el CPP refundado reci-
bieron pequefias muestras de apoyo desde el extranje-
ro que, podria decirse, eran pricticamente lo mismo
que nada. El CPP refundado siempre ha sido autosu-
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ficiente. Estd bien tener ayuda exterior pero siempre
que no acabes dependiendo de ella. Si recibes algu-
na ayuda, sea grande o pequena, siempre debe supo-
ner una parte minima del esfuerzo del movimiento
revolucionario.

Pero tiene que ser dificil comenzar una guerra popular
sin apoyo del exterior.

iDesde luego que lo fue! Empezamos a combatir con
nueve rifles, rifles automdticos... Un afio y medio des-
pués tenfamos doscientos.

Abhora, los tiempos han cambiado. ..

En la actualidad, el NPA opera y lucha a lo largo y
ancho del pafs en 110 frentes de guerrilla. Esto es
posible gracias a la participacién directa de muchos
compafieros armados en la milicia popular y en las
unidades de autodefensa de las organizaciones revolu-
cionarias de masas. El enemigo solo tiene capacidad
de lucha en determinadas zonas del pais, mientras que
el NPA, que cada vez cuenta con mds miembros, pue-
de golpear en muchas mds zonas.
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sCudl te gustaria que fuese tu legado?

Tal como yo lo veo, mi legado lo conforman mis con-
tribuciones prdcticas y tedricas a la lucha del pueblo
filipino por la liberacién nacional y social; a la perse-
verancia del proletariado y el pueblo en la lucha an-
tiimperialista y democrdtica, durante un periodo de
creciente y aguda crisis del sistema capitalista mun-
dial; y al futuro resurgimiento global de la revolucién
proletario-socialista.
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THE EARTH OF THE REVOLUTION
Paloma Polo

WHAT SOCIAL CONDITIONS GIVE RISE
TO POLITICAL CHANGE?

This question propelled my immersion in the revolu-
tionary movement in the Philippines, the oldest and
most consolidated struggle for democratic sociopo-
litical transformation in the world. The work, coex-
istence, and filmic inquiry I undertook in a guerrilla
front were the culmination of three years of research
and reflection as I engaged in the political struggles of
this country.

For the last five decades, the initiatives directed by
communist communities in the Philippines have been
neglected, censored, and often violently repressed due
to their willfulness to implement alternate sociopoliti-
cal and cultural modes of existence and their struggle
to protect their ancestral lands. These communities are
well established in the poorer and more remote parts of
the country, where they actively strive for emancipation,
the common good, and democratic transformation. The
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bonds I forged within these communities and my sub-
sequent commitment and solidarity with their struggle
facilitated my later integration in a guerrilla unit.

My lack of on-the-ground combat abilities, my
ceaseless interrogations and probing, and my desire
to understand did not prove to be an obstacle to my
integration in the dynamic of military discipline. I was
taken in as if I were any other combatant arriving at
a clandestine camp. However, my gaze was that of a
European, educated in a society where emancipatory
armed struggles are snubbed as a thing of the past, and
my questions were not prompted by the revolution-
ary horizons that inspire Red fighters but arose from a
context of devastation and withering away of the “left”
in the Western world.

My experience in the eye of the hurricane of the
Philippine conflict gave rise to a series of concerns that
transcend communist paradigms and class struggle,
inquiring into the struggles that create a meaningful
communal life.

This project, which now materializes both as a
film and in the present publication, treads a path—a
journey by way of that previous journey—towards the
understanding of what might truly be a revolutionary
feat in our times.



283

WHEN THE ANALYTICAL IS NOT DECISIVE

The correlation between the production of scientific
knowledge and imperialist and colonialist expansion
has marked my explorations for years. What power
relations of subjugation and exploitation have sown
the ground in which knowledge and scholarly dis-
ciplines have bloomed? Numerous researchers have
studied how these forms of knowledge, which laid the
foundation of our worldviews and continue to uphold
them, have given shape to today’s sociopolitical fabric,
unveiling the forms of violence that underlie the pro-
duction of Western knowledge. The proliferation and
assertion of such a self-critical consciousness, though
essential, has also led to an excessive refolding of the
gaze, generating certain deadlocks and, in some ex-
treme cases, swaying us to empty the bathtub with the
baby inside it.

My interests progressively shifted when I struggled
to approach other forms of knowledge production, as
I sensed that this “bad conscience” was curbing our
ability to confront contemporary times more proac-
tively, more vitally and creatively. Thus, I began to
take more interest in present-day conflicts. I was par-
ticularly driven to understand how these are contested
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and the battlegrounds where humanely progressive
knowledge may spring.

The relationship between art and politics is an-
other question that redefined the focus of my work,
encouraging me to explore alternative forms of col-
laboration and different political scenarios. From my
point of view, the so-called “political art”—if such a
conjunction is possible—ought to be related to po-
litical practice. But art in the contemporary West has
preponderated primordially as a solitary activity. If
politics must necessarily be done in common, how
can it be reconciled with art in contemporary times?
Like many artists of my generation, I have not been
significantly involved in political movements in Eu-
rope, among other reasons because the majority of
these movements—often cynical and not infrequently
defeatist—seem to have shrugged off political hori-
zons committed to a fundamental transformation of
life and society. My aspirations were thus oriented to
seeking other kinds of interactions with the political,
which necessarily required moving into a different po-
litical space, one that was more vigorous, battle-hard-
ened, and demanding of the future.

When I first approached the Philippines, I intend-
ed to investigate the instruments deployed in that
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context to dominate and legitimize land grabbing, but
my principal interest laid in the organizations combat-
ting this exploitation. In the framework of imperialist
domination, the establishment of Special Economic
Zones has emerged as a predominant strategy for ex-
propriation in Third World countries like the Philip-
pines, generating a slew of conflicts. My initial project
brought together a multidisciplinary array of thinkers
and activists around a case study in order to propose
sustainable solutions heeding more human forms of
sociopolitical organization that could put these con-
flicts to rights. However, the fieldwork and the discus-
sion groups only went as far as providing a rigorous
and detailed analysis of the destructive nature of capi-
talism. Eventually, I concluded that analysis alone does
not seem to suffice if we are to be proactive about our
future. That said carrying out the proposed research
for this case study required a prolonged immersion in
zones of unrest. Being actively on the ground helped
me understand the principles of the revolutionary
movement, and working collectively with people in
struggle stirred up promising ideas and challenges.
Bonds and affinities were forged, strengthening my
militancy and my political education as I gradually
left behind academic endeavors. In other words, the
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Philippine Revolution made me think more clearly. It
was at that stage that I found the motivation to enter
this domain also as an artist. After a long time, I could
finally articulate an artistic gesture that was politically
meaningful for my comrades.

UNKNOWN TIME OF DEPARTURE, UNKNOWN
PLACE OF ARRIVAL

An  exceptional—almost miraculous—opportuni-
ty allowed me to film in a guerrilla front for several
weeks. Going underground means observing strict se-
curity protocols, as the persecution and surveillance of
government intelligence agencies is everywhere. Only
when the departure is imminent, one will receive scant
information about a location and a schedule, and that
is subject to change any minute. If the slightest risk
is identified the trip will be immediately aborted, so
stays are frequently brought to an abrupt end or can-
celed. Thus, one weighty condition hovered before
any filming script or plan could be devised: film each
day as if it were the last.

Upon arrival, it felt bizarre to be at the camp where
I had been assigned. But this feeling did not result
from entering a new social constellation. I didn’t feel
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like T had been introduced to an unknown universe
of relations and that was precisely what felt uncanny:
that the unknown could become so familiar, so home-
ly. In revolutionary daily life, relationships take on
a much more humane dimension. Social bonds and
codes are positively densified as a certain ontological
complicity brings comrades together. Their characters
flourish with intensity.

My mission was clear from the start: I was to con-
vey this social experience in all its plenitude as I deci-
phered what worldviews and thought of politics make
it possible.

RemoLDING

Building the revolution in the Philippines means,
above all, growing in common, individually, and sin-
gularly. The revolution advances to the extent that
revolutionaries cultivate themselves and flourish,
managing to effectively transform a common world.
The work of the members of the NPA (New People’s
Army), the armed branch of the Communist Party, is
founded on three main pillars—arousing, organizing,
and mobilizing the people—which eventually lead to
people building up their organs of self-governance
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(“base building”), the implementation of agricultural
revolution (to different degrees, depending upon the
region), and armed struggle. All of these can only be
achieved with a relentless will to learn and the drive
to change things. Daily life in the camp is organized
around educational and pedagogical projects, which
are reinforced by the collective assessments that take
place after every activity. Each individual is encour-
aged to develop her or his innate qualities and learn
and improve accordingly. Some learn to read and
write while others are instructed, for example, in po-
litical theory or military tactics, although there are
some basic courses which all must attend. Therefore,
each member of the guerrilla is assigned with tasks
that are consistent with their abilities and interests.
For example, those who have leadership skills will take
on greater political responsibilities, as is the case with
more women than men. The range of tasks is broad:
one might specialize in logistics, intelligence work,
medical care, agricultural techniques, political train-
ing, military tactics, sociopolitical research, emotional
care... But the vertebral part of the educational project
is the psychological, emotional, social, and political
maturing of each person. This process is called “re-
molding” and consists of shedding off bourgeois and
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capitalist forms of socialization and worldly concep-
tions. Due to this, a significant part of the day is de-
voted to critical and self-critical collective exchanges,
as well as to evaluate what fruits might bear the work
done at different scales and arenas. All comrades have
the same right and duty to express their ideas and a
respect for the character, thoughts, and sentimental
orientation of each individual is mandatory.

Another essential matter is the maintenance of a
horizontal democracy within a sophisticated hierarchy
of relationships and responsibilities. Rights, privileg-
es, and liberties are equal for all, and ordinary tasks
(like cooking, cleaning or keeping watch) are rotations
which all take part in, without exception and irrespec-
tive of rank. Language has been remodeled, making it
strictly forbidden to callously order, as well as to in-
sult, ignore or embarrass anyone. In short, resorting
to violence in any form of communication or rela-
tionship is prohibited. On the other hand, when cou-
pled with military discipline, democratic organization
tends to be restrictive. For example, sentimental and
family relations are a collective concern and cannot be
decided upon individually or by couples. Being part of
the struggle means putting many of one’s desires and
emotional needs on hold.
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While life is always marked by pain and scarcity, it
can still be teeming with jubilation. When life is wor-
thy of living, one is less fearful. But, if the morale of
the guerrillas may be seized by a degree of voluntarism,
they will not get trapped in a utopic longing. The cru-
elest blow is the suffering caused by the destruction of
life, military offensives, the terror of evacuated com-
munities, poverty, disconnection from the exterior
world and loved ones, death of companions, errors,
conflicts, and the struggle to overcome one’s contra-
dictions and errors. At a different level, the toughness
of everyday life can also be stifling: a military discipline
that curtails individual freedom, a strained physical
duty, extreme living conditions, occasional loss of mo-
rale, uncertainty, the lookout...

THE ENEMY

Destruction, exploitation, repression, and inequality
mark the history and the nature of the Philippine na-
tion, mainly inhabited by poor peasants and indigenous
communities. The ongoing Philippine struggle adheres
to the communist tradition and is rooted in the revolu-
tionary liberation movements that have combatted the
colonial yoke for centuries. A strenuous revolutionary



291

force emerges from the poorest communities, which are
willfully fighting to eradicate the ills that, from the rev-
olution’s perspective, continue to ravage the country: a
semi-colonial and semi-feudal society plagued with cap-
italist bureaucrats and relegated to a deindustrialization
that forces the country to consume imported merchan-
dise and to continuously exploit cheap labor, while the
plunder of natural resources orchestrated by international
corporations in alliance with the government is rampant.

Although this progressive revolutionary movement
is the longest and most consolidated one that exists, it
remains almost invisible to the world at large as interna-
tional governments and institutions turn a blind eye
to the violations inflicted against the Filipino people.
Moreover, the intense militarization and state repres-
sion render the Red zones inaccessible, thus making it
almost impossible to have direct contact with revolu-
tionary communities and with it the comprehension
of their principles. Fifty years of revolutionary struggle
at a distance from the state, even as it remains far from
overthrowing the government, have nonetheless brought
about the optimal conditions to critically reflect and act
upon the issue of sociopolitical organization, the main
question that any victorious revolution has to confront
once it takes over power.
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The fighters who voluntarily make up the NPA con-
front challenges at every level of their existence, although
some of these—like the excision between the city and
the countryside, the vast extension of the Philippine ter-
ritory, its insular fragmentation, and the wilderness of its
forests—have facilitated the building up of self-governed
communities. There are entire regions and provinces
administered by the People’s Government. Moreover,
the transitional nature that characterizes social struc-
tures amid a protracted struggle has safeguarded these
communities from the kind of politics conceived by the
powers of a state and imposed a priori. The survival and
advance of the revolution both require and provoke a
transformation in the individuals that join it, as well as
in their relationships with their environment and with
society. Thus, large swathes of remote rural regions have
become a sort laboratory of life. The NPA members that
are featured in my film and inquest are not only guerrilla
fighters—they are industrious and active builders of a
different world, born out of cooperative work. Their task
is mainly pedagogical, but they also serve entire commu-
nities as doctors, teachers, researchers, artists, mediators,
administrators, farmers...

This transformative process, gradually and existen-
tially modeled as it surmounts setbacks and obstacles, is
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in itself a revolutionary success. Transformation through
struggle, and for the advancement of the struggle, has
brought forth sociopolitical change. But this only exists
and can only be thought if it is always in the making,

IS 1T POSSIBLE TO FILM THE POLITICAL?

‘The themes of my cinematic endeavor are relationships,
temperaments, worldviews, urgencies, needs, desires,
and contradictions. Being attuned to these mindsets
means pondering what it means to try to create a
world, what bonds and commitments define relation-
ships, how identities and singularities are formed, what
internal battles afflict every individual, what sorrows
and contradictions harbor the longing for a better
world, what is revolutionary and what it means to be
revolutionary in a given context...

My filmic approach seemed coherent to my NPA
comrades. It emerged as I came to understand that
their political trajectories were inexorably linked to
more introspective and relational processes. The film
could not convey that which is political if it did not
traverse what is personal and inhabited an intimate
space, be it individual or shared. The filming pro-
cess unfolded as I cultivated relationships and bonds
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with the guerrillas with whom I was sharing a life and
the film began to take a meaningful shape when it
embodied a common aspiration: to assert that their
lives exist, that such lives are possible, and that they
are world-changing. But these life visions had to be
brought into a space of reflection that would be per-
sonally compelling to the viewers. It was therefore
necessary to find a communicative strategy that would
allow the viewers to walk in the shoes of a guerrilla
fighter, to find themselves reflected in dilemmas and
values that are recognized wherever democratic aspira-
tions exist.

Once our collective was united in the pursuit of
this common goal, we realized that opening up the
domain of the personal entailed filming their faces.
However, doing so meant breaching dangerously the
security rules of clandestine life. Even so, many guer-
rillas shouldered this risk without blinking an eye.
This decision marked a point of no return as from
then on being above ground would put the “charac-
ters” in the film at fatal risk. Therefore, the predom-
inant close-up shots that characterize the film are a
radical political gesture. In this way, every aesthetic
decision became political potency and vice versa, in
accord with the reciprocity we professed to each other.
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Trust and commitment wove a cinematic density and
depth that I had not imagined happening prior to this
journey. At that point, the film became possible, real,
as it sprung in the manner of a collective venture. It
became a polyphonic portrait, narrating the everyday
life of a unit of young NPA fighters. My task was to
direct but—following the habitual practice amongst
Filipino revolutionaries—everyone participated in the
conceptualization of the scenes.

There is no voyeurism in the film. The camera ex-
ists in synthesis with the circumstances as our com-
radeship was the driving force of the filmic dialogue.
We were all political actors on equal footing. While
there is a necessary degree of observation, what is re-
corded is not put at the service of the filmic apparatus,
does not become an object of the analytical gaze, nor
is it merely a representation. The images outpour in a
sort of hypnotic trance.

Time looms as the communicative thread that
structures the audiovisual narrative. The relationship
with time patterns revolutionary life—from the rigid-
ity of military tempo to the opaque indetermination
of the act of waiting. The strict schedules, the routine
rotation of everyday tasks, and the calendar of events
contrast with a state of constant alertness in anticipa-
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tion of possible bursts of violence. In between, periods
of waiting swell within a confined existence thrust by
a hopeful and endless drive to attain revolutionary vic-
tory. On the other hand, daily life revolves around the
“decisive moment”: knowing how to calculate the pre-
cise time for an offensive, understanding the cadence
of revolutionary growth, measuring the tension of the
enemy, recognizing the necessary conditions for ad-
vance... The fatal blow may, at times, be lurking when
a strike is victorious and occasionally both can even
overlap. The will for control that crystallizes in political
tactics and discipline is eroded by the contingencies of
life, by global geopolitics and by the unknown.

Life on a guerrilla front is full of sacrifices, and it is
never too far from death. The NPAs combat the de-
struction of life—in peasant communities, in fishing
and indigenous communities, of the natural ecosys-
tem, of the crops, of the ancestral cultures—so that be-
ing alive can become more than mere survival for the
people. Moreover, life is constantly being questioned as
guerrillas remold their relationship to both the world
and themselves. Even so, the images on film, magne-
tized by the expressions on the fighters’ faces, radiate a
peculiar sense of tranquility, of serenity and wellbeing.

The film is set in the Philippine tropical forest,
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although its specific geographical location cannot be
revealed. The place cannot be pinpointed, because the
dense and rather homogenous vegetation shields each
scene. In this way, the imperatives of clandestine life
affect many of the aesthetic choices. Gradually, this
wilderness becomes more than a backdrop, acting as
both a metaphor and a character. Like the revolution,
the forest covers the entirety of the Philippine geogra-
phy, even when both are welcoming with naturalness
and simplicity, the complexity and depth of their ecol-
ogies do not abide by ordinary conceptions or clas-
sifications. Everything that takes place does so amid
the deafening shriek of the cicadas—as persistent as
the risk of attack—which tensely pierce the narration.
The sound of the cicadas forces its way into the film
as a soundtrack, seemingly working as a poignant tes-
timony to all that occurs off-camera, to that sense of
emergency that is paramount to the social relations of
the guerrillas. In conjunction with the abrupt terrain,
it also works as a protective safeguard. The forest is
also an essential actor in the film, providing the basic
energy for the reproduction of revolutionary produc-
tion—its wood provides shelter, light, and cooking
fire and its many streams quench thirst and allow for
daily hygiene.
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The protraction of the conflict has turned these Fil-
ipino communities into a repository of wisdom and
knowledge on sociopolitical change. Transiting the
singular, the common, and the universal, my work
became an exploration and a reflection on these forms
of knowledge, as a counterpoint to those of our glo-

balized society.



























WRITINGS AND POEMS FROM
THE PHILIPPINE REVOLUTION
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EDITor’s NOTE

Many are the cultural products that express sympa-
thy for revolutionary processes, especially during their
initial phases. The mysticism attached to revolution
has even given shape to a genre in film, literature, and
publicity. This perpetuates a romantic vision of antag-
onistic struggles in which only moments of intensity
and rupture are presented as worthwhile and are there-
fore documented for posterity. As if the act of uprising
was an end in itself and there was nothing after that.
The publication you are holding in your hands
strives to dismantle this fallacy of “the decisive mo-
ment.” In some revolutionary processes, time be-
comes an indeterminate coordinate, as continuity and
disruption are complex variables that often overlap.
There are revolutions that only last ten days and revo-
lutionary processes that go on for centuries. The latter
is the case in the Philippines: a progressive struggle
against colonial oppression that finds its roots in the
first revolts against the Spanish invaders and consoli-
dates four centuries later with the communist revolu-
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tion that has been underway for the past fifty years.
This is a struggle in which one can both see and not
see the light at the end of the tunnel. It is significant
to note that, despite the protraction of the Philippine
Revolution, militant commitment has not been un-
dermined, in spite of the various stages of waxing and
waning in intensity that are to be expected over such a
long period of time.

Such a circumstance is especially noteworthy in a
time of political disengagement like the present one.
To clarify and seck a better understanding of the per-
sistence of this revolution—justified primarily by the
struggle to stop the ongoing exploitation and destruc-
tion of life—we have made our best effort to bring
together, without any pretention of thoroughness, a
series of texts written at different times and places by
agents of the Philippine Revolution. This anthology
has been compiled with the conviction that, as Eric
Selbin states, “If we are to explain how and why a
revolution persists, it is crucial to consider shared and
circulating narrations about revolution, rebellion, and
resistance, as there lies the key to such understanding.”

Both narrative and poetry—in this case almost al-
ways written in the first person—are an unsurpassable
form of diffusion in the Philippine case, where educa-
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tion and culture have always been considered funda-
mental pillars in the shaping of emancipated subjects.
By way of these writings, guerrilla fighters construct
imaginaries that are both personal and universal, shar-
ing their deepest reflections on their militancy, the
need to work together with the people, or their intense
bond with nature.

Given the clandestine nature of the Philippine Rev-
olution, most of the texts are anonymous or signed
with pseudonyms. Some come from militant publica-
tions which are also clandestine, others have been spe-
cifically written for this publication by fighters who,
in more than a few cases, are now political prisoners.
In our effort to rid ourselves of the prevalence of the
historical moment, we have included texts written
from the 1970s to the present. However, this does not
hinder the presence of notable singularities nor stops
patterns from emerging, such as the gradual abandon-
ment of classic Communist Party jargon in favor of
an increasingly free and poetic literary construction
of the struggle.

Whether originally written with militant purposes
or with an artistic inclination, literary quality has been
a determining factor in selecting these texts. What
drew our attention was how these writings step off the
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beaten path, reinterpreting the conventional format of
the testimony and the rhetoric of agitation and pro-
paganda. We want to underscore the balance achieved
by these narratives between the strict and steely com-
munist discourse—identifiable for example in well-
known discourses about the work in conjunction with
the masses and the struggle for land (phrases that, from
our Western perspective, may sound like echoes from
another time)—and the effort to find new images and
metaphors that timelessly invigorate the struggle they
depict. What best characterizes this selection of texts
is the transversal contemporaneity they distill—again,
an undecided temporality that marks both continuity
and renovation.

Lastly, a few words on the translation. If working
with texts translated from a foreign language is always
arduous and determining, here the task became even
more challenging. We have worked with original texts
in various Philippine languages, many of which are
here translated into English for the first time. This
achievement has been possible thanks to the team of
Philippine collaborators and militants who translated
the originals into the English texts that were subse-
quently translated into Spanish. Despite this process,
some terms—mostly localisms—have proven almost
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impossible to translate, testimony to the complexity
and linguistic wealth of the Philippines. We want to
finish this introduction by expressing our deep grat-
itude to all the anonymous Philippine translators, as
well as to those in Spain.
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IN MEMORIAM
Vicenta M. Buenafe
Abra, 1986

Without the masses
the army has nothing
but without an army

the people will have nothing to defend them;
thats my conclusion.

Ka Sisip

Think of me as the Land
And read from my body
A history of scars

And open wounds.

Think of me as the Land

And watch my knuckled form
Bent in tribute to the fields
Or nestling in a foxhole.

Think of me as the Land

And listen to my breath

Stirring the leaves to peaceful choruses
Rivers to gurgling contentment.
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Think of me as the Land

And marvel at my motionless change
My active rest

My calmness even in combat.

Think of me as the Land

I, an aged guerrilla

My fury in battle nurtures my descendants
My lifeblood drowns those who oppress me.



ECHOES or BLooD
Ara Gaag

May 2008

I lay still, my body stretched
Across an expanse of gold
Where many a warrior

Sing praises in my name.

The clouds kiss my forehead
The morning dew on my cheeks
People slip and slide

On my sinews of nurture.

My belly stinks of dried blood
Yet glorified by those who
Found necessary to kill

To taste the meat of wild boars.

I hear the people singing
Chanting exclamations
Of gratitude towards me

The sound of their gongs beating on my chest.
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Their stomping feet pound me
Reminding others to be still
And not intrude into my being
To love what I have given.

And yet, as if by a storm

The echoes of feet stomping
Are replaced by thunderous
Beatings of leather-clad feet.

The people’s exclamations of joy
Turn to one of fear

It hurts my ears to hear them
Once mellifluous now rough.

I can’t fathom their fear

But I can feel the way

Their hands grab at parts of me
Warm blood spilt at my breast.

We all cry in agony

Our throats exposed to the dew
Pouring cold lament on us

For those who fell in my name.



The leather-clad feet come

To let those who should be still
Take the flow of life in me

As my veins now ooze with poison.

Then, a rumbling sound begins
I know that it was started

By the few who remember
That some have fallen for me.

Now, the rhythm is changing
Those few have grown in number
They glorify me, praise me
Chanting their songs yet again.

I frolic now in the smell of blood
Spilling on my breast

Blood of those who should be still
Blood from those leather-clad feet.

The cries that I hear now

Are exclamations of war

“Fetad!™ they shout within me
Making me smile among the clouds.

* Fight!
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DRIVE THROUGH WITH LEAPS
oF FavorABLE CHANGES
Maya Daniels
n/d

The silent overture of the drizzling rain
Can’t hold the sun;

In this changing time, moments
Beacon the birds for a new calling
As the southwest monsoon struggles
Against the summer skies;

There is a gathering of great minds
Like freedom birds riding the winds
Struggling against the pressures

Of swirling draperies of the skies;
But I say, fly, go on flying

No one could hold the sun;

Drive through with great leaps

Of favorable changes;

In the intersections of your minds
There may be stationary portions
Parts of a puzzle maybe unsolvable
Till the edges give a bit and soften;
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But we say, fly, go on flying;
Later the picture becomes clear
Our mind enters another ground
And all the richer for it.
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Camp
OCRed
n/d

And I think of green undulating hills

My tent in the wilderness, the constant rain
Sunlight so hot and thick it blinds

And the clean cool waters to wash off all our sins
Out there, where everything is extreme

The good news and the bad crashing in on us
Laughter, grief, despair, hope rolled into one
We drink our coffee

Laced with danger and adrenaline

Ready to move, ready to engage
Unhampered by neither doubt

Nor fear nor sentiment—truly we shall

Win this war yet

Just give us a little more time...
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Panay
Silvia Madiaga

Tacayan (Tapaz, Capiz), September 12, 2000

When the water of Panay is always clear

The moss thickens and becomes more slippery
Tilapia and carp are sated

In the blue water which seems to beckon
Every fisherman

Ready to dive to the depths.

When the water of Panay is always clear
The stones emerge

And the raft or canoe cannot pass

The rice, corn and other necessities
Cannot be brought to the town center
And people go hungry.
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But

When the water is always turbid

When oil slick and derelicts have their way
The river’s back and side collapse

As in a swidden farm in the Visayan Islands
And corn is smashed

The masses suffer, flee to the edge

And even the army cannot cross.

The people’s army cannot come

To the barrios' where the masses are set to move
To help with doctors, to study, to help to plant
Pain in the body is more often the partner

And even the battle plan is adjusted

To confront more hardship.

But

Hardship comes not only from the flood
But from the process of our awakening
Every hour and minute engaging in battle

* Spanish term for neighborhood. By extension, it is applied to
an administrative division or a territory.
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Exhausts the patience, vigor and firmness
When the natives lack food

In their loyalty and courage we are not above
And together with them we are all tempered
If the fascist is our adversary in society

In our ranks it is likewise the self.

But

If always struggle and attrition

Is the content of our association

The problem becomes a heavy burden

And seemingly the goal moves further away
If the small triumphs are not well tasted

By the masses from our conjoining with them
If there is no mutual generosity, no initiative
If there are no poem or song, no smile or laughter
I will also not love

You, my comrade.

Thus in the river of life that is crossing

To the current of struggle we are attuned

May it stay afloat, weather in depth or shallow
Not always clear

The water of Panay.
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THE TREE OF STRUGGLE
Rebo Iwag
August 10, 1997

When we enter the forest

There, we see the very sturdy tree

Tall, with many branches and thick leaves
The tree of struggle, that’s what we call it.

The touch of the wind moves the leaves
The sound that is rarely heard in our senses
Invites the birds, welcoming

For those who approach, it is nurturing.

The birds in their long flight

Find refuge in the tree of struggle

It is their sanctuary when they are followed
By animals with malicious hearts.

However, the tree is being sought for cutting

The strong storm tries to uproot it

The beating of the lashing wind breaking the branches

But it firmly holds under the ground, and thus, stays
[strong where it stands.
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For a long time the tree has thrived
Flourishing under storms or extreme heat

A joy to the birds, this tree will bloom

An inspiration to the victory of the revolution.
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Lurr4BIes For THE UNBORN
Vicenta M. Buenafe
Ifugao, 1996

In the jungle’s heart rests our cathedral

Imposing hardwood trunks thrust from the earth
To support buttresses of leafy boughs

That daily brush an ever-changing sky.

Here the cold mist is warmth

The wetness of rain is shelter

Each heartbeat counts as a hundred
Each freedom is a farewell.

Upon the blazing pyres of our fallen

We temper the swords of our cause

From the flames we draw the ideals of a better world

Built from the textures of home, memories of
[childhood

And lullabies for the unborn.
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THE MoUNTAINS HAVE A NEW COLOR
Bayani Obrero
February 27, 1985

The mountains have been part of my life
Ascending-descending the heights
Crisscrossing thick forests

Downstream, upstream, the winding rivers.
These difficulties don’t matter

For I am by nature happily enthralled

And more so with class vision imbued.

But do you know that through time
There’s an added spell to the forest’s charm?
Birds now sing even more sweetly

To the rhythm of the gushing stream
While wild flowers sway in harmony.

Even the bone-gnawing chill

Buoys up the patriotic will.
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Ah, come and I'll tell you

‘The mystery of this inexpressible feeling.
Behold the forest’s deep womb

That once cradled the embryo of the AYP"
When it was building the mass base.
Today, Red fighters there abound
Nurtured by the broad masses

Preparing for the offensive

Against a demoralized enemy’s fortress!

And who, tell me, cannot but delight
On the mountains that in the east we see
Lightening our certain victory.

* Armed Propaganda Unit. A semi-legal group of activists that
supports the New People’s Army (NPA) active and armed
fighting forces.
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CONTESTED LAND
Maya Mor
1995

‘This is the land, the layers of the mountain ranges
Blood of life flowing in the rivers
At the arc of Panay, the Halaud River to the south
Taroytoy and Aklan towards the north
Mount Baloy stands, the navel of the central highlands
It has a well-kept secret, envied by the many
It has a well-kept secret in the skies
This land is ours alone, inherited, and will be

[passed on.

This is our land, a land that we will die for

This is our life, which even silver cannot buy

The flesh of our kin, embedded in history

This land is fertile from the bones of our ancestors

Witnessed by this old spear, witnessed by the skies

Kamandag Tree has its curse, the poison of death

Lightning at Mount Angas, the sharp bolo of
[Amag-iran

The moans of the gloomy skies, all engage with

[the truth.
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This is the land, the contested land

Brave natives, sons and daughters of our forebears
Remembering those skilled fighters

Datu Humadapnon, Labaw Donggon

Fearless and powerful never succumb

It has been written, there have been

Babailan natives of the mountains

And the farmers from the plains

We of the same peasant class who sacrificed our lives
As we march onward in this new crusade.

Enemy of our class, devious, greedy
Voraciously steals our wealth, sows disasters in
[the past
The flare of meteors like a cosmic serpent
'The fire of destruction blowing in the forest
Thundering bombs, cracks in the mountains
The glow in their eyes will never be forgotten
A bamboo trap from the heavens of Balatik,
[voracious serpent
These foreign intruders had released their curse
Trying to drive us out, ostracizing our freedom!
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Ah, the lightning in the heavens, a strong stance of
[Mount Nausan

And with the power of the cyclone winds, fighting
[against annihilation

Strength of Halaud in the south

Spread in Panay and Aklan, the rivers in the north

The surging floods will drown the enemies

And crush them to defeat

March on and catch fire as the skirmish intensifies.

Huwaaaa! Leave, stay away, traitors, the likes of
[Lagan-lagan
Curse of foreign intruders who voraciously stole
[our wealth
Get out! You, the likes of Roosevelt, who sleeps
[with gold
The crackling of fire, you can never stop
The smoke of this fury, the ember from the
[eastern skies
We will fight as we lean on ourselves and
The fellow oppressed and the exploited
You will be punished for your injustices
We will not surrender, never to be enslaved
Until the end.






AT THE FEAST OF LINDA’S SIXTIETH
INORTH-EASTERLY BREEZE
Anonymous
n/d

The garden is a bourgeois concept
Occupying the gardener’s mind

Like the master’s trousers’ hems
Which definitely shall cause rage
Over the number of amor seco’

That dare to claim

The path straightened for the master.

Thickened calluses

On the palms that tussle

The bougainvillea repeatedly straying
‘The bouquet of red petals

Beyond the ordered boundary.

* A weed with thorny branches. It is used as food and for
medicinal purposes by indigenous populations.
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The sunflower shies from bullying if
It stood and asserted its nature

To celebrate and focus

Solely on the king sun.

Here all are broken

And will favor the king.

It is a fortune that subversive are
Poetry and verse

Though the master is bourgeois

We the Prometheans have the dignity
To claim the parable

Of roses for the people’s war!



341

CLIMATE
OCRed
n/d

When the typhoons struck

Some trees were uprooted

Leaves and twigs were blown away

What remained was the skeleton of the forest
(seemingly dead)

But life was moving underneath

Roots that were firmly planted on the ground
Were shooting up, sprouting

Growing branches, leaves, breathing with
the wind

In no time the forest was alive

Stronger and greater than before

So too, the revolution

Nothing clowns our comrades

Firmly planted on the ground

Young cadres laugh at our mistakes

They slip and fall and rise again

They taunt the wind

And race with the rushing waters
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They are not afraid to test their strength

And rise above their senses

To fully understand the weather

And what climate brings

They thrive in whatever season and draw lessons

From the forest.
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Loox AT THE LEAVES AND WRITE YOUR POEM
Maya Daniels
n/d

You will not see me

In the streets, rain or shine
Doing the placards of friendliness
The streamers of painted
Common dreams of tomorrow
Written as structured phrases

To gather our force.

We, here behind these leaves
Behind the haze of monsoon fogs
Behind the melting colors of sky
Are just simply of a different set
Giving a pitch of change as yours
Giving substance and life to time
Isn’t it our mode of existence?

We have to work harder, though
There is time, we have to beat
With the winds, because we lead.
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But there is time also to rest and reflect
To feed your soul with hums and music
To look at the leaves, the mountains
And write your moving poem.



AWAKE
Silvia

1994

When we awake every day at four

We face the coming morning.

Sometimes it’s a deep lilac

Slowly drawing aside the black

Like the realization of lessons from the past
After a thorough assessment and summing-up.
Sometimes it creeps across the clearing
Pink rosy fingers like criticism tapping

At eyelids reluctant to awake.

Or in myriad hues and shades

Like banners waving in jubilee

At our coming day of victory.

And you, Comrade

Facing your computer

Until many hours past midnight

Wringing your wits

For that primer and press release

Have you ever seen dawn’s light

Explode like St. Elmo’s fire

At the edge of the forest?
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OPEN LETTERS TO FILIPINO ARTISTS
Emmanuel Lacaba

1975-1976

A poet must also learn
how to lead an attack.
Ho Chi Minh

Invisible the mountain routes to strangers:

For rushing toes an inch-wide strip on boulders
And for the hand that’s free a twig to grasp

Or else we fall headlong below to rocks

And waterfalls of death so instant that

Too soon they're red with skulls of carabaos.'

' The carabao, o water buffalo, is a beast of burden, as well as
one of the emblems of the Philippines.
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But patient guides and teachers are the masses:
Of forty mountains and a hundred rivers

Of plowing, planting, weeding, and the harvest
And of a dozen dialects that dwarf

This foreign tongue we write each other in

Those who must transcend our bourgeois origins.

South Cotabato, May 1, 1975

II

You want to know, companions of my youth
How much has changed the wild but shy
[young poet
Forever writing last poem after last poem
You hear he’s dark as earth, barefoot
A turban round his head, a bolo at his side
His ballpen blown up to a long-barreled gun
Deeper still the struggling change inside.
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Like husks of coconuts he tears away

The billion layers of his selfishness

Or learns to cage his longing like the bird

Of legend, fire, and song within his chest
Now of consequence is his anemia

From lack of sleep: no longer for Bohemia
The lumpen culturati, but for the people, yes.

He mixes metaphors but values more

A holographic and geometric memory

For mountains: not because they are there

But because the masses are there where

Routes are jigsaw puzzles he must piece together.
Though he has been called a brown Rimbaud

He is no bandit but a people’s warrior.

South Cotabato and North Davao, November 1975
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11

We are tribeless and all tribes are ours

We are homeless and all homes are ours

We are nameless and all names are ours

To the fascists we are the faceless enemy

Who come like thieves in the night, angels of death
The ever moving, shining, secret eye of the storm.

The road less traveled by we've taken

And that has made all the difference

The barefoot army of the wilderness

We all should be in time. Awakened, the masses are
[Messiah

Here among workers and peasants our lost

Generation has found its true, its only, home.

North Davao, January 1976
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A POET ON THE FRINGES
Ka' Hoben
n/d

One who has the rights creates a masterpiece
According to the sage in literature

‘The great embroider of words

The poet equipped with parables.

Go ahead, shake them in their Graves
Rigid in outrage at their sanctuary

Short maybe in rhymes, not perturbed

I will keep on weaving stories and poems.

Homed in the rigors of conflict

Error is amended, assert the truth

Serve as a beacon, another journey
Their stories and novels, the new model.

Create in the ways I know

Will stress the wisdom of experience
Try to develop the form

The full salvation from the past.

* Ka is short for kasamang, or comrade.
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Mass Work

Joven Obrero
n/d

In mass work there is another kind

Of waiting.

We wait for the peasants to gather

And build their group.

We wait for them to speak. We listen long
And hard to what they have to say.

We wait for them to understand our call
Before they make their move.

But as reason turns to fervor

And fervor into action

We reap our gains painstakingly
And theory becomes material force.
Group by group, barrio by barrio
Guerilla front by guerilla front
Our mass base grows.
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In turn the masses wait for us

With the sweet fruits in season

And let us know what has happened
In the barrio.

How the land contractors came.
Who were for or against the lease.
We listen to each essential and
Intimate detail. They wait for

Our opinions and our suggestions.
What to do, how to go about things.

But the enemy comes to destroy
What we have built.

They kill and ravage, loot and burn
In a frenzy to maintain their tyranny.

At times we can’t do anything but wait

In the peripheries, quietly and in secret.
Only the masses know where we are.
They bring us food and information.

Very soon, and after many casualties

The enemy subsides

To attend other areas

Until they are stretched to breaking point.
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Then we rebuild again, and again
Group by group, barrio by barrio
Guerilla front by guerilla front

The masses will wait for us.

Patiently and

Without fail, the masses will wait for us.
Waiting is indeed a discipline

A test of iron will and

In our war, a way of life.
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SONG OF THE SICKLE
Silvia Madiaga
Capiz, March 1995

Listen to the song of the sickle; this is the song of life

The humming of the sated sparrow, the bowed golden
[grains

The fat sack of rice and the blessed hands

That planted the hope in every grain of rice.

The life endowed by water and swidden

Reaches the whole country from the farms;

If the hand of the tilling class is ungenerous

Will the offices and factories have anything to eat?

But the song of the sickle is also the song of
[the needy

A lament of tears, oppression and misery

Of the land enriched but forcibly taken away

Power usurped by lordly leech.
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From the hungry children deprived of the future
The sick who cannot be treated due to poverty
The bent shoulders that strived for a lifetime
In the haciendas and roads punished again

[and again.

Every farm and hut mercilessly burned

Every mother raped, every child orphaned
Everybody crushed by lead and exploding bombs
Blood wraps the memory of the class.

The grains of wrath sown by the sower
Oppression is the fertilizer of the bonded land
Under the landlord and the arrogant official
Resistance ripens and is harvested in the long run.

Because the song of the sickle is a song of courage

Of the Dagohoys, Malongs, Matienzos and
[Gabriela Silang

Of the thousands of peasants who even if nameless

Shake the native and foreign kings.
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This is the marching song of everyone insulted

The soul of Mendiola, Culasi and Lupao;

In the valleys and mountains where there is
[oppression

Peasants stand and hold not only the sickle.

And the blade of the sickle now becomes the brother
Of the strength and fierceness of the hammer made
[by the workers
Possessed with the breadth and depth of a people
[united
And once more blooming in the accelerating voice.

The song of the sickle is now the song of the uprising

Of taking to account the debts of thousands of
[yesterdays;

The outcry of the oppressed is the song that thunders

Justice and freedom for all time!
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LIrE wAS HERE (EXTRACT)
Maya Mor

December 20, 2000

We are an open-secret

Of the masses

Delicately kept in their
Wounds of slavery

We complete the meaning
Of their existence

A bead of hope

For their emancipation
Through a protracted
People’s war

Of all the spirits

Longing to be free...

We are an open-secret

Of the masses

Alive and nurtured

In their passions and dreams
To own back these lands
And feed the hungry



362

We are the spreading light
And have no bodies

The enemies to hold

To strangle, to defeat.
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SMILE
Ka].O.
n/d

Smiling. That’s what the elderly Dulangan Manobo
has been doing. I smile too. Tentatively at first, then
as wide as I can. What else could I do? This smile is
the sign that bridges my language and his. He as the
chieftain of the Dulangan Manobo tribe and I as the
energetic young volunteer who is still trying to take it
all in: the mountains, the makeshift schoolhouse, the
innocent and open faces of the children... Will T be
able to communicate, I ask myself. Will I be able to
get through the ABCs, to teach the children as I had
imagined doing?

Smile, smile some more. It is my first day and
my jaws ache from so much smiling. The children also
smile. They know I am here to teach. Instinctively,
they know I am here with good intentions (or the
chieftain must have oriented them well), so they open
their arms to me and crowd around me, waiting. But
my smile fades as I look at them, as I see their emaci-
ated hands reaching out, their hungry faces telling me
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what poverty and need are all about. How in the world
did they become so malnourished? What do they eat?
How do they manage to survive in this wilderness?

As 1 came to know them, very slowly, I was
made to understand many things. That theirs is a
life made simple by their surroundings. That it is
a life lived in total harmony with the forest, the rivers,
the mountains. That it is a life bereft of the comforts
of civilization, unencumbered by the accessories of
city life.

And yet, despite their poverty, they seem such a
happy, lively lot as they try to make do with what is
left in the mountains. To my unending questions they
would answer, “Yes, we still hunt, but the wild boars
have become so few and far between.” “Yes, we still
fish, but the river has turned dark and brown.” “Yes,
we still look for wild honey, but without the forest the
bees have gone or died.”

“So how do you live now?” “Where lies your
subsistence?” I asked them. They brought me to
their farm—a small lot planted with camore,” corn
and some root-crops. Too small for this household,
I thought to myself, forgetting that they were once

! Sweet potatoes.
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food gatherers and that they are still in the process of
learning the ramifications of food production.

Food production. Bigger farm. Lots of crops. Food
for the children. I tried to tell the datu* this. “Yes, yes,
yes,” he nodded in animated agreement. But his smile
faded as he pointed to a sign posted not too far from
his farm: “PRIVATE PROPERTY. DO NOT ENTER.

Whose private property? A mining or logging
company?

Soon I discovered that under the veneer of his
happy smile lies the threat of another dislocation.
A long time ago they were dislocated by the logging
company. Now they will be dislocated once again.
This time by a very big mining company that has
goons and armies and the power of the law to evict
them.

“One that will disembowel the mountain and
take away all our gold in it,” the chieftain tells me
gesticulating with his hands and his face full of anger
and sadness. “That is why we want to learn how to
read and write. We do not want to sign more papers
or more laws that will mean our death, as we have
done before with the logging company.”

* Male leader of an indigenous community.
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I nodded in agreement, understanding the most
fundamental reason why they wanted to learn the
ABCs. If they knew the law, they would not be so
easily forced out. They had been evicted once by the
logging company. They will not be evicted again by
the mining company. This was one of their ways of
protecting their ancestral lands.

Amidstall this, I continued teaching the children
simple, rudimentary reading and writing. “Children,
repeat after me: ‘A, as in aguloyl’s® ‘B, as in baboy!’;*
‘K, as in kasilo!””> And “How many pieces of aguloy do
we cook for breakfast?” “How many aguloy should we
plant so we can eat every breakfast?” “How should
we plant kasilo so we can harvest more?”

Our literacy and numeracy classes would start
with the problem of food and end with practical solu-
tions coming from the children themselves. And we
would go to our small garden, now alive and teeming
with green kasilo shoots. It was the simplest, most
engaging way of teaching both agriculture and math,
of encoding and decoding a system of communica-

3 Corn.
+ Pig.
5 Sweet potatoes.
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tion we can all understood using ordinary materials
at hand.

Then we moved on to the problem of ancestral
land and how the community could continue to de-
fend it. The adult literacy classes overflowed in the
makeshift schoolhouse. Each letter of the alphabet
stood for something familiar in their daily struggle
for a better life:

“A para sa aksyon!

B para sa balaod!

K para sa komunidad!
D para sa depensa!”™®

On my part, I tried to study all the data and all
the laws available. I gave them all that I knew. And
they wanted to know so many things: from the his-
tory of life on Earth to the history of our land, the
beginnings of our laws and why the tribes are mar-
ginalized and are now in the most remote mountains,
where once they ruled the plains.

One history class led to another, each lesson
providing a deeper and wider understanding. And

¢ “A for Action / L for Law / C for Community / D for Defense.”
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I was no longer contented with just the lit-num class-
es nor with just being a teacher or with just this one
Dulangan Manobo community. I wanted to live with
the Lumads,” with all the oppressed and marginalized
people of the mountains, to learn their way of life and
serve them. In the most incredible and unexpected
way, I had come to love these people as I had come to
a clear understanding of what I wanted to do in life.
And it all started with a smile.

7 The term Lumad comprises the different ethnic groups and
indigenous tribes that live on the island of Mindanao.
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EXTRACT FROM AN INTERVIEW
Jan Alexander Reyes
n/d

I was a third-year Engineering student in one of Ma-
nila’s finest universities when I first joined the pro-
gressive movement. During that time, protests against
rampant tuition-fee increases were met with resound-
ing protests. For our part, an alliance of progressive
student groups led the campaign against the eighty
to one-hundred percent increases in tuition and other
fees. I was among the growing number of students
from the student council, militant organizations, fra-
ternities, and even sports clubs, that led the campaign
and conducted different activities, including putting
up barricades. I joined others in discussions, explain-
ing the issues to the students and mobilizing them to
join the protests.

Days of steadfast struggle among my fellow stu-
dents lead me to attend educational discussions.
It was in the Introductory Course on National De-
mocracy (ICND) where I learned about imperialism,
bureaucrat capitalism, and feudalism, the semi-co-
lonial and semi-feudal economic condition of the
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country, and the national democratic struggle of the
Filipino people.

Two months after leading the student protests,
I joined the vast movement of masses protesting
the extension of the military-bases agreement with the
United States. It was during the days when we stormed
the Senate to junk the agreement when my patrio-
tism was awakened and kept aflame. The presence of
US bases is a symbol of the Philippine government’s
puppetry and is tantamount to consent and direct in-
volvement in imperialist wars.

I cannot forget the statement made by a famous
celebrity during this crucial time in our history: “I
like the bases and America because I love chocolate.”
Meanwhile, chants of “Yankees go home,” “Military
bases out,” and “No nukes” filled the streets leading
to the Senate. Clearly, the display of self-interest ex-
pressed by the celebrity manifested the lack of po-
litical consciousness which activists like me set out
to change.

Shortly after this realization, I visited the picket
line of striking workers at SM and Ever Emporium,
two big malls in the city. Being with them and hear-
ing the stories of how workers were unjustly removed
from their jobs, I was molded to become one with



371

their struggle. Workers in this service sector experi-
enced rampant lay-off rates despite being regularized
and having worked long years. Union busting was
prevalent, as leaders and officials were forcibly laid off
as well. This was the period when the “Herrera Law,”
also known as “Labor-only Contracting,” was im-
plemented—a scheme by which regularized workers
were replaced by temporary contractors who received
lower wages and didn't enjoy the benefits of regular-
ized workers.

Despite my activism, I did not intend to join the
struggle of the oppressed sectors. Perhaps, this deep
sense of solidarity comes from belonging to that same
economic class. I grew up as a child of a foreman in a
small construction company and a vegetable vendor
in the market. My father never had a regular job, so
I would sometimes join him as a construction worker
to contribute to my mother’s capital for selling vege-
tables. To make ends meet, I also helped my mother
in the market.

It was my parents’ goal at happiness to see me
complete my studies, have a comfortable and well-off
life, and improve our family’s living conditions.

But that is not the life I chose. I did not choose
a life lived only on account of my own interests, a
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life of exploiting others in order to live in abundance.
I did not choose a life that has no concern with what
is happening in society or one that is confined inside
the four walls of your home, desperately attempting
to conceal the real conditions outside.

I chose the struggle of the students with whom
I shared the barricades. I chose to be with the workers
of SM and Ever Emporium and with all the work-
ers who fought for fair and sufficient wages, for job
security, against lay-offs and contractualization, and,
ultimately, to free every worker from the bondage of
capital. I chose to serve the people. I chose to serve
my country by fighting the exploitation of the global
system of monopolistic capitalism.

For almost three decades, I chose this life of hard-
ship and sacrifice in order to change the lives of the
people, the lives of people like my father and mother.

I was still able to learn some lessons in the uni-
versity, where my social consciousness was awakened
to the real conditions of society and to the reality of
history as a struggle between concepts and classes.
I learned to mold my thoughts in order to sacrifice
my youthful strength, time, knowledge, and even
love for my country, embracing the struggle of the
oppressed.
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I may not have finished my university studies or
lived a comfortable life, but I have the love of the
broad masses. I may not have riches to share with my
family, but I will leave them, and the next generation,
a history of selflessness and patriotism.

I may not have a diploma or a certificate of rec-
ognition, but I have a certificate of detentions that
I wear as if it were a badge for choosing to serve the
people.

I am Jan Alexander Reyes, one with the people’s
struggle, political detainee.
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GUERRILLA CAMP
Vicenta M. Buenafe
Abra, 1986

A poet’s inspiration

A guerrilla’s necessity

The jungle sanctuary

Where one is hypnotized

By the translucent voices

Of a spring supplying kitchen water
Where the sun pierces

The thick foliage at midday

Shifting greenish golden shafts of light
That tease the lonely lines of laundry.
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Firry PoEMs
Anonymous

Bulan River, March 2019

10
DaAp-ay*

Lost and soaked in the hard rain

We find ourselves in a cave.

On strings and wood vines tied taut
Between icy ancient rocks

We hang our shirts, pants, and socks.
The clothes drip in the dim light
Casting faithful silhouettes

Of stalactites, bats, and pain.

We stoke our hearts with Red hymns
Deep into the anniversary’s eve.

* The dap-ay is a circular gathering space common to most

Cordillera villages.
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20
SPELLBOUND

She’s fetching supplies today, all by herself. It's usually a
team duty but for some reason she has the CO’s* go to
do it alone. A non-issue really, given her proven skills
and spirit. Except that now, it appears she’s taking an
abnormally long time trekking back to camp from the
provision post, held up as she is constantly by

usgat,’

da-hon,*

ulap’

and just about any such random two-syllable word
that happens to engage and seize her wit.

Sa-pa®

is as sparkling under the noonday sun as it is inside her
head, and she’s tempted to take a quick dip.

* Commanding Officer.
3 Root.

+ Leaf.

5 Cloud.

¢ Creek.
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Ba-to?

is a bit of a thud to the tongue enunciating it and to
the toes going downhill.

Sako®

is a giant turtle shell on her back, a good deal of weight
when clearing uphill passes; but anything for the war
effort, she assures herself, is always fine and should be
bearable.

Ba-rily

tucked under the waist of her trousers, is a cold eternal
kiss on a sweaty patch of silk and hip skin. Then a
tu-nog,"

most likely a

pustok,"

echoes from the nearest plains a mile away. Alerta.*
She reminds herself to stay alerta. Down and up the
slopes she hurries forth, realizing on impulse that
the comrades must be told, pronto.” At any rate, she

7 Stone.

$ Sack.

° Gun.

' Sound.

't Explosion.

2 Alert.

5 Soon, quickly.
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also needs to tell them just how vital it is for her to
learn how three-syllable words are spelled, starting and
especially with

a-lerta.

She wades through the thickets, blades and thorns
carving out gashes of every sort on her face, including
one rather wide but vague grimace that at an angle
seems almost like a revolutionary grin.

30
CLOTHESLINES

Camisas**—olive, mauve, brown

Line both sides of the noon stream
Sleeves move in sync with the white wind
One moment limbs akimbo

Then, flailing off into slow motion
Dissolve into winding walls

Of clay, twigs, and agsam ferns

The same way we often vanish

Amongst the kindred masses

To make our presence most felt.

4 Shirts.
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40
LETTERS

The front CO is about to finish his coconut bowl of
sinampalukang manok' when three letters arrive at
midday. White, black, grey. He skims through the
grey one and learns that for seven ruthless minutes
two columns of the enemy pounced on each other in
a midnight mis-encounter. He slaps his knees, whis-
tles, and chuckles with some unseen characters. The
black letter is from his only child, written a couple of
weeks ago. Not a lot of words: “Dear Comrade Tatay.
Hello. This is me last January.” It’s a sketch of a female
Red fighter doing the tiger jump. The caption reads,
“Easy.” Comrade Tatay’s chuckle turns into a roar. He
shows everyone that passes by his tent his eighteen-
year-old tigress: “She’s not much of an artist but that’s
exactly her right there.” It takes him about an hour
before he remembers there is a third and white letter.
By the way it’s sealed, he reckons it’s from the Regional
Secretariat. He reads all five pages in less than a min-
ute, hangs his hammock and lies in it in a curl, nearly
forever. Rising up about dinnertime, he wraps a Kash-

' Chicken cooked in tamarind soup.
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mir shawl around his neck, calls for a special meeting,
and addresses his troops: “Three nights ago, the unit
down south raided a detachment, hauling ten rifles
and a .50 caliber. Army reinforcements, however, en-
gaged the comrades in heavy fighting along a supposed
exit route. Tonight we pay our highest revolutionary
tribute to my daughter” Above him, two towering
tamarind trees embrace as crows are heard ebbing out
and away toward the coast.

50
By THE BROOK

The sun now finds our secret
Fortress of ruby-brown clay.
Rows of rays like arrows pierce
Through the oranges, the reds
The yellows of shawls, malongs'®

¢ Article of clothing similar to a pareu that is commonly used
in Mindanao.
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And tubaos'” drying by a brook
Beneath arching tall palms.

A light show of pineapples
Dragons, and sails, turning

The gully into a quaint abbey

Of floating, undulant stained glasses.
After last night’s half-moonlit raid
Comes a full haul of arms™

A hundred handshakes

Along a line of barefoot folks

A handsome laundry day.

7 Traditionally handwoven ethnic cloth made in Mindanao.
This colorful cloth is worn as a headscarf and used also as a
handkerchief.

** Some of the tactical offensives against the enemy are made
for the purpose of stealing weapons.
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THE HOoUR OF GATHERING
Maria Guerra

April 1993

One can get used to the orchestra of crickets that sig-
nals the hour for gathering. We gathered on the floor,
around the kingki,' to share the sweet red rice and
dried fish drowning in sinamak.* The talk found its
center in the day’s work: the number of peanut-filled
sacks Noynoy had gathered from the nearby peanut
farm, if Nanay? had traded her vegetable produce for
lab-as, and how Tatay chased the largest, wildest pig
ever seen, the one which had eluded him and the dogs
for several months now.

Later, as we collected the used plates, night came
in rustling feet and the sight of the sleeping children
reminded us of our own backaches. We, the other
children who have finally come home to a barrio of

' Oil or petrol lamp.

> Spiced vinegar.

’ Nanay and Tatay are expressions used to refer kindly to elder
women and men supporting the revolutionary struggle.
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betel-chewing* women and old men waiting through
their summed-up years of suffering and sorrow.

Tired old faces suffused with kingki light. This
particular mother and father who would never refuse
our coming for the night, even as the night-air crack-
les with remembered sons and daughters, the best
of them, falling in a burst of gunfire. Tell us, they
prompted us, tell us quickly. How was your day?

Today was especially tiring, we told them, for we
had to keep away from the clearings and the familiar
pathways. But the treacherous, twisting and slippery
stones of the yawning river offered no great hindrance
when one was hurrying down to where one’s lifeblood
was: in the fields where they were harvesting the on-
ions and the peanuts; or in some cousin’s backyard,
hacking bamboos apart for a newlywed’s nipa® hut;
or in the rivulets where they washed the laundry and
took their baths.

Nanay and Tatay smiled approval, and we sat back
and drew strength from that smile of love ringed by a
faint shadow of worry.

+ Betel is a plant with stimulating properties whose leaves or
nuts are chewed.
5 Palm leaves.
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After a while, night turned colder still as sleep hov-
ered around our tired old-young bodies and Nanay,
seeing our insignificant deprivation, showed us to the
buri banig® and the sweet-smelling blankets.

‘The last kingki was now put out and night sighed
at last, settling down to cloak this ravaged land and its
children’s woes and heartaches and worries of tomor-
row with momentary blessed rest.

In the distance, the fevered barking began.

¢ Palm-leaf mat.
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EXTRACT FROM AN INTERVIEW
Ka Sam

2019

I joined the NPA' on May 4, 1970, after participating
in the FQA.> T am now of advanced age but I still
strive to contribute as much as I can.

I became a member of the Party and of the NPA
front in the provinces of Kalinga, Mountain Province,
and Abra during the height of the struggle against
the World Bank’s project to dam the Chico River,
flooding the communities and displacing the people.
During this period, the forces of the Party and the
NPA grew rapidly. The mass base and the legal and
armed struggles of the masses also expanded greatly.

As part of the guerrilla in the Bugnay front (in
Tinglayan, province of Kalinga), in December 1978
I took part in the preparation for the inter-tribal

' New People’s Army.
* First Quarter Storm. Insurrectional period between January
and March 1970.
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bodong against the Chico Dam. This was a peculiar
peace pact as it departed from the traditional trib-
al conflicts and involved more than two tribal sets.
It was different because it had a political nature and
because it involved the participation of tribes from
different provinces. The pact included political unity
and a signed resolution.

The inter-tribal bodong involved several thou-
sand people and their tribal leaders. There were also
participants from Mountain Province, from Metro
Manila and from abroad. We talked with the lead-
ing wise women and men and with the pangats, the
tribal leaders who hosted the activities. Their will and
determination to resist the project were strong during
the mass meetings, even though they would end up
paying with their lives for pursuing this struggle.

The struggle was led and energized by the But-
but tribe, especially in Bugnay, which was Macliing
Dulag’s* territory. The tribes that participated in the
inter-tribal bodong fought together against the com-

’ Ritual celebration conducted in order to sign a peace
agreement between two tribes.

+ Macliing Dulag was one of the tribal leaders who led the
opposition to the Chico River Dam project. He was murdered
in 1980 by President Marcos” army.
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mon enemy. Before then, they had only used their
powerful weapons in tribal wars or to hunt animals
for food. But now they used them against the com-
mon enemy in an armed resistance that became wide-
spread in various parts of Kalinga, Abra, and Moun-
tain Province. At the same time, recruitment rose
among the youth—including women—and among
tribal elders.

The Ngibat community, which is part of the But-
but tribe, became a solid base for the People’s Army,
leading the fight against the AFPs troops. The elderly,
women and children were the first to be evacuated, in
order to protect them from the crossfire as Ama Lum-
baya® and the tribal warriors fought the AFP troops
that attacked the community. The AFP troops re-
treated to lower ground and attacked the community
with mortar fire. Many enemy forces were killed and
wounded, but the tribal warriors had no casualties.

Tribal warriors later became militia units. Ama
Lumbaya had a daughter who joined the NPA and

5 Armed Forces of the Philippines.

¢ Ama Lumbaya was another tribal leader who opposed the
Chico River Dam project. After that struggle, he joined the
NPA in 1980. He died of pneumonia in 1984.
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participated in tactical offensives. In the Kalinga
tribes it is customary for tribal warriors to undergo
a ritual of initiation to manhood before they partici-
pate in a battle. They dance wearing headgear and an
armband with colorful rooster feathers while encir-
cled by other men beating gongs.

Ama Lumbaya broke with the tradition when he
had his daughter go through the same ritual, which
was reserved only for men. From then on, the wom-
en, who had never been allowed to beat gongs, be-
came the ones doing so in all the rituals.

I would like to narrate an experience that has to
do with Ama Lumbaya. As part of his duties, one
day he was leading an educational discussion on the
Party and the masses with members of the tribe.
When they were hiking to the target area, they saw a
big python snake in the middle of the path. This was
supposed to be a bad omen and normally, in such a
situation, the indigenous people would abort their
mission. But instead of that, Ama Lumbaya chose a
circular path to the target area in order to continue
with the educational discussion. This stands out as
an example of how to resolve contradictions between
indigenous traditions and the importance of revolu-
tionary duties.
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During those days, two former conflicting tribes
became the source of the biggest number of NPA
fighters. It is gratifying to see how comrades from
formerly conflicting tribes can join the same NPA
unit. At first, new NPA recruits from conflicting
tribes felt uneasy belonging to the same squad or pla-
toon. However, as their political awareness increased,
their viewpoint widened from their former tribal
scope. Although, sadly, many of the indigenous mass
leaders and the wise tribesmen became martyrs in
the struggle.

The community of Bugnay is only a five-minute
walk from the nearest AFP detachment, but they are
separated by a bridge that hangs one-hundred meters
above the Chico River. One time, when we were out
of supplies because communications with the higher
organ had been cut off, our platoon decided to gather
a cash crop of beans. The price of dried beans at the
time was 2.50 pesos. Each house in the community
contributed a handful of seeds, until we filled half a
sack. The masses helped out clearing the forest and
sowing the seeds. When the crop was ready to harvest,
the masses also helped haul our produce to a barrio
that was three hours away downhill. We dried the
seeds and the children helped to clean and hull them.
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During this time, we would stay in the communi-
ty while the tribal warriors watched the movements
of the detachment of enemy troops. At night, they
removed the wooden stepping planks from the bridge
that they took turns guarding. It was not easy to cross
the Chico River, which is deep and has strong cur-
rents. The NPA comrades would sleep soundly while
the masses kept watch on the enemy. When the beans
were dried and cleaned we managed to collect four
sacks, which weighed two-hundred kilos, the equiva-
lent of 500 pesos.

I was impressed by the support and love the in-
digenous community manifested throughout this en-
deavor. They were always ready to defend their army,
even if that meant the unavoidable battle could take
place in their community.
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EXTRACT FROM AN INTERVIEW
Silvia

2019

THE ROLE OF WOMEN

I do not want to put women in stereotyped or limited
roles in the revolution. We play our roles as active and
committed revolutionaries. The revolution provides
many possibilities for women to explore the role they
want to play in the struggle and then gives them the
chance to improve their skills in the field they choose.
As the revolution continuously opens up new and
wider tasks and choices, women are always present.
I proved this point by joining the People’s Army as
aRed fighter in a mass-work unit and working my way
up to become medical officer, squad leader, political
instructor and, finally, a fighter in the Front Guerrilla
Unit during the late 1970s. Until I was injured. At
different times I was a platoon leader and a military
trainer, roles mostly taken on by men. But having
been in a disadvantaged position in society all of our
lives, we have to work twice as much to achieve parity
with men. This is the result of the feudal habits and
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beliefs that persist among the masses, among many of
our comrades, and even within ourselves. To be more
efficient, some women choose to perform tasks they
were already skilled in before joining the movement,
and that doesn’t lessen their commitment or contri-
bution to the revolution. That is why there are more
women medics than men, more women educators,
and more women supply officers. And they are really
adept at their work, being able to adapt to different
tasks. They are very strong politically and ideological-
ly. It is also widely acknowledged that there are many
outstanding women snipers because of their dexterity.
One woman comrade I really admire comes from an
indigenous tribe. She became a capable medical offi-
cer, then a squad leader and later a platoon leader. But
I admire her most because, although she only learned
to read and write when she joined the movement,
her determination to learn allowed her to become a
very effective political instructor and a member of the
Regional Party Committee. I was happy to translate
Mao’s work, among other revolutionary articles, into
the local language for her, because I saw how eagerly
she studied them.

In the 1990s I was deployed to Panay, where the
Regional Party Committee and the main formations
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of the People’s Army were cut in half because of the
revisionist line. We had to set up new centers of Party
leadership and consolidate the remaining Red fight-
ers while being pursued by both government soldiers
and the armed revisionist renegades, whose weapon-
ry was far superior to ours. During those very risky
times, the Regional Party Committee was headed by
a woman, half the Executive Committee members
were women, and seventy-five percent of the guerril-
la’s Front Party Committees and all the urban-based
Party Committees were headed by women. And no
one made any notice of it; except perhaps me. We
were able to recover the territories we had lost, mak-
ing the region strong again, and now the revisionist
renegade armed groups have disintegrated into armed
extortion gangs, special paramilitary forces, or hit
men for the government or the landowners.

SENTIMENTAL RELATIONSHIPS

I met and married my first husband when we were
both activists. We went to the guerrilla zone together,
where he later became an NPA commander. We spent
little time together as we were often deployed in dif-
ferent areas of work and during martial law it wasn’t



398

easy to travel. He became a desaparecido’ during the
Corazon Aquino regime. My second husband was
also an NPA commander when I met him. We had
a long-distance relationship because we belonged to
two different regions, but this happened when there
were already cell phones so we were able to keep in
touch. When we got married, he requested to be
transferred to my region, where he was also assigned
as regional commander. He is very sweet and sup-
portive of my work. We spend more time together,
although there are still times when we are assigned to
separate work units.

WHAT | DO WITH MY FREE TIME

I have a lot of free time during military alerts, when
scheduled activities are set aside. We pack up our gear
and have to stay put in our positions. That gives me
time to make sketches or write poems with a ball-
point pen on small pieces of paper.

' Missing in Action.
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THE LONG MARCHES
OF AN NPA PLATOON IN THE
SI1ERRA MADRE MOUNTAINS
Fiel Guillermo
n/d

The events of 1989 stand out as experiences where
the title of a movie comes to mind: A Series of Unfor-
tunate Events.

The following are accounts of long marches, sto-
ries of survival against an enemy encirclement and
the face-off with a super typhoon. I value these ex-
periences to the extent that they educated me about
the seemingly insurmountable hardships in the peo-
ple’s war and how these are overcome by the People’s
Army with the people’s support. They are part of our
struggles to overcome and learn lessons from the dif-
ficulties and setbacks that we faced due to errors and
weaknesses during that period, which somehow pre-
pared each of us for the bigger challenges ahead.
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THE FIRST OF THREE PARTS

I was staring at a river in the Sierra Madre Mountains
on that month of November. It was a wide river with
calm waters. I had just turned twenty-five years old
that month and it was my first time crossing a river
with the backpack, the ammunition vest and the rifle
on top of my head.

Our NPA platoon adopted a single file formation
to cross the river. It was the first week in our long
march through the forest of the Sierra Madre Moun-
tains. Each of us had to carry a load of tens of kilos
in a trek of almost two months that took us from the
forest region to the north of the Isabela province. Due
to ongoing enemy operations, we had chosen a longer
route through the forests to avoid detection.

To keep our backpacks and rifles from getting
soaked in the neck-deep waters, we held the back-
pack, rifle and ammunition vest on our head, one on
top of the other, and walked slowly.

Our backpacks carried a standard package of
canned goods, several kilos of rice and the necessary
personal items for a long march. Our clothes and
blanket were wrapped in air-tight, flat, rectangu-
lar-shaped custom-made plastic bags. The backpacks
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were tightly packed so as not to carry an additional
“load” of air.

Aside from the personal items and food, I was
assigned to carry a load of books and documents. 1
wore my newsman’s vest, which proved to be handy
for carrying important documents.

We used our boots when crossing rivers and our
rubber shoes when traveling by foot on logged-over
roads or foot trails.

While crossing the rivers and creeks, water and
particles of sand got into our boots and socks, caus-
ing abrasions of the feet and alipunga, or athlete’s
foot. We frequently took daylong breaks to dry these
wounds with petroleum jelly. To my amazement, I
learned from my comrades that crude oil worked just
as well.

As a result of the super typhoon of 1989, a lot of
trees were toppled, piled one on top of the other like
matchsticks on the road. This made the trek very dif-
ficult. It slowed down our pace. We had to hurdle
the piles of trees, crawl under them or “duck walk”
through small openings while the backpack and rifle
got entangled in the branches. I cant help but chuck-
le at the idea that I peppered with curses the logged-
over roads and foot trails that we passed by.
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I had known my comrades in the platoon since
the 1980s. The officers were of peasant origin and had
been in the People’s Army since the 70s. There were
five women in that platoon, all of them as brave and
agile as anyone else.

Due to his advanced age and sickness, Ka Mario
had to be left behind and sent off for a check-up. He
would later be reassigned to work in the urban ar-
eas. He could not have made that long march. Ka
Mario was a veteran of the Philippine Scouts during
World War Two. He was my long-time companion
and friend before I joined the People’s Army.

There were a number of comrades of Aeta’ lineage.
Ka Dimas was an interesting character. Every time he
was given a task, he would say “Narigat dayta, kadua”
[That is difficult, comrade] in the local Ilocano lan-
guage and then proceed to explain. But he got the job
done anyway. In the Ilocano language, narigar may
mean “poor,” when referring to a person, or “difficult”
when referring to a task. That is how he got the mon-
iker Narigrigat nga kadua [Poor Comrade]. Another
comrade of Aeta lineage was Ka Ben. He was a “prince”

' An indigenous Filipino community that lives in uninhabited
areas of the Luzon mountains.
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of the Djanggo clan. He earned this title on account of
his skills in hunting and fishing. He could feed us with
wild boars, deer, and sacks of freshwater eels.

In the past, the Aeta clans were constantly at war,
but that changed with the help of the NPA’s sustained
education and arbitration work. The Djanggos were
the fiercest of the clans (the others were the Dumagats,
who inhabited the coastal towns fronting the Pacific
Ocean; the Ibukids, who lived in the Isabela-Nueva
Vizcaya-Quirino tri-boundary; and the Aladdins, who
had become integrated into the peasant barangays).?

Ka Tomas and the rest of the squad that accompa-
nied me at the previous NPA camp, which was over-
run by the AFP troops, were also with us.

Some days we had to cross wider and deeper riv-
ers which required swimming or makeshift bamboo
rafts. Most of the comrades used the bamboo rafts
while the stronger and more experienced swam across
the river.

I was not a trained swimmer but I welcomed
this new experience as a challenge and followed suit
against the advice of my comrades. One time, the
water current was so strong that it carried me away

* Districts or municipalities.
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towards some rocks that could have killed me. A com-
rade had to swim very fast to my rescue. Another time,
I almost drowned in a river despite its calm waters. I
succeeded in crossing two-thirds of the distance before
I got exhausted and suffered from leg cramps. I des-
perately called for help and waved my hands. At first,
the comrades thought I was joking. But when I sank
twice underwater they hurried to save me. They later
told me in jest that there were crocodiles watching,
although they scampered away.

Because of these incidents, I was apologetic and
quick on my feet to thank the comrades. I thought
they would give me a dressing down but they were
very understanding,.

After nearly two months of long marches, we ar-
rived at the destination camp. There was much jubi-
lation at the sight of the welcoming comrades. There
were the familiar faces and the sight of the makeshift
kitchen, the coffee kettle, the school, the huts, and
other structures.

There was a community of Aetas near the camp
that helped us in production chores, among other
tasks. Seeing their children playing, Ka Ben and Ka
Dimas cheerfully rejoined their families.
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SURVIVING AN ENEMY ENCIRCLEMENT AND RAID

It was 1989. We had held a plenary meeting at a gue-
rilla camp in the mountains of the forest region in Is-
abela. Meanwhile, there were sustained operations in
the area by the Armed Forces of the Philippines under
Operation Plan Lambat-Bitag.? Reports of military
operations near the area had alerted us on many occa-
sions, but they were repelled by the NPA units of the
guerilla front and the unfavorable weather. After the
heavy rains and the meeting, we let our guard down.
As a result, a crucial security flank was left open. Dis-
guised as agpangati,* the AFP troops were able to slip
through a reconnaissance team and approach our lo-
cation. Later that team served as a guide for the AFP
operating troops.

An NPA squad was designated to accompany me
at the camp, as I had been assigned to write the doc-
ument drafts of the meeting. Meanwhile, the main
body of the platoon was dispatched for military and
mass work in the guerilla front.

3 Government military plan to combat the communist
insurgency in the Philippines.
+ Hunters of wild roosters and other birds.
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Ka Mario, my friend and colleague for several years,
stayed with me at the camp. During our rest periods
we shared personal stories. I would confide to him my
deep longing to be with my family. Ka Mario who
had fought in World War Two, recounted how they
pinned down the invading Japanese troops in a battle
at Dalton Pass, in the Nueva Vizcaya province.

Ka Tomas, the leader of the squad, was a seasoned
Red fighter of peasant origin, although a series of de-
fensive encounters with AFP operating troops had
traumatized him and affected his disposition. Some
comrades told me, in an exaggerated manner, that Ka
Tomas would faint at the mere news of AFP troop
presence in nearby barrios. He was later reassigned to
a headquarters service unit.

Due to reports of enemy operations, we decided
to partially dismantle the camp and secure a genera-
tor, our stocks of food, and several valuable items in
safe locations.

The night before the enemy raid, I observed that
Ka Mario was bothered with presentiments about the
queer bird chirps and other strange noises.

“What's wrong?” I asked. “Nothing” was his terse
reply. But he could not sleep. I dozed to sleep due to
the day’s work of writing and work in the camp.
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At 4 a.m. we both took on our daily task of pre-
paring breakfast. We brought our rifles along but in-
advertently left behind our ammunition vests, trans-
ceiver radios, and rubber shoes. Fortunately, I wore
my newsman’s vest with the reports and documents
that I was working on.

The hut that I shared with Ka Mario was adjacent
to the hut of Ka Nelia, the radio operator. At around
5 a.m., | was summoned to answer a radio message.
In that message, our comrades of the guerilla front
declared that security was clear. I was relieved for I
could continue with my work after breakfast. I re-
turned to the kitchen to help Ka Mario.

But at around 6 a.m. enemy fire hit Ka Nelia. The
main plank of the enemy was in letter C offensive for-
mation, occupying the high ground against the kitch-
en and other structures. In hindsight, the strange
noises that Ka Mario had heard the night before were
enemy signals.

They pummeled us with fusillades of gunfire and
grenades. We took cover behind the trees and the
kitchen. Seeing the enemy eye to eye, we exchanged
gunfire with them in order to delay their assault.

I felt my adrenaline shoot up as my fear and anger
build up. It was the first defensive encounter of that
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nature I had experienced. I struggled hard to muster
some amount of courage and composure.

We were truly in deep trouble for the enemy could
pin us down anytime on both sides of the kitchen
area. Ka Tomas froze. He could not make up his mind.
I thought he would faint any moment. He shouted a
confused command to rush to our left (9 o'clock). In
battles, we would use the clock as reference for direc-
tions, such as 12 o'clock (to our front), 9 o'clock (to
our left), 6 o’clock (to our back), and so on.

I objected to the command for this would expose
the unit as an easy linear target for the enemy. With
great equanimity, Ka Mario countered that we retreat
to 6 o'clock and bring with us some food rations and
utensils. That was what we did. As we fled, the bursts
of gunfire and the explosions faded away.

Although we didn’t know at the time, some ene-
my units had positioned themselves as blocking forces
on the hills which semicircled the camp. After several
hours and having covered a considerable distance, Ka
Tomas complained of hunger and proposed that we
cook some food. We opposed the idea and explained
that we were still inside the enemy encirclement and
the smoke would give us away. True enough, as we
soon found footprints of the blocking forces in differ-



409

ent high grounds. We retreated, almost in a panic, at
the sight of the footprints.

To escape the encirclement, we had to slip through
a gap between enemy positions before they could tight-
en the noose. We had very little ammunition and could
not afford a gunfight against such a superior force.

Ka Mario suggested a direction that proved correct.
We followed a creek downstream in order to conceal
our footprints, but we almost bumped into an enemy
force.

Soon, we got out of the encirclement. In the eve-
ning, when we reached a safe distance from the site,
we climbed a high precipice as a precaution against an
attack. We decided to sleep, hungry as we were having
missed all the meals of the day.

Ka Mario also knew of Ka Tomas’ state, so we re-
solved to help in decision-making and in keeping
troop morale. Ka Tomas was scrappy and tended to
quarrel with the younger comrades.

One of our handicaps, besides the lack of commu-
nication utensils and ammunition, was that we were
all new to the area. With this in mind, we decided
to try to find a village, where we could get informa-
tion and food and hoped to establish contact with
our comrades.
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Day after day, we occupied the high ground in an
ambush position and hoped to come across a kainge-
705 or a carabao logger.® We sent everyone we met on
errands to buy food and gave instructions to deliver
the items at a designated drop point where we could
watch from a distance.

In most instances, the barrio folks we met suspected
that we were paramilitary forces or a band of thieves,
due to our comical attire: rifles without ammunition
vests, absence of communication gadgets, absence of
backpacks, kaldero, or rice cooking pot, without a cov-
er, and slippers. But thanks to our conversations about
Philippine society and revolution and our strict adher-
ence to the “three main rules of discipline and eight
points of attention” of the NPA, as well as the sight of
a woman comrade, they realized that we were genuine
Red fighters of the New People’s Army.

In earning their trust, we were able to mobilize the
masses in order to gather information from the villag-
es and look for other NPA units. They told us that a

5 A peasant who tends to an upland farm in logged-over areas.
¢ A peasant who engages in small scale logging using simple
implements to harvest logs and carabaos, or water buffalos, to
transport them.
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number of enemy soldiers had been badly wounded
in a gun battle in the forest. The enemy boasted that
they had overrun an NPA camp.

After nine days of climbing in the high grounds in
various locations, we were exhausted. In frustration,
we wondered why we had not found any other NPA
units in the guerilla front. Most of us assumed that it
was because our comrades were searching for us in the
forests. Relying on the reports of the masses, who told
us the enemy troops had gone back to their camps,
on the tenth day we decided to try the direction that
led to the forests. We found our comrades later in the
afternoon. We were all thrilled to see each other!

After a “sumptuous” meal of fish and vegetables,
we tearfully recounted to them what had happened.
I reported that the documents were safely in my pos-
session. The comrades shared with us their account of
what had happened in the camp after the enemy raid.
Assuming that the camp was about to be abandoned,
the enemy did not scour the surrounding areas and
didn’t find our stocks of food or the valuables we had
previously secured. We were all happy to have sur-
vived this trial.

But there was poignant silence on Ka Nelia’s death.
Her pants were down to her knees and her corpse
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may have been vandalized. Our comrades recovered
her body, clothed her properly and arranged for her
family to get custody of her body in order to provide
her with a proper burial. We held a solemn eulogy
for her the next day.

I could not sleep on my first night in safety back
with the platoon. Ironically, I had managed to sleep
at night during the days we were missing in action.

We were to travel northward through the forests
towards northern Isabela. It was decided that Ka
Mario would take a medical leave and be reassigned
later to a task that was more appropriate for his health
in the urban areas. The grueling experience had af-
fected his health and he looked emaciated. He resist-
ed the idea at first but, after thorough discussions, he
eventually accepted the assignment.

The local mass organizations helped in providing
and buying food and other items that we needed for
the long march. They also provided escort and houses
for Ka Mario’s travel. When Ka Mario was about to
leave, I was stricken with a deep feeling of anxiety.
I bade goodbye to him and promised that we would
see each other soon.

After several days, we embarked on a long march.
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IN THE EYE OF A SUPER TYPHOON

Walking in single file formation on the logged-over
road in the Sierra Madre Mountains, our platoon was
on its second day of a long march. We were not far
away from the site where we had held a eulogy for Ka
Nelia. She had been killed by enemy troops at our
previous NPA camp.

Through the news we could hear on our transis-
tor radios, we learned that a super typhoon was ap-
proaching. It was said to reach gusty winds of 205
kilometers per hour and moved slowly on a westward
direction from the Pacific Ocean. Little did we know
that we would be in the path of the eye of the ty-
phoon.

The day before the typhoon’s landfall, we preposi-
tioned ourselves and set up camp on a plateau with
few trees. During the night, heavy rains poured, soak-
ing both the grounds and our tents. Somehow, we
managed to sleep and keep our worries to ourselves.

In the morning, the rain got heavier and the wind
grew stronger. Hurriedly, we sipped our coffee and
ate breakfast, dismantled our tents, and secured our
backpacks and rifles to safe locations. Each of us lied
face down and held on to a small tree or a rock.
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The wind caused our backpacks and rifles to roll and
tumble but we could not run after them. If we had,
we could have been carried away by the strong winds.
When we felt the need to urinate, there was no other
way to piss but on our pants. Beaten by the sustained
gusts of wind, the big trees were easily wrecked.

It was a life and death struggle. A woman comrade
was hit by a flying tree branch, but her injury was not
fatal. The tears in my eyes blurred my vision. But they
were washed away by the rain. I screamed many times
in anger and fear that I would never see my family
again.

Some comrades crawled to carve out holes on the
side of the logged-over road. Looking like mummies,
they squatted there for protective cover against the
rain and wind. Many of us followed suit.

In the afternoon, the skies were suddenly clear
with sunlight and the wind and rain had gone. In-
side the eye of the storm there was silence before the
whirlwinds. After some time, the wind and rain were
back. We fought this battle the whole day, until dusk.

When it was over, we breathed a sigh of relief, hav-
ing survived this suffering. Another battle had been
won. We continued our long march the next day.
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ErMBRACE THE MORNING
Silvia

1994

How is a morning embraced

By a worn-out body slogging in a slippery mire

Bare feet confronting sharp stones and thorns

In a war with no fixed battle line

Where ever the pursuer is also the pursued

And a rustle is a portent of possible death

Where the mantle of darkness is a blessed relief

To advance or retreat in safety?

In the deep of the night of elusive sleep

How is one’s love embraced?

When your arm reaches out for the hammock besides
[you

And caresses but the chill of emptiness

Tightening the grip on your rifle

And you know that his kisses and smile

Will not be beside you upon waking

Will you still yearn for the morning?
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Will you yearn for the promise

Of a morning brim with hope

Of difficulties breeding wisdom

And tears and death giving birth to freedom?
If the spirit embraces an aspiration

‘That will wipe away the darkness and thorns
If the heart embraces the strength of purpose
‘That the war will be ended by a just war
Waged with the masses and with him alongside
That the chill of the night will be swept aside
By the heat of action, thought and feeling
Of understanding and conviction

That all sadness and danger have an ending
Can thousands of bullets displace

A heart and spirit’s embrace

Of a new morning?
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MOoTHER TERESA
Lucia Makabayan
August 1983

You burst into memory

Like your smile then as you open

The old door.

Overnight the fire kept burning in the corner
The weariness of the broken bodies

You have roused again

The warm reception on comrades

Drowsed by the night.

Alas, you can estimate

How many cups of coffee will be brewed
Make sure the travelers

Pass by to say hello

As you remind them

“Back the guns and arrange accordingly”
Two days of travel

Rest is a must for the tired bodies.
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Dim were the lights of your lamp then

But stupor of comrades was immediately ignored
So many questions, eager for news

As you uttered the radiance of organizing

Tasks bequeathed the masses embraced.

In between our discussion

One by one you checked

The youngsters you hardly knew

Are partakers now in the flow of your life.

Mother Teresa, your door remains unlocked
Your smile strips the minds of our comrades
For you are a part of the journey

As your cordiality sustains and invigorates.
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MOTHER
Lorena Barros
n/d

What is a mother?

A sumptuous feast for

A famished infant

A blanket in a cold night
Sweet lullabies

Water

For an aching wound.

Yet what is a
Communist mother?
Fiery light

Towards the dawn

A foundation

A wellspring of energy
In war

Comrade in arms

A brace in triumph
My mother.
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MORE THAN BROTHERS
Anonymous

C. 2004

“Who is he, Father?” asked Comrade Roy while point-
ing to a tall man taking in the fresh air in the balcony of
the house that had been designated as “rallying point.”

“He is a comrade,” was the priest’s short reply.

Comrade Roy had been observing the man sitting
close to him for a few minutes. His movements and
appearance seemed brave. He was dark, semi-bald-
ing, and had a thick beard. By the way he carried
himself, he seemed refined and elegant.

“Perhaps he is the one assigned to fetch me,”
thought Comrade Roy. He was being called to the area
in response to his proposal to meet with his brother,
who also fought in the NPA.

It had been more than a decade since he had seen his
brother, as Comrade Roy had been working in Manila.
He still remembered when he entrusted the care of their
parents to his younger brother. When he came home af-
ter several years of earnings, he found out that the broth-
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er he had left behind had joined the NPA. Later, Com-
rade Roy also joined the New People’s Army; quite a bit
of time had passed since he became a full-timer.

“Who is he, Father?”

This time the question was asked by Comrade Mi-
guel, the tall man on the balcony, while looking at
Comrade Roy. When the priest mentioned the code
by which the man was referred to, Comrade Miguel
hurriedly stood up and held Comrade Roy’s hands.
Overwhelmed with joy, Comrade Miguel picked up
his older brother.

The age gap between Rodel and Randy is only one
year so they are not only siblings but also groupmates.
Since early childhood, they have always been play-
mates. Although Rodel is older than Randy, the latter
is bigger and more robust. When they were children,
he acted as Rodel’s defender whenever he got into
fights with his playmates.

Now Rodel is Comrade Roy. And Randy is the
robust Comrade Miguel. The brothers spent several
days together in Comrade Miguel’s unit, trying to
make up for the time they had been apart as they
exchanged stories and experiences.

Upon parting to join their respective units, Com-
rade Miguel asked for his brother’s malong. “Comrade
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Roy, the colors of your malong are beautiful. Can 1
have it?” Without hesitation, Comrade Roy gave his
relatively new piece of cloth to his brother. He had
noticed that Comrade Miguel’s malong was short
and thin.

“It’s good that you will have a remembrance of our
meeting,” said Comrade Roy embracing his brother.
Comrade Miguel responded by tapping his brother’s
back. Then he pulled a piece of paper out of his pocket
and placed it on Comrade Roy’s hand.

After they parted, Comrade Roy opened the folded
piece of paper. He smiled upon reading the poem that
his comrade brother had endeavored to write.

The brothers crossed paths one more time before
they returned to their respective areas. Even if they
only talked for just a few minutes, both of them were
very happy, especially when Comrade Miguel shared
his news with Comrade Roy.

“Comrade, I proposed to our collective that we be
together in the same unit, even if for a short duration.
Perhaps the day will come when the request is granted
and I will be transferred to your area.”

Before saying goodbye again, Comrade Roy gave
his balisong switchblade to Comrade Miguel. “Take

care,” was his younger brother’s short reminder.
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April 25: Six members of the New People’s Army
were killed in a defensive battle in Labo, North Ca-
marines. One of them, named Ka Jack, was killed by
signal fire.

The other five martyrs fought courageously in
spite of being outnumbered by the fascists. Among
the martyrs was Comrade Miguel. As he used to do
when he protected his brother, he tried to defend his
comrades, who stood for revolutionary principles.

Comrade Roy continues to be a fulltime member
of the NPA.

With a deep sigh, he removes the fishbone in his
throat and strengthens his shoulder, which carries an
Armalite rifle. It is a memory of the short time he
spent with Comrade Miguel, his brother, who was
more than a brother.
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CRISIS
Ka].O.
n/d

But I think of drones, of death, of work yet to finish
And of your safety. Words get entangled in my ears
And a silence so absolute and cruel:

Have you, perchance, forgotten me? And

What wilderness is this where you have deployed me?
Is banishment the penalty of a doubting heart?
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I Saw Time FLYING LIKE THE BLACKBIRD
Ka].O.

€. 2003

I saw time flying like the blackbird
It would not alight

Not once on a single branch

Like it had a date with death

I aimed my slingshot

Too slow, it cawed once and left
The dogs barked

Alerting me, time to move on

To safer grounds

And say goodbye.

I think of you dear friend

Waiting there in Kapu

My mind is filled with thoughts
Of escape

Escape from the dogs

That bark all night

I sleep with them day and night
Their fangs are paper fangs, I know
Still I am afraid

I am a fool. An old fool.
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Pince oF TIME
Roja Esperanza
n/d

I remember when I was young
The painful pinch of my grandmother
Every time I bathed in the river.

Upon reaching home
There is the pinch.

If I fall asleep

While praying the rosary
A pinch.

When I am late

For meals

A pinch.

The pain of the pinch
Penetrates the flesh
Leaves a blackish mark
That takes time to disappear.
A pinch is stinging

A smarting pain inside.
As time passes
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Not only the old folks pinch

It increases and worsens!

Today the pinching

Of poverty is extreme.

For breakfast, a pinch of salt

To go with meager rice

Together with weak coffee

That stings when it pinches the stomach.
For lunch, very spicy vegetables

To increase intake of rice

And whet the appetite

Even if the food is just plain cassava.
For supper, a pinch of fish.

A rattered blanket to pull over
During these times, this is a sign.

Until when will poverty
Pinch us?

For we do not want to forever
Be pinching salt.

We are afire with the desire to
Rise up.
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THE NicHT THE MOON
Was StoLEN FroM US
Oliver B. Rosales

Special Intensive Care Area 1, Camp Bagong Diwa
of the Bureau of Jail Management and Penology,
Bicutan (Taguig City),

March 2019

The night when the moon was stolen from us
By the waiting monster lurking in the dark
All the light was squeezed away

By the blindfolds.

Every ray of light was bound
Restrained all efforts to flicker
For they are afraid

Totally afraid
That we might awaken.

Witnesses of how the moon was stolen
They depend on darkness

Hoping that without the moon

To usher the night
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We will be blind
Scared
Without the light.

So when they stole the moon from us

Lost

Unsure of our steps

What the inveterate had constantly hoped for

The thieves, the monsters

The brutal criminals

To forever rule our land

Under the darkness they brought to harass us;

How ironic that the night when the moon was
[stolen from us

The stars were ablaze!
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Face
Silvia Madiaga
Roxas (Capiz), August 16, 2006

Faceless is apprehension

Even if one feels its eyes

Staring everywhere feet trod on

Because activists should not be noticeable...

Faceless is sudden fear

The who’s who on the intelligence’s list:

Journalists, congressmen, students, the religious,

Workers, lawyers, farmers, bottle and newspaper
[vendors...

Faceless is fear,

Chilling, creeping up the spine

With sweaty feet, knees buckling

Praying there is not an abduction tonight...

Faceless is terror...

Masked behind a black bonnet
From pursuing motorcycles
And guns that suddenly fire...
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There is a face for grief

That of orphans weeping

For dead bodies when retrieved
[ll-judged, without trial...

There is a face for decision

That of those who persist in the struggle

In schools and factories, in open and underground
[works

Firmly facing each threat...

There is a face for hope
That of the united farmers
Of the warriors singing
Planting, ambushing...

There is a face for wrath

Where the skin is burnt by the sun
In the streets and villages it will surge
Against the kings to be confronted!

In mountains not so distant
There are flags waving
There is a face for victory.
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WreN voUur TEARS RUN Dry, My MOTHERLAND
Amado V. Hernandez

December 23, 2014

Shed your tears, my motherland: let all your sorrow
[How
Over the hapless fate of your hapless soil
The flag that is your symbol is shrouded by the
[alien flag
Even your inherited language is demeaned by
[another language
Thus was the day when you were robbed of freedom
When Manila was seized on the thirteenth of August.

Shed your tears, while they gloatingly celebrate

On the graves of the downtrodden, the magnates are
[in revelry

You are like Huli, the enslaved debt peon

You are like Sisa, demented by suffering

Without strength to defend, without courage to
[fight

Wailing while being slaughtered, lamenting while

[being robbed.
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Shed your tears over the heaps of misfortune
‘That inflict pain on you, that fatten the aliens
All your riches are wantonly squandered

All your freedoms quashed in one fell swoop
Behold your land, an alien army is guarding
Behold your seas, an alien ship is hovering.

Shed your tears if in your heart the purpose has
[waned

If the sun in your sky is always in twilight

If the waves of the sea have ceased to surge

If the volcanoes in your breast do not rage

If no one stands vigil on the eve of the uprising

Shed, oh shed your tears if your freedom lies in state.

The day will come when your tears run dry

'The day will come when tears no longer flow from
[your swollen eyes

But fire, fire the color of blood

While your blood will be boiling steel

You shall shout with full courage in the flames of a
[thousand torches

And the old chains you shall destroy with gunfire.



MicHELES MIOURNING
Anonymous
n/d

In a store aisle

She seeps

Brims

Drenches

And stirs

Her sorrows
Amongst coffee rows.

Steep stash

Of brew

Instant

Single-serve sachets

Or kilo-portion packets
These coffee rows
Rouse such woe.

437
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Mornings mimicked
In emblems

Of gold and nestlings
Labels and markings
Murmurs to memories
Cups full of moments.



THE NIGHT DOESN’T LET ME SLEEP
Rowena V. Rosales
CIDG-NCR
(Criminal Investigation and Detection Group,

National Capital Region), Camp Crame,
October 14, 2018, 2:00 a.m.

The night doesn’t let me sleep

The silence is deafening

Even the wind has something to say
My mind about to give up.

So weary, so sad

Even sleep won't visit

Have all the sacrifices gone to naught
Months and years pass like nothing.

The cold creeps through the flesh

Right down from the fingertips to the bones
Lucky are the ants

‘That have their trails to follow.
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The long night doesn’t let me sleep

Restless in bed, tossing and turning

Reading, praying, I have tried everything

But my tired mind and body can’t think of resting.

Memories of a rainy night keep coming

Right before roosting, getting to their nestling
A pair of swallows are pounced by a vulture
And kept by the bighead in a shabby cage.

It doesn't matter how long my eyes are wide open
I keep hoping that the country will awaken

It doesn’t matter how long the night might last
Tears will run dry when the morning comes.
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LEAVE-TAKING
Ka].O.

c. 2003

We were tending Giovani’s wounds and bruises when
I heard about Juanito’s worsened condition. That
night I called home. Juanito tried to be his funny
self, but on the point of saying goodbye I heard him
groan. And then he asked, “Di ka ba uuwi2”* This was
a surprise. In more than a decade of being away, he
had never asked me that question before. It occurred
to me he was really sick, perhaps even dying.

I wanted to rush home. Just to be there would be
enough, I thought. Vince would be home, so we could
cook up some funny stories to play or some games
that would put his mind away from the pain. Or mas-
sage those wrinkled feet. Whatever.

Unfortunately, I had forgotten about the ongoing
military operation. A total of eight army battalions
(some of them straight from the Balikatan exercises)
had been deployed to our region. Our weakest flanks

' “Aren’t you coming home.”
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in the southern and western sections were under siege.
Successive combat patrols and fierce strike operations
had pushed our guerilla forces back into the hinter-
lands, putting to test the strength of our mass base.
Years and years of organizing seemed to evaporate
before our eyes. And to make things worse, criminal
elements and Lumad fanatics* were armed and orga-
nized by the AFP. It was this horde that attacked the
SYP;? two of Giovanis companions were hacked to
death while a few others were able to escape and seek
shelter in our camp. They were full of thorns, cuts,
bruises. The sight of it all underscored the enemy’s pal-
pable presence and cruelty. And the fact that I couldn’t
come home. I couldn’t just leave with so many things
to attend to.

I thought again of Juanito in his hospital bed. In
great pain, Raul said. And he had lost so much weight;
he was just a shadow of his old self. I went to my duy-
an* and had a good cry. The young comrades tried

* Given the lack of resources of this indigenous community,
many of its members enrolled in the army as mercenaries.

» Sandatahang Yunit Pampropaganda [Armed Propaganda
Unit].

+ Hammock.
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to comfort me. “Kape? Gusto nimo kape kas?s They
don’t have words for grief or pain; just these little acts
of affection.

Having gone through situations like this, I should
have been more composed and prepared than the
rest. I'm the eldest in this motley collection of young
revolutionaries and I'm supposed to be the bravest.
But I know I'm not. Like everyone else, 'm afraid to
die. And death did face me now—unexpected and
unrehearsed, lurking somewhere in the fringes of gue-
rilla zones, lying in wait.

The past three years, the enemy had taken some
of the best and the brightest of our young gueril-
las: Paking, Ingko, Vergel, Kris, and recently Benny.
A very violent death for the unknown poet and dear
friend Benny. She was shot at close range by overzeal-
ous CAFGU® elements under the 12 Special Forces—
the army that specializes in terror tactics. She was shot
at close range, her body mutilated, her arms raised
high, as if she tried to stop the bullets that riddled her

body. In an outpouring of grief and commitment to

5 “Coffee? Do you want some coffee, comrade?”
¢ Civilian Armed Forces Geographical Units. A paramilitary
organization created by President Aquino in 1987.
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the cause for which she died, twenty-seven students
(mostly from the Athenaeum) joined the under-
ground immediately after the funeral march.

Juanito was also tortured with the water cure
and a plastic bag for slow, painful suffocation. More
than twenty ago. Yes, it happened a long time ago,
in the early part of our youth, before I knew about
commitment. Still, each time a comrade is tortured
I think of Juanito. And I think of how he survived to
tell it all with characteristic flair and humor, veering
away from pain to tell us how he outwitted his cap-
tors and charmed his guards.

“There is only one kind of pain,” he would tell
me (referring to how he suffered everything without
yielding a single piece of information to the ene-
my), “and once you've made up your mind nothing
will affect you anymore.” As a liaison officer in the
region, he must have known some of the comrades’
underground networks, but not a single name or post
was exposed to the enemy. This was supposed to be
the first steadfast lesson I'd learn of the revolution,
and of revolutionaries. They protected people, in the
true sense of the word. Even if it meant risking their
lives. Some survived. The unfortunate ones died. Like
Juanito’s friend, Wency.
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To my young mind they were the real living heroes
of my time. They stood for something great and I was
but an off-chance pupil (who tried to emulate them
when the spirit moved me). Back then I was too com-
fortable and too uninvolved to join any of the mass
organizations during the Sigwa ng Unang Sangkapat,’
to which Juanito belonged. Until I had my own bap-
tism of fire. But that is another story.

Juanito was detained twice (in 73 and in 77) and
tortured both times. His experiences in the hands of
his captors (often told with funny anecdotes and bra-
vado to disguise an underlying fear of the fascists and
a loathing of the system) were so entrenched in my
mind that I could not look at a military man without
feeling anger or disgust. The animosity was somehow
reaffirmed when I held my first job as a community
researcher and saw how people were made to suffer
the whims and caprices of the Marcos dictatorship.
Aside, of course, from my own direct experience of
fascism.

Juanito, after all, was right. Only a violent up-
heaval—a bloody revolution—could overthrow the
greed and dirt that permeated the opulent offices in

7 First Quarter Storm.
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our departments, in government, and in the society
to which we belonged.

After his detention, Juanito was hounded by the
military day and night, his family put under surveil-
lance, threatened; until he had no other option but to
“lie low.” That is how he became a fisherman.

Last March, when he understood that his illness
had somehow become unmanageable, he took me
aside and said: “Dang (the endearment we used when
confiding things), because you understand us most I
ask you to see to it that the children finish their edu-
cation.” “Yes!” I said without hesitation. What a little
thing to ask in return for a life of self-giving. Did I not
know I was living my life as a guerilla, in the tradition
of care that he taught me as a fledgling revolutionary?

Ironically, it was the same tradition that impelled me
now to be present in the mountains, even when he was
calling me to his deathbed. I knew he was trying to say
goodbye formally; if possible with laughter in his heart
and words of comfort and affirmation for me, for all of us.

But I couldn’t leave. The comrades, more than at
any other time, needed me here and now. It was equal-
ly important to see to the business of survival here as
was being called to be with him in his last breath—ex-
pressed so profoundly in our first irreverent phone call:
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“Dang di ka uwuwi?”
“Hindi pa, Nitz.”
“Sige, e, di hindi na muna ako mamamatay.”®

Even death, the final leave-taking, had to be collec-
tively granted to a true friend and comrade.

On August 4 or s, he finally passed away. I was too
grieved and confused to remember the date. But I re-
member exactly how the world looked when the mes-
sage of his death arrived. The sun was a blinding heat
in a shimmering forest and the birds began to sing
all at once in full abandon. The masses were laughing
and exchanging jokes all the way to our camp with
a pot of steaming-hot camote for the comrades who
had walked three days to be with us. The whole world
seemed to be standing up in tribute to one of her most
beloved sons. Most importantly, everyone was safe
and sound and smiling. “Give na give.” As Juanito
would have been, had he been here.

¥ “Aren’t you coming home?” / “Not yet, Nitz.” / “Ok, then I
won't die yet.”
o “From the heart.”
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PrisoN DEVOURS THE FLESH
Oliver B. Rosales
CIDG-NCR
(Criminal Investigation and Detection Group,

National Capital Region), Camp Crame,
September 16, 2018

Prison devours the flesh

The mindless space constricts
The cell is again congested
Sores and rashes of society.

If you move naked—capture

If luckily not framed—arrest

If by chance you bet—Ilawsuit

If you organize and protest—prison.

Hunger pangs
In a bloated cell
The blows of a clenched fist

Heaven’s gates as small as a needle’s eye.
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Prison devours the flesh
Fangs of the powerful

Are iron bars, joined molars
of tempered steel.

Eroding living flesh
Wounding, rotting to the core
Reeking of decay

Erasing dream and future.

A spark of urgency in duty
Cradling dancing sentiment
In layers of light and shadow
Around the melancholy cell.

Deprived as we are of the sky
Caged by force and suppressed
To cry and mourn but
Unsilenced of rhyme and song,.

The bars are strings

Plucked in Philippine songs

Paeans to the slain and abused

Hymn and serenade to the awaited dawn.



Even as flesh rots in prison

The spirit has freedom

Spring of life and love for the people
Shining star in the gloom.

Prison devours the flesh
But it is a furnace

Of conviction, of loving
Purer and more alive.

Prison devours the flesh
Of those who are forgotten.
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ONE BY Two
Rowena V. Rosales

September 16, 2018

Eight persons unrelated

Jam-packed, made to fit a one by two
Mother, wife, woman of different calling
Brought together by what the law is trying.

Stories exchanged until interest wanes
Tears and laughter come together in vain
Letting time pass by in their seats

All afraid of losing their wits.

Eight persons sit, lie, stand

Competing with ants, roaches, and rats for a chance
Knees on knees, face on another’s foot

As each one needs space for rest.

The stillness of night is broken

By the snoring or grunting of a prisoner

A backstabbing nightmare, the worst enemy
A bed bug’s bite is better, maybe.



454

Eight persons, made to fit in a one by two
Someone is freed on bail, another is booked anew
Again, the satiated crocodiles are grinning

On fruits of injustice they are feasting.
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OL1vER's CORNER
Rowena V. Rosales
CIDG-NCR
(Criminal Investigation and Detection Group,

National Capital Region), Camp Crame,
September 30, 2018

On a crowded and musky cell

He found the perfect secluded spot

To do away with time while drowning the yell
Of mice and men boxing each other out.

Space is limited

And the lighting sparse

Each day as the sun is out

He carefully lays a yellow mat.

Just enough for him to cross-sit

His books or yesterday’s papers
Kilometric lines of poems and rhymes
Are the company he usually keeps.
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He gives up that prized corner

When it’s time for a Muslim brother

To say his prayer or when prisoners gather
And one by one make their phone call.

Days turn quickly to months

But the slow wheels of justice pester

He can only hope that when it finally matters
Freedom will awake from this slumber.
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THESE BARS
Oliver B. Rosales
CIDG-NCR
(Criminal Investigation and Detection Group,

National Capital Region), Camp Crame,
September 30, 2018

So let these bars

Take us as far

As the rudder and oars
That our mind’s raft rows.

Ride a tempest’s roar

Glide and roll gusts, soar
Heavens scorched by stars
Criss-cross calm seas with scars.

Imagine from it flows sweet tar

Our mind its own bar

Frolic unbridled, gallop without collar
Traverse valleys and endless roads.
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Slay the savage saw-toothed gars

With their steel-scale armor

Reared by a crazy-cussing czar

Sever from its grip-hold these bars kept ajar.

Tour terrains terrestrial and lunar

Traverse consciousness transcendental and secular
Converging in concentric waves, in tubular cycles
Concentrating in these bars.

Bound behind them are dim-wits and scholars
A stellar constellation of characters

Preys and victims of a harsh war

Suspects usual and crime regulars.

Don't let these bars

Cold and unjust go so far

As reckless driver’s speeding car
Against concrete, death in the sea.
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I WanT 1o WriTE A PoEM

ON YOUR BIRTHDAY
Oliver B. Rosales
CIDG-NCR
(Criminal Investigation and Detection Group,

National Capital Region), Camp Crame,
October 12, 2018

It will start with some words

About the moon over the delta

A drop of silver on the blue of the sky
It’s how the heavens embrace

‘The river, the moon, and the prayer.

Meanwhile, to and fro, between the clouds

Is the somber brilliance of the stars

Gliding with the calm flow of the night

There is a cradle of deep slumber from a lullaby
Of cicadas, of crickets.



460

‘The solemn procession of bamboos and mango
[trees

On smooth curves of opposite riverbanks

‘The flow shares the luster of your dark hair

Reminders of a request for ample care and

Sufficient rest

Just like at home.

Uncertain and doubtful if fitting

While both are chained

And imprisoned by steel fangs of metaphors
Strained to sing, with all sweetness and joy
On Rowena’s birthday, my love, my wife

A partner in all challenges and journeys.

II

Like those of yesteryears

The day will not pass without ado

There is friction of pot and stew on top of the fire
Supper is complete with favorites, including soup
A simple feast overflowing with love that is pure.
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Even in prison we celebrate

We will not be stopped from feeling

The warm embrace that binds us together

Family, friends, and freedom we seek

‘The happiness of your day is unmatched, cannot
[be compared.

Bursting with significance and value
All of your sacrifices and offerings, even if life is
[trying

For us, my love, you are a child of the people, kind
[and skillful

Whenever darkness sets in

Prison is the hallway of true heroes!

Stay strong! We are proud of you, a mother!

I am overjoyed with our travels

Through the roads shaded by Narra trees

That took us to Arko ng Siglo’

And on, together with our two children

To the banks of the river at Bocaue Public Market

' An arc that marks the entrance to the town of Bocaue, north
of Manila.
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Or even our trip to Camp Crame
With eyes covered and armed escorts
Our journeys together are my greatest treasure.

I

Roses cannot match words

Jasmines cannot replace rhymes

Forgive my efforts on poetry

I may be short of money but hopefully not of
[allegory

I hope this will suffice as a gift on my wife’s birthday.

I remember the early mornings of packing goods to
[sell

Upon the break of dawn

Frantically setting up the store

While birds drank and danced on the river’s surface

On the clouds, a group of egrets forming a spearhead

With the rhythm of an elegant stroke.
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Sometimes the river growled, rushing
Sometimes there was the menace of wind and rain
We were observing and fearing but would muster
[a chuckle
In front of fear and awe, strange are the things that
[we do
As we feel the honesty of those who keep us dry.

Do you remember when our van stalled on NLEX®
And the unforgiving rain busted our old wheel
You fearlessly tried to stop the speeding motorists
There are those who are willing to help, even when
[alone and in danger
‘That’s what you are, fearless and quick to decide.

Most of all, you are a loving wife and mother

Extraordinarily combining duty, work, and vision

A ready refuge, a quick embrace, correcting attitudes
[and studies

Really, walastik, fantastik?

* The North Luzon Expressway.
3 An expression used by a generation of Filipinos when in awe.






I Wisr 1o BE TAKEN FOR GRANTED
Jose Maria Sison

July 25, 2012

I wish to be taken for granted
Like the wind that you breathe
Like the sunlight on your face
Like the ground at your feet
Like the water that you drink.

I wish to be taken for granted

Like birdsongs lofted by the breeze
Like wood on fire for your comfort
Like the grass greening the field

Like the silent swan afloat on the pond.

I wish to be taken for granted
Like the workers in the factories
Like the tillers in the farms

Like those who dwell in schools
Like those who recreate the world.
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I wish to be taken for granted

But I shall smile with satisfaction

If some people sometimes remember
That I did what I could in my time

To add to what is now commonplace.

One new generation after another
Shall create new ideas and new things
To surpass the feats of the past.

There are no limits but the sky

The sun, the earth and the waters.



MEMORIES OF A KITE
Oliver B. Rosales

August 25, 2011

On a rainy day

I think

The best frame is made
For a kite

To fly.

At the height of passion

[ am certain

I could create

The loftiest forms and colors
Of the boka-boka and gurion'
Which is our goal.

*Two types of kites. The simplest, frameless type, the
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boka-boka, is made out of paper and a tether tied to a string

that joins the opposite ends of the paper. The gurion has a

sturdy frame and a more elaborate and colorful design, and

is commonly used in kite fights, or “dog-fights,” as these are

locally known.
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With the right combination

Of bamboo slats and Japanese paper

And the proper keel balance

Those who dare to take the heat and run
Through the narrow bunds of rice paddies
The crisscrossed blades of cogon

The hot and rusty galvanized roofs

Carry with them the flight of their dreams.

With the gentle Amihan*

Mind the high-tension wires

While playfully scaling the edge of a tin roof
Indeed, there’s a meadow and a park
At the very seam

That binds the wall to its boundary
As the flying height is sky-high

A very long tether is needed

So that at least the color

May feel the Amihan

And its four cardinal points.

* The Amihan (feminine) is an easterly cool and gentle wind;
in contrast with the Habagat (masculine), which is a rough
and menacing westerly wind.



469

To Our FIRSTBORN KALAYAAN
Oliver B. and Rowena V. Rosales
CIDG-NCR
(Criminal Investigation and Detection Group,

National Capital Region), Camp Crame,
December 1, 2018

You were brought to us

By the gentle Amihan breeze

That carried the smell of poinsettia

Of puto-bumbong and bibingka'

'The bougainvillea and sandalwood
Were then starting to bloom

Spreading their rainbow colors

Upon the arched trellis in the garden
And the hedgerows that line the houses
And the asphalted roads of Bulacan.

' Puto-bumbong and bibingka are two special types of rice
cakes sold near the churchyard during the nine days of early
morning mass that run up to Christmas Day.
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You have a crown of swirling waves
That playfully splish-splash the rocks and sands
[at the shore
The stars have gifted their sharpness and sparkle to
[your eyes so tiny
That likewise twinkle with their own brilliance.

Your chubby cheeks speak of a bountiful harvest
Of fresh produce from the farms and plains of
[vastness
You truly bring us unmatched happiness
Your birth is our treasure and the promise of our
[union
Named Kalayaan® to signify our goal and devotion.

From your birth and onward
Endless stream and wellspring of prosperity
[and pride
For our family and especially for us, your parents
Now that we are imprisoned, you and your sibling are
[our strength and life.

* Kalayaan is the Tagalog word for freedom.



471

You paint the picture of an early dawn of victory
In jolting the light across the darkness that ruled
[our time
'The bevy of all budding sampaguita, rosal, and
dama de noche?
‘That engulf and cover the monster’s mouth.

Your generation shall give form and color

To the role of those who dreamed and the heroes
Who observed the shooting stars

Dream on and weave

Write on the sands, sing the cradlesongs

Shake the establishment, and free the oppressed!

3 Sampaguita, rosal, and dama de noche are the most prominent
all-white and fragrant Philippine flowers.
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CHILDREN OF TOMORROW
Kahlil Gibran
n/d

Your children are not your children
They are the sons and daughters of life’s longing for
[itself
They come through you but not from you
And though they are with you, they belong not
[to you.

You may give them your love but not your
[thoughts

For they have their own

You may house their bodies but not their souls

For their souls dwell in the house of tomorrow

Which you cannot visit, not even in your dreams.

You may strive to be like them
But seek not to make them like you
For life goes not backward nor tarries with yesterday.
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You are the bows from which your children

As living arrows are sent forth

The archer seeks the mark upon the path of the
[infinite

And he bends you with his might

That his arrows may go swift and far.
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CURRICULUM
OCRed
n/d

Aaay, what comfort then

To be here now, to write and be of use

To be a “willing ox, serving the children”
Mapping a curriculum

Mounting strategies into a framework and
Methods into a module—an endless spiral
A tireless learning, a commitment to engage
From ground to sky to higher ground

From practice to theory to greater practice.

Will the children understand and

Liberate the land as we have always dreamed?
Will the communities bloom with food

And equity; will their lives be ruled by

The grace of a just, compassionate system?
Surely they will. It is inevitable.
























How To START CHANGING THE WORLD:
A CONVERSATION BETWEEN
Jose MaAR1a S1soN aND Paroma Poro
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Jose Maria Sison and I met at his Utrecht office in
2013, after my first trip to the Philippines. A few
months later I returned to the Philippines, where I
would spend three years doing social research and
working in visual art projects. But, before I returned,
I wanted to interview the founder of the revolution-
ary party leading the movement for national and so-
cial liberation through a protracted armed struggle in
the Philippines.

Sison has been living in the Netherlands since
1987, trapped in exile as a recognized political refugee
without citizenship or even the status of legal residen-
cy. In other words, he doesn't have any of the rights of
a documented individual. Still, he perseveres, doing
research, writing books and articles, and voicing his
views on Philippine and global issues.

It was easy to reach him, as he always makes himself
available to those who are interested in the struggle of
the Filipino people and his role in it. He welcomed me
with the hospitality and cheerfulness that characterizes
him. I had litdle idea about the Philippine Revolution
at the time, but he had the time and patience to enter-
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tain my endless questions and respond to my modes
of inquiry.

That visit was the beginning of our enduring
friendship and comradeship. Thanks to our lengthy
and profound conversations, I learned and under-
stood a great deal about the struggle of the new
democratic revolution against the semi-colonial and
semi-feudal system that dominates the Philippines,
as well as about related issues on an interdisciplinary
and global scale. Although Sison humbly claims that
we learn from each other.

I have never met anyone with such a proactive
and encyclopedic political will. His unfaltering ded-
ication to all tasks seems effortless, natural, and easy,
as his working capacity is unparalleled. Sison has a
deep commitment to his revolutionary principles and
to serve the oppressed people. He is pure intellectual
stamina, always on the lookout for the opportunity to
advance the future he strives for, no matter what the
challenge might be.

When conceptualizing this book, I thought it
would be of the utmost interest to show how a group
of young petit-bourgeois university students joined
up with workers and peasants and succeeded in reviv-
ing and developing what is now a revolutionary party
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of the working class, as well as an exceptional mass
movement that unites workers, peasants, and the ur-
ban petty bourgeoisie.

This cause has become strong through an epical
fifty-year-long revolutionary struggle against a suc-
cession of repressive regimes: from the time of the
Marcos dictatorship to the current days of Duterte’s
tyranny. During these last years, I have had the for-
tune and privilege of witnessing and gaging the many
achievements of the new democratic revolution of the
Filipino people.

Jose Maria, can you tell us a little bit about your family
of origin?

In my family, my great grandfather is revered. He ac-
cumulated the largest estate in northern Luzon. He
practically owned 85% of the land in the municipality
of Cabugao and he owned land in three other nearby
towns. During the Spanish period, he acquired the
shoreline of the Ilocos region, from Badoc, in North
Ilocos, to Santa Lucia, in South Ilocos. That is a dis-
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tance of eighty to a hundred kilometers. He acquired
practically all of it under the tax declaration system.
He grew maguey* in his land, which was then used
to make a type of rope that becomes stronger when
steeped in saltwater.

What image would you choose to represent that period?
There are many images.
Can you think of one?

As early as in third grade, my classmates told me the
stories of how their grandparents lost their lands.
And some of our relatives also lost their lands. Un-
able to pay the taxes demanded by the heads of the
barangays,? their lands were publicly auctioned. That
was precisely how my great grandfather acquired so

* A system that allowed land grabbers to buy land at a low cost
in auctions of farms that had been expropriated by the state
from small farmers who couldn’t pay their taxes.

* Agave.

3 People in charge of collecting taxes in each barangay, or
municipality.
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much land. That happened in the third quarter of the
nineteenth century.

Can you think of an image to describe that period?

An image where I am involved...

Yes.

Isn't the historical background enough?

An image where you are involved.

Did you know that, up to the last quarter of the nine-
teenth century, all my ancestors were Spanish mesti-
zos? The Sison side, the Chinese mestizos, the sangley*
side of the family, didn’t come to the region until the
last quarter of the nineteenth century. My grandfa-
ther Sison was the first of his family to be born in my

town, in 1873.

You keep giving me historical context. Think of one
image. Think of the years when you were in grade school.

+ Derogatory term for people of Chinese origin.
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The most striking image I can think of—and also the
one with the strongest social significance—is when
I was scolded for saying irreverent things about my
great grandfather.

Scolded by whom?

By my parents. They would always remind me that
everything I had eaten so far in my life came from my
great grandfather.

What kind of irreverent things did you say about your
great grandfather?

I would say that Cabugao, the name of our town,
meant Cando buclis agaagaw [Cando the greedy grab-
ber]. Cando was my great grandfather’s nickname.

What did people call him formally?

Don Leandro Serrano. As a child, my great grandfa-
ther was what people call a pamolo, an “adoptee” of the
Augustinian friars. He was a sexton until he became
Attorney Major, the person in charge of administra-
tive matters in a town. My parents used to say that
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he accumulated so much land because he was a hard-
working man blessed by God. My family would not
accept that he had been a land grabber. That scene
briefly, but thoroughly, explains my class origin.

Can you tell me something more about your school?

I think I was in fourth grade when we were taught
about the Philippine Revolution. I remember that my
teacher belonged to an Aglipayan family’ and had a
high awareness of the history of the revolution. The
Aglipayan Philippine Independent Church broke off
from the Catholic Church and became dominant in
our region during the Philippine Revolution.

So my teacher’s History lessons were very patriot-
ic. But then, when I studied high school in the Ath-
enaeum, the American Jesuits taught us that Andres
Bonifacio, the revolutionary who led the Philippine
Revolution of 1896 against Spain, was just a Tondo®
thug. They dismissed him just like that.

My family had a strong patriotic sentiment be-
cause of my great grandfather. Both he and his male

5 Members of the Philippine Independent Church.
¢ From Manila’s Tondo neighborhood.
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children were arrested by the Americans and deport-
ed to the Mariana Islands—they were accused of
ambushing American troops with the Filipino revo-
lutionaries.

Is there anything you would like to add to this image?
Feudal but patriotic. That is the character of my family.

Your political principles consolidated during your
student years....

When you study the history of the Philippines, you
learn, for example, that the Philippine Propaganda
Movement met in Spain. The Philippine exiles held
their meetings in Madrid and Barcelona! You cannot
tell the story of the revolutionary Katipunan” with-
out mentioning the Propaganda Movement, which
was its reformist prelude. The Katipunan was revo-
lutionary in that it demanded national independence
from colonial Spain, whereas before, the Propaganda

7 Philippine association founded by Andres Bonifacio in 1892
with the aim of gaining independence from Spain.
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Movement, led by Filipinos in Spain, demanded that
the Philippines become a regular province of Spain.

I became a progressive liberal when I read the works
of Agoncillo and Majul, two professors who taught in
the University of the Philippines and focused on the
Philippine Revolution of 1896. Agoncillo presented
the revolution as a revolt of the masses and Majul ex-
plained the liberal democratic principles behind the
constitution of the revolutionary government.

When I was a student, we spoke of creating a rev-
olutionary university within the conservative univer-
sity. I decided to create the Student Cultural Associ-
ation of the University of the Philippines (SCAUP).
I envisioned it as a revolutionary study circle with two
levels of education.

Can you think of an image that best represents
this period at the university?

A study group.
With how many students?

We were around twenty-five. That was a lot of people,
especially considering that we were just beginning.
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Do you remember their names?

Yes, I do. For example, Petronilo Daroy and Alice
Guerrero—who later became successful teachers
and writers—were part of the study group. Most of
its members would become leaders of the national
democratic movement. Others became academics,
lawyers, economists, and journalists. Some, like
Ruben Ancheta, would later become cabinet mem-
bers. Heherson Alvarez and Orlando Mercado be-
came senators, Jaime Laya became Governor of the
Central Bank, and Renato Puno was Supreme Court
Chief Justice. There were too many of us to mention
everybody.

Of course, Julie, my wife, played a significant
role in SCAUP, and later on in the entire national
democratic movement. She actively participated in
drafting every major document of the movement.
She has always been my ideological and political
sparring partner.

When did you become a Marxist?

I evolved from progressive liberalism to Marxism in
1958 or 1959. As I mentioned before, in SCAUP we
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had two levels of study: an open one on the national
democratic line and a more discreet one on Marxism.
We had to be discreet about Marxism because the
mere study of it was illegal according to the Anti-Sub-
version Law.

But I have to go back to the Athenaeum, where the
Jesuits used to call Claro Mayo Recto a crazy commu-
nist. He was an openly anti-imperialist senator and an
alumnus of the Athenaeum, so I thought there must
be something good about communists.

After the Athenaeum, I transferred to the San
Juan de Letran School in 1954, which was run by
Dominican friars. The classes were taught in Spanish,
as the school had not been Philippinized yet. In their
library, I found an anti-communist book that quoted
extensively from Marx and Engels. I was impressed by
their ideas, as opposed to the Christian and anti-com-
munist viewpoint of the author. The book was origi-
nally a doctoral dissertation for Fordham University,
a Jesuit university in the United States.

I read the Communist Manifesto for the first time
in 1958.

Did you read it in the study group?
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No, I read it on my own. I got the book from an in-
stitution funded by the Rockefeller Foundation, the
Institute for Economic Research and Development
(IERD), at the University of the Philippines. That was
during Kennedy’s time. There was all this talk about
not being afraid of ideas and also about not even be-
ing afraid of guerrilla warfare. The IERD had Marxist
books supplied by the Rockefeller Foundation. That

is how I came across the Communist Manifesto.

So the Rockefeller Foundation donated the Communist
Manifesto?

The book included an anti-communist introduction
and annotations, of course, but also the full original
Marxist text.

Did you discuss the Marxist text with other students?

Yes, with other members of SCAUP. I also had an In-
donesian friend, Iljas Bakri, who was a communist,
although he was a graduate student in Business Ad-
ministration. We often exchanged revolutionary ideas.

Can you tell me more about other members of SCAUP?
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As I mentioned before, Jaime Laya became Gover-
nor of the Central Bank. Before that, he was Secre-
tary of Education. He was a nice guy. And he was
brilliant. I stayed with him in a dormitory in Bagu-
io. I can still remember him laughing all by himself
while reading.

Later, as Governor of the Central Bank, Marcos
used him as Imelda’s front man for acquiring high-
ly-priced paintings by European masters. The paint-
ings bought by Imelda were to be displayed on the
walls of the Central Bank but, in reality, the ones that
were hung there were replicas, as Imelda commis-
sioned copies and kept the original paintings in her
private collection.

Who else can you remember?

Heherson Alvarez became an unfaltering member of
the opposition to the Marcos regime in the United
States. In the 1960s he was our main public speaker,
the main stage actor during mobilizations and rallies.
Later on, he became a senator when Cory Aquino
took office as president of the Philippines.

But you were also a very good speaker...
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I preferred to be discreet, to remain in the back-
ground. It was a matter of prudence and appropriate
tactics.

The English department of the University of the
Philippines eventually discovered your political stance.
How did it happen?

In the making of the March 15, 1961 demonstra-
tion against the anti-communist witch-hunt hearings
under the Committee on Anti-Filipino Activities
(CAFA). We needed buses to move the students, so
we went to the bus company to make arrangements.
Petronilo Daroy and I were the only ones who had
some money to pay upfront as a deposit. So we signed
the contracts hiring twenty-five buses. But the person
assigned to collect the fares from the rest of the stu-
dents didnt do his job, so we ended up being held
responsible for I dont know how much money that
we owed for the bus rental. The agent of the bus com-
pany came to my university office every day and that
alerted the head of my department and her clique.
The English department was the most politicized
one in the university. When I entered the depart-
ment, it was controlled by Catholic militants, who
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saw in my transcript that I had studied in Catholic
schools. So they thought I was one of their kind. My
academic record also helped. I can still remember
their words when they found out that I had played
a major role in the anti-CAFA demonstration: “We
cuddled a snake.” And when my contract ended, they
didn’t renew it.

The debate I held with the department head over
the content of the English 4 curriculum didn’t help
either. That class covered great ideas of the world. We
had a continuing debate, which was published in Zhe
Philippine Collegian, the main student publication.
The question was why those great ideas of the world
included so many Catholic thinkers: Jacques Marit-
ain, Etenne Gilson, Cardinal Newman, and so on.
And why were Marx and Engels excluded? The debate
was fully publicized.

Were there other important consequences of the
demonstration?

The anti-CAFA demonstration was a great success. Five
thousand people attended the demonstration, most of
them students. Despite the small size of SCAUP, we
were able to bring about a broad and united front of
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student organizations. The demonstration in itself was
celebrated by patriotic and progressive people as histor-
ically significant. It was also the reason why the under-
ground leadership of the old Communist Party invited
me to become a Party member.

It was the first large progressive demonstration to be
organized for a long time.

The old armed revolution and the previous large mass
movements in Manila had taken place in the early
1950s. The anti-communist crackdown took place
between 1949 and 1952. The rest of the 1950s was
a period of McCarthyism and the Cold War. So the
existence of SCAUP in 1959 was already highly sig-
nificant for us. But the demonstration we organized
in 1961 was even more significant as both a patriotic
and progressive mass event.

Of course, there had been relevant worker strikes
before but those were mainly economistic in char-
acter. Although the main theme of the anti-CAFA
demonstration was to defend the academic freedom
of the university from state and religious interven-
tion, it was also meant as a defense of the anti-impe-
rialist and anti-feudal writings of professors and stu-
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dents. By demonstrating, the student broke the spell
of anti-communist regimentation that was prevalent
in the university.

Where did the demonstration take place?

In the halls of Congress. It flooded into the hearing
room of the Committee on Anti-Filipino Activities,
literally disrupting the hearing.

What we did caught the attention of Jesus Lava,
the General Secretary of the Communist Party of the
Philippines (CPP), the old Party. He asked his neph-
ew Vicente Lava Jr. to contact me. Vicente Jr. was the
son of the first General Secretary of the old Com-
munist Party. However, I didn't get the invitation for
some time, as I spent the first half of 1962 studying
the local language in Indonesia. I finally met with Vi-
cente Lava Jr. in December 1962. We immediately
created the Executive Committee that would take the
place of the, already non-existent, Central Commit-
tee. We were authorized to do so by the General Sec-
retary, Jesus Lava, who was in hiding in Manila.

Did you trust Vicente Lava Jr.? What was your strategy?
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Oh yes, I trusted him as the nephew of Jesus Lava.
I was not yet critical of the old Party so I thought he
legitimately represented the revolutionary movement.

Where did you meet with Vicente Jr.?

In his house in Teacher’s Village, close to the univer-
sity. He had a big house, as he was a high executive
for Colgate-Palmolive Philippines. He was a chemist,
like his father, who had studied Chemistry at Co-
lumbia University, in New York, where he had joined
the Communist Party of the USA. His other broth-
er, the lawyer Jose Lava, was the General Secretary
of the Party from 1948 to his capture in 1949. He
was replaced immediately by the third brother, Jesus,
a doctor of medicine.

In 1963 I still got along with the Lavas, although
both the labor leader Ignacio Lacsina and I recog-
nized that the Lava cousins, Vicente Jr. and Francis-
co Jr., were disconnected with the masses and really
didn’t have much to contribute to the resurgence of
the mass movement.

That is why you became critical with the Lavas?
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Yes. We referred to them as “weekend warriors.” They
didn’t have any connection with the mass movement.

Your line of work had already taken a different path,
as you were primarily focused on building the mass
movement as the foundation of the armed revolution...

The anti-CAFA demonstration brought about many
important consequences. SCAUP began to enjoy a
high reputation among students. We also tried to ex-
pand our influence in the downtown universities of
Manila. I was in charge of convening study groups
in different universities. That is how I came to know
Satur Ocampo and other future prominent revolu-
tionary opponents of the Marcos dictatorship.

After I joined the old Communist Party, I started
recruiting other student activists. We also proceeded
to expand relations with the leaders and members of
trade unions and peasant associations. We organized
seminars for them, as well as refresher courses for
veterans of the previous revolutionary movement.
In due course, we were able to form the initial scores
of proletarian revolutionaries who would rebuild the
Communist Party and establish the New People’s
Army (NPA) in the late 1960s.
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You recruited the smartest students. ..

We recruited students who had high marks, but
also those who showed interest in writing or that
were leading other campus organizations. Students
with high marks impressed the freshmen and soph-
omores, who elected them to the student govern-
ment. The good writers became editors of the stu-
dent publications. And those leading other campus
organizations were important in maintaining alli-
ances with their organizations, including fraternities
and sororities.

We propagated a progressive and patriotic line
among the students. The goal was to “continue the
unfinished revolution along the national and demo-
cratic line.” Then it was up to each member to study
further and increase his or her level of Marxist-Lenin-
ist education. But we made sure that those whom we
recruited understood the general idea of continuing
the unfinished revolution—the new democratic rev-
olution and the people’s democratic revolution led by
the working class.

What was the role of the peasants?
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The peasants are the main force of the revolution. They
are the largest exploited class in Philippine society.
Their demand for land is the main content of the dem-
ocratic revolution. They are needed from the begin-
ning to the end of the people’s democratic stage of the
revolution in order to establish the people’s rule and
overthrow the ruling system. On the other hand, the
working class is the leading force, in the sense that it is
the most politically progressive and productive force.
It is the class agency for carrying out the Philippine
Revolution, from the people’s democratic stage to the
socialist stage.

What was the refresher course for the peasant cadres like?
Who was part of it?

The refresher course included a review of Philippine
history, the role of the peasantry in the current demo-
cratic revolution, a critique of the bourgeois land-re-
form program, and an explanation of the revolution-
ary land-reform program. Those who attended were
veterans of the peasant movement who had been out-
lawed in the anti-communist crackdown of the early
1950s. Many of them had just come out of prison
and were eager to revive the peasant movement by
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opposing the bourgeois land-reform program called
the Agricultural Land Reform Code, pushed by Pres-
ident Macapagal.

T used to feel flattered because I was the one lectur-
ing these old veterans. The peasant leaders who were
released from prison would visit the trade-union of-
fice of Felixberto Olalia, the president of the National
Association of Federated Labor Unions (NAFLU).
That was where the Malayang Samahan ng mga Mag-
sasaka [Free Peasants’ Association], or MASAKA, was
conceived. Olalia became its first president. As a labor
leader of peasant origin, he was very much interested
in the revival of that movement.

When was MASAKA formed?

In 1962. I was still in Indonesia at the time. But,
when I returned to Manila in the latter half of 1962,
I became close with the peasants, as I was the one
who wrote the critique of the Macapagal Agricultural
Land Reform Code, the bourgeois land reform law
that promulgated the expropriation of landed estate
and its redistribution among the tenants. However,
the land was sold at an unaffordable price for the
tenants, so the redistribution of land never actually
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took place. I did the research and the writing for this
publication under the auspices of the Lapiang Mang-
gagawa [Worker’s Party], which had MASAKA and
the trade unions under its wings.

Can you tell me more about the Worker's Party?

The Worker’s Party was legal and aboveground. You
could be a member of it and at the same time be a
member of the underground Communist Party. The
two were different things. But, then, in mid-1964,
the Worker’s Party became the Socialist Party, and
I was elected its General Secretary. Olalia was elect-
ed vice-chairman and Lacsina chairman. Although
Lacsina was junior to Olalia, he was an outstanding
labor leader and a good articulator of the anti-imperi-
alist line. But Olalia, who was much older, didn’t like
being vice-chairman to Lacsina, so he took my posi-
tion as General Secretary and I became vice-chairman
of the Socialist Party.

Not so long afterward, you formally set up the
Kabataang Makabayan [Patriotic Youth]. What was
the reasoning behind this organization?
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We formed Kabataang Makabayan, or KM, on No-
vember 30, 1964. As early as 1961, many of us who
were part of the student movement conceived Kabat-
aang Makabayan as a comprehensive youth move-
ment that would unite students, young workers,
young peasants, young professionals, and so on. We
thought of it as an effective way of laying the basis
for a Communist Youth League, a nationwide revolu-
tionary party of the proletariat.

Why the youth?

The youth always plays a key role in revolutionary
movements, as exemplified in the Philippine Revo-
lution of 1896 by young political leaders and even
generals of the revolutionary army. Another instance
was that of the young women and men who consti-
tuted the base of the Katipunan during the struggle
for independence.

How was Kabataang Makabayan organized?
In 1962 we deliberately joined the Worker’s Party in

order to establish links with young workers who were
potential members of Kabataang Makabayan. From
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the outset, we sent student teams to villages in Cen-
tral Luzon, where MASAKA was consolidating its
power, in order to carry on social investigations, hold
cultural performances, and link up with the peasant
youth. We always saw young workers and peasants as
the widest base for Kabataang Makabayan.

The young teachers and graduate students from
SCAUP were the first professionals we were able to
engage. But eventually the students became profes-
sionals so by the time KM was formed in 1964 we
already had young professionals in our ranks. They
helped a lot in making KM a comprehensive and na-
tionwide organization.

The old Party was excessively concentrated in
Manila and Central Luzon, although there were also
some members in Southern Tagalog. But their ex-
pansion efforts had not been successful. For example,
in 1949 they had an expansion force of about one
hundred men, a full company, in the north. But they
made the mistake of going up to the mountain prov-
inces without prior contact with locals they could
rely on. And in the mountain provinces, if they don’t
know much about you, you will be treated like the
Spaniards were received when they tried to gain con-
trol of that region: you will be welcome apparently
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but, while you are asleep, the natives will take action
against you.

They will kill you?
Oh, yes.

And what did KM do?

In Baguio, the mountain city, we established ties with
a student organization that had members from vari-
ous tribes. It was called BIBAK in reference to the five
mountain provinces: Benguet, Ifugao, Bontoc, Apa-
yao, and Kalinga. With the students on our side, we
had an effective bridge to the various tribes. One has
to find the proper way to reach people who otherwise
could be hostile.

What kind of actions did KM undertake?

In 1965 we organized the omnibus rallies to protest
against the US Military Bases Treaty and the Laurel
Langley Economic Agreement. The students con-
joined with workers and peasants to hold a demon-
stration with twenty-five thousand people. We also
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held demonstrations against the US war of aggression
in Vietnam.

Perhaps you can tell us about the mass action against
US President Lyndon B. Johnson on October 23, 1966.

We organized a picket line with leaders of mass or-
ganizations. We were protesting against the US war of
aggression in Vietnam and against Johnson’s attempt
to round up support from US client states in South-
east Asia, especially the Philippines. They arrested us
in the evening. It was the first time I was arrested.

1ell me about the beginning of the New Peoples Army
and the peoples war?

On December 26, 1968 we established the Commu-
nist Party of the Philippines in Barrio Dulacac of Al-
aminos, in Pangasinan. About three months later, on
March 29, 1969, we founded the New People’s Army
in Barrio Santa Rita of Capas, in Tarlac. We then
started carrying out political-military training in the
mountains of Tarlac, with cadres from Isabela, in
northern Luzon, and with the KM activists from
Manila.
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The first trainees from Isabela were children of
former fighters of the old People’s Army—known as
Huks—who had fought against the reactionary gov-
ernment up to the early 1950s. President Magsaysay
had created the National Resettlement and Rehabil-
itation Administration (NARRA), an agency of his
Economic Development Corps. The NARRA  set
up resettlement areas where former Huks could live
together with former soldiers. So we would train a
few young men from a resettlement area and auto-
matically their parents and other folks from the old
movement would perk up. They were keen to resume
the armed revolution.

Who provided the training?

I took care of the political side of the raining.
Commander Dante and others took charge of the
military training, although I also enjoyed showing
the trainees how to shoot accurately at fixed and
moving targets.

Did you ever join the military operations of the NPA?
What was your most intense experience of a firefight?
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I wanted to join the military operations, but the
comrades in the NPA would say, “There are things
you can do that we cannot do. So why do you want
to take away our job? Our job is to fire at the en-
emy. It will be more difficult to replace you if you
get shot.”

In the beginning, even those assigned to publica-
tions wanted to join the tactical offensives. But the
ones assigned to carry out the offensive were the Red
fighters. At any rate, it is unavoidable to put yourself
in harm’s way even if you are not fighting in a guerril-
la front. When you camp or when you march, there
is always the danger of being ambushed by enemy
troops and you must be ready to fight back.

As to the firefight, I think it was in the midst of
several firefights in 1977 in a forest camp we set up in
the mountainous border of several provinces in west-
ern Central Luzon. The closest firefight was less than
two hundred meters away.

What happened?
With all those fireworks, I thought it was New Year's

Eve again. We could hear the helicopter and the
shooting. It was very close. It was just after New Year,
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so I joked, “Oh, this must be an extension of the
New Year.”

It was in the boundary of Bataan, Pampanga, and
Zambales, where we were holding the conference of
the Central Luzon Regional Party Committee. The
enemy got wind of our presence there, but they didn’t
know exactly where we were. So they made probing
attempts until they spotted our mobile sentry, which
they attacked using a helicopter gunship. Our mo-
bile sentry was practically wiped out. There was also
a group that was supposed to meet up with us in
the mountains. They were ambushed just about two
hundred meters from where we were. When the en-
emy discovered that I was there, they gathered 1,500
troops. It was a big area. But we managed to slip out.

How did you do it?

We used the old trails of Bataan to reach Mariveles,
which is on the seaside. The forest was in secondary
growth. We used the old logging trails and followed
the river. We had been briefed that, once in Marive-
les, we could take a boat to a nightclub in Olongapo
where we would be met by relatives of comrades. But
there was no night club and no relatives so we went
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for another place in Subic where I was fetched by an
Irish comrade who was a religious missionary.
During those years—from 1974 to 1977—my
most reliable conveyors whenever I had to travel to
another region were Irish priests like Jack Hynes.
When Filipinos see a white guy they immediately
think he is an American. We referred to the Irish
priests as frogmen, as they helped in transport and
communications. Nobody suspected our internation-
al friends. They were instrumental, especially in my
moving from one region to another and in arranging
meeting places. Many of them were Party members.
They had become Marxists. They were not just allies.

Going back in time, what other significant
organizations did you establish after Kabataang
Makabayan?

It was also important to establish a united front
movement for the advancement of nationalism. With
this purpose in mind, I initiated the formation of
the Movement for the Advancement of Nationalism
(MAN). We appropriated the term “nationalism” for
a number of years, using it as a synonym for anti-im-
perialism. That was in 1966.
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Why did you think it was necessary to create a specific
movement for the advancement of the patriotic
nationalist element?

To further engage the middle social strata and to at-
tract the urban petty bourgeoisie, and even the nation-
al bourgeoisie. Our aim was to push the line of nation-
al industrialization, which is something essential.

Was it a successful effort?

Yes, it was. It helped in the large demonstrations,
contributing to the efforts of Kabataang Makabayan,
MASAKA, and the Socialist Party. Butin 1967, MAN
broke up in two because of the division between the
Lava faction and our group. The Lava revisionist fac-
tion expelled the proletarian revolutionaries from the
old Communist Party. That was when the expelled
members proceeded to re-establish the Communist
Party under the guidance of Marxist-Leninist-Maoist
thought. The new Communist Party of the Philip-
pines was formally established in a public statement
that was published in the Beijing Review on May 1,
1968. The opposing statement from the Lava group
was published in Prague’s Information Bulletin.
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Starting in April 1966 we worked full blast on
the first rectification movement, which involved the
preparation of the documents of rectification: the draft
of a Constitution and the Program for the People’s
Democratic Revolution (PPDR).

So we had been preparing for the founding of the
new Party for more than two years. It certainly was
much more than what happened on December 26,
1968, which is the anniversary date for the re-estab-
lishment of the Communist Party of the Philippines.
In truth, it took more than three weeks to approve the
final documents. We picked December 26 symboli-
cally to honor Mao’s seventy-fifth birthday.

And you did all of this in clandestinity?
Yes, in a little house in Alaminos, in Pangasinan.

1 thought you chose December 26 to keep things discreet,
as it coincided with Christmas. ..

The main consideration was to honor Mao. Bug, yes,
I guess it was a good thing that it happened under the
cover of Christmas.
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Can you tell me about the celebrations?

Actually, there were no celebrations. There were some
comical moments. For example, we thought the ene-
my had gotten wind of the meeting when we heard a
big thump on the ground. Bug, as it turned out, one
of our three guards, who was asleep on a tree branch,
fell from the tree. That was the big thump. That com-
rade would later become a famous NPA commander
in Isabela. We also ate some under-cooked rice that
gave us stomach problems. A glorious day, huh?

Were some of the founding members of the new Party
also senior cadres from the 1930s and 1940s?

From that generation, we had Lucio Pilapil on our
side, a labor leader who had been a member of the
Central Committee in 1930, during the founding of
the old Party. Max Gutierrez, another Central Com-
mittee member in the 1930s, was also with us. And
Pablo Jacinto, who had been the Communist League
chairman after the war.

From the remnants of the old People’s Army, we
had Commander Dante, whose real name is Bernabe
Buscayno. I met him for the first time in November
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1968, just before the founding of the new Party. He
wanted to break away from the degenerating com-
mand of the old People’s Army and was happy to join
a new Communist Party that envisioned creating a
new People’s Army.

The New People’s Army was formed on March
29, 1969, and soon after, in May 1969, we held the
first plenum of the new Communist Party of the Phil-
ippines’ Central Committee. The agenda was to incor-
porate the cadres of the NPA and some peasant leaders
to the Central Committee.

Did the Party get external help during those early years?

Both the old Party and the re-established CPP re-
ceived very small tokens of support from abroad. At
this point in time, you could say they amounted to
practically nothing. The re-established CPP has al-
ways been self-reliant. It’s okay to have external as-
sistance as long as you don’t become dependent on it.
If you receive any assistance, whether big or small, it
should always be a little part of the far bigger effort of

the revolutionary movement.
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But it must have been hard to begin the peoples war
without external help. ..

It certainly was! We started fighting the enemy with
nine rifles, automatic rifles... A year and a half later we

had two hundred.
Things are different now. ..

The NPA now operates and fights nationwide in 110
guerrilla fronts, with the direct support of many armed
comrades in the people’s militia and the self-defense
units of the revolutionary mass organizations. The en-
emy can only fight in certain parts of the country, but
the ever-growing NPA can hit in many more areas.

What legacy would you like to leave?

As I see it, my legacy includes theoretical and practical
contributions to the advancement of the Filipino peo-
ple’s struggle for national and social liberation, the per-
severance of the proletariat and the people in anti-im-
perialist and democratic struggles amidst the worsening
crisis of the world’s capitalist system, and the eventual
resurgence of the world proletarian-socialist revolution.
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BroGrarias
BIOGRAPHIES

El paso a la clandestinidad supone una decisién politi-
ca fundamental. Se trata de un rito de paso, sacrificio
y conquista por el que la individualidad queda subor-
dinada a una causa comun. La clandestinidad también
es una privaciéon voluntaria, pues implica despojarse
del justo reconocimiento personal. Para subsanar esta
renuncia, hemos incluido este pequefio apéndice en el
que ofrecemos una breve biografia personal de los auto-
res cuya identidad y trayectoria politica son conocidas
y pueden desvelarse.

Going underground is a fundamental political decision.

Ir is a rite of passage, of sacrifice, and conquest in which
one subordinates bis or her individuality to the common

cause. Going underground is also a voluntary choice that
entails giving up personal recognition. 1o compensate
Jor this act of renunciation, we have included this brief
annex, which includes a brief biography of the authors
whose identity and political trajectory are known and
can be revealed.
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LoRreENA BARROS

La activista, antropdloga y poeta Lorena Barros (1948-
1976), también conocida como Laurie, fue la presi-
denta-fundadora de la organizacién de mujeres mi-
litantes MAKIBAKA (Malayang Kilusan ng Bagong
Kababaihan [Movimiento Independiente de Nuevas
Mujeres]), creada en 1970. En filipino, el término ma-
kibaka es una invitacién a unirse a la lucha. Algunas in-
tegrantes de MAKIBAKA pasaron a la clandestinidad
y se entrenaron como soldados en el Nuevo Ejército
del Pueblo (NPA). En 1973, un afio después de decla-
rarse la ley marcial en Filipinas, Laurie fue arrestada,
torturada y enviada a prisién, donde se enteré de que
su marido se habia rendido a los militares. Consigui6
escapar de prision, se volvi6 a incorporar al NPA y, al
igual que lo hiciera la pionera Gabriela Silans (1731-
1763), se hizo cargo de la posicién que ocupaba su
marido, tomando las armas en su lugar. Laurie muri6
en el frente en 1976.
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LORENA BARROS

The activist, anthropologist, and poet Lorena Barros
(1948-1976), also known as Laurie, was the founder and
leader of the militant women organization MAKIBAKA
(Malayang Kilusan ng Bagong Kababaihan [Indepen-
dent Movement of New Women)]), which she created in
1970. In Pilipino, the word makibaka is used as an invi-
tation to join in the struggle. Several members of MAKI-
BAKA went underground and trained as soldiers in the
New Peoples Army (NPA). In 1973, a year after Martial
Law was declared, Laurie was arrested, tortured, and
imprisoned. While in prison, she found out her husband
had surrendered to the military. She managed ro escape
prison, re-joined the NPA and, like the pioneer woman
fighter Gabriela Silang (1731-1763), occupied her hus-
band’s place in the armed struggle. Laurie died in battle
in 1976.
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OLIVER B. ROSALES

Oliver B. Rosales es un veterano sindicalista de
COURAGE (Confederacién por la Unidad, el Reco-
nocimiento y el Progreso de los Empleados Guberna-
mentales). Antes de su arresto y detencién en 2018, la
actividad de Oliver se centraba en la defensa de los tra-
bajadores del Departamento de Bienestar Social y Desa-
rrollo, la Autoridad Nacional de la Vivienda, la Autori-
dad de Desarrollo de Metro Manila y el Departamento
de Reforma Agraria. En agosto de 2018, fue detenido
en Buyacan junto a su esposa Rowena. Bajo acusaciones
falsas, fue encarcelado en el centro de detencién del CI-
DG-NCR (Grupo de Deteccién e Investigacién Crimi-
nal-Regién Capital Nacional) en Camp Crame. Actual-
mente permanece encarcelado en la prision del distrito
Metro Manila, Anexo 4, junto a otros prisioneros poli-
ticos. Oliver escribié sus poemas tanto antes de ser en-
carcelado como durante su detencién en Camp Crame.
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OLIVER B. ROSALES

Oliver B. Rosales is a long time trade-union activist
linked to COURAGE (Confederation for Unity, Rec-
ognition, and Advancement of Government Employ-
ees). Prior to his arrest and detention in 2018, Oliver’s
activity focused in workers of the Department of Social
Welfare and Development, the National Housing Au-
thority, the Metro Manila Development Authority, and
the Department of Agrarian Reform. In August 2018,
Oliver and his wife Rowena were detained in Buyacan.
He was subsequently incarcerated on fabricated charges
at the CIDG-NCRSs (Criminal Investigation and Detec-
tion Group, National Capital Region) detention facility
in Camp Crame. He is now imprisoned at the Metro
Manila District Jail, Annex 4, together with other po-
litical prisoners. Oliver wrote his poems both prior to his
detention and while ar Camp Crame.
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RowgNA V. RosALEs

Rowena V. Rosales es una veterana defensora de los
funcionarios del gobierno de Filipinas. Antes de su de-
tencién ilegal en 2018, ejercia sus funciones sindicalis-
tas como jefa de personal de COURAGE (Confedera-
cién por la Unidad, el Reconocimiento y el Progreso
de los Empleados Gubernamentales), el principal sindi-
cato de trabajadores del sector publico filipino. En agos-
to de 2018, fue detenida en Buyacan junto a su mari-
do Oliver. Posteriormente fue encarcelada en el centro
de detencién del CIDG-NCR (Grupo de Deteccién e
Investigacién Criminal-Regién Capital Nacional) en
Camp Crame. Actualmente permanece detenida en la
prisién del distrito Metro Manila, Anexo 3, junto a
otras prisioneras politicas. Rowena escribié sus poe-
mas, que describen las condiciones de las prisioneras,
confinadas en celdas de apenas un metro por dos me-
tros, durante su detencién en Camp Crame.
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RowENA V. ROSALES

Rowena V. Rosales is a veteran defender of government
employees in the Philippines. Prior to her illegal detention
in 2018, she was Chief of Staff at COURAGE (Confeder-
ation for Unity, Recognition, and Advancement of Gov-
ernment Employees), the country’s main public-sector
trade union. In August 2018, Rowena and her husband
Oliver were detained in Buyacan. She was initially in-
carcerated at CIDG-NCR’s (Criminal Investigation and
Detection Group, National Capital Region) detention
Jacility in Camp Crame. She is now imprisoned at the
Metro Manila District Jail, Annex 3, together with other
political prisoners. Rowena’s poems, which depict the pris-
oners’ conditions while confined in 1 x 2-meter cells, were
written while detained at Camp Crame.
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FELIX SALDITOS
(TAMBIEN CONOCIDO COMO
Mava DANIELS Y Mava MOR)

Maya Daniels y Maya Mor son dos de los pseudéni-
mos del artista y poeta Felix Salditos (1958-2018), la
mayorfa de cuya vida transcurrié al servicio del movi-
miento revolucionario liderado por el Partido Comu-
nista en la isla de Panay. Dada la naturaleza clandesti-
na de la actividad revolucionaria de Salditos, sabemos
muy poco sobre él, aparte de su profunda implica-
cién con la lucha del grupo indigena Tumandok y su
participacion en Antique 7, la seccién del movimien-
to clandestino de Panay dedicada a la educacién y la
propaganda. Salditos y el resto de los miembros de
Antique 7 fueron asesinados por la policia de San José
y el ejército filipino en 2018.
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FEerix Sarprros
(4KA Mava DANIELS AND MAva MOR)

Maya Daniels and Maya Mor are two of the pen names
used by poet and artist Felix Salditos (1958-2018), who
dedicated the greater part of his life to the revolutionary
movement led by the Communist Party in Panay Island.
Given the clandestine nature of Salditos’ role in the
revolutionary underground, little is known about him,
apart from his close involvement with the struggle of the
Tumandok indigenous people of central Panay and his
participation in Antique 7, the education and propagan-
da division of Panays underground movement. Salditos
and the rest of the members of Antique 7 were killed by
the San José police and the Philippine army in 2018.
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JovenN OBRERO

Joven Obrero es el nombre de guerra de una poeta
guerrillera que vive y lucha por la revolucién en la
isla de Mindanao. Sus palabras nos transportan a las
montafias y los bosques, asf como a las complejidades
y las sencillas alegrias de la lucha revolucionaria en el
entorno rural.
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JovEN OBRERO

Joven Obrero [Young Laborer] is the nom de guerre of
a woman poet fighting as a guerilla revolutionary in the
island of Mindanao. Her words transport the reader to
the mountains and forests, as well as to the complexities
and simple joys of the revolutionary struggle raging in
the countryside.
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