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A modo de atrio (nota del editor)

Al parecer, segun el testimonio de Alberto Jiménez Fraud, Federico Garcia Lorca ingres6 en la Resi-
dencia de Estudiantes del Pinar en 1918. Precisamente, el propio Alberto Jiménez, primer director de
la Residencia, se ocupd de su ingreso, tras una larga conversacion a modo de entrevista para selec-
cionar alumnos, habida cuenta del prestigio de la Institucion. Como ocurria con todas las personas
que lo conocieron, el director qued6 deslumbrado por “aquel joven moreno, de frente despejada,
ojos sonadores y sonriente expresiéon”. Esta anécdota tuvo como resultado la estancia del granadino
universal en la Residencia durante diez afos, desde 1918 hasta 1928. Este extremo promueve una
efeméride incuestionable: se cumple el primer centenario de la llegada de Lorca a Madrid. Con moti-
vo de este hito para la Comunidad de Madrid, desde la Consejeria -en colaboracion con la Biblioteca
Regional- se ha promovido un apasionante proyecto que culmina con este libro, representacion feha-
ciente de ese hacer vanguardia de la tradicién y tradicién de la vanguardia que caracterizé al grupo
poético del 27. Sin duda, Lorca es ya parte de nuestra tradicién, sin embargo, su polémico y hermético
drama teatral titulado EI ptiblico, inserto en el espiritu mas vanguardista, permanece en muchos
casos arrumbado en los 4mbitos académicos, si no directamente olvidado o caracterizado muy su-
perficialmente desde el mas profundo desconocimiento; sin olvidar que no se insiste lo suficiente
en la capacidad de esta obra teatral para fundir y confundir el teatro superrealista de Cocteau con
la tradicién teatral de Shakespeare o Calderdn, sin renunciar a la particularisima inspiracién lirica
del poeta, siempre deslumbrante. Por lo tanto, no solo se trata de una iniciativa necesaria por cuanto

supone la reivindicacion y el redescubrimiento de una faceta desconocida para el ptblico en general,

sino porque nos encontramos ante una obra teatral que atna toda la producciéon lorquiana, a modo de
epitome, respecto tanto de los temas como de las técnicas. Asi, en este especialisimo drama, que enraiza
a Lorca con las primeras lineas vanguardistas y lo coloca en la linea de un Vicente Huidobro (recuérdese
su celebérrimo Altazor, que debi6 de escribirse casi al mismo tiempo que los manuscritos de esta obra
teatral y que comparten ese trepidante viaje hacia la desarticulaciéon del lenguaje en una reivindicacion
de la autonomia de la obra artistica y en un intento de reflejar fidedignamente un sinsentido vital propio
del periodo de entreguerras, de la crisis existencial del individuo en la gran ciudad -fruto de la propia
modernidad- y del crack de la bolsa en el aho 29; todo ello a pesar de los felices anos veinte) y del mejor
teatro europeo de vanguardia y superrealista, sin renunciar a los clasicos, encontramos el persistente
halito poético del granadino -colmado de duende: malditismo y genialidad-, su maestria dramatica, sus
personalisimas raices surrealistas y sus principales obsesiones: la muerte, la libertad, la frustracion, la

sexualidad, la metafora, la enajenacion y el amor.

Hablar de El ptiblico supone, ademés, hablar de Rafael Martinez Nadal; sin lugar a duda, uno de los
mejores amigos del autor y uno de los mayores conocedores de la vida y de la obra lorquiana desde
una rigurosidad critica inestimable. Precisamente, este doble valor de la figura de Rafael Martinez
Nadal, amigo intimo y critico licido de la obra de Federico, convierte su trabajo “El ptiblico”: Amory
muerte en la obra de Federico Garcia Lorca en un marco incomparable para la edicion de su drama
El ptiblico, cuyos manuscritos inéditos fueron confiados por el propio autor a Rafael Martinez Nadal,

quien hizo caso omiso de la peticiéon expresa del autor y, para suerte de todos, decidi6 publicar esta



obra inédita. Se presenta la primera parte de la antecitada obra de Martinez Nadal, un auténtico canto
a los sentidos y al rigor critico que, desde hace al menos treinta afios, no ha sido reeditado (la tercera
edici6n a cargo de la editorial Hiperion se publico en 1988). Lleno de erudicién, el trabajo que enca-
beza este libro supone la genial unién entre el dominio literario y el profundo conocimiento de la vida
del autor, hasta el punto de que nos ofrece claves sumamente sugestivas para comprender de manera
cabal una obra que encuentra su fulcro en el viaje introspectivo y en la reflexion acerca del arte como
inseparable de la vida misma; asi, nos encontramos ante un trabajo de primer orden que retroalimenta
obra y vida del de Fuente Vaqueros de manera absolutamente singular y holistica, ya que -ademés de
ofrecer interpretaciones biograficas premonitorias de la tragedia final del autor desde la propia crea-
cion literaria-, plantea una hermeneusis de la obra que nos ocupa desde la fértil comunicacién de las
producciones literarias lorquianas, al proponer los diferentes géneros literarios como proteicos vasos
comunicantes. En fin, un estudio genial para una obra que sigue provocando desconcierto desde su
caracter de sublimidad y de condicién auténticamente visionaria, cuyo autor decidié escribirla para

nosotros, desbordando a sus contemporaneos.

Esta edicion se acoge al trabajo original de Rafael Martinez Nadal, “El publico”: Amor y muerte en
la obra de Federico Garcia Lorca. 32 ed., ampliada e ilustrada. Madrid: Ediciones Hiperion, 1988,
pags. 9-113. Se han eliminado erratas y se han modificado cuestiones de estilo y de puntuacion en

aras de una lectura fluida més acorde con los tiempos que corren. Ademas, se han mantenido las no-

tas del autor, a excepcion de alguna escrita integramente en francés y de interés muy especializado,
aunque se han incorporado al pie del texto por su interés y relevancia, en vez de relegarlas todas al
final, tal y como acontece en la edicion original. Las citas textuales que aparecen en letra negrita en el
original se significan con letra cursiva para facilitar su lectura y en el resto de los casos se respetan las
convenciones utilizadas. Los textos de Lorca se mantienen como en el original, de suerte que, junto
a las anotaciones del manuscrito inédito, se consignan entre corchetes las tachaduras y se respeta la
ortografia y la puntuacion del original, cuyos errores se sehalan con el correspondiente [sic]. Estas

especificidades del manuscrito de la obra se respetan para satisfaccion del investigador y del curioso.

Solo resta desear a los lectores que, al menos, disfruten la mitad de lo que hemos disfrutado con la
preparacion de este apasionante y apasionado proyecto. Es indiscutible que tanto el estudio de Rafael
Martinez Nadal como EI publico de Federico Garcia Lorca merecen todo el interés y la méxima difu-

sibn; y esta es una ocasién unica.

Enrique Ortiz Aguirre



A MANERA DE PR(’)LpGo: EL ULTIMO DIiA
DE FEDERICO GARCIA LORCA EN MADRID*

Aquel 16 de julio de 1936 Federico comia en mi casa. “Pero ven a recogerme a eso de la una”, me dijo la
vispera. Era el encargo que hacia cuando queria estar seguro de cumplir una promesa; para despertarle, si
se habia retirado muy avanzada la madrugada, o para arrancarle de las visitas, ya numerosas, que acudian

después del mediodia, tinica hora relativamente facil de encontrarle en casa.

Un poco antes de las dos subi al piso alegre y alto que ocupaba la familia Garcia Lorca en el nimero 102 de
la calle de Alcal4. Federico estaba todavia a medio vestir, envuelto en un albornoz blanco, con aquella im-
presion de salud, pulcritud y biendormido que daba siempre al salir por primera vez a la calle, muy entrado
el dia, como si a diario reestrenara, solo por unas horas, su mejor figura de cinco o diez afios atras. En su
cuarto quedaba una visita, un viejo actor sin trabajo en busca de recomendacién. Federico termind la carta

empezada y, al entregarla, vi como deslizaba en el bolsillo del visitante un billete de veinticinco pesetas.

Del portal de su casa a la parada de taxis, distante unos cincuenta metros, tres veces le detuvieron para
estrechar su mano y cambiar unas palabras: el duefio del bar de la esquina, que estaba sentado a la puerta

de su establecimiento, y un estudiante y una sefiora que pasaban por la acera en aquel momento.
“Federico”, le dije, “ya no se puede andar contigo por la calle; es como ir al lado de un torero de fama.”
4 T 2 : ”» Z .

Tienes razon, es demasiado”, me contest6 seriamente.

La inquietud que sentiamos todos los espafioles tomaba en él forma de desorientacion y abatimiento; desde

la publicacion del Romancero gitano no recordaba haberle visto tan deprimido como en aquellos dltimos

1/ Publicado por primera vez en Residencia. Revista de la Residencia de Estudiantes. Nimero conmemorativo. México, D. F., diciembre 1963. Pags. 58-61.

dias de Madrid. Las causas eran distintas, pero, subitamente, alli estaba la misma sensacion de verle y verse
solo, vacilante, perdido el timén; como entonces, rehuia ahora a la gente y se refugiaba en la intimidad de

algunos viejos amigos. Durante la comida no cesaba de preguntarme:

“Pero th, ¢qué crees que va a pasar?”

Y dirigiéndose a mi madre:

“Dofia Lola, équé me aconseja usted? ¢Me quedo en Madrid o me marcho a Granada?”
La alternativa le obsesionaba desde el asesinato de Calvo Sotelo.

Mi madre se escudaba en refranes.

Mediada la comida pareci6 animarse. Hablaba del éxito de Dofia Rosita en Barcelona y prodigaba elogios
a Margarita Xirgu; hablaba de su proximo viaje a México, de lo que le atraia ese pais y sus gentes, de los

poetas y escritores que esperaba conocer personalmente y repitio lo que ya le habia oido en otras ocasiones:

“Solo en los pueblos de Hispanoamérica se adquiere verdadera conciencia de la potencialidad del idioma y

de la responsabilidad de ser escritor espafiol.” A los postres, la conversacion volvi6 al tema que le inquietaba:

“Si al menos los Morla se quedaran en Madrid, yo me iria con ellos. Ahora me da horror dormir yo solo en

el piso de Alcala.”

Mi madre le interrumpio. Si era eso tinicamente lo que le impedia permanecer en Madrid, la habitacion de
mi hermano Alfredo, a la sazon destinado en Barcelona, estaba libre y podia habitarla todo el tiempo que

quisiera. Mi hermana y yo le animébamos.
“Me quedaria encantado, pero es que el dieciocho es mi santo y el de mi padre.”

El recuerdo del dia y de los suyos avivo la imaginacion y, al instante, traz6 un rapido disefio de lo que era el

dia de san Federico en la casa de campo, en la Huerta de San Vicente: el despertar afanoso de criados y fa-



miliares, las felicitaciones de unos y otros, la llegada de parientes y amigos, los regalos y bebidas; la madre,
inteligente y activa, discretamente vigilando todo y a todos, y en el centro, dominando hijos, familiares y
amigos, la figura patriarcal de don Federico, temible si alguna torpeza despertaba su impaciencia, prodigo
de calor humano, parco de gesto y palabra, imprevisible en las salidas de su humor sentencioso. A sus 0jos
no se escapaban las flaquezas de sus més allegados o intimos, pero nunca perdia la conciencia del tesoro
humano, afectivo y cultural que le rodeaba. Por eso, su ironia carecia de malicia; su carifio, de sensiblerias,

y Federico terminaba:

“Este afio no estaran ni mi hermano Paco ni Isabelita; si yo no fuera, mis padres se llevarian un disgustazo

enorme.”

Lorca pertenecia a su familia y ambiente como un arbol pertenece a la tierra en la que crece. Se levant6 de

la mesa y, sonriendo, habl6 a mi hermana:
“Mira, Lolita, si me voy o no lo vamos a decir Rafael y yo ante un conac pirulado en Puerta de Hierro.”

Tomamos un taxi. Bajando por la calle de Goya, Federico me animaba una vez mas a que me fuera con él a
Granada y me recordaba que en diciembre yo les habia prometido, a él y a sus padres, pasar dos semanas

en la Huerta.

“Mis padres te esperan y no puedes hacerles ese feo. Ademas, yo no me fui ya a Granada por esperarte a ti

y hacer el viaje juntos.”

La promesa era cierta. En lo segundo, y aunque yo sabia bien hasta qué punto exageraba, algo habia de
verdad. Federico tenia interés en encontrarse conmigo porque desde enero no nos habiamos visto y porque
una de las conferencias que yo habia dado en el mes de abril por los paises escandinavos era precisamente
sobre la obra poética y dramatica de Lorca. En Estocolmo, se habia hablado de la urgencia de traducir
algunos de sus dramas al sueco. Todo esto lo sabia Federico por una nota publicada en EIl Sol de Madrid
y por carta particular de su amigo Alfonso Fiscowich, Ministro Plenipotenciario de Espaifia en Estocolmo.

Con aquella generosidad con que elogiaba todo lo que hacian sus amigos, Federico exageraba mi pequeiio

éxito de conferenciante.
Bajaba el taxi por el Parque del Oeste y Federico insistia:

“T4, que estas tan metido en mi obra, tienes la obligacion de venir conmigo a Granada. Quiero que estés
alli el dia de mi santo, que veas conmigo el pueblo en donde naci y que conozcas los lugares y personas que

rodearon mi infancia.”

Le repeti lo que le venia diciendo desde mi llegada, que no me gustaba nada el ambiente que habia encon-
trado en Espafia y que ese verano yo no pensaba moverme de Madrid. Y otra vez volvia la pregunta que, més

que a mi, parecia hacérsela a si mismo:
“Pero t0, ¢qué crees que va a pasar?”
, ?

En Puerta de Hierro hacia calor, pero no excesivo. La terraza del kiosquillo que frecuentaba Federico estaba
desierta. Nos sentamos y pedimos dos dobles de Fundador. El taxista bebia en otro velador con el camarero.
Serio, mas que triste, Federico tarareaba su ausencia. Yo ensayaba temas de conversaciéon que le sacaran de
su ensimismamiento, pero los temas se agotaban apenas iniciados. Al fin, yo también callé. Pasado un gran

rato, y como siguiendo en voz alta una conversacion intima:
“Entonces, ti no vienes a Granada.”

“No, Federico.”

“cY de verdad crees que me puedo quedar en tu casa?”

“Naturalmente.”

Y tras larga pausa:
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“En mi lugar, ¢tt qué harias?”

No supe qué contestarle y pedimos otros dos dobles de cofiac.

Reconcentrado, con los codos sobre el velador y la mirada fija en la lejania, Federico fumaba incesante-
mente; torpe el cigarrillo entre los dedos, torpes las frecuentes chupadas. Cosa rara: Federico, que a veces
fumaba muchisimo, nunca daba la impresiéon de fumador. Siempre parecia que el pitillo que tenia en los

dedos era el primero que encendia en su vida.
Y fue entonces cuando, sin cambiar de postura ni alterar el tono de voz, me dijo:
“Rafael, estos campos se van a llenar de muertos.”

Sino hubiera comentado aquella misma noche la frase con mi familia y, sobre todo, si unas horas més tarde
no hubiera anotado toda la conversacion de aquel dia, hoy no podria afirmar que esa frase no es invencion

mia. De pronto, aplastando un pitillo recién encendido, se puso en pie:
“Esta decidido. Me voy a Granada y sea lo que Dios quiera.”

La decision parecié animarle. En el taxi, de regreso a Madrid, me hablaba de sus proyectos, de la trilogia

biblica que hacia anos venia rumiando.

“El drama de Thamar y Amnén me atrae enormemente. Desde Tirso no se ha hecho nada serio con ese
estupendo incesto. Pero quiza escriba primero La destruccién de Sodoma. Ya lo tengo todo pensado. Fijate

qué final de segundo acto.”

Era el momento en que Lot conducia a los dos éngeles a su casa, seguidos, espiados por algunos muchachos

de Sodoma.

“Al fondo de la plaza, en la izquierda, estar4 la casa de Lot, con una gran galeria abierta en donde se celebra-

ré el banquete. Todo tendra un ambiente pompeyano, de una Pompeya vista por Giotto.”

Y en aquel taxi, camino del centro de Madrid, su palabra creaba plaza y casa, las llenaba de conversaciéon y
vida, de poesia y sexo. En la galeria, se desarrollaba la conversacion de Lot y su mujer con los dos angeles,
entrecortada por los apartes de las dos hijas, hambrientas de hombre, que se preguntaban si la frialdad de
aquellos varones no se deberia a la misma debilidad que aquejaba a los de Sodoma. De la galeria, la con-
versacion saltaba a la plaza, donde los hombres de la ciudad se iban congregando para comentar la llegada
de los misteriosos forasteros y elogiar su belleza. La escena se desenvolvia en dos planos, con ritmo de cre-
ciente contrapunto que rompia un coro de voces pidiendo la entrega de los extranjeros. En la descripcion
de esta escena, habia ecos del “despierte la novia” de Bodas de sangre, cortado aqui por la aparicién de Lot
con sus dos hijas en lo alto de la galeria. Y era alli la lucha desesperada de Lot por salvar a los varones y el
ofrecer a los sodomitas la belleza virgen de sus dos hijas a cambio de que respetaran a los huéspedes. En un
altimo esfuerzo por corregir el anormal deseo, el padre llegaba a desgarrar violentamente las tnicas de las
hijas para dejar al descubierto sus pechos “durisimos, como de jévenes esclavas en mercado tunecino”, que
fue la expresion que usd Federico.? Pero el coro de voces repetia incesantemente las palabras del Génesis:
“Sacanos los varones, sacanoslos, para que los conozcamos.” A la puerta de la casa de Lot, aparecen los dos
angeles, ciegan a los hombres de Sodoma y conducen fuera de la ciudad a Lot, a su mujer y a sus dos hijas

mientras la multitud en la plaza se fatiga por hallar la entrada.
Federico terminaba:

“Se oiréa el canto lejano de un pastorcillo cortado por la nota sostenida de un violin. Repartidos por toda la
escena, los actores se quedaran quietos en sus puestos como si se detuviera de repente la cinta cinemato-

grafica de un ballet. El tel6n caera lentamente.”

El drama terminaba con la segunda borrachera de Lot abrazado a su hija menor. La obra estaba pensada

con todo detalle.

“iQué magnifico tema!”, resumia Federico; “Jehova destruye la ciudad por el pecado de Sodoma y el re-
sultado es el pecado del incesto. iQué gran leccion contra los fallos de la justicia, y los dos pecados, qué

manifestacion de la fuerza del sexo!”s

2 / He incorporado al texto esta frase, suprimida en el articulo que publiqué en Residencia, porque es evidente que para Lorca el ulterior incesto tiene sus
origenes en esa escena en la que el padre aparece como el tinico hombre capaz de apreciar la belleza de sus hijas. Por otra parte, es un efecto teatral que
justificaria la stibita aparicion de los angeles para infligir el castigo.

3 / Completaria la trilogia biblica el drama Cain y Abel. Repetidas veces me hablé de este proyecto como de un drama feroz contra la guerra, un drama en
el que se entremezclarian la locura de hoy y la leyenda biblica en juego de superimposiciones raras, pero vivisimas, con dos personajes principales sobre un
fondo de multitudes y una angustia desolada. “Al principio nadie entendera de qué se trata”, decia.
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En la Gran Via, nos detuvimos unos minutos en la libreria alemana para comprar unos libros suyos, que
queria que yo enviara a los amigos escandinavos, y en casa Cook para reservar cama en el expreso de An-
dalucia. Llegamos a su casa. La repentina euforia que le habia impulsado a contarme con tanto detalle su
Destrucciéon de Sodoma habia pasado. Al empezar a hacer las maletas -cosa que siempre le descomponia-,
se le veia cansado y triste. Con desgana y torpeza, iba acumulando, en total desorden, libros, ropas y pape-

les. Las maletas no cerraban. Sudoroso, desalentado, se dej6 caer en una silla.

“Nada, que no me puedo ir.”

Riendo, saqué todas las cosas y se las puse un poco en orden. Las maletas cerraban perfectamente.
“¢Ta ves, Rafael? Muchos viajes, muchos éxitos y muchos proyectos, pero yo cada dia més cateto.”
Cuando ya ibamos a salir, volvi6 a su cuarto, abri6 el cajon de su mesa y sacando un paquete me dijo:
“Toma. Guardame esto. Si me pasara algo, lo destruyes todo. Si no, ya me lo daras cuando nos veamos.”

Antes de ir a la estacion, quiso pasar por casa de mi madre para despedirse de ella y de mi hermana. “Dofia

Lola, me marcho por mis padres y porque quiero escribir este verano en La Huerta.”

Instalado en el coche cama, Federico desempaquetd los libros que habia comprado y alli mismo los dedico;
los ultimos que iba a firmar en Madrid y, posiblemente, los Gltimos que firmo en su vida. Iban destinados
al hispanista noruego Magnus Gronwold, al director de escena Jacob Nielsen, al periodista espafiol en Es-
tocolmo Ernesto Dethorey y a Alfonso Fiscowich. Cumpli el encargo que me dio de echarlos al correo, pero

el de Fiscowich me lo devolverian unos dias més tarde.4

Alguien se deslizo por el pasillo del coche cama. Federico, volviéndose rapidamente de espaldas, agitaba en

el aire sus dos puios con los indices y meniques extendidos:
“iLagarto, lagarto, lagarto!”

Le pregunté quién era.

4 / Ernesto Dethorey me comunicé que jamas lleg6 el libro a su poder. Magnus Gronwold si lo recibid, aunque con increible retraso. En carta a Luis
Araquistain -29 de noviembre de 1953- el hispanista noruego decia: “Conservo aqui las tltimas lineas de Federico Garcia Lorca, una dedicatoria en su
gran Llanto por Ignacio Sanchez Mejias. Escribi6 esta dedicatoria el 16 de julio de 1936 en la estacion de Atocha, en su compartimento del tren en el que
huia (sic) a Granada, entregando el folleto a Rafael Martinez Nadal, quien le acompaiaba a la estacién. Este ultimo saludo, con las ultimas lineas que se
conocen escritas por él, llegé un ano después de su muerte.” Debo una fotocopia de esta carta a la gentileza de Finqui Araquistain.

“Un diputado por Granada. Un ‘gafe’ y una mala persona.”
Claramente nervioso y disgustado, Federico se puso en pie:

“Mira, Rafael, vete y no te quedes en el andén. Voy a echar las cortinillas y me voy a meter en cama para que

no me vea ni me hable ese bicho.”

Nos dimos un rapido abrazo y, por primera vez, dejaba yo a Federico en un tren sin esperar la partida, sin

reir ni bromear hasta el dltimo instante.

Al llegar a mi casa, abri el paquete que Federico me habia entregado. Entre papeles personales, estaba lo

que parecia el primer borrador de cinco cuadros de un drama todavia inédito: EI piiblico.

El encargo de destruirlo todo no podia aplicarse a este manuscrito.>

5 / Digo cinco cuadros violentando un convencimiento intimo que no puedo demostrar. Creo que el drama estaba completo y hasta juraria que, en la
hoja que cubria las cuartillas del cuadro que falta, se lefa “Acto IV”. Asi lo crei ver en Madrid, aquellas visperas de la Guerra Civil, y asi me parecié verlo
en Londres, al abrir -21 afos después- el lacrado paquete que habia estado depositado en un lugar seguro. Las tinicas personas que vieron el manuscrito,
cuatro amigos de absoluta confianza que por casualidad se encontraban en mi casa el mismo dia que recibi el paquete, no pueden recordar el grupo de
cuartillas que les ensefié. ¢Habré yo inventado la existencia de un grupo de cuartillas y la inscripcion “Acto IV”, en vez de “cuadro”, tan claramente fija
en mi memoria?
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INTRODUCCION

Los simbolos son el idioma universal
del arte, idioma internacional con
variaciones dialécticas.

AMANDA COOMARASWAMY

La imagen poética es parte de la
mitologia personal de cada poeta.

C.C.JUNG

I. LO QUE YO SE DE EL PUBLICO

Una noche -a finales del otofio de 1930 0 a principios de 1931-, Federico ley6 EI piiblico a un grupo de
amigos reunidos en casa de los Morla.®

“Ya veras qué obra. Atrevidisima y con una técnica totalmente nueva. Es lo mejor que he escrito para
el teatro.”

Asi hablaba camino de la reunién. Era evidente que en Norteamérica, y sobre todo en Cuba, habia recupe-
rado la confianza y el optimismo perdidos a raiz del éxito que tuvo la publicaciéon del Romancero gitano.

Ley6 con entusiasmo y maestria, utilizando todos los registros de su voz, matizando la entonacion,
con perfecto ritmo, pero al terminar se produjo un silencio que no le motivaba honda impresion, sino
desorientaciéon o sorpresa. “Estupendo”, dijo alguien, “pero irrepresentable”. Y otro, mas sincero:
“Yo, la verdad, confieso que no he entendido nada.”

Terminada la velada, salimos juntos. Federico hablaba sin resentimiento, pero con seguridad: “No
se han enterado de nada o se han asustado, y lo comprendo. La obra es muy dificil y por el momento
irrepresentable, tienen razon. Pero dentro de diez o veinte afios sera un exitazo; ya lo veras.”

6 / Repetidas veces, pedi a mi amigo Carlos Morla que tuviera la bondad de rebuscar en su diario el dia exacto de esa lectura, dato que habria permitido
precisar también el nombre y nimero exacto de lo presentes en aquella reunién y, si Morla lo autorizaba, reproducir algunos comentarios que alli se
oyeron. En una de sus cartas, Morla me decia que, en efecto, le parecia recordar que Federico, “en una de esas amistosas reuniones de casa, nos dio
un detallado resumen de esta obra y que luego se suscité un animado comentario no siempre -como ta dices- favorable.” No creia, sin embargo, que
leyera El piiblico en su casa, pues, de ser asi, no hubiera dejado de entrar la velada en su diario. En una de sus ultimas cartas, Carlos Morla me con-
taba que después de examinar con detalle los cuadernos de su diario correspondientes a aquellos meses, no habia encontrado ninguna referencia a tal
velada. A pesar de esto, yo juraria que hubo lectura en casa de tan queridos amigos, que estariamos presentes unas doce o quince personas y que los
pocos comentarios que se oyeron fueron mas bien desfavorables. Por otra parte, me cuesta mucho trabajo creer que Federico diera detallado resumen
verbal de una obra que ya estaba escrita. No era su costumbre. Lorca, que con tanta facilidad contaba a sus amigos -preferentemente a solas o en muy
reducido grupo- los proyectos dramaticos que podria tardar varios anos en escribir, jamas recuerdo que contara con detalle lo que estaba terminando.
En casos tales, lefa o no leia la pieza, pero no sometia a juicio detalles asilados de lo que ya estaba en papel. Quedan, pues, dos posibilidades: que la admira-
cién y el carino al amigo impidieran a Carlos Morla -hombre fundamentalmente bueno- recoger la reaccién negativa que motivo la lectura de la obra o que
tal lectura ocurriera en casa de otro amigo o en mi propia casa, y que, sin embargo, yo la sittie en casa de Morla.
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Sé que leyo la obra a otros amigos y que la recepcion fue, segtn él, algo mas calurosa que en casa
de los Morla, pero su actitud frente al drama no vari6: por el momento era una pieza imposible de
representar. Cuando tres anos después aparecieron dos cuadros en la revista Los Cuatro Vientos,” le
pregunté por qué no publicaba ya el drama integro; “Porque lo estoy retocando y va a quedar formi-
dable, y sin una sola concesidn que facilite su estreno. Ya te lo leeré algin dia.” El dia lleg6, inespe-
radamente, otros tres anos después; seria alrededor del doce de julio de 1936. A eso de las diez de la
noche, me llamo por teléfono. “Ven corriendo a cenar al Buenavista. Estoy con un amigo y os voy a
leer por primera vez la version definitiva de El piiblico.” Yo tenia invitados en mi casa, pero prometi
acercarme tan pronto como pudiera. Cuando llegué, Federico empezaba a leer el tltimo cuadro. No
recuerdo que difiriera mucho del texto que conservo en mi poder. Tuve en mis manos y hojeé todas
las cuartillas; estaban escritas a maquina, y con bastantes correcciones. Le pedi que me dejara el texto
hasta el dia siguiente. “No, mafiana se lo lleva un amigo para ponerlo en limpio, pero te prometo una
copia y ya me dirds qué te parece. Es el tipo de teatro que quiero imponer cuando termine la trilogia
biblica que estoy preparando.”

Deben existir, pues, dos versiones completas del drama: la que en 1930 ley6 en casa de Morla, escrita
a tinta en pequefias hojas en octavo,® y la que ley6 en 1936 en el restaurante Buenavista, escrita a
maquina en papel tamafio folio y que consideraba definitiva. {Quién seria el amigo que iba a poner
este texto en limpio y hacer varias copias? ¢Termino el trabajo y se perdieron originales y copias en
la Guerra Civil? ¢Quién puso a maquina la versién mecanografiada que ley6 en el restaurante Buena-
vista? Si fue algtin mecanografo profesional, el texto original -éel que ley6 en casa de Morla, ya reto-
cado? ¢Otro intermedio?- habria aparecido entre los papeles que Lorca dejé en Madrid o en Granada.
Si quien hizo el trabajo de mecanografo fue algtin amigo, con gustos literarios, es casi seguro que
Federico, siguiendo vieja costumbre, le habria regalado la version por él mismo corregida. ¢Quién
fue ese amigo? ¢Vive y algtin prejuicio o temor le obliga a ocultar el valioso documento? éMuri6 y los
familiares destruyeron esos papeles sin percatarse del contenido? ¢O estaran llenandose de polvo en
una buhardilla entre los papeles de algin difunto?

7 / Los Cuatro Vientos. N° 3. Madrid, junio, 1933. Pags. 61-78.
8 / Recuerdo perfectamente estos detalles porque, durante la lectura, estuve sentado detras de Federico en una silla mas alta, y porque luego tuve todas
las cuartillas en mis manos.

En 1958, tan pronto recibi en Londres el manuscrito, comuniqué a los familiares de Lorca que tenia
en mi poder un borrador incompleto de El ptiblico y les pedia permiso para hacer una tirada facsimil
muy limitada y no comercial. Francisco Garcia Lorca me rogd que, por el momento, no hiciera nada.
Unos afnos més tarde, en Londres, en 1962 (?), insistié6 Francisco en que esperara todavia un poco
mas, porque no le parecia justo dar a conocer un texto provisional e incompleto cuando sabiamos
que existian no menos de dos versiones completas y corregidas. Ademaés, él, Francisco, confiaba en
encontrar una de las dos versiones. Las gestiones contintan, pero, al parecer, sin éxito hasta ahora.

Para deshacer el misterio que se ha ido forjando alrededor de este drama y para satisfacer, en parte,
la natural curiosidad de todos los que se interesan por la obra del poeta, he decidido publicar este es-
tudio de unos textos que, en su integridad, s6lo veran la luz cuando los herederos del poeta autoricen
una edicion facsimil. Tal vez las noticias que aqui doy contribuyan a facilitar la apariciéon del texto
definitivo.?

9 / Antes de ir a la imprenta esta segunda edicion, los hermanos del poeta me comunican que, perdida toda esperanza de encontrar algunos de los textos
desaparecidos, no se oponen ya a la publicacién integra de este y de otro manuscrito de Lorca en mi poder. Inmediatamente, procederé a preparar la
edicion facsimil de El piiblico.
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II. EL MANUSCRITO

El manuscrito consta de sesenta y dos hojas de variado tamafio y tipo de papel, escritas a lapiz o
tinta, por una o ambas carillas. En muchas, abundan las correcciones y tachaduras, y los trazos son
nerviosos, rapidos; en otras, la escritura es algo més reposada, con menos correcciones, como si el
texto hubiera pasado ya por una primera revision. Al igual que en otros primeros originales de Lorca,
la puntuacién es muy irregular y, para indicar las intervenciones de un mismo personaje, el autor
recurre a formulas distintas:

Di-

Dire-
Director-
Director.
Direc.

Direct.®

Indica también la prisa con que se escribi6 este borrador la presencia de algunas faltas de ortografia,
silabas omitidas o trastocadas y algunos andalucismos o vacilaciones de concordancia: “Shamspeare”

49«

por “Shakespeare”, “golgado” por “colgado” y “golgara” por “colgara”, “prestitidijaladr” por “prestidigi-

» » o«

tador”, “vas vale” por “mas vale”, “quema los lo cuerpos de todas las mujeres y quires un poco te”, etc.

10 / Todas las citas de El piiblico aparecen en negrita. Se respeta la ortografia del manuscrito. Reproducimos entre corchetes el texto tachado en el manus-
crito. Las citas que no provienen del texto inédito van entre comillas. Las correspondientes a Impresiones y paisajes estan tomadas de la primera ediciéon
de esta obra y se indican poniendo entre paréntesis las iniciales I.P. seguidas del nimero de la pagina o paginas en que se encuentra la cita. Por ejemplo:
(1. P., 130-1). Todas las otras citas provienen de Federico Garcia Lorca. Obras Completas, undécima edicién. Madrid, Aguilar, 1966 y se indican de forma
analoga. Por ejemplo: (0.C., 1043-4). Cuando no se indique lo contrario, todas las traducciones de textos franceses o ingleses son del autor de este trabajo.

Las cuartillas estaban divididas en cinco grupos que corresponden a otros tantos cuadros. Son los siguientes:

CUADRO PRIMERO. Ocho hojas sueltas, numeradas y escritas a pluma con correcciones a lapiz; las
tres primeras, por una sola carilla; las restantes, menos la altima, por las dos; las siete primeras, en
papel de cartas, en octavo, del hotel “La Union” de La Habana, con un membrete que es facil imaginar
habria hecho las delicias de Lorca (buen edificio de cinco plantas, en chaflan, coronado por gran bande-
ra con el nombre del hotel; algunos transetntes por ambas calles, dos automoéviles, muy de los veinti-
tantos, y una guagua medio perdida en el difuminado del membrete a cuyo pie se lee “edificio propio”).
La tltima pégina es la mitad inferior de una hoja en cuarto del mismo hotel, escrita por un solo lado.
Termina con la indicacion escénica -Telon [sic] lento-. En el reverso de esta cuartilla, y a lapiz, hay una
nota, 50935 ad. S., posiblemente el teléfono de Adolfo Salazar, el gran critico musical con quien Lorca
coincidi6 en La Habana y uno de los primeros en percibir la presencia de un nuevo poeta.*

Encabeza la primera pagina la indicaciéon escénica Cuarto del director-, escrita casi en el margen
superior y en el centro. A la derecha, més arriba todavia, casi en el filo del papel y con letra diminuta,
se lee: -El publico [sic]- Drama en veinte cuadros y un asesinato.

RUINA ROMANA. Posiblemente el cuadro segundo, uno de los dos que publico en vida y que, en las
ediciones de Aguilar, al igual que en las de Losada, aparece con el erroneo titulo de Reina romana.** Las
dos primeras paginas estan escritas a pluma y por las dos carillas, en igual papel que las del cuadro
primero. La tercera pagina, también a pluma, es la mitad de la hoja en cuarto que dividi6 en dos. (La
otra mitad es la tltima pagina del cuadro 1.) El resto de Ruina romana esta escrito a lapiz, por un
solo lado, en cuatro grandes hojas, sin numerar, de papel con rayado azul, que parecen de un album
de ejercicios. La transicion de las paginas del hotel “La Unién” a las grandes hojas del album permite
suponer que Lorca estaba poniendo en limpio parte de su primer borrador. La tltima linea de esa
tercera pagina, escrita por una sola carilla, dice asi: y de los medicos [sic] que operan el cancer [sic]. Y
entonces yo, parte de un pequeiio parlamento de la Figura de Cascabel. Indudablemente, esa tercera

11 / Adolfo Salazar, “Un poeta nuevo. Federico Garcia Lorca”. El Sol, Madrid, 30 de julio de 1921. No deja de ser significativo que el primer articulo pu-
blicado sobre Lorca en el extranjero -1926- fuera también obra de un musicélogo, J. B. Trend, luego profesor de Literatura espafiola en la Universidad de
Cambridge, brillante hispanista que amaba a Espafia.

12 / En el ntm. 3 de la revista Los Cuatro Vientos, de donde Guillermo de Torre tomo el texto para su edicién de las obras completas de Lorca que publica
Losada, este cuadro aparecio, en efecto, con el titulo de “Reina romana”. Estoy convencido de que se trata de un error de imprenta, debido a no haber
entendido bien la letra de Lorca. “Ruina” se lee claramente en el manuscrito, y a la ruina aluden repetidas veces varios personajes del drama. “Ruina” tiene
en la obra un importante valor simbélico que no tendria “Reina”, pese a las elucubraciones del Sr. Schonberg.
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pagina debib de coincidir con el final de una pagina del borrador, salvo las palabras me convertiria en
pez luna y tu [sic]?... [sic], porque las escribe en el reverso de la pagina en octavo y, para mas seguri-
dad, las inserta, sin punto de interrogacién, encima de la primera linea del papel rayado donde sigue
y termina el cuadro Ruina romana.

CUADRO SIN IDENTIFICAR. Dieciocho hojas sin numerar de ese mismo album, algunas todavia
unidas por su parte superior. Para ver el poeta a lavorare este es, sin duda, el grupo de cuartillas de
mayor interés. Empieza escribiendo a lapiz cinco paginas y media, siguen cinco paginas y media a
pluma, vuelve a escribir a lapiz tres paginas y media, y el resto a pluma. Abundan las correcciones,
tachaduras, manchas y borrones. Por encontrarse este grupo inmediatamente después del de Ruina
romana y estar escrito en el mismo tipo de papel, me inclino a creer que son correlativos. Pero ni
estos datos, ni las referencias que se hacen al “Emperador romano” y a la “Ruina” bastan para afir-
marlo sin reservas. No se puede excluir la posibilidad de un cuadro intermedio o, dado el concepto del
tiempo en la obra, de que este cuadro sin numerar pudiera ordenarse inmediatamente después del
cuadro primero, aunque esto ultimo me parece poco probable. En la primera pagina, en el centro de
la primera raya azul, estan tachadas las palabras cortina azul. Por encima, en el margen de cabecera,
escribi6 después lo que parece una indicacién escénica definitiva.

Mas arriba todavia, en el &ngulo superior izquierdo, se lee Neré, que repite al lado mismo con mayus-
culas y separacién silibica NE-RE; posiblemente, una alteracion silabica del nombre René, quiza un
doodle, una nota o recuerdo, casi seguro sin relacion directa con el drama.

CUADRO QUINTO. Son diecisiete cuartillas en octavo, numeradas, pero algo mayor de tamafio y de
peor clase del papel que las -cuartillas del hotel “La Uni6on”. Estan escritas a lapiz y con poquisimas
correcciones. Difiere muy poco del texto publicado en Los Cuatro Vientos. Podria pensarse en una

version ya corregida, si no fuera por estar escrito a lapiz, con gran rapidez y sin ninguno de los errores
de copista en que Lorca suele incurrir al poner en limpio sus propios textos. Falta la tiltima p4gina con
las siete tltimas lineas del cuadro.

CUADRO ULTIMO. Lo constituyen diez cuartillas numeradas del mismo tipo que las del cuadro ante-
rior, escritas a tinta. Las escasas correcciones estan hechas unas a lapiz y otras a pluma. De todos los
cuadros, es este el que parece escrito con letra més reposada y clara. Se percibe una cierta satisfaccion
en la cuidada forma de anotar las tltimas tres indicaciones escénicas, no obstante la confusion en que
incurre al escribir la palabra prestidigitador -que no se preocupa de corregir-, y una segura confianza
al estampar la fecha en que termino el drama.

Quedan solo por identificar dos cuartillas sueltas, idénticas a las que emple6 en los dos tltimos cuadros.
Una contiene el encabezamiento del cuadro 6, con seis lineas escritas a lapiz, las dos tltimas tachadas:

Cuadro 6
La misma decoracion que el primer cuadro.

A la izquierda una gran cabeza de caballo colocada en el suelo. A la derecha un ogjo enorme y un
grupo de arbo[bo ]Jles [sic] con nubes apoyadas en la pared.

[El director de escena se pasea [por] lleno de agitacion [sic]

El juez vestido de negro esta sentado en una silla.]

Siguen tres rayas de arriba abajo para indicar el paso a otra pagina. Tengo el convencimiento de que
esta cuartilla debia preceder al cuadro final. En el juego escénico de este cuadro, se alude a esos detalles
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de la decoracion.

La segunda cuartilla contiene la cancién de “El Pastor Bobo”, precedida de una detallada indicacién escénica:

-Cortina azul-

[A la izquierda] En el centro un gran armario lleno de caretas blancas de diversas expresiones.
Cada careta tiene su lu[z]cecita delante.

El pastor bobo viene por la derecha. Viste de [b] pieles barbaras [sic] y lleva en la cabeza un em-
budo lleno de plumas y ruedecillas. Toca un afs]riston [sic] y dan[s]za con ritmo lento

No se indica el lugar que el monologo ocupa en la obra. Podria preceder a Ruina romana, en cuyo
caso la musiquilla del ariston que toca el pastor bobo se disolveria en la melodia que ejecuta con la
flauta la figura de PAmpanos, pero me inclino a creer que el pastor bobo canta ante una cortina azul
que, al descorrerse, descubriria la decoracion del dltimo cuadro.

El manuscrito comprende, pues, tres cuadros perfectamente identificables -primero, quinto y altimo,
que debe ser el sexto-, “Ruina” (posiblemente el segundo), y otro cuadro sin numerar que, casi segu-
ro, debe de ser el tercero, uno de estos precedido por el solo del pastor bobo. Falta el desaparecido
cuadro cuarto (que en mi memoria veo con el titulo de Acto IV) y la Gltima pagina del cuadro V.

Sino fuera por las primeras paginas, un mero examen paleografico podria justificar dos posibles pero
contradictorias deducciones:

a) En Nueva York, o en Cuba, Lorca escribi6 el primer borrador de El piiblico en ese dlbum de papel
rayado. En La Habana, empezaria a poner en limpio las partes que tuvieran més tachaduras o correc-
ciones. Apoya tal hipoétesis la extrafia forma de ligar el texto de la tercera hoja en octavo del cuadro
“Ruina romana” con el texto que sigue en las hojas del dlbum.

b) Lorca empez6 a escribir la obra en La Habana y en el papel de cartas del hotel “La Union”. Termi-
nado el primer cuadro, compraria el album en que escribié “Ruina romana”y el cuadro sin identificar.
En este caso, el comienzo del cuadro sin identificar estaria tan lleno de correcciones que lo pas6 al
papel del hotel. El cuadro quinto, escrito a l4piz con letra nerviosa y rapida, da la impresion de primer
borrador, igual que el cuadro final, a pesar de las escasas correcciones.

Inclinan definitivamente la balanza en favor de la segunda hipoétesis esas primeras cuartillas del pri-
mer cuadro, texto importantisimo que nos descubre detalles de como Lorca pensé y empezo a escribir
este drama. Esas primeras paginas del borrador son indicio claro de que Lorca, al sentarse a escribir,
no habia pensado en el titulo o habia pensado en un titulo diferente. En efecto, en el reverso de la
segunda hoja nos sorprende encontrar, todavia sin tachar, el titulo, subtitulo y lista de personajes de
la obra que, en un principio, crey6 que iba a escribir:

-Sanson [sic]-
[Drama] misterio poetico [sic] en cuarenta cuadros y un asesinato.
Personajes -Sanson

el filisteo

[la paloma]

El esqueleto de Dalila

El nifio de los datiles [sic]

Los amantes
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Que Lorca empezara a escribir un drama sin pensar en el titulo carece de importancia; que se deci-
diera por un titulo sin tener idea clara del argumento es en él algo excepcional. Lo caracteristico de
Lorca -ya lo apunté en otro lugar- era un constante hablar de sus proyectos dramaticos. Contando
a un amigo una escena, a otro un dialogo, a un tercero un acto, y estudiando las reacciones de sus
multiples “confidentes”, la pieza dramatica -a la que podria ir dando varios titulos- gradualmente
surgia en su mente con tal precision y detalle que, en el momento preciso, podria escribir, en cosa de
uno o dos meses de retiro, lo que llevaba varios afos de lenta gestacion. Era su sistema de trabajo.*

No ocurre asi con El ptiblico. Antes de su viaje a Nueva York, yo recuerdo haberle oido hablar en al-
guna ocasion de un drama que iba a escribir basado en la historia de Sansén y Dalila, pero lo que me
cont6 nada tenia que ver con la idea central y la técnica de El piiblico. No sé de nadie a quien confiara
un proyecto de esta indole. Ni Federico de Onis, ni Angel del Rio, ni ninguno de los profesores y ami-
gos del poeta en Nueva York le oyeron hablar de esta obra. Unicamente, en carta a Carlos Morla, dice
Lorca: “He escrito mucho. Tengo casi dos libros de poemas y una pieza de teatro.”s

Pero no siempre hay que tomar en sentido literal lo que Lorca dice. Esa carta a Morla es de noviem-
bre de 1929 y El puiblico esta fechado el 29 de agosto de 1930. Es cierto que cuando envi6 esa carta
estaban ya escritos, en primera version al menos, muchos de los poemas que figuran en Poeta en
Nueva York.'® Casi seguro, también, que por entonces estaria en gestacion la idea de un teatro que
respondiera al clima poético, a las ideas y a la técnica que caracterizan los poemas que escribe en la
gran ciudad. Bastaba eso para que, cosa en él no infrecuente, diera ya por terminada “una pieza de

13 / Poems: Garcia Lorca, with English translations by Stephen Spender and J. L. Gili. Selection and Introduction by R. M. Nadal. London, The Dolphin
Book Co. Ltd., 1939. Pag. XXIII.

14 / Lorca no limitaba este tipo de “confidencias” a sus amigos escritores o aficionados a las letras. Nada ilustra mejor esta caracteristica que la siguiente
anécdota, ejemplo de como y por qué a veces dejaba plantado a quien le habia invitado a comer. La “victima” en esta ocasion fue una conocida dama de la
sociedad madrilenia. La sefiora, sin duda para tener la certeza de que por olvido el poeta no faltaria a su mesa de aristocratas y diplomaticos, me rogo a mi,
también invitado, que pasara a recoger a Federico, ya que, en aquella época, los dos viviamos en la misma calle. Federico no estaba cuando llegué al estudio
de Ayala 72, pero al preguntar a la portera si habia algin recado para mi, del fondo del s6tano, que hacia veces de porteria brot6 inconfundible carcajada.
Lorca habia comido ya con la portera. (“Un arroz con pollo que no habria dejado por naica”, decia muerto de risa). Me hizo tomar con ellos una copita y
entusiasmado, sigui6 contando a la portera, con pelos y sefiales, el iltimo cuadro de Yerma, que Lorca tardaria varios afos en escribir.

15 / Carlos Morla Lynch, En Espania con Federico Garcia Lorca, Madrid, Aguilar, 1957. Pag. 43.

16 / Hago esta afirmacion porque poseo algunos de esos primeros borradores que me regal6 después de paséarselos a maquina. Apareceran, junto con todos
los facsimiles de poemas y prosas, en mi poder, en un volumen que publicara en breve Dolphin Book Co. de Oxford.

teatro”, aunque sabemos que El ptiblico es de 1930 y Asi que pasen cinco aros, de 1931.7
Mas valor, por haber coincidido con él en La Habana, tiene el testimonio de Adolfo Salazar.

El texto de EI publico que poseo equivale, por lo tanto, a un contar por primera vez el argumento
completo de un drama que todavia podria tardar en escribir. Si aparece alguna de las dos versiones
de esta obra, la comparacion con este borrador primerizo ofrecera momentos de interés comparables
al que sentimos cuando presenciamos en la pantalla las transformaciones que Picasso hace sufrir a
los cuadros que pinta.

Sans6n y Dalila... No. El piiblico. iQué escena intima permite vislumbrar este arrepentimiento! El poeta
decide, de pronto, dar forma a lo que hacia meses bullia en su cabeza. Toma una hoja del hotel donde
reside -en octavo, su tamano predilecto- y en el centro, debajo del gracioso membrete, con cierto cui-

17 / Dificulta precisar cuéles son las obras perdidas del poeta el no poder tomar al pie de la letra todo lo que Lorca escribi6 a amigos o dijo a periodistas.
Y no es que mintiera. (En lo esencial coincido en este parrafo con lo que Eduardo Blanco Amor escribi en carta a Marie Laffranque y que la ilustre hispanis-
ta reproduce en su libro Les idées esthétiques de Federico Garcia Lorea, Paris, 1967, pags. 11-12. Aunque cuando yo escribia este estudio, Marie Laffranque
no habia publicado el suyo, me complace sefialar esta coincidencia. Cuando hablaba de una obra “terminada” esta podria estar lista para entregarla a un
editor -aunque le costara tiempo vencer su “resistencia” a la letra impresa-, o vista con tal claridad en su imaginacion que ya la daba por escrita y terminada,
si bien, al pasarla al papel (si la pasaba), pudiera en ocasiones fundir varios titulos y temas. Solo los textos que vayan apareciendo aclararan estas dudas.
Entre tanto, familiares y amigos intimos tienen la obligacion de aportar testimonios personales basados, a ser posible, en datos precisos. Algunas veces, yo'y
otros amigos le oimos hablar de Sansén y Dalila como de pieza acabada. No creo, sin embargo, que escribiera nada mas después de ese arrepentimiento de
1930. Afios més tarde, un dia que me hablaba de la proyectada trilogia biblica, le pregunté si ya habia abandonado la idea de Sansén y Dalila. “No -me con-
testd-, pero eso sera un magnifico libreto para una nueva y atrevidisima 6pera... si encuentro el musico que tenga lo que hay que tener”. Coincido con André
Belamich (Lorca. Paris, Gallimard, 1962, pag. 259) en que La destruccién de Sodoma 'y Las hijas de Lot, de las que tanto se ha hablado, son una misma
obra. El aludir a este futuro drama con uno u otro titulo (posiblemente habria empleado los dos) demuestra cuan consciente era Lorca de la doble vertiente
del drama: segtin se enfoque desde el angulo visual de las hijas de Lot -virgenes, sensuales y forzosamente castas entre varones indiferentes a la belleza del
sexo contrario-, o desde el punto de vista de esos hombres cuyo pecado conduce al feroz castigo de Jehova y este al incesto en la cueva del monte préximo
a Zoar. Por lo que me dijo Federico el Gltimo dia que pasé en Madrid, no parece que escribiera ni una sola linea de este drama (que €l, en alguna ocasion,
dio también por terminado), o de los otros dos que completarian la trilogia biblica. No obstante el testimonio de Cipriano Rivas Cherif (Excelsior. Suple-
mentos dominicales. Enero 1957), tampoco creo que llegara a bosquejar el drama La bola negra, sobre la persecucion del homosexual en la sociedad de los
anos treinta. “En El piiblico, y en La destruccion de Sodoma, ya habré dicho todo lo que queria decir sobre este tema -me confiaba en julio de 1926-, pero
utilizaré la idea de la bola negra como uno de los temas subsidiarios en mi drama contra la guerra”. Esto es, en el Cain y Abel tal y como lo veia entonces.
De los Sonetos del amor oscuro, recuerdo haberle oido recitar unos ocho o diez -dos de ellos creo reconocerlos en la seccién de “Poemas Sueltos”: “Tengo
miedo a perder la maravilla” (O. C., 638) y “El poeta pide a su amor que le escriba” (O. C., 639)-, pero ignoro cuantos dejaria escritos. En varias ocasiones
me hablé de Los suerios de mi prima Aurelia, pero no me lleg6 a leer ninguna escena.

18 / Angel del Rio, basandose en el testimonio de Adolfo Salazar, escribe: “Esa intensidad de su vida en Cuba, no le aparta enteramente del trabajo. All{
escribe varios poemas ‘fragmentos en prosa de un tipo curiosamente surrealista’ y algunas escenas de dos obras teatrales: Asi que pasen cinco arios y El
puiblico”. Aunque no he podido leer el articulo de Adolfo Salazar “La casa de Bernarda Alba” (Carteles, 10 de abril de 1938), lo que de este articulo cita Angel
del Rio coincide con lo que el musicologo espafiol me cont6 a mi de palabra a su regreso de Cuba en la primavera de 1930.
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dado, va escribiendo el titulo de la obra que hace tiempo habia mencionado a varios amigos; luego el
subtitulo, y la lista de unos personajes que no pertenecen al mundo del drama biblico, tal como me lo
habia bosquejado en cierta ocasion. Deja la hoja de lado y en otra, por el dorso, empieza el drama. Al
principio con grandes titubeos. Duda lo que va a decir y como decirlo, vacila en el niimero de personajes
y orden de aparicion, hesita si son estos, en efecto, los que deberan intervenir en la obra.

En todo caso, lo que va saliendo tiene muy poca relaciéon con el titulo proyectado y utiliza, como
segunda pagina, el dorso de la hoja donde estaba el titulo provisional que ya no sirve, y que no se mo-
lesta en tachar. Posiblemente, antes de terminar el primer cuadro, Lorca vio con toda claridad que el
titulo perfecto, clave de la obra, el que resumia en varios planos una preocupacion largo tiempo senti-
da, se lo estaba ofreciendo el criado desde las primeras palabras que pronuncia al levantarse el telon:

Criado: Senor.
Di- Que [sic]
Criado- Aht esta el publico [sic].

Y se apresura a escribir El piiblico con letras minusculas en el tnico lugar disponible que le queda en
la primera pagina: a la derecha y al filo mismo del margen superior.*

La comparacion de los dos titulos ofrece indudable interés.

Los “cuarenta cuadros” de Sansén quedan reducidos a “veinte” en el subtitulo de El ptiblico (posible-
mente a seis, en la version final); conserva “y un asesinato”, pero se olvida de cambiar “drama” por
“misterio”. Olvido, sin duda, porque toda la obra tiene algo de lejano recuerdo, mejor dicho, de mo-
derna utilizacién de la técnica de los misterios del teatro religioso, como ocurre hoy en un amplio sec-
tor del teatro moderno (Waiting for Godot, de Beckett, es el ejemplo mas evidente, pero hay otros).

19 /'Y, sin embargo, bien avanzado este cuadro, todavia la idea del primer titulo brota inconsciente de su pluma. Al final de la carilla diez y comienzo de la
once, vemos tachadas estas palabras que deberia pronunciar el director: No te pongas bravo que ya sé que tii no eres Sanson. Conviene advertir que cuando
aparecieron dos fragmentos de El piiblico, en el namero 3 de Los Cuatro Vientos, Lorca ya habia reducido el drama a moldes més convencionales. (De un
drama en cinco actos), dice asi, entre paréntesis, debajo del titulo del drama y antes del subtitulo Reina (sic) romana. (Y vuelve a mi memoria el grupo de
cuartillas marcado en la hoja que las envolvia como Acto IV, que me parecié ver en Madrid y Londres). Creo recordar que el texto que leyo en el restaurante
Buenavista (¢o era Bellavista?) estaba dividido en tres actos; el primero, a su vez, subdividido en tres cuadros; el Gltimo, en dos. Si fuera asi, el proyectado
Acto IV seria el segundo, donde se produciria la revolucion que llega al teatro.

Es muy posible que el niho que en “Ruina romana” sirve de heraldo al Emperador sea el nifio de los
datiles [sic]; que El esqueleto de Dalila se transforme, con indudable ventaja, en la Julieta muerta,
la que en el cuadro sin numerar dira a los caballos que se quieren- acostar con ella... pero yo mando
yo dirjo, yo os monto yo os corto las crines con mis tijeras (¢Como cabellera de Sans6n?); quizas los
amantes del primer subtitulo se transforman en las figuras de Cascabel y PAmpanos.

El manuscrito en mi poder debi6 de servir de base para el texto que Lorca ley6 en 1931 en casa de
Morla, como este, a su vez, precede al que €l consideraba definitivo y que yo vi en el restaurante Bue-
navista en julio de 1936, dias antes del fatal viaje a Granada.
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PARTE PRIMERA:
EL PUBLICO

I. SINOPSIS

... El ptiblico no pretendo estrenarla en
Buenos Aires, ni en ninguna otra parte,
creo que no hay compafia que se ani-
me a llevarla a escena ni publico que
la tolere sin indignarse... porque es el
espejo del ptblico... Y como el drama
de cada uno a veces es muy punzante
y generalmente nada honroso, pues los
espectadores en seguida se levantarian
indignados e impedirian que continuara
la representacion. Si, mi pieza no es una
obra para representarse; es, como ya la
he definido, “Un poema para silbarlo”.

(ENTREVISTAS Y DECLARACIONES, O.C., 1731)
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EL TEMA

Si aparece alguna de las dos versiones de El Piiblico, sobre todo la tltima, la que Lorca consideraba
definitiva, se vera que tanto por el tema como por la técnica es esta, en efecto, la obra mas avanzada
y atrevida del poeta.

Los cinco cuadros de que disponemos, primeros borradores de una obra cuya gestacién difiere tan
radicalmente de la que caracteriza el resto de su obra teatral, bastan para demostrar que Lorca, bus-
cando la forma de llevar a la escena los mas intimos problemas humanos, estaba experimentando en
1930 con técnicas y medios de expresiéon analogos a los que veinticinco y treinta y cinco afios después
iban a caracterizar el teatro mas inquieto de Europa y América. Mas desafiador, pero menos burdo
que Genet; més rico en simbolos que Beckett, sus oscuridades no proceden de un deliberado intento
de multiplicar posibles interpretaciones, sino de un constante sondear en busca de las raices del dra-
ma y, cuando es preciso, no vacila en mostrar sus cartas; mayor capacidad que Tennessee Williams
para entremezclar personajes reales o historicos con criaturas de su fantasia; Ionesco habria envidia-
do su inventiva, su gracia, lo inesperado de las réplicas y el juego escénico. En ningiin momento la
deuda de Lorca con Pirandello es mayor que la de los autores mencionados.

Y, sin embargo, la primera impresiéon que producen estos borradores es de laberintica confusiéon. Se
percibe, si, un poético encanto que el autor quisiera a veces hacer arisco y pinchoso, y se presiente
una idea central, pero el lector se pierde en las incidencias y discursos de una trama que parece sue-
fio y enredo del subconsciente y, por lo tanto, sin logica aparente, sin asideros reales. Veamos, por
ejemplo, con sus tachaduras y correcciones, la escena primera de la obra, de ningtin modo el trozo de
maéxima dificultad:

El director sentado. Viste de chaqué. Decorado azul.
Una gran mano impresa en la pared.-Las ventanas son radiografias-
Criado: Senor.
Di- Que [sic]
Criado-Aht esta el publico [sic].
Director que pase.

Entran cuatro caballos blancos y [tres hombres envueltos en una sola tela llena de manos.
y pitos de goma.]

Director. Que [sic] desean
Los caballos. [Ja guad maa tad. (brincan)] tocan sus trompetas (estas tres palabras afadidas a lapiz).

Director Esto seria si yo fuese un hombre con capacidad para el suspiro. Mi teatro [no] sera
[nunca] siempre al aire libre [To (ifurioso!) Toda mi vida, toda mi fortuna, todo mi esfuerzo

Voz Toda tu sangre.

Director iToda mi sangre para volar a Grecia. [sic] Para que no quede de Grecia un palomo
Los caballos. (vibrantes Jaae. quaaa maeera taua taua.

Los hombres envueltos= Ni Persia, ni Francia ni la India.]

Director- Pero yo he perdido toda mi fortuna Si no, yo enveneraria [sic] el aire libre. Con una
Jjeringuilla que quite la costra de la herida me basta.

iFuera de aqui [sic]! Fuera de mi casa [sic] caballos! [Caballos de mi corazén [sic] .] Ya se
ha inventado la cama para dormir con los caballos (llorando) caballitos mios [sic]
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Los caballos. (llorando) [jaua maaaa taaua galuga tegiid]

[Los hombres envueltos-] [p] Por trescientas pesetas-Por doscientas pesetas, por un plato de
sopa. por un frasco de perfume vado. Por tu saliva, por un recorte de tus unas.

Director. Fuera fuera! fuera (toca un timbre)

[Los hombres envueltos.] Los caballos. (Estas dos palabras afiadidas a lapiz). iPor nada! Antes
te olian [sic] los pies y nosotros teniamos [sic] tres afios. Esperabamos [sic] en el retrete,
esperabamos [sic] detras [sic] de las puertas y luego te llenabamos [sic] la cama de la-
grimas [sic]. (entra el criado)

Director, i[d] Dame un latigo [sic]!

Los hombres.> Y tus zapatos estaban cocidos por el sudor pero sabiamos [sic] comprender que

la misma relacién tenia la luna con las manzanas podridas en la hierba
Director (al criado) iAbre las puertas!

[Los. hombres= no] Los caballos (Estas dos palabras afiadidas a lapiz). No no no. Abominable.
Estas [lle] cubierto de vello [adorable y llevas] y Comes*la cal de los muros. que [sic] no
es tuya

Criado. No abro la puerta. Yo no quiero salir al teatro
Director-(golpaandolo) [Para esto te acaricio por las noches]- iabre!

[Los hombres] Los dos cabalos fueron (?) abominable

Los caballos, blenamiboda
Los hombres- reproche (?) abominable
Los caballos- blenamibod

20 / Indudablemente, se olvidé de tachar Los hombres y en su lugar escribir Los caballos.
21 / Palabra confusa, podria ser amas.

Los caballos sacan largas trompetas doradas y danzan lentamente al son de su canto. [Los
hombres envueltos se cubren [de] por los pequenios globos de colores de los pitos de goma.]

El criado abre la puerta-

iTeatro al aire libre! fuera vamos. Teatro al aire libre iFuera de aqui! [Mira a] (salen) (al

criado) Continua [sic] (se sienta detras [sic] de la mesa)
Criado- Seiior
Director ¢Que? [sic]
Criado iel publico [sic]!
Director que pase

El director cambia su peluca rubia por una morena. Entran tres hombres vestidos de frac.
exactamente [sic] iguales. (estas dos tltimas palabras afiadidas a lapiz) [d] llevan barbas

oscuras.

El didlogo inicial, cortado, rapido, podria recordar los comienzos de Bodas de sangre y Yerma; esa
“mano impresa en la pared” y esas ventanas que “son radiografias” sitGan la obra en una atmoésfera
de simbolismo surrealista que acentda la entrada de los cuatro caballos, calculada para sorprender y
para completar un efecto plastico que, sin duda, habria complacido al Cocteau de Orphée; la entrada
de los tres barbados, exactamente iguales, tiene un indudable valor de réplica a la entrada de los ca-
ballos y de obvio disfraz que solo en parte queda descubierto en la conversacion con el director y en la
invencion escénica. Inevitablemente acude a la memoria el comienzo de Seis personajes en busca de
autor, aunque, como se vera, el parecido -director de teatro, entrada de personajes irreales- es mas
de forma que de fondo. Pero, équé es lo que nos estan diciendo esa mano impresa en la pared, esas
ventanas-radiografias, esos caballos que invierten los sonidos silabicos, esos hombres uniformados
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que van a perder su disfraz al pasar detras de un simboélico biombo? ¢Cémo entender el cuadro “Rui-
na romana”, con su emperador en constante busca del uno, y el didlogo de las figuras de PAmpanos
y Cascabel? Angel del Rio habla de una formulacién de “la idea poética de la suplantacién de formas,
base de toda estética surrealista”,?* pero yo, convencido de que en estos casos el surrealismo de Lorca
es una forma exterior de que se vale para sondear instintos ocultos y no ciega aceptaciéon de un credo
estético, me inclino a interpretar ese cuadro como dialogo del amor imposible, mas relacionado con

los mitos griegos de las metamorfosis que con la estética surrealista.

¢Cudl seria el sentido de todo ese cuadro quinto con su desnudo rojo “coronado de espinas azules”
que agoniza en una cama perpendicular intercalando en su didlogo con el enfermero palabras de la
Pasion de Cristo en intencionado esguince? En lo que es posible cuadro tercero, se producen situacio-
nes tan inesperadas como esa en la que se abre el muro del fondo y aparece el sepulcro de Julieta en
Verona. Tres caballos blancos cortejan a Julieta, defendida por un caballo negro:

Los tres caballos blancos-(furiosos) iQueremos acostarnos!
Caballo blanco primero- Porque somos caballos
verdaderos, caballos de coche [y] que hemos
roto con las vergas la madera de los pesebres y
las ventanas del establo.
Los tres caballos blancos- Desnudate [sic] Julieta y
deja al aire tu grupa para el azote de nuestras
colas. iQueremos resucitar!

(Julieta se refugia con el caballo negro)

22 / Federico Garcia Lorca (1889-1936), Hispanic Institute in the United States, New York, 1941 (pag. 54). Este y otros pequeios desacuerdos con lo
que dice Angel del Rio en esa monografia no pretenden aminorar el valor de uno de los primeros y mas iluminadores estudios globales de la obra del
poeta. A esta monografia deben mucho todos los trabajos posteriores, aunque no todos lo reconozcan.

Caballo negro Loca [sic] mas [sic] que loca [iAht tienes la forma concreta]
Julieta (rehaciendose) [sic] No os tengo miedo ¢Quereis
[sic] acostarse [sic] conmigo? dverdad?...
pues ahora soy yo la que quiere acostarse con
vosotros, pero yo mando yo dirigo [sic], yo os
monto yo os corto las crines con mis tijeras.
Caballo negro-éQuien [sic] pasa a traves [sic] de quien
[sic]? iOh amor amor que necesitas pasar tu
luz por los calores oscuros iOh mar apoyado
en [lo oscuro] la penumbra y flor en el culo

del muerto!

Con frecuencia, Lorca es un poeta dificil, oscuro, a veces esotérico, pero en los poemas mas aparente-
mente incomprensibles de Poeta en Nueva York o en las Casidas y Gacelas de El Divdan del Tamartit,
en sus dramas y prosas de corte surrealista o en esas metaforas que son como pequeflos arcanos en la
aparente sencillez del Romancero, el poeta nos estéa diciendo algo, algo casi siempre preciso y concre-
to. Una vez aprehendida la intencion, las oscuridades se aclaran y la confusién se ordena.

Nada tan laberintico en la obra de Lorca como el estado en el que se encuentra este manuscrito. Per-
sonajes que se desdoblan como si desfilaran por una galeria de espejos que, al reflejarlos, trastocan
ropas y rostros; superposiciéon de diversos planos del subconsciente; la Julieta de Shakespeare, el
emperador romano, el centuriéon dialogan con los personajes que el poeta crea (seres de la fantasia
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o de la vida real), entremezclando palabras biblicas o shakespearianas en un texto que va del mejor
lirismo lorquiano a las expresiones més crudas del idioma. No toda, pero si parte de esa confusiéon
empieza a desvanecerse tan pronto nos percatamos de que detras de esas oscuridades hay un tema
preciso, una tesis o, en moderna jerga, un “mensaje”.

Tema, tesis o0 mensaje, lo que el poeta nos esté diciendo puede resumirse asi:

1) El amor es un fenémeno motivado por factores ajenos a la voluntad del individuo: Y si yo le digo
que el personaje principal de todo fué [sic] una flor venenosa ¢Que [sic] pensaria usted? Conteste.
Pregunta en el primer cuadro el Hombre II al Director del teatro al aire libre, discutiendo el Romeo
y Julieta.

2) El fenémeno amoroso podra, pues, manifestarse en todos los niveles con idéntico dramatismo e
intensidad. No es requisito imprescindible la intervencién de los dos sexos, ni de dos seres humanos,
ni siquiera, poéticamente hablando, de uno solo:

Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra. Romeo puede ser un grano de sal y Ju-
lieta puede ser un mapa.

Dice el Hombre I al Director en el cuadro primero, idea que en el cuadro quinto repite el Estudiante
I y remacha el Estudiante I:

Es- 2- En ultimo [sic] caso des que Rome[anjo y
Julieta tienen que ser necesariamente un hombre
y una mujer para [laj que la escena del sepulcro
se produzca de m[oJanera viva y desgarradora?

Es-1- No es ne[s]cesario y esto era lo que se propuso

demostrar con genio el director de escena

Y esto es lo que Lorca se propone demostrar.

Flor venenosa, la flor de Diana o la trinitaria -la love-in-idleness de Shakespeare-, el amor es pura ca-
sualidad. Titania, enamorada de un asno, es toda una alegoria. Para Lorca es este el gran mensaje de
El suefio de una noche de verano. Segtn él, la angustia de Shakespeare [empled] utilizo de manera
ironica [sic] la invencion del elixir de la flor para ilustrar la accidentalidad del amor. Lorca sabia per-
fectamente que la magia poética de Shakespeare nos domina en esa obra de forma tal que aceptamos
sin discusion las varias acciones y los varios planos que se entretejen en la famosa comedia, como
aceptamos las deliciosas incongruencias de un maravilloso suefio... Cerramos el libro o vemos caer el
teléon final, y nos percatamos de que el travieso Puck, al despedirse, ha tejido una sutil malla en la que

se enredaran interpretaciones, preguntas y suspicacias:
And this weak and idle theme, No more yielding but a dream.=

Lorca, deliberadamente, rehtiye toda ficcion y, para demostrar la accidentalidad del amor, va a tomar
como paradigma el espinoso tema del amor homosexual. Pesadilla -no sueno- en una atmésfera de
onirico surrealismo, tan alejado todo del “Palacio de Teseus” y del lirico “bosque cerca de Atenas”
como El jardin de las delicias del Bosco lo esté del jardin de La Primavera de Botticcelli.

El tema del amor que no se atrevia a decir su nombre es uno de esos cinco o seis temas capitales que
corren a lo largo de toda la obra del poeta. Lorca parece darse perfecta cuenta de que aquello que en
libro, poema o neval era relativamente fécil, o permisible, en la escena de los afios treinta resultaria
intolerable; intolerable para la mascara moral del individuo y de la sociedad. ........ éque [sic] hago
con el publico [sic]? [Como el publico [sic]] ¢Que [sic] hago con el publico [sic] st quito las barandas
al pueente [sic]? Vendria [sic] la mascara [sic] a devorarme. Yo vi una vez [en] a un hombre devo-
rado por la mascara [sic]. Los jovenes [sic] mas [sic] fuertes de la ciudad con [palos en] [va] picas
ensangrentadas le hundian [sic] por el trasero grandes bolas de periodicos [sic] abandonados, y en
America [sic] hubo una vez un muchacho a quien la mascara [sic] ahorcé gol[d]gado [sic] de sus
propios intestinos

23 /Y esta frivola, ilusoria fibula que solo un suefio engarza.
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Asi habla el director en el primer cuadro y luego, en el posible cuadro tercero, vuelve al tema:

Enmedio [sic] de la calle la mascara [sic] nos abrocha los botones y evita el rubor imprudente
que a veces surge en las [na] mejillas; En la acoba [sic], cuando nos metemos los de[l]dos en las
narices o nos exploramos delicadamente el trasero, el yeso de la mascara [sic] [nos] oprime de tal
forma nuestra carne que apenas st podemos tendernos en el lecho.

Pero el miedo no debiera impedir llevar la propia méscara a escena:
Director. Esta[r] claro [sic] sefior. No me supondra
usted capaz de sacar la mascara [sic] a escena
Hombrel <(Porque [sic] no?
Director ¢Y la moral? ¢y el estomago [sic] de los
expectadores [sic]?
Hombre.1 Hay personas que vomitan [viendo] cuando

se [p] vuelve un pulpo del revés y otras que se que se ponen palidas [sic] si oyen pronunciar con la
debi[b]da intencion [sic] la palabra cancer [sic], pero usted sabe [que existe] que contra esto existe
la hojalata y el y[aJeso y la adorable mica y en ultimo [sic] caso el carton [sic] que esta [sic] al al-
cance de todas las fortunas. . ........ (cuadro primero)

Para Lorca, sin embargo, esto seria un truco teatral: iHay que destruir el teatro o vivir en el teatro
[sic], dice por boca del director en el Gltimo cuadro y cuando el prestidigitador pregunta al director...
épor que [sic] eligieron ustedes [un drama clasico [sic]] una tragedia manida y no hicieron un
drama original?, el director contesta: Para expresar lo que pasa todos los dias [sic] en todas las
grandes ciu-dades y en los campos por medio de un ejem[llJplo que admitido por todos a pesar de
su originalidad, ocurrio [sic]solo una vez.

Asi, lentamente, la madeja se va devanando y uno de los propdsitos del poeta aparece claro: llevar por
primera vez a la escena espaiiola -tal vez a la escena universal-, consciente del peligro que ello entra-
naba, el dificil problema-drama del amor homosexual y el no menos dificil, aunque no inédito en el
teatro, de determinar la verdadera personalidad.>* Si Lorca se hubiera propuesto hacer una obra de
facil aceptacion, habria disfrazado su intento de fabula guifiolesca o argumento de tipo convencional,
con dos o mas interpretaciones. Pero lo que est4 haciendo es analizar a fondo -poéticamente, claro
es- el tema del amor y de la superposicion de caretas -o personalidades- en un esfuerzo por encontrar
la tltima realidad.

Los que vayan a buscar en esta obra propaganda, justificaciones o apologias quedaran defraudados.
El amor para Lorca podréa ser en todos los planos impulso irresistible y agente dramaético, pero en
dltima instancia Es el enganio la palabra del amor, el espejo roto, el paso en el [viento] agua, que
dice Julieta en el cuadro sin numerar. En cada ser hay una lucha de disfraces que ocultan la Gltima
realidad:

Cuando se hayan quitado el ultimo [sic] traje de sangre -dice el Caballo Negro- la verdad sera [sic]
una ortiga, [al pie de un muro blanqueado] un cangrejo devorado o un trozo de cuero detras de los
cristales. El simbolismo de la decoracion escénica del cuadro primero parece tener un significado
preciso. Amor = casualidad. Esto es: destino o ley; un examen a fondo solo terminara cuando nos
encontremos con el esqueleto: mano impresa en la pared, ventanas que son radiografias.

Veamos si un examen algo mas detallado, cuadro por cuadro, confirma y ahonda estas primeras
impresiones.

CUADRO PRIMERO

Conocido el tema y la actitud del poeta ante el tema, podremos adentrarnos, con relativa facilidad, en
la intrincada red del argumento; podremos aclarar algunos simbolos y metaforas; otros nos abriran

un abanico de interpretaciones; otros -por el momento, al menos- continuaran ocultando sus secretos.

24 / Amor homosexual, para Lorca -conviene advertirlo- solo una faceta del amor humano. Este, a su vez, aspecto -o reflejo- del amor total, casi cosmico
al que ha aludido el Hombre I.
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Después de hacer mutis los caballos, tres barbados acuden al cuarto del director del teatro al aire
libre para felicitarle por el éxito de su dltima obra: Romeo y Julieta. En realidad, vienen en busca de
la verdad, de que se diga la verdad en los teatros, la verdad tras el Romeo y Julieta, tras el amor, la
“flor venenosa”. El Director, como hemos visto, se resiste por miedo a la mascara, pero los hombres
insisten en que es preciso sacar la mascara a escena. Frente al teatro al aire libre (teatro con aparien-
cia de verdad), el Hombre 1 propugna el teatro bajo la arena (bajo la realidad aparente); teatro de los
muertos, donde se encuentran las raices verdaderas de todo drama. Tendré que darme un tiro -dice
el Hombre 1- para inagurar [sic] el verdadero teatro, el teatro bajo la arena. Pero el Director, ya lo

sabemos, se niega por miedo al ptblico y a la méscara.

Sigue una lucha de intenciones ocultas entre los hombres y el Director que termina con el triunfo de

los primeros:

Director (levantandose [sic]) Yo no discuto senor.
¢Pero que [sic] es lo que quiere de mi
[sic]?. [sic]
¢Trae usted una obra nueva?

Hombre 1 Le parece a usted o[t]bra mas [sic]
nueva que nosotros con nuestras
barbas[?]... y usted?

Director ¢Yyo?i...... [Si]

Hombre 1 Si[sic]......usted.

Hombre. 2 iGonzalo!

Hombre 1 (mirando al director) Lo reconozco todavia
y me parece estarlo viendo aquella mafiana
que encerré una [libre] liebre que era un
prodigio de velocidad en una pequeria cartera
de libros. Y otra vez, que se puso dos rosas en
las orejas el primer dia [sic] que descubrié
[sic] el peinado con la raya [sic] en medio
[sic]. ¢Y tu [sic] me reconoces?

Director No es este el argumento. iPor[d]Dios! (a voces) Elena [sic] Elena (corre a la puerta)

Barbas negras y fracs; peluca morena y chaqué. Cuatro hombres en escena, cuatro disfraces; pero
uno, el Hombre 1, quiere a toda costa desenmascarar al Director. Se apunta un tanto decisivo con el
extrafio simbolismo de la liebre.>s El Director acusa el golpe y como dltima defensa llama con deses-
peracion a Elena. Pero ya es tarde; el Hombre 1 no se dejara robar la iniciativa. Te he de llevar al es-
cenario quieras o no quier{ejas, le dice al Director, y para conseguirlo rapidamente pide con urgencia
que le traigan un misterioso biombo, un biombo que tiene la virtud de descubrir la verdadera perso-
nalidad de todo aquel que pase por detras de sus bastidores. El Hombre III saca tan infalible delator
de enganos y lo pone en medio de la escena. En este momento, suenan dentro las trompetas de los
caballos. El Hombre I'los llama y los invita a que pasen y se sienten; en el drama que se va a represen-
tar, drama de desenmascaramientos, habra sitio para los caballos y para todo el mundo. Los Hombres
II y IIT empujan al fin al Director y aparece por la otra esquina del biombo un muchacho vestido de
raso blanco con una gola blanca al cuello. Debe ser una actriz. Lleva una pequefia guitarrita negra.

25 / Discuto este simbolo con algtin detalle en la seccion “Surrealismo y tradicion culta”.
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Hombre 1 iEnrique! iEnrique! (se cubre la cara con las manos)

Resulta, pues, claro que en un indeterminado pasado hubo una relacion intima entre el Director
(Enrique) y el Hombre I (a quien todos llaman Gonzalo). Nos enteramos también de que el Hombre
II persiguio, o persigue todavia, al Hombre Iy de que en un momento u otro hubo relaciones incon-
fesables entre el Director y los Hombres II y III. Obligado a pasar también por detras del biombo, el
Hombre II aparece transformado en una mujer vestida con pantalones de pijama negro y una co-
rona de amapolas en la cabeza. Lleva en la mano unos impertinentes cubiertos por un bigote rubio
que usarda poniendo sobre su boca en algunos momentos del drama.

Han caido los disfraces, al menos los méas aparentes, quedan al descubierto las relaciones que existen
o existieron entre los personajes y se percibe un esbozo de caracteres. Los caballos toman asiento
para presenciar el drama. El Director -Enrique-, a fin de acelerar el proceso de desenmascaramiento,
vuelve a llamar a Elena, a la mujer que quiso cuando su teatro estaba al aire libre; esto es, cuando

proyectaba una realidad aparente.

Elena (Sale de la izquierda. Viste de griega. Lleva las
cejas azules y el cabello blanco. [sic] y los pies
de yeso [sic] El vestido abierto totalmente [1l]
por delante deja ver sus muslos cubiertos con
apretada malla rosada) El hombre 2. se lleva el
bigote a los labios)

Elena- ¢Otra vez igual?

Director Otra vez. [Prefiero vivir asi [sic], que morir

bajo [las palabras] el cuchillo de Gonzalo. [(el h]

El Hombre III empieza a cortejar a Elena, pero el Director lo desenmascara. Furioso, el Hombre III pasa
rapidamente por detras del biombo y aparece sin barba con la cara palidisima y un latigo en la mano.

Lleva munequeras de cuero con clavos dorados.

Hombre 3 (azotando al Director) Tu [sic] siempre hablas, tu [sic] siempre mientes y he de acabar

contigo sin la menor misericordia
Los caballos. Misericordia misericordia

Elena-  Podrias [sic] seguir golpeando un siglo entero y no creeria [sic] en ti. (El hombre 3. se
dirige a Elena y la [sic] aprieta las mu[ch]iecas [sic] Podrias [sic] seguir un siglo entero [ap]
atenazando mis dedos y no lograrias [sic] hacerme escapar un solo [grito] gemido

Hombre 3. iVeremos quien [sic] puede mas [sic]!

Elena Yo y siempre yo. (aparece el criado)

Cansada de recriminaciones y dobleces, Elena pide al criado que la saque de alli al instante. El criado
la toma en brazos y los dos reaparecen por el otro extremo del biombo sin transformacién alguna.
El Hombre I -Gonzalo- es el tinico que no pasa por el biombo; ha llevado la direccion del enredo y
desde un principio no ocult6 su verdadera personalidad. Al final del cuadro, el Director y el Hombre

I quedan frente a frente:
Director. Podemos empezar.
HomI Cuando quieras

Los caballos. Misericordia [sic] misericordia

45



Los caballos suenan sus largas trompetas. Los personajes estan [sic] rigidos [sic] en sus puestos

-Telon [sic] lento-

Dentro del caos aparente, el cuadro primero responde al concepto tradicional de enunciacion del
tema y presentaciéon de los personajes. Sigamos el desarrollo de aquel y las transformaciones que
sufren estos.

RUINA ROMANA

Las palabras de desafio que cierran el cuadro primero parecen indicar que vamos a presenciar un
drama sin mascaras ni engafios, tal vez en forma de flashback o de reanudacion de suspendidas
intimidades; en todo caso, seria ldgico esperar un firme empeno en buscar, caidas todas las caretas,
la dltima verdad que ocultan palabras y gestos. Y, sin embargo, en el cuadro siguiente -si el segundo
es, como creo, “Ruina romana”-, lo que a primera vista encontramos son dos caretas, dos trajes que
hablan. ¢Contrasentido intencionado? ¢Mero efectismo teatral? Intentemos aclarar algo el sentido
del didlogo para ver si vislumbramos a quiénes pertenecen esas dos voces.

Mas de la mitad del cuadro lo ocupa el dificil didlogo amoroso entre una figura cubierta totalmente
de pampanos [sic] rojos, que toca una -flauta sentada sobre un capitel, y otra figura cubierta de
cascabeles dorados que danza en el centro de la escena. Juego, desafio o prueba; a la sugerencia de
un posible cambio se debe contestar con otro que mantenga siempre la proximidad de lo amado. Lo
escatologico alterna con lo lirico:

Figura de cas- [Y s] Si yo me conv[elirtiera en nube

Fi Pan- Yo me convertiria [sic] en ojo

Fi cas- Si yo me convirtiera en caca
F. Pam- Yo me convertiria en mosca
Fig cas- Si yo me convietiera [sic] en manzana

Fi Pam- Yo me convertiria [sic] en beso

Este seguir o perseguir a lo amado, cualquiera que sea la forma que adopte, tendra siempre un final
dramaético:

F. cas ¢Y si yo me convirtiera en pez luna [sic]

Fi-pnan- Yo me convertiria en cuchillo.

Se interrumpe la danza, empiezan las recriminaciones de un amor que nunca podra satisfacerse y, de
nuevo, comienza el juego de las metamorfosis, ahora con ligeras variantes:

Fi cas (timidamente [sic]) Y si yo me convirtiera en hormiga

Fi pam (energico [sic]) Yo me convertiria en [piedra] tierra

Fi cas (mas [sic] fuerte) [Y s] Si yo [no] me convirtiera en tierra
Fi pam (mas [sic] debil [sic]) Yo me conv/efirti[riajera en agua

Fi cas (vibrante) Y siyo me convirtiera en agua

26 / “Cabellera” en la edicion Aguilar, posible correccién del propio Lorca; precisa el sentido, pero sacrifica una alusion biblica muy frecuente en su obra.
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Fi pam (desfallecido) Yo me convertiria [sic] en pez luna
Fi cas- (tembloroso) Y st yo me [v]convirtiera en pez luna.
Fi pam. (levantandose [sic]) Yo me convertiria [sic] en cuchillo [un] En un cuchillo

afilado durante cuatro largas primaveras

Nueva interrupcion de la danza, nuevas recriminaciones y un tercer intento de reanudar un juego que
ya no es posible. Inasequible la union perfecta, solo queda por probar otras formas de amor: el odio
y el sadismo.

Fi pam (con voz debil [sic]) No [sic] no [sic] te vayas
¢Y si yo me convirtiera en un granito de arena [sic]
Fi cas- Yo me convertiria en un latigo [sic]
Fi pam Y si yo me convirtiera en una bolsa de huevas [de] pequenitas?
Fi cas- Yo me convertiria [sic] en otro latigo [sic]. Un latigo [sic] hecho con cuerdas de guitarra
Fi pam- iNo me azotes!
Fi cas-Un latigo [sic] hecho con maromas de barco
Fi pam- iNo me golpees el vientre!
Fi cas-Un latigo [sic] hecho con los [pistilos] estambres de una orquidea [sic]

Fipam iAcabaras [sic] por dejarme ciego!

Diélogo del amor imposible, con una vertiente sddica como, treinta afios después, en Les bonnes de
Jean Genet. En la primera interrupcion del juego erético, la Figura de Cascabel se lamenta: Te gozas
en interrumpir mi danza. Y danzando es la unica [sic] manera [de] que tengo de amarte. Y luego, un
poco mas adelante, la Figura de PAmpanos se queja: ...Pero tu [sic] no eres un hombre. Si [no] yo[b]
no tuviera esta flauta te escaparias [sic] a la luna, a la luna [llena] cubierta de panolitos de encaje
y gotas de sangre de mujer

La Figura de PAmpanos solo puede retener al objeto amado con el sonido de la flauta, de 1a que Cirlot,
basandose en Marius Schneider, dice en su Diccionario de simbolos: “Dolor erético y funerario... sig-
nificado falico”, por la forma, y “femenino” por el timbre.?” Si recordamos el doble valor tradicional
-mujer y muerte- que la luna tiene en el simbolismo lorquiano, pareceria 16gico que como simbolo
femenino la emplee aqui Lorca. De ser asi, la figura de pAmpanos temeria que sin su flauta, en su
pluralidad de significados, la Figura de Cascabel se fuera con la mujer, para cohabitar con ella o para
afeminarse. Las dos figuras quieren amarse siendo hombres. Pero, ¢qué tipos de hombres?

...porque soy un hombre. -dice la Figura de PAmpanos- porque no soy nada mas [sic] que eso
[sic] un hombre,*® mas [sic] hombre que Adan [sic] y quiero que tu [sic] seas aun [sic] mas [sic]
hombre que yo. Tan hombre que no haya ruido en las ramas cuando tu [sic] pases.

La Figura de Cascabel responde unas lineas més adelante con otra combinacién de antitéticos:
Yo si [sic] soy un hombre Un hombre tan hombre
Que me desmayo [si alguien] cuando se despiertan

los cazadores. Un hombre tan hombre que siento un

27 / Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos tradicionales, Barcelona, 1958. Pag. 203.
28 / En Aguilar, suprimido “porque no soy nada mas que eso un hombre”.
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dolor agudo en los dientes cuando alguien [a]
quiebra un tallo por diminuto que sea. Un
gigante. Un gigante tan gigante que [b] puedo
bordar una rosa en la ufia de un nino recien [sic]

nacido.»

Continta el extrano juego del raton y el gato. Cada figura desea dominar y, al mismo tiempo, ser do-
minada por la otra hasta un grado que resulta imposible para ambas:

Fi-cas- (acercandose [sic] en en [sic] voz baja) ¢Y si yo me convirtiera en capitel?
Fipam- iAy de mi [sic]!

F. [P] cas- Tu [sic] te convertirias [sic] en sombra de capitel y nada mas [sic]. Y luego vendria
Elena a mi cama. Elena! corazon mio [sic]! mientras tu [sic] debajo de los cojines, estarias
tendido lleno de sudor, un sudor que no seria [sic] tuyo, que seria de los cocheros, de los fogo-
neros y de los medicos [sic] que operan el cancer [sic]. Y entonces yo me convertiria en pez luna
y tu no serias [sic] ya nada mas [sic] que una pequena polvera*® que pasa de mano en mano.

Cuando la Figura de PAmpanos parece vencida, toca un silbato de plata. Del cielo cae un nifio que
anuncia la llegada del emperador de los romanos. Entra el Emperador, acompafiado de los cuatro
caballos del primer cuadro y de un centurion. Viene en busca de “uno”. Las dos figuras quieren apa-
rentar ser el uno que busca el emperador. El centurion los insulta y Lorca aporta la primera nota de

ironia que, con exageracion andaluza, viene a relevar la tension:

29 / En Aguilar “que puedo cortar una roca con la uiia de un recién nacido”. Indudable error por haber confundido bordar con cortar, rosa con roca y
en con con. Error que deja sin sentido la impresionante imagen poética, parte del juego de antitéticos.
30 / En Aguilar pélvora, otro error del copista.

Centurion [sic]. El Emperador [ad]adivinara cual [sic] de los dos es uno. Con un cuchillo o
con un salivazo. iMalditos seais [sic] todos los de vuestra casta! Por vuestra culpa estoy yo co-
rriendo caminos y durmiendo sobre la arena Mi mujer es hermosa como una montana. Pare
por cuatro o cinco sitios a la vez y ronca® al mediodia [sic] debajo de los arboles [sic]. Yo tengo
doscientos hijos. Y tendre [sic] todavia [sic] muchos mas [sic]. Maldita sea vuestra casta!

En la disputa por demostrar cuél de los dos es el uno que busca el Emperador, la Figura de PAmpanos

toma la delantera:
Fi pam- Tu [sic] me conoces. (dice al emperador) Tu [sic] sabes quien [sic] soy. (se despoja de los
pampanos [sic] y aparece un desnudo blanco de yeso.

Em (abrazandolo [sic]) Uno es uno.

y unas lineas mas adelante:

Centurion [sic] (al emp)- Dificil [sic] es pero ahi [sic] lo tienes.
Fipam- Lo tiene porque nunca lo podra tener.

Fi cas. iTraicion! Traicion! [sic]

([por detras de las columnas sube al cielo el esqueleto de un nifio] La figura de cascabeles tira de
una columna y esta se desdobla en el biombo blanco de la primera escena. Por detras [sic], salen los
tres hombres barbados y el director de escena)

Hombre I iTraicién!

31/ En Aguilar, suprimido sitios; nunca sustituye a ronca, evidente error del copista. Ambas alteraciones destruyen en gran parte la ironia del texto. Tan can-
sada esta la mujer del trabajo nocturno -cuando no del parir por varios sitios a la vez, como Diosa mitologica- que al mediodia duerme a pierna suelta, ronca.
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Fi tas. iNos ha traicionado!
Director iTraiciéon!

El emperador esta abrazado a la Figura de pampa[ljnos [sic].

-Tel6n-

De los nuevos personajes que intervienen en esta segunda escena nos ocuparemos mas adelante. Por
ahora conviene solo subrayar, para ir penetrando en la estructura de la obra, ese final de cuadro en
que la columna de la Ruina se desdobla en el biombo del primer cuadro. Lo que ocurria en la “Rui-
na romana’” lo estaban presenciando los tres hombres y el director desde el cuarto de este. Tal es la
identificaciéon del Hombre Iy del Director con las figuras de la ruina que los dos repiten: “itraicion!”,
con idéntica angustia que la Figura de Cascabel. Y si recordamos que unos minutos antes la Figura de
Cascabel repiti6 las palabras iElena! Corazén mio, que proferira el Director en otro cuadro, surge la
sospecha de si mas que identificaciéon no se tratara de otro desdoblamiento: Director-Enrique-Figura
de Cascabel, por un lado; Hombre I-Gonzalo-Figura de PAmpanos, por otro. Si fuera asi -y veremos
si los cuadros siguientes confirman esta interpretacion-, la escena en la Ruina, primer lance en el
aceptado reto del final del primer cuadro, equivale a desprenderse de otra careta, ahora en una ruina
romana, etapa intermedia entre el teatro al aire libre y el teatro bajo la arena, donde se representara
el préximo cuadro.

CUADRO SIN NUMERAR

Este es el cuadro que presenta mayores problemas. El caracter de primerisimo borrador que tiene el
texto dificulta la comprension, pero al mismo tiempo acrecienta el interés. Vemos como se acenttian
el caracter onirico y las incidencias aparentemente inconexas que caracterizan los cuadros anteriores,
y se percibe como un esfuerzo por trasladar rapidamente al papel una eclosion de ideas e iméagenes
que Lorca, sin duda, habria sometido luego a una mejor ordenacion y pulido; pero saltan a la vista la
originalidad del disefio, la riqueza de imaginacion, la libertad del experimento.

La indicacidén escénica nos da la clave de este cuadro:

Muro de arena. A la izquierda [la] y pintada sobre [el muro la seccion [sic] de un tronco que se
pierde en el techo.] el muro una luna transparente casi de gelatina. En el centro una inmensa hoja
verde (Sigue una palabra dificil de leer; tal vez sea caracolada).

[-Cortina azul-]

Lo tachado delata mejor el primer intento del poeta. Sobre el muro de arena pensd que se viera “la
seccion de un tronco que se pierde en el techo”; esto es, el arranque de un tronco visto a ras del suelo,
como podria haberlo visto Alicia en su pais de maravillas, como se ve en el mundo poético del mejor
Walt Disney. Lorca cambia el tronco por una luna casi de gelatina y anade una “inmensa hoja verde”
en el centro de la escena.

99

El arrepentimiento oscurece, mas no altera el propdsito; la “inmensa hoja verde” puede ser una briz-
na de hierba, una hoja de trébol vista desde abajo y en primer plano. En la propia obra de Lorca se

encuentran antecedentes de estos angulos visuales.3?

Vamos a presenciar, pues, el teatro bajo la arena, al que aludieron los personajes al final del cuadro
primero. Lo ratifican, bien avanzado este cuadro, los caballos y el Hombre I:

32 / “Los encuentros de un caracol aventurero” (O. C., 175), “New York. Oficina y denuncia” (O. C., 515-517), por citar solo dos ejemplos.
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Hombre 1- iBasta [sic] sefiores!
Director- iTeatro al aire libre!
Caballo blanco 1 No. [aJAhora hemos inagurado [sic]
el verdadero teatro [sic] El teatro bajo la arena.
Caballo negro- Para que se [j] sepa la verdad de las sepulturas
Los tres caballos blancos- Sepulturas con anuncios,
focos de gas y largas filas de butacas
(repeticién de lo que en el cuadro primero
dijeron el Hombre III y el Hombre II).

Hombre 1 Si [sic] . Ya hemos dado el primer paso...

Teatro bajo la arena, esto es, de lo que ocurre detrés de la realidad visible o aparente, detras de las multi-
ples personalidades y caretas del individuo, detras de los deseos que el consciente quisiera olvidar. “Para
que se sepa la verdad de las sepulturas”, la verdad de lo que fueron las auténticas pasiones ya muertas,
presentado todo a la luz de las candilejas y ante largas filas de butacas, posiblemente vacias porque no hay
nadie que en ellas se siente -como mas tarde ideara con buen efecto dramatico Ionesco en Les chaises,
como antes lo vio Goya en el capricho “Ya tienen asiento”, con ironia, si, pero no menos rico en interpre-
taciones, o porque los que se sientan son trajes deshabitados, en un teatro lleno de anuncios que engafnan
o distraen la atencion de los verdaderos dramas del hombre, o porque ese teatro bajo la arena esta, como
el teatro del Arlequin de Asi que pasen cinco afos, “lleno de espectadores definitivamente quietos”. Posi-
bilidad, también, de que “la verdad de las sepulturas” sea la vision que los muertos tienen del pasado o la
verdad de los sentimientos tal como se descubren en una extraia vida de los muertos.33

33 / De esta vida de los muertos en la obra de Lorca, digo algo en el capitulo “La muerte en la obra de Garcia Lorca”.

Si en el cuadro segundo, Lorca situd en una ruina romana el juego verbal de las metamorfosis y la
presencia del misterioso emperador romano, en el teatro bajo la arena va a explorar las raices mismas
del drama del amor imposible. Abre el cuadro una conversacion entre el director y los tres hombres
sin precedente en la literatura espafiola; sin precedentes -sospecho- en la literatura occidental.

Hombre -1 entrando. No es esto lo que hace falta.

Despues [sic] de lo que ha pasado seria injusto

que yo volviese otra vez para hablar con los

nifios y observar la alegria [sic] del cielo.
Hombre 2. Mal sitio es este.
Director. ¢Habeis [sic] presenciado la lucha?
Hombre 3 (entrando) [Debido ha] Debieron morir los

dos. No he presenciado nunca un festin [sic]

mas [sic] sangriento.
Hombre 1 Dos leones. Dos semidioses
Hombre. 2 [Si [sic]] Dos semidioses si no tuvieran ano.
Hombre 1 Pero el ano es el castigo del hombre Director. [Lo mismo que las rosas tienen espinas...]
Hombre 1 (indignado) [Sigues sin enterarte de la Cuestién [sic]. La espina es esencial en la

rosa, defiende y construye pero] el ano es el fracaso del hombre...
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En este cuadro se iran perfilando mejor las diferencias que existen entre los tipos -tipos, méas bien que
caracteres- que los personajes encarnan. Tipos y sentimientos que responden a preocupaciones de su
autor, sentidas con méxima intensidad en el periodo de su estancia en Nueva York -como ya indico
Angel del Rio-*, pero que con mayor o menor fuerza afloran a menudo en toda la obra lorquiana.

La primera parte del cuadro es una discusion en la que se perfilan las idiosincrasias de los tres visitan-
tes y se afirma la del Director. La discusion, que versa sobre quién seria capaz de matar al Emperador
que esta en la ruina, tinico medio de verse libres de la obsesion sexual que los atormenta, termina con
el triunfo del Hombre I, decidido a hacer lo que ninguno de los demés se atreve. Al iniciar su mutis, el
Director lo retiene con un ritornello al juego dramético de las metamorfosis que ambos, como figuras
de Pampanos y Cascabel, ejecutaron en la “Ruina romana”:

Director Oye ¢Y si yo me convirtiera en un pequeno enano de jazmines [sic]?
Hombre, 2. (al H.l) Vamos! no te dejes enganar! Yo te acompaiio a la ruina.
Director- (abrazando al H.1) Me convertiria [sic] en

una pildora [sic] de anis, una pildora [sic]

donde estarian [sic] exprimidos los juncos de

todos los rios [sic] y tu serias [sic] una gran

montana [japonesa] china [llenas] cubierta

de vivas arpas diminutas

Hombre.1 (entornando los ojos) No. No. Yo entonces no seria [sic] una montana china yo seria [sic]

un [pecho] odre de [agua harapienta con] vino antiguo que llena de sanguijuelas la garganta (luchan)

Al igual que en “Ruina romana”, el juego termina en lucha, ahora lucha fisica. Director y Hombre I,
forcejeando, desaparecen por la derecha. E1 Hombre III propone al Hombre II empujarlos para que

34 / Op. cit., pag. 54.

caigan al pozo,3 y quedar libres. Se opone este -Tu [sic] libre. Yo mas [sic] esclavo todavia [sic]-,
luchan a su vez y desaparecen por el lado opuesto. Entonces:

[La cortina se descorre] El muro se abre y aparece el
sepulcro de Julieta en Verona. Decoracion [sic]
realista Rosales y yedras. Luna. Julieta esta tendida en
el sepulcro. [Ju Aparece Julieta.] Viste un traje blanco

de opera [sic] Lleva al aire sus dos senos de celuloide rosado.

Julieta salta del sepulcro, se lamenta de su soledad y canta una cancion a la que me referiré mas
adelante. Interrumpe su canto un tumulto de voces y espadas que surgen del fondo de la escena.
Julieta se queja del ruido y de la causa que lo promueve:

Julieta- Cada vez mas [sic] gente. Acabaran [sic] por invadir mi sepulcro y ocupar mi propia
[camita] cama. A mi [sic] no me importan las discusiones sobre el amor. (anadido a tinta) ni el
teatro [sic] Yo lo que quiero es amar

Caballo 1 (apareciendo) iAmar!. [sic] (El caballo trae una espada en la mano)**

Julieta- Si. [sic] [c] Con amor que dura solo un momento.

Como Troilo, Julieta se lamenta de que el acto amoroso sea “esclavo de un limite”.s”

El Caballo I se esfuerza por convencer a Julieta de que para ahuyentar las impasibles paredes de mar-
mol -clara alusion al sepulcro y a una supuesta resurrecciéon-lo inico que tiene que hacer es montar

35 / Pozo, como equivalente de muerte definitiva, lo emplea Lorca en otros lugares de su obra.

36 / Lorca lleva a su obra de corte surrealista muchos simbolos e imagenes que emple6 con anterioridad. La espada, como simbolo falico, se encuentra tam-
bién en el romance Preciosa y el aire: “el viento-hombroén la persigue / con una espada caliente”. (O. C., 427)

37 / Lorca, que tan bien conocia el teatro de Shakespeare, quiza recordaria las palabras de Troilo a Crésida, en la escena segunda del acto tercero de la tragedia de
esos dos amantes: This is the monstruosity of love, lady, that the will is infinite, and the execution confined; that the desire is boundless, and the act a slave to limit.
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en su grupa y dejarse llevar:

Julieta ¢Dénde [sic]?

Caballo a lo oscuro. En lo oscuro hay ramas [blandas]
suaves. El cementerio de las alas tiene [mil] mil

superficies de espesor.

¢Cementerio de los suefios? El sofiador amigo del Joven de Asi que pasen cinco afios canta entre
suenos: “yo vuelvo por mis alas, / dejadme tornar. / Quiero morirme siendo / manantial / Quiero
morirme fuera / de la mar”. (O. C., 1078) (“éalas del suefio?” ¢Alas de Pegaso?) Alli en el cementerio
de las alas, el caballo promete a Julieta lo mas [sic] callado de lo oscuro... el musgo sin luz. El tacto
que devora pequenios mundos con las [I] yemas de los dedos.

Pero la que escucha es una Julieta desengafiada, que sabe de la brevedad del amor y de la fugacidad
de todas las cosas; llorando pronuncia las palabras claves del drama sobre el engafio que entrafa la
palabra amor. Es, ademés, una Julieta que ve la vida desde la muerte, que percibe el final en el mo-
mento mismo de nacer, que mira todo como en constante repeticion sonambula, fatalmente vencido
por la muerte:

la luna empuja [suavemente] de modo suave las casas deshabitadas; provoca la caida [sic] de
las columnas y ofrece a los gusanos diminutas antorchas para entrar en [a] el [corazon [sic]]
interior de las cerezas. La luna lleva a las alcobas las caretas de la meningitis, llena de agua fria
[sic] los vientres de las embarazadas y apenas me descuido [llena] [lanza] arroja [puch] puiiados
de hierba sobre mis hombros.3®

38 / Nuevo ejemplo del empleo de la luna como simbolo de muerte.

Recrudece el tumulto que se oye fuera de escena y el caballo canta y baila un poema que, en el plano
en el que ahora nos encontramos, es eco del tema central del amor oido en el cuadro primero.

Julieta se lamenta de que la noche anterior fueran cuarenta los que perturbaron su suefio y de que
ahora son [tres] cuatro con [tres] 4 muchachos los que me han querido poner un falito de barro y
estaban decididos a pintarme un bigote de tinta. Julieta alude también a un tumulto constante (po-
dria ser la revolucion de la que hablan algunos personajes o la inminente entrada del Director y los
Hombres.) La insistencia en que son cuatro los que han interrumpido la tranquilidad de su sepultura
para dejar en ella, en Julieta -encarnacién de pura feminidad-, dos signos del sexo contrario, provoca
la entrada del caballo negro.

(Aparece el caballo negro. Lleva un penacho de plumas del mismo color y una rueda en la mano)

Caballo negro- é[Tres] cuatro muchachos? Todo el
mundo. Una tierra de asfédelos y otra tierra de
semillas. Los muertos siguen discutiendo y los

vivos utilizan el bisturi [sic] Todo el mundo.

“Una tierra de asfédelos”, la planta asociada con los muertos, la planta que comian los muertos para
hacerse visibles. De la tierra de los muertos -asfoédelos- y de la tierra de los vivos -semillas-, dos mita-
des de un todo, acuden al sepulcro de Julieta en Verona. Los primeros para seguir la polémica sobre
el amor, en sus dos vertientes; los vivos, para ahondar la herida con el bisturi del anélisis.

La conversacion que sigue entre Julieta, el Caballo Blanco Iy el Caballo Negro est4 llena de resonan-
cias clasicas, biblicas y literarias, pero irrumpen los tres caballos blancos y la conversaciéon adquiere
un tono de anacrénica urgencia vital en estos dominios de la muerte. Lo que quieren los tres caballos
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blancos es acostarse con Julieta para encontrar la resurreccion de los caballos. Ella los rechaza con
fuerza, pero méas adelante su instinto maternal la desorienta:

Julieta -¢me he de callar entonces? Un nifio recien
[sic] nacido es hermoso
Los tres caballos blancos- Es hermoso. Y arrastraria

[sic] la cola por todo el cielo.

La plastica, vigorosa imagen -por un lado, viejo mito; por otro, estampa chagaliana- queda interrum-
pida por la entrada inesperada del Director y el Hombre 1. Aquel con el traje de arlequin del primer
cuadro, después de pasar por detras del biombo. El hombre primero confirma que ya han dado “el
primer paso” en el teatro bajo la arena pero, dirigiéndose a los caballos, les dice que tres de ellos estan
enganando, que nadan todavia en la superficie. Les ordena que se marchen inmediatamente porque
él sabe bien que no buscan a Julieta; lo que buscan es la satisfaccion de un deseo que me hiere y que
[1l.] leo en sus ojos.

El disimulo, el engafio y la mascara se encuentran también entre los caballos o, al decir del Caballo
Blanco I: Como los caballos nadie olvida su mascara [sic].

El Hombre I afirma que él, que nunca tuvo mascara, luch6 hasta lograr desenmascararlo, ver desnudo
al Director. Al instante, se produce una reveladora lucha oral -en el plano real y en el simbdlico- que
termina en lucha fisica, otra forma de amor:

Hombre 1 (luchando) Te amo

Director (luchando) Te escupo

Julieta-iEstan [sic] luchando!
Caballo negro-[s] Se aman

El Caballo Blanco I ordena al Hombre I que deje al Director. Los tres caballos separan a los que luchan.

Director [(abrazando al caballo blanco I Hijo del canguro y] esclavo del leon [sic] puedo ser
[amante] amigo del caballo

Caballo blanco 1 (abrazandolo [sic]) Amor

El Hombre I no cree llegada todavia la hora de que los caballos se lleven un desnudo que yo he hecho
blanco a fuerza de lagrimas [sic] y llama desesperadamente a Enrique:

Director-éEnrique? Ahi [sic] tienes a Enrique.- (Se quita rapidamente [sic] el traje y lo tira detras
[sic] de una columna. Debajo lleva un sutilisimo [sic] traje de bailarina. Por detras [sic] de
la columna aparece el traje de Enrique. Este personaje es el mismo arlequin [sic] blanco con
una careta [de coral] amarillo palido [sic])

El traje de arlequin [sic] - Tengo frio [sic]. Luz electrica [sic]. Pan. Estaban quemando goma.
(queda rigido [sic])

Con el traje de bailarina, el Director asume el nombre de Guillermina, pero cuando los caballos le
llaman asi, el director reacciona:

No Guillermina, yo no soy Guillermina Yo soy la Dominga de los negritos®(se arranca las gasas

39 / Casi seguro, alusion a la negra Dominga, bailarina cubana de gran belleza. Mi amigo el prof. Rodolfo Cardona me recordd, como posible fuente
lorquiana, el poema que en 1892 escribié Rubén Dario en elogio de los secretos encantos de la famosa cortesana.

61



62

y apare[d]jce vestido con un maillot todo lleno de pequenios [pampanos [sic]] cascabeles[)]
lo arroja detras [sic] de la columna [y] y desaparece seguida de los caballos [sic] entonces
aparece el personaje traje de bailarina)

El traje de bailarina-Gui -guiller-guillermi-guillennina. Na-na[llJmir -na[llJmiller namillar-
gui-Dejadme entrar-o dejadme salir. (cae al suelo dormida)

Resulta, pues, evidente que el Director es, al mismo tiempo, el arlequin llamado Enrique, la bailarina
Guillermina y la figura de Cascabel. A partir de este momento, el cuadro adquiere un ritmo mas ace-
lerado, pero las sorpresas contintian; Julieta pide la medicina para dormir y el Caballo negro le ofrece
arena. El Hombre I quiere desesperadamente retener a Enrique y grita: En pez luna; solo deseo que
tu [sic] seas un pez luna! iQue tu [sic] te conviertas en pez luna! Entran rapidamente el Hombre I11
y el Hombre II. Este con el traje de mujer que tomo al pasar detras del biombo en el cuadro primero.
El Hombre III corteja ahora a Julieta. Esta le dice que nadie puede haber mas digna de amor que su
amiga, el transformado Hombre II. Furioso, el Hombre III arranca el pijama negro con amapolas y la
peluca que lleva su amigo y los arroja fuera de la escena. Por el lado opuesto aparece este traje:

(la cara de este personaje es blanca lisa y comba como un huevo de avestruz)... (El traje se sienta
en las escaleras y golpea [furiosamente] lentamente su cara lisa con las manos, hasta el final.

Quedan en escena Julieta, el Hombre III, el Caballo Negro y tres trajes: los dos de los que se despojo
el Director y el del Hombre II. El final del cuadro es de un efecto visual y dramatico de inconfundible

sello lorquiano.
Caballo negro (agitando la rueda) Se va a cerrar!

Julieta iLlueve mufyJcho!

Hombre 3 Espera, espera Ahora [sic] canta el ruisenior
Julieta (temblando) iEl ruisefior [sic] Dios mio [sic]! El ruisefior
Caballo negro iQue no te sorprenda! (la coje [sic]
rapidamente [sic] y la tiende en el sepulcro)

Julieta (durmiendose [sic]) iEl ruisefior!
Caballo negro -saliendo- Manana volveré con la arena Julieta- Manana.
Hombre 3 (junto al sepulcro) iAmor mio [sic]

vuflJelve! [que [sic] seria la vida sin ti!] El

viento quiebra las hojas de los arces {que

[sic] has hecho? (la abraza)
Voz fuera- iEnrique!
El traje de arlequin [sic] - Enrique
El traje de bailarina- Guillermina-iacaba ya de una

vez[-]! (llora)

Hombre 3 Espera [sic] espera [sic] ahora canta el

ruisefior (se oye la [bocina de un [sic]

sirena de un barco] bocina)

(El Hombre 3 deja la care[n]ta sobre el

rosto [sic] de Julieta y [la cu] cubre el
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cuerpo de esta con la capa roja.)
Hombre 3 Llueve demasiado. (abre un paraguas y
sale en silencio sobre las puntas de los pies)

Hombre 1 (entrando) {Enrique [sic] como [sic] has vuelto?

El traje de ar- ¢Enrique [sic] como [sic] has vuelto?

Hombre 1 (Porque [sic] te burlas?

El traje de ar- ¢Porque [sic] te burlas?

Hombre I (abrazando al traje) Tenias que volver para
mi [sic], para mi amor inagotable.
despues [sic] de haber vencido las
hierbas y los caballos

El traje i[l]Los caballos!

Hombre I iDime [sic] dime que has vuelto para mi [sic]
[Enrique]

El traje de ar. (con voz debil [sic]) Tengo frio [sic] . Luz

electrica [sic]. Pan. Estaban quemando goma.

Hombre 1 (abrazando con violencia) iEnrique!
El traje [Enrique] (con voz [debil [sic]] cada vez mas

[sic] debil [sic]) Enrique

El traje de bailarina (con voz tenue) Guillermina Hombre I (arrojando el traje al suelo[)] su

biendo por las escaleras) iEnriqueee!

El traje de arlequin [sic] (en el suelo) Enriqueeeeee

La figura con el rostro de huevo se lo golpea incesantemente con las manos. Sobre el ruido de la

lluvia canta el verdadero ruisefior-

-Telon [sic]-

CUADRO QUINTO#*

La indicacion escénica fija tres puntos: En el centro de la escena una [capa] cama de frente y
[ques] perpendicular como pintada por un primitivo. . . al fondo unos arcos y escaleras que con-
ducen a los palcos de un gran teatro a la derecha la portada de una Universidad. Tres acciones
simultaneas, pero solo dos representaciones visibles, aparentemente inconexas, en distintos planos
de realidad; los personajes que intervienen en una son invisibles para los que actian en la otra. En
la cama perpendicular agoniza un desnudo [ne] rojo* coronado de espinas azules, desdoble de la
Figura de PAmpanos como esta lo fue de Gonzalo, el Hombre 1. El proposito de identificar la pasién y
muerte del “desnudo rojo” con la de Cristo es evidente: cama perpendicular en vez de cruz, corona de
espinas azules y las palabras, figuras y simbolos de la Pasion, filtrandose en un dialogo que mana con

la natural incongruencia de los suefios:

40 / Publicado, con “Ruina romana”, en el niimero 3 de la revista Los Cuatro Vientos.
41 / Desnudo Viejo en Los Cuatro Vientos y en todas las ediciones de Aguilar y Losada. Seguramente se debe a no haber entendido bien la letra de Lorca. Rojo
se lee claramente en el manuscrito y rojo, ademas de aludir a la figura de PAmpanos rojos, tiene también un valor decorativo y simbolico que no tendria Viejo.
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Des- Yo deseo morir. {Cuantos [sic] vasos de sangre
me habran sacado?

En[p]fermero- Cincuenta. Ahora te daré la hiel y
luego a las ocho vendré con el bisturi [sic] para
ahondarte la herida del costado.

Desnudo- Es la que tiene mas [sic] vitaminas

Desnudo-éCuanto [sic] falta para Jerusalem?

Enfer Tres estaciones st [me] queda bastante
carbon [sic]

Desnudo- Padre mio [sic] aparta de mi [sic] este
caliz [sic] de amargura.

Enfermero- Callate. [sic] Ya es este el tercer

termo[trJmetro que rompes

Y mds avanzado el cuadro:

En-(a los ladrones) ¢Porque [sic] llegais [sic] a
esta hora?

Los ladrones- Se ha equivocado el traspunte

En- Os han puesto las inyecciones?

Ladrones- SI [sic] (se sientan a los pies de cama
con unos cirios encendidos. La escena queda
en penumbra) Aparece el traspunte)

Enfer- ¢Son estas horas de avisar?

Traspunte- Le ruego me perdone [sic] Pero se
habia perdido la barba de José de Arimatea.

Enfer- (Esta preparado el quirofano [sic]?

Tras- Solo faltan los candeleros, el caliz [sic] y
las ampollas de aceite alcanforado

En- Date prisa- (se va el traspunte)

Desnudo- ¢Falta mucho?

Enfer- Poco. Ya han dado la tercera campanada.

[Solo falta que el] cuando el emperador se

disfrace de Poncio Pilato.

No es dificil recordar algunas de las fuentes mas obvias de este tipo de dialogo,* tan socorrido en el
teatro “avanzado” de nuestros dias y que por los afios en que Lorca escribia esta obra empezaban a
utilizar los humoristas del New Yorker, los clowns y payasos de los circos y los hermanos Marx en
sus primeras peliculas. Poco hace al caso precisar si a Lorca corresponde o no el titulo de haber sido

42 / Las aves, de Aristofanes; sueno de Don Quijote en la Cueva de Montesinos; Los suerios, de Quevedo; Alicia en el pais de las maravillas, de Lewis Carroll,
por citar solo algunos ejemplos.
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el primer escritor occidental en llevar esta forma de didlogo a una pieza dramética o dilucidar lo que
pueda haber en todo ello de recurso coémico, guifio a los surrealistas o deseo de épater. Lo que impor-
ta es que en El puiblico Lorca inventa un didlogo que se cife a la l6gica interna de toda la obra, a su
peculiar concepto del tiempo y a lo escueto de la accion.

Por el enfermero sabemos que a Gonzalo lo estan buscando en la ruina, que el tumulto se debe a que
el publico pide la muerte del director de escena y que el poeta sea arrastrado por los caballos. Los
estudiantes y las damas que entran y salen del teatro nos informan de que ha estallado una revolu-
cion* y de que los caballos lograron escapar con el director de escena. Todo, al parecer, debido a que
el pablico, guiado por Elena, aqui como mujer del profesor de retérica*, descubri6 que el apasionado
Romeo era un hombre de treinta y cinco anos y Julieta un muchacho de quince. Es el Estudiante I
quien nos dice que el Director se habia propuesto demostrar que no es necesario que Romeo y Julieta
sean hombre y mujer para que la escena del sepulcro o cualquier otra manifestaciéon amorosa, se
produzca de una manera “viva o desgarradora”. El cuadro que falta tal vez nos daria la clave de esa
primera representacion a la que aluden estudiantes y damas, y de cobmo empezd la revolucion, si es
que tomamos las palabras de este cuadro en sentido literal. Los estudiantes nos informan igualmente
de que ha llegado el juez* al teatro y de que antes de asesinar a los protagonistas les va a hacer repetir
la escena del sepulcro.

El Cuadro V, desde el punto de vista de la accién, se limita a lo que ocurre en el “gran teatro” y, por lo
tanto, a algo que debiera ser invisible para nosotros. Sin embargo, nos enteramos de todo lo que alli
estéd pasando por los propios estudiantes y por las damas que salen y entran y mantienen un constan-
te comentario marginal. Pero no son ellos los tnicos vehiculos de informaciéon. En verdad, nosotros
asistimos también a esa actuacion teatral, porque la accion que se desarrolla en torno al lecho del

43 / En El balcén, de Genet, esa pieza tan llena de ecos espaioles -y no solo en las claras alusiones a la Guerra Civil o a sus consecuencias-, hay momentos
que se acercan de extrafia forma al mundo poético simbdlico de EI piiblico: referencias a misteriosas escaleras, a trajes que visten cadaveres que no acaban
de morir, a copulas inesperadas (luna-caiman). En una y otra obra, una revolucion sirve de fondo a los dramas sexuales que se discuten. Claro que en Genet
los simbolos son mas faciles de comprender, y nunca llegan a la profundidad dramética o al vuelo poético que tienen en Lorca.

44 | Es 1- Precisamente ella (la mujer del profesor de retérica) fue la que vio por una claraboya del teatro todo lo que ocurria y dio la voz de alarma.

Es 2- ¢Se llama?

Es 3- Se llama Elena

45 / En la hoja suelta que contiene la indicacion escénica del cuadro sexto, Jues esta tachado y en su lugar se lee Prestidigitador. Seria curioso saber si en
el desaparecido cuadro o “acto” cuarto existe tal actuacién judicial. Yo no la recuerdo.

Desnudo Rojo es traslacion, a un plano superior, donde convergen realidad, ficcion y mito, del drama
que se representa en el interior del teatro.

Ese Desnudo Rojo que agoniza en el lecho, desdoble de la Figura de PAmpanos, como esta era des-
doble de Gonzalo, el Hombre 1, es también el propio Romeo, desnudado para la representaciéon que
precedera a su muerte en el interior del teatro. Vamos, pues, a presenciar al asesinato, la crucifixion
del Desnudo Rojo -Romeo, Gonzalo, Hombre I- malherido por el suefio de completa integracion
amorosa en el quimérico uno. Segin Lorca, le condena a morir la incomprension, la hipocresia, de
un publico que no quiere oir una verdad que desagrada a la mascara, al “filisteo” del drama nonato
Sansoén y Dalila.

Por eso, el eco de las palabras de la Pasion de Cristo se mezcla con citas truncadas de Romeo y Julieta
de Shakespeare.

En (en alta voz) é¢Cuando [sic] va a comenzar el

toque de agonia [sic]? (se oye una campana)
Los ladrones (levantando los cirios) Santo. Santo. Santo.
Desnudo- Padre: en tus manos encomiendo mi espiritu [sic].
Enfer- Te has adelantado dos minutos
Desnudo  Es que el ruisefior ha cantado ya.
Enfer. Es cierto. Y las far[cias]macias estan [sic]

[p] abiertas para la agonia [sic]

Des- Parala agonia [sic] del hombre solo, en las

plataformas y en los trenes.

69



70

En- (mirando el reloj y en voz alta) Traed la sabana
[sic]. Mucho cuidado con que el aire que ha
de soplar no se lleve vuestras pelucas.
Deprisa.

Los ladrones- Santo. Santo. Santo

Desnudo-  Todo se ha consumado.

(La cama gira sobre un eje y el desnudo desaparece. [B] Sobre el reverso del lecho aparece tendi-
do el Hombre 1 siempre con frac y barba negra.

Hombre 1 (cerrando los ojos) iAgonial. [sic]

Los estudiantes que aparecen por debajo de los arcos nos confirman que en el teatro del fondo ha
muerto el Romeo que nosotros, como Desnudo Rojo, y luego como Hombre I, hemos visto morir en
la cama perpendicular. Los estudiantes, las nuevas generaciones, protestan ante lo ocurrido.

Es. 4. Lo que es inadmisible es que los hayan
asesinado [para enterarse]

Es 1 Y que hayan asesinado tambien [sic] a la
verdadera Julieta que gemia [sic] debajo de las
butacas

Es-4 La repeticion del acto ha sido maravillosa porque indudablemente se amaban con un
amor [sin tacha] incalculable aunque yo no lo justifique. Cuando canté el ruisefior yo no pude

contener [las] mis lagrimas [sic]

Es-3- Ytoda la gente, -pero despues [sic] enarbolaron los cuchillos y los bastones porque la
[ t] letra [ esp] era mas [sic] fuerte que ellos y la doctrina cuando desata su cabellera puede[l]de
atropellar sin [impos] miedo [a] las verdades mas [sic] inocentes.

Los han asesinado, pero, en la escena que sigue, Lorca parece querer indicar que lo que motivo la
muerte de los dos actores, “la verdad inocente”, persiste y reaparece. El Estudiante V entra, vital y
alegre, llevando en las manos, cual reliquia amorosa, un zapato de Julieta. Cuando le dicen que esa
Julieta que tanto le entusiasmé no era mujer sino un muchacho de quince anos, exclama: iPues me
gusta! [Era] Parecia [sic] muy hermosa y si era un joven disfrazado no me importa nada. Y un poco
después: ...yo que subo dos veces todos los dias [sic] la montana y guardo cuando terminan mis
estudios un enorme rebario de toros con los que tengo que luchar [a] y vencer cada [momento] ins-
tante, no me queda tiempo para pensar st es hombre o mujer [sino para ver que gusta, y que muero
de deseo] o nifo sino para ver que me gusta con un alegrisimo [sic] deseo. Entre el Estudiante V' y
el Estudiante I se establece al momento una relacién que, no obstante el tono natural, alegre y libre,
parece eco de la relacion que existi6 entre el Hombre I'y el Director. Los dos reclaman esa libertad de
manifestacién amorosa que en nuestros dias practican muchos jévenes de Norteamérica e Inglaterra
y que sin rubor exhibia su idolo, el poeta Alan Ginsberg.

Abrazados, los Estudiantes Iy V huyen por los arcos gritando iAlegria! Alegrial Alegria. Y el agonico
Hombre I nos recuerda la otra verdad que a Lorca obsesionaba aiin méas que el amor en todas sus
formas: el “solo estas y solo moriras”. Agonia. [sic] Soledad del hombre en el suefio [donde pasan
los] lleno de ascensores y trenes donde tu [sic] vas a velocidades [inva]inasibles* Soledad de los
edificios, de las esquinas, de [los puen] las playas donde tu [sic] no apareceras [sic] ya nunca.

46 / Palabra dificil de descifrar, tal vez increible, como en O. C., pag. 1169.
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Soledad en la vida, en el sueno y en la muerte, soledad de las cosas y lugares que uno vivid, conoci6 y
ya no volvera a visitar. Entre tanto, damas y estudiantes se debaten por encontrar la imposible salida:
como los personajes de Marienbad, como el Joven de Asi que pasen cinco afios en la escena del bosque.

MUCHACHO L.°

iAlguna puerta sera la verdadera!

DAMA 2.4

iPor favor! iNo me suelte usted de la mano!
MUCHACHO 1.°

Cuando amanezca nos guiaremos por las claraboyas.
DAMA 3.4

Empiezo a tener frio con este traje.
HOMBRE 1.° (Con voz débil.)

iEnrique, Enrique!

DAMA 1.2 éQue [sic] ha sido eso?
MUCHACHO 1.°

Calma.

(La escena estd a oscuras. La linterna del MUCHACHO 1.° ilumina la cara muerta del HOM-
BRE 1.°)

Tel6n

(0. C., 1169)¥

47 / Cito de Obras Completas porque estas son las siete lineas que faltan en el manuscrito.

Termina el cuadro y terminan los argumentos que se han debatido en la obra.
¢Qué sorpresa nos espera en el tltimo cuadro?
CUADRO FINAL

La misma decoracién que en el primer cuadro, dice la indicacion escénica, pero inmediatamente se
perciben importantes, aunque sutiles alteraciones: A la izquierda una gran cabeza de caballo colo-
cada en el suelo (que no figuraba en el primer cuadro). A la derecha (en vez de la gran mano impresa
en la pared) un ojo enorme y (en lugar de las ventanas-radiografias) un grupo de arboles [sic] con
nubes apoyadas en la pared. Completan la indicacion escénica de este cuadro las lineas siguientes:

Entra el director de escena con el prestidigitador.

El prestidigitador viste de frac, capa blanca de raso que le llega a los pies y lleva sombre[n]Jro de
copa. El director de escena tiene el traje del primer cuadro.

El director vuelve a su cuarto como si regresara de un viaje en el que todo se ha perdido. Es un cuadro
epilogo en el que convergen tema, trama y simbolos en un ritornello final; ecos de problemas e inquie-
tudes de la vida percibidos ya desde el reino de la muerte. La gran cabeza de caballo en el suelo nos
esta evocando los caballos que irrumpieron en el primer cuadro y que vimos aparecer como simbolo
clave a lo largo del drama. La gran mano impresa en la pared -simbolo, segtin entiendo, del destino
ineludible- ha sido sustituida por un ojo enorme, el ojo impasible que todo lo v y todo lo comprende.
Han desaparecido las ventanas-radiografias porque ya no es necesario quitar trajes y caretas; porque
el esqueleto de la obra esta ahora en escena; porque, con palabras del propio director, hemos roto
las puertas, [y] hemos levantado el techo y nos hemos quedado con las cuatro paredes del drama.

Casi todo el cuadro es un didlogo entre el director y su visitante, interrumpido brevemente por la
entrada de la madre de Gonzalo y las entradas del criado. Largo di4logo entre el director de escena
y la muerte, disfrazada de prestidigitador. La conversacion -no partida de ajedrez- es réplica de la
sostenida en el primer cuadro entre el director y los tres barbados, pero si alli Gonzalo y sus dos
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amigos incitaron, desafiaron al Director a que planteara abiertamente en el teatro temas y proble-
mas dificiles de la vida, en este tltimo cuadro, cuando todo se ha consumado, el director ve que los
problemas quedan en pie, sin solucién posible: Un prestidigitador no puede resolver este asunto ni
un medico [sic] ni un astronomo [sic] ni nadie, son sus primeras palabras. El prestidigitador critica
ir6nicamente el enfoque del problema y el director -o Lorca- aclara su intento: expresar lo que pasa
todos los dias [sic] en todas las grandes ciudades y en los campos. Y afiade: En cambio si hubiera
levantado el telon [sic] con la verdad original se hubieran manchado de sangre las butacas desde

las primeras escenas.

Lorca, por boca del Prestidigitador, esquematiza una interpretacion del Suefio de una noche de ve-
rano, que luego discutiremos, y vuelve al tema central de la obra, al perfil de una fuerza oculta. El
Director ha querido romper “todas las puertas del drama” para demostrar que, desde una perspectiva
elevada, toda ley moral o religiosa es [una pared y la sangre un cruce de tumultos] un muro que se
disuelve en la mas [sic] pequena gota de sangre.

El Director no ve salida, no quiere engafios, ni aqui ni en una supuesta vida después de la muerte:

Me repugna el [agonizante] moribundo que dibuja con el dedo una puerta sobre [el muro] la
paredy se duerme tranquilo porque el verdadero drama es un [ar] circo de arcos*® donde el aire
y la luna y las criaturas entran y salen sin tener un sitio donde descansar.

En este momento, entra el Criado precipitadamente seguido por el traje blanco de Arlequin y una
sefora vestida de negro con [el] la cara cubierta por un espeso tul que impide ver [el] su rostro. Es
la madre de Gonzalo en busca de su hijo.

Director. (irritado) Cuando termind la representacion bajo precipitadamente al foso del teatro
con ese muchacho que viene con usted. Mas [sic] tarde el traspunte lo vio ten[do]dido en la

48 / Circo de arcos (éalusion a los cementerios?).

cama imperial de la guardarropia.® [sic]
Sefiora [Yo presentaré mi denuncia] ¢[d]Donde [sic]
esta mi hijo? Los pescadores me llevaron esta
manana un enorme pez luna palido [sic] [y]
descompuesto, y me gritaron i[Ha] aqui [sic]
tienes a tu hijo! Como el pez [echaba]
[echaba] manaba sin cesar un hilito de sangre
por la boca [muchas mujeres llenaron frascos
y botellas para sus coci] los nifios reian y
pintaban de rojo las suelas de sus botas, [mas
lo] Cuando yo cerre [sic] mi puerta [sic] senti
[sic] como [sic] la gente de los mercados lo

arrastraban hacia el mar

Es al final de esta escena cuando descubrimos que el misterioso Prestidigitador es uno de los varios
disfraces que Lorca ha dado a la muerte.

La madre de Gonzalo quiere salir del cuarto, pero no puede:

Presti- Seftora por ahi [sic] no puede salir

48 / En la cama de la guardarropia, la que fue cama perpendicular: prueba adicional de que Gonzalo (Hombre I, Figura de PAmpanos) es también El
Desnudo Rojo del cuadro quinto y E1 Romeo que matan en el teatro del fondo.
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Sefiora. Tiene razon [sic]. El vestibulo [sic] esta [sic] Pres-(abanicandose [sic]) ¢Pero es que el frio [sic] es

completamente a oscuras. una cosa mala?
(va a salir por la puerta de la derecha) Director (con voz debil [sic]) El frio [sic] es un
Direct. Por ahi [sic] tampoco. Se caeria [sic] por las elemento dramatico como otro cualquiera.
claraboyas.> Criado (asoma a la puerta temblando con las manos
Pres- Sefiora [sic] tenga la bondad [sic] yo la sobre el pecho)
conduciré. (se quita la capa y cubre con ella a iSetior!
la sefiora. Da dos o tres pases con las manos, Director Que [sic]
[tira un fuerte] tira de la capa y la sefiora Criado (cayendo de rodillas) Aht esta el
Desaparece... El prestidigitador saca un gran publico [sic]
abanico blanco y empieza a abanicarse Director (cayendo de bruces sobre la
mientras canta suavemente) mesa) iQue pase!. [sic]
Director- Tengo frio [sic]. El prestidigitador sentado cerca de la cabeza de
Pres- ¢Como [sic]? caballo silba y se abanica con gran alegria. [El]
Director Le digo que tengo frio [sic] Todo el angulo [sic] izquierdo de la decoracion

se parte y aparece un cielo de nubes largas

El criado que también siente frio entra para preguntar al Director si quiere que encienda la calefac- vivamente iluminado y una lluvia lenta de
cion. El Director se niega porque no ha de vencerle un truco cualquiera. Se sube las solapas del frac .. . .

guantes blancos rigidos [sic] y espaciados.
y se pone los guantes.

Voz (fuera) Senor

50 / Acertada intuicién de Lorca. Los suefios en los que el protagonista no encuentra la salida de casa, palacio o bosque, pueden ser inicios alarmantes.
El joven de Asi que pasen cinco aitos tampoco encuentra la salida en el bosque de Arlequin. En la escena del bosque de Bodas de sangre también se
apunta el tema.
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Voz (fuera) Que [sic]
Voz (fuera) El publico [sic]
Voz (fuera) Que pase.

El prestidijaladr [sic] agita con viveza el abanico por el aire. En la escena empiezan a caer copos
de nieve.

-Telon [sic] lento-

-Sabado [sic] 22 de Agosto [sic] 1930-

II. ANALISIS

Cuando lo conoci -el aflo 24-me deslumbr6 y no he salido de ese
deslumbramiento.

JORGE GUILLEN

(Carta de 11 de febrero de 1966)

ESTRUCTURA

La concepcion circular de la obra es evidente. El drama termina en el mismo lugar donde empie-
za, en el cuarto del Director del teatro al aire libre; este y el Criado cierran el drama con las mismas
palabras con que dieron comienzo a la obra. Sin embargo, una lectura mas atenta nos advierte de que
se trata de espiral, mas que de circulo; que palabras, temas, simbolos y situaciones reaparecen en el
curso del drama en un plano cada vez mas elevado en la idea, més profundo en el andlisis. La obra
termina, si, en el mismo lugar en que empieza, pero las ligeras alteraciones escénicas a las que nos
hemos referido hacen que todo sea y no sea lo mismo. La presencia de la muerte, en disfraz de ele-
gante, displicente prestidigitador, convierte el cuarto en un puente entre dos esferas; las voces que en
la lejania repiten “Senor”, “¢Qué?”, “El pablico”, “Que pase” al final de la obra, ademéas de indudable
e intencionado efectismo teatral, nos brindan doble sugerencia, las dos perfectamente posibles y con
antecedentes en el mundo poético de Lorca: repeticion sondmbula, eco de vida que acaba o anuncio
de entrada de nuevos personajes o publico, en el mundo de los muertos donde quiza se encuentran
también formas cambiantes, trajes y caretas.

Este girar ahondando en el meollo del tema es lo que caracteriza el drama. Lorca arranca de un pro-
blema concreto, el amor homosexual, para elevarse a conclusiones sobre el amor en todos los niveles;
Lorca parte de las mascaras de sus personajes para llegar a conclusiones generales sobre la careta
o caretas que lleva cada componente de la humanidad; sobre las multiples personalidades en lucha
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oculta que componen la supuesta tnica personalidad del hombre. Una de las tachaduras muestra
claramente el pensamiento del poeta. Se encuentra en la escena que tiene por marco el sepulcro de
Julieta.

[Caballo blanco 1- (dirigiéndose al Director) Luchas
con una coleccion de disfraces

Los tres caballos blancos- Con una bailarina, con un
sacerdote, con un guerrero [sic] con

una cortesana.]

Si vamos quitando trajes y caretas en busca de la verdadera personalidad, al final nos encontramos
con una lucha de trajes, de personalidades integras, todas auténticas -ninguna total-, como el traje de
Arlequin o el del rostro de huevo al final del cuadro quinto.

Pero la verdad, la verdad que buscaban los tres barbados y el Director, la verdad del amor, ¢donde se
encuentra? Una mascara sucede a otra, un traje va superpuesto en otro y cuando se hayan quitado
todos los trajes, la Gltima verdad ser4 “una ortiga” al pie del muro de un cementerio. Y todo porque,
como penso hacer decir al Prestidigitador en su didlogo con el Director [Usted llora porque todavia
no se ha dado cuenta de que no [hay] existe diferencia alguna entre una persona y un traje.], texto
tachado al percatarse Lorca de que la idea que expresa era otra forma de aludir a la veracidad de cada

una de las multiples personalidades del individuo.

Y, sin embargo, el Director -o Lorca- persiste. en. la bisqueda de la tltima verdad, atin en la escena fi-
nal del drama, cuando ya todo se ha perdido. Y si los perros gimen de modo tierno -dice el Director al

Prestidigitador- hay que levantar la cortina sin prevenciones. Esto es, hay que llevar a la escena, hay
que examinar y mostrar al publico toda forma de amor -o de dolor- que el poeta perciba, cualquiera
que sea su forma o el plano en que se encuentre y sea su voz escuchada por miles, uno o ninguno. La
mision del poeta es descubrir la verdad y ensefiarla a los demas aunque él se quede ciego, aunque
sea predicar en el desierto. O dicho en inconfundible metafora lorquiana: Yo conoci un hombre que
barria [sic] su tejado y limpia[dajba claraboyas y barandas, solamente por galanteria [sic] [ha]
con el cielo.

Alo largo del drama vuelven los temas, entran y salen los personajes y sus dobles, se repiten frases
y palabras, pero jamés nos encontraremos en el mismo lugar. Sabemos que el drama comienza en el
cuarto del Director del teatro al aire libre -teatro de falsa apariencia de verdad-; sigue en la “Ruina
romana”, donde asistimos al primer encuentro del amor imposible, ruina que est4 a un nivel mas bajo
(baja a la ruina, dice uno de los personajes); sigue el acto que nos lleva al sepulcro de Julieta, en el
que vimos cémo los personajes confesaban haber inaugurado el teatro bajo la arena, para pasar al
cuadro quinto, ya de nuevo en el mundo de las convenciones sociales donde se enjuicia y castiga -se
crucifica- sin darse cuenta de que todos los que mueren por amor, por decir la verdad, estan, en cierto
sentido, recordandonos la Pasion de Cristo. Y de alli, de la agonia y muerte del Desnudo Rojo, vuelta
al cuarto del Director, con los importantes cambios que alteran su valor simbolico. Si en los cuadros
anteriores los personajes hablaban de yerbas, arena y sepulcros, ahora, en la tltima escena, todo
esta visto desde o hacia arriba, y las palabras que dominan son tejados, nubes y cielos. Lejania por
elevacion, por un esfuerzo de comprensiéon humana. Solo viendo las raices podremos comprender las
ramas, solo ahondando en las profundidades oscuras alcanzaremos esa lejania que no pierde jamas
de vista el destino y el sufrimiento del Hombre.

St avanzas un escalon [sic] mas [sic], el hombre te parecerd una brizna de hierba, dice el Prestidigi-
tador; pero el Director rectifica enérgico: No una brizna de hierba pero si un navegante.

El poeta ve asi el tema del amor. En todos los planos sera siempre un acto casual -0 ley-, motivara un
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drama. Se podria argiiir, claro es, que frente al amor fructifero del hombre hacia la mujer, el amor
homosexual se caracteriza por el estigma de la frustracion, de lo nonato, de la simiente perdida. Si
Lorca aceptara tal juicio, si detuviera aqui su razonamiento, no solo habria traicionado el intento del
drama sino lo fundamental de su actitud de hombre y de poeta, en esta y en todas sus obras: verlo
todo, atin en los momentos de mayor alegria, “sub specie mortalitatis”. Cuando el Prestidigitador dice
que €l puede convertir un navegante en una aguja de coser, se produce el dialogo siguiente:

Dires-Eso es precisamente lo que se hace en el teatro.
por eso yo me atrevi [sic] a re[lJalizar un
dificilisimo [sic] juego poetico [sic] en espera de
que el amor rompiera con impetu [sic] y diera
nueva forma a los trajes.

Pres- Cuando dice usted amor yo me asombro

Direc- Se [A] asombra de que [sic]?

Pres- Veo un paisaj[aje de arena reflejado en un
espejo [roto] turbio

Direc -¢Y que [sic] mas [sic]?

Pres- Que no acaba nunca de amanecer

Direc- Es posible

Pres- (displicente y golpeando [el] la cabeza

de caballo con las yemas de los

dedos) Amor.
Direct (sentandose [sic] en la mesa) Cuando
dice usted amor yo me asombro.
Pres- (Se asombra de que [sic]?
Direct- Veo que cada grano de arena se convierte en
una hormiga vivisima [sic].
Pres- Y que [sic] mas [sic]?
Director- Que [amanece] anochece cada
cinco minutos.
Pres- (mirandole [sic] fijamente) Es posible.

Para el lector atento a la obra de Lorca, familiarizado con su mundo simbdlico, el sentido del didlogo
resulta relativamente claro. En oposicion sittia aqui Lorca dos actitudes frente al amor o, mejor dicho,
la critica mas severa que cada tipo de amor puede dirigir a su opuesto. Para el Prestidigitador -esto es,
la muerte, abogada per se de la reproduccion de la especie- la palabra amor en labios del Director del
teatro al aire libre, defensor de la legitimidad del amor homosexual, despierta la idea de “un paisaje
de arena”, de simiente perdida, reflejado en “un espejo turbio” y sin que acabe de amanecer, de dar
vida. Para el Director la palabra amor en boca del Prestidigitador -muerte- produce igual asombro: en
ese mismo espejo turbio ve cobmo cada uno de aquellos granos de arena “se convierten en una hormi-
ga vivisima” -criatura humana igual a hormiga- y como mueren, anochece, cada cinco minutos. Mas
adelante veremos otros ejemplos de como Lorca da forma dramatica a la idea, no sin antecedentes en
la literatura europea, de que el fruto del amor es solo alimento para la muerte.

Desde el angulo visual en que se sittia Lorca, poco importan las leyes morales, humanas o divinas.
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Ante el sufrimiento, la sangre y la muerte del hombre, los preceptos morales se desvanecen en la
nada. Cuando el Prestidigitador pregunta al Director del teatro ¢quien [sic] pensé nunca que se pue-
den romper todas las puertas de un drama? El Director contesta: Es rompiendo todas las puertas
el unico [sic] modo que tiene el drama de justificarse, viendo por sus propios ojos que la ley es [una
paredy la sangre un cruce de tumultos.] un muro que se disuelve en la mas [sic] [que] pequefia gota
de sangre; palabras, estas tltimas, a las que ya nos referimos al tratar del cuadro final. Lorca tampoco
parece aceptar el consuelo de una religion en la cual no cree: Me repugna el [agonizante] moribundo
que dibuja con el dedo una puerta sobre [elmuro] la pared y se duerme tranquilo. El hombre solo
con su destino y sin posible descanso. Por eso: El verdadero drama es un circo de arcos donde el aire
y la luna y las criaturas entran y salen sin tener un sitio donde descansar. O, como dijo un poco an-
tes el agonico Hombre I, los hombres pasan por la vida cual estrellas fugaces por el espacio, lanzados
a velocidades increibles [sic].

LOS PERSONAJES

En EI ptiblico, Lorca esté intentando una nueva forma de expresion dramatica; drama de ideas y
de pasiones abstractas, no de caracteres y argumento en el sentido tradicional de estos términos. Al
igual que en La zapatera prodigiosa, en Don Perlimplin, en Yerma, en La casa de Bernarda Alba 'y en
Dona Rosita, Lorca presenta en El puiblico temas mas que una trama. Pero en aquellas piezas -como
en casi todo el resto de su obra dramatica- se mueven personajes tomados de la vida real, con indivi-
dualidad plena, aunque muchos carezcan de nombre propio. Si Yerma, la madre de Bodas de sangre,
Bernarda Alba, o Dona Rosita sobrepasan el tamafio normal de los seres que encontramos en nuestro
diario vivir, la causa no es otra que la fuerza con que poderosas individualidades sienten, abrazan
o se ven arrastradas por sus propias obsesiones, no porque el poeta las haya visto a priori como
simbolos de tales obsesiones. Incluso en La zapatera prodigiosa, en donde quiso disefiar una figura
que encarnara la eterna lucha entre la realidad y la fantasia, el poeta crea la humanisima Zapaterita,

juguetona y arisca, de agridulce feminidad, mas alegre, viva y real que otros entes que viven entre la
realidad y el suefio. En El piiblico, al igual que en Asi que pasen cinco afios, los personajes carecen de
nombres propios y, a primera vista, de individualidad propia. Posiblemente, Lorca quiso presentar a
estos seres que solo viven en su mente como genéricos absolutos, casi abstracciones -Director,
Hombres, Emperador, Estudiantes, Centuriéon- o, cuando presentan nombre propio, elevado este a
la categoria de absoluto total: Elena = Mujer. El inico nombre propio sera el de Julieta, arquetipo si,
pero aqui mas individualizado que los seres que idea el poeta. Sin embargo, se presiente tanto dolor
humano, tanta verdad intima en estos entes de su imaginacion y en el enmaranamiento de sus dobles
que, en algunos momentos, nos parece que, de repente, cobran mas realidad, que estan mas vivos que
si les hubiera dado nombres propios y adjetivos calificativos.

Intentemos un breve examen de cada uno de ellos.

El drama gira alrededor del Director y de tres hombres, tres actitudes, tres variantes. De estos, el
Hombre I es el mas definido, no obstante el difuminado en que se mueven los tres barbados. El es-
bozo no es, en este caso, inicamente de un tipo; se apunta un personaje, sin duda el mas importante
después del Director. Es, ya lo hemos visto, el que no oculta su verdadera personalidad, ni sus mas
intimos deseos, al menos asi lo dice él y su creador parece tolerar tal presuncion, ya que es el Gnico al
que no hace pasar por detras del biombo revelador. Este Hombre I parece encarnar el tipo de homo-
sexual que en la “Oda a Walt Whitman” Lorca encasilla entre “los puros” o “los clasicos”. Debieron
vencer, dice en el cuadro sin numerar refiriéndose a la lucha ocurrida en la “Ruina romana”. El Hom-

bre I1I le pregunta como.

Hombre 1- Siendo hombres los dos y no dejandose [sic] arrastrar por los falsos deseos. Siendo
integramente [sic] hombres. ¢Es que un hombre puede dejar de serlo nunca?

Tal vez por esto es el Gnico personaje consciente de la imposibilidad de lograr su deseo. En algunos
momentos el Hombre Iy, en otro plano, el Caballo Negro del sepulcro de Julieta parecen compartir
un concepto platonico del amor. La condena que el primero hace del ano en ese revelador cuadro sin
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numerar -el ano es el castigo del hombre... el ano es el fracaso del hombre, su verguenza [sic] y su
muerte-, halla eco mas adelante en ese mismo cuadro, pero referido a la uniéon carnal con la mujer;
es el ya citado comentario marginal del Caballo Negro en el sepulcro de Julieta. iOh amor amor que
necesitas pasar tu luz por los calores oscuros! Frente a la censura de dos formas de amor carnal, el
Hombre I parece aspirar a la belleza pura de los marmoles [sic] que brillaban conservando [fue-
gos] deseos intimos defendidos por una superficie intachable. Conviene recordar que este personaje,
desdoblado en Figura de PAmpanos, en el cuadro “Ruina romana”, es el que al despojarse de los sar-
mientos de vid que le visten, aparece como un desnudo blanco de yeso. Y luego, cuando el Centuriéon
Romano dice al Emperador, que al fin ha encontrado el uno que buscaban -Dificil [sic] es pero ahi
[sic] lo tienes- esa Figura de PAmpanos contesta rotundo: Lo tiene porque nunca lo podra tener.

A veces el Hombre I podra, al menos en apariencia, desmentir algo esta nota dominante de su carac-
ter, ya que para Lorca seria contradictorio en un teatro bajo la arena pretender definir, o que sean
definibles de un modo constante, las actitudes, motivaciones o sentimientos de personajes que estan
buscando una tltima verdad. Pero no hay duda, ese Hombre I est4 concebido como buscador de una
belleza ideal, desprovista de toda relacién carnal, atin cuando el camino sea a través de un hundirse
en las formas de la carne. Cuando el Hombre III, que no comparte el concepto ideal de belleza que
formula el Hombre I, y menos atin la condena total que este hizo del ano, recuerda lo que es la vida
real, en estado de natural inocencia, sin nociéon de pecado ni de moral (Cuando sale la luna los nifios
de campo se reunen [sic] para defecar), al instante el Hombre I lo ataja con las palabras: Y detras
[sic] de los juncos, a la orilla fresca de los remansos, hemos encontrado la huella del hombre que
hace horrible la libertad de los desnudos, terminante acusacion contra los exhibicionistas, los eroti-
cos contemplativos y los corruptores de todos los paises.

El Hombre II parece encarnar a los vacilantes y afeminados, los que Lorca fustigb en la “Oda a Walt
Whitman” con los epitetos “esclavos de la mujer, perras de sus tocadores”. E1 Hombre III sera el
“vergonzante”, en eterna lucha con su instinto, dispuesto siempre a negar lo que ama y fingiendo
atraccion por el sexo opuesto. La verdadera indole de su naturaleza la pone de manifiesto el Hombre

I en una de las disputas en que estan todos constantemente enredados. En el cuadro sin numerar,
el Hombre IIT acusa a los demas de no ser verdaderamente hombres y afirma estar asqueado de su
compania. Al instante, el Hombre I lo desafia; si lo que dice lo siente de verdad, el remedio es bien
sencillo: Ahi [sic] detras [qued] en la ultima [sic] parte del festin [sic] esta el Emperador éporque
[sic] no sales y lo estrangulas? y cuando se trata de dilucidar cuél de los cuatro seria capaz de matar
al Emperador, el Hombre I, al darse cuenta de que el Hombre III es el que tiene mas miedo, habla al
Director:

Ese es ¢lo conoces ya? Ese es el valiente que en el café y en el libro nos va [diciendo] arrollando
las venas en largas espinas de pez. Ese es el hombre que ama al [e]Emperador en [silencio] so-
ledad y lo busca en las tabernas de los -puertos. Enrique mira bien sus ojos Mira que pequenos
racimos de uvas bajan por sus hombros...

Las tltimas palabras -éalusién al Dionisio afeminado de algunas representaciones?- no solo nos
muestran la verdadera psicologia del Hombre III, sino que arrojan un rayo de luz sobre la hasta
ahora misteriosa figura del Emperador. Si el Hombre III “ama al Emperador en soledad y lo busca en
las tabernas de los puertos”, si la prueba més concluyente de odio al homosexualismo seria matar al
Emperador, parece legitimo suponer que este, al menos en cierto sentido, tal vez sea encarnacion del
amor homosexual. Si recordamos, ademas, que el Emperador vaga por el mundo en constante busca
de uno, que no encuentra, podriamos ver en él un simbolo de la quimérica unién de dos mitades y del
ansia de un amor total. (En la obra de Lorca hay ejemplos que justificarian ambas interpretaciones.)
¢0 sera que para Lorca el amor homosexual, en su faceta mas elevada, no es otra cosa que la manifes-
taciéon de un amor ideal, sin posible “grito de la especie”?

En todo caso, ¢por qué personificaria Lorca estas ideas en un emperador romano? ¢Por qué tendra el
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Emperador que vestirse de Pilatos en el cuadro quinto? ¢Pensaria en Ner6n? Me inclino a creer que
el posible modelo no es otro que Adriano, enamorado de Antinoo. Lo cierto es que este Emperador,
con toda su pluralidad simbdlica, se diria en lucha constante, pero constantemente derrotado por
Elena, encarnacion de la mujer. En el primer cuadro, el Hombre III atenaza con fiereza las mufiecas
de Elena y lanza el desafio iVeremos quien [sic] puede mas [sic]! Con tranquila firmeza, ella recoge
el reto: Yo y siempre yo.

En el cuadro sin numerar percibimos de nuevo el encuentro de estas contrarias actitudes:
Hombre 1 (al di) iTe traeré la cabeza del emperador!
Director Sera el [rego] mejor regalo para Elena
Hombre 2. Quedate [sic] Gonzalo y permite que te lave los pies.
Hombre 1. La cabeza del emperador quema los cuerpos de todas las mujeres.
Director (al hombre 1) Pero tu [sic] no sabes que
Elena puede pulir sus manos dentro del fosforo
[sic] y la cal viva. iVete con el cuchillo! iElena
Elena icorazén mio [sic]!
Hombre 3. Corazén mio [sic] de siempre! Nadie nombre aqui [sic] a Elena
Director (temblando) Nadie la nombre. Es mucho
mejor que nos serenemos. Olvid[ea]ando el
teatro sera posible [sic] Nadie la nombre.

Hombre1. Elena

Director- (al H. 1.) iCalla Luego [te es] yo estaré
esperando detras [sic] de los muros del gran
almacen [sic]. Calla.

Hombre- 1 [Para] Prefiero acabar de una vez iElena!

Con traje de griega en el primer cuadro; como mujer del Centurion, la que paria “por cuatro sitios
a la vez”, como la picassiana cantinera-vaca de los soldados en el cuadro “Ruina romana”, o como
mujer del profesor de Retérica en el cuadro sin numerar, Elena es, en todos los niveles de realidad o
suefio, la mujer que vence y anula el tipo de amor que representa el Emperador y que de una forma
u otra practican el Director y los tres Hombres. Y, sin embargo, bajo todos esos disfraces, Elena es
una abstraccion, un motivo, a veces una burda caricatura de si misma, jamas un ser real. Es un tipo
concebido por o para el homosexual. Tal concepciéon de la mujer no podia satisfacer plenamente a
Lorca, supremo conocedor de la psicologia femenina, creador de tantos caracteres femeninos, vivos
ya en la region que pueblan los grandes entes de ficcion. Frente a esa Elena, deshumanizada por la
convencion e ironia del homosexual, Lorca esboza en Julieta el tnico caracter real y humano, sin
grandes deformaciones, dentro de la extrafia contextura de la obra y de las transformaciones que todo
sufre en la escena del sepulcro en Verona. El resultado es el personaje mas “vivo” de todo el drama, a
pesar de hablar desde la muerte. Es una Julieta que se asemeja mucho més a otras figuras lorquianas
que a la enamorada hija de Capuleto aunque, como veremos méas adelante, convergen en ella claros
ecos de la heroina de Shakespeare.

Las demés figuras que aparecen en la obra proceden del mundo real, o de la historia, o de leyendas,
pero jamas de un modo total y claro. El Centurion “de tinica amarilla y carne gris”, que acompana al
Emperador, mas que viejo centurién romano se diria centurién de paso de Semana Santa, figura de
gracioso mas que intento de reconstruccion historica, primo hermano, en definitiva, de aquellos “cen-
turiones amarillos / de carne gris, desvelada” que en el romance “Martirio de Santa Olalla” “llegan al
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cielo sonando / sus armaduras de plata”.

Las Damas que entran y salen del teatro en el cuadro quinto son seres del mundo real que penetran
en el mundo fantastico de la obra. Los Estudiantes, a primera vista, parecen también personajes
del mundo real. Sin embargo, hemos visto que en algunos momentos actiian como réplica de lo que
ocurre en el plano superreal del Director y de los Hombres, con sus dobles y los caballos, dobles de
dobles. Pero las Damas y Estudiantes, mé4s que entrar en el mundo del subconsciente, es como si
reaccionaran ante la manifestacion exterior de ese subconsciente, en este caso la representacion del

Romeo y Julieta que ha desencadenado la revolucion.

El Enfermero -éenfermero o juez?- se mantiene imperturbable en una zona fronteriza entre realidad
y suefio, pero los ladrones son los de la Pasion de Cristo, convertidos aqui en buenos compaieros
que ayudan al transito del Desnudo Rojo. La madre de Gonzalo, que entra en el Gltimo cuadro para
reclamar a su hijo, parece un personaje de Pirandello visto al revés: ser del mundo real entrando en el
mundo de la imaginacién. Personaje extrafio es el Criado, que apenas habla y que acompafia siempre
al Director, impasible espectador hasta en la muerte. Este criado, como veremos méas adelante, es
hermano mayor del criado de Asi que pasen cinco aiios; y los dos, acaso, se basen en los idealizados
butlers ingleses de novelas, teatros y peliculas de aquellos afios.

Quedan los caballos, pero seria dificil intentar descubrir su complejo significado sin examinarlos en
relacion con todos los otros caballos que galopan y relinchan por dramas y poemas; por lo tanto, nos
ocuparemos de ellos en capitulo aparte.

Un examen detallado confirma la primera impresion: procedan de donde procedan, hombres y caba-
llos, damas y estudiantes, criado y personajes subsidiarios, todos estdn iluminados por una extraiia
luz de suefio o pesadilla. Un anélisis minucioso confirmara ademas que personajes, tema y trama
convergen en el Director de forma tal que se plantea la pregunta de si Lorca no concebiria la obra
-independientemente del tema- como suefio, pesadilla o delirio que sufre el Director momentos antes
de morir. En el centro mismo de la escena, ocupando siempre el primer lugar, dominéndolo todo, el

Director nos parece con frecuencia trasunto del propio Lorca. Muchas de las ideas que expresa sobre
el teatro, sobre la soledad del hombre, sobre la libertad amorosa, sobre la muerte, son, en gran me-
dida, ideas de Lorca tal como las vemos expresadas con mayor o menor claridad en todo el resto de
su obra. Si consiguiéramos aclarar mas el enredo y los elementos constitutivos de esta obra, tal vez
lograriamos perfilar con mayor nitidez las siluetas de autor y criatura.

EL POETA

Tema, subtemas y conclusion final -la absoluta soledad del hombre- estin sentidos con tanta hon-
dura; con tal precisiéon y equilibrio usa Lorca la expresion brutal y el vocablo tierno, que en este pri-
mer borrador de un drama experimental apenas si se percibe, en contadas ocasiones, el peligro més
frecuente en los llamados dramas de ideas: el tono discursivo y la glosa, cuando no la acusacién o la
propaganda. A esquivar estos peligros coadyuvan con el dramaturgo -que solo propugna compren-
sibn-, el poeta, el artifice de formas nuevas, portador de una vieja tradicion cultural.

Vencida la sorpresa que produce un experimento tan atrevido en 1930, lo primero que se advierte es
el caricter poematico de la obra. Las citas que hasta ahora hemos facilitado justifican el aserto. Son
temas, personajes y situaciones concebidos y tratados por un poeta. Solo un poeta habria podido
transformar el intento original, interesante por si e incitador de polémicas, en una nueva aportaciéon
ala saga del destino del hombre; solo un poeta podria encerrar en palabras, frases y metéaforas tal plu-
ralidad de significados, tal riqueza de reverberaciones; solo a un poeta le seria posible hacer “natural”
la coexistencia de opuestos, la intercomu-nicacion entre reinos y esferas.
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Desde las primeras palabras que pronuncian los caballos al comienzo de la obra -Y tus zapatos (los
del director) estaban cocidos por el sudor pero sabiamos [sic] comprender que la misma relacion
[sic] tenia [sic] la luna con las manzanas podridas en la hierba-, hasta el yo conoci [sic] un hombre
que barria su tejado y limpi[ada]ba claraboyas y .barandas, solamente por galanteria [sic] [ha]
con el cielo, que el Director dice al Prestidigitador en el cuadro ultimo, la voz del poeta nos lleva de lo
particular a lo abstracto, de lo intimo humano a lo universal o c6smico. El vehiculo del que se sirve es
siempre el amor, un amor que no se limita a los seres humanos. La forma en que expresa su integral
franciscanismo es también la de un poeta que ha adquirido dominio de la prosa y del didlogo, am-
bos precisos, nerviosos, de giros inesperados. Cuando los tres caballos dicen a Julieta que todavia le
queda el prado y el horizonte de montanas, el Caballo Negro replica: Julieta No hagas ningun [sic]
caso En el prado esta el campesino que se come los mocos el enorme pie que machaca el ratoncito
y el gjercito [sic] de lombrices que moja de babas la hierba viciosa. Y un poco antes, en ese mismo
cuadro, se lamenta Julieta: [Cuando [yo] era muy pequenia yo veia [sic] en Verona a las hermosas
vacas pacer en [prados. pacer [sic] en] Luego las veia [sic] pintadas en mis libros. pero [sic] las
recordaba siempre al pasar por las carnicerias [sic].

El poeta se ha puesto al servicio del dramaturgo. Correcciones y tachaduras testimonian a lo largo de
toda la obra el esfuerzo que hace Lorca por frenar su vena lirica. A veces, podria parecer que en esta
direccion va demasiado lejos, que incurre en notas de tosco humor. En el cuadro quinto, los estudian-
tes hablan de los primeros efectos de la Revolucion:

Estu- 4 La primera bo[nl]Jmba de la revolucion barrio
la cabeza del profesor de Retorica [sic]

Estu- 2 Con gran alegria [sic] para su mujer que
ahora trabajara tanto que tendra que ponerse

dos grifos en las tetas.

Expresiones como esta no solo sirven para aligerar la tension del drama, intensifican, por contraste,
el clima de pesadilla que caracteriza toda la obra; esa y otras andaluzadas estudiantiles cumplen en
el drama funcién anéloga a la que una mosca posada en un panecillo, un minucioso alfiler o una bi-
cicleta pintados con todo el detallismo del quattrocento, desempefian en un cuadro de Dali, Mir6 o

Dominguez.

En El publico, Lorca introduce, si, algunos pequeiios poemas, pero nunca tan visible como entonces
su resistencia a toda concesion lirica. Es, como veremos al ocuparnos de ellos en la seccion correspon-
diente, un lenguaje antipoético en forma poético-popular porque asi conviene al propésito dramaético,
al ambiente en que se produce y a las voces que lo articulan. En estos poemitas, el poeta lirico esta
todavia mas frenado que en la prosa. Solo por un momento ha dejado Lorca volar su Pegaso, si bien
muy cortas las bridas. Ocurre en ese cuadro sin numerar, cuando se abre el muro del fondo y aparece
el sepulcro de Julieta en Verona.

Julieta- saltando del sepulcro [Amiguitas mias [sic] ayudadme un poco.] Por favor. No he
tropezado con una amiga [hace mas [sic] de cu] en todo el tiempo [que llevo expatriada y sin
emba] apesar [sic] de haber [apesar] cruzado [por] mas [sic] de tres mil arcos vados. Un poco
de ayuda por favor.

Un poco de ayuda y un mar de sueno.
Canta-
Un mar de suefio
Un mar de tierra blanca
Y los arcos vados por el [tiempo] cielo
Mi cola por los mares y por las algas.

[Y] Mi cola por el tiempo.
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Un mar de tiempo

Playa de los gusanos lefiadores

Y delfin [sic] de cristal por [el] los
[almendros.] cerezos

iOh puro amianto de final! iOh ruina!
iOh soledad sin arco! iMar de suefio!

Esta aparicion de Julieta viene inmediatamente después del mutis que por opuestos lados hicieron
las dos parejas: Director en lucha con Hombre I, y Hombre I debatiéndose con Hombre III. El brusco
contraste entre ambas escenas es un ejemplo del ritmo y equilibrio estructural de la obra. El Director
y los hombres, todavia en el mundo de los vivos, prisioneros de instintos y deseos que no tienen plena
satisfaccion ni acaban de comprender, se debaten y luchan entre si; Julieta, perfecta encarnacion del
amor normal, sigue ansiando amor en el mundo de los muertos y canta su “soledad sin arcos”, en un
bellisimo poema lleno de sugerencias y ecos no siempre faciles de precisar.

Los elementos constitutivos del poemita -soledad, tiempo, arcos vados, suefio- fueron formulados por la
propia Julieta en el breve mondlogo que precede a la cancién. Hasta cierto punto, esa cancién glosa tam-
bién unos conceptos que sabemos no escasean en el resto de la obra lorquiana, y que se precisan, sobre
todo, al comienzo del acto tercero de Asi que pasen cinco anos cuando el sibilitico Arlequin recita y danza
un poema que guarda con el de Julieta relacion estrecha. Los dos poemas se complementan y contribuyen
a aclarar sus respectivos significados. En ambos, Lorca establece la oposicion entre suefo y tiempo, pero
también idéntica correlacion y union final de ambos conceptos. Lo que en el primero queda aludido en
dificil metéfora, en el segundo es corazén mismo del poema: una grave, fria, desolada meditacién sobre
la fugacidad de vida y suefio, y sobre la soledad del hombre. Comparemos brevemente ambas composi-
ciones. Julieta habla desde la muerte, el Arlequin desde su umbral... si el Arlequin no es, como sospecho,
disfrazado angel de la muerte, o la muerte misma acercandose a recibir a los que llegan a su morada.

El suefio va sobre el tiempo
flotando como un velero.
Nadie puede abrir semillas
en el corazén del suefio.

(0. C., 1108)

Asi comienza el Arlequin, y Julieta, para poner fin a su solitaria vida en la muerte, pide “un mar de
suefio”; pero en seguida rectifica y aclara: “un mar de tierra blanca”. ¢Vera Julieta -o Lorca- el suefio
como deseable pero estéril desierto de tierra blanca donde nada puede fructificar? Y si recordamos
que en ambos poemas Lorca emplea suefio en toda su pluralidad de acepciones, una de ellas equiva-
lente a vida, los dos primeros versos del Arlequin y de Julieta adquieren una intensidad y una poliva-

lencia no faciles de percibir en una primera lectura.

Los “arcos vacios” que menciona Julieta tienen, al igual que la reiteracion de la palabra “ruina” -aqui
y en toda la obra de Lorca- valor de cosa terminada, de muerte.

“Mi cola por los mares y por las algas”, canta Julieta, y el Maniqui de Ast que pasen cinco afnos gime:
“Mi cola se pierde por el mar”. En ambos casos se acusa igual idea de constante huida en la muerte.
Julieta porque ya estd muerta; el traje de boda porque no llegb a “nacer”. “Y mi cola por el tiempo”
aclara Julieta. Su recuerdo, su estela perdida por un tiempo sin principio ni fin. “Un mar de tiempo”,
dice ahora, en oposicion -éno sera acaso fusion?- al “mar de sueno”, del primer verso. Vertical y
horizontal. Aspiracién a lo eterno y vida que pasa, que se lleva el tiempo. Pero al instante Julieta se
corrige de nuevo. El tiempo no es mar, sino playa, playa de muerte constante, final de toda vida. En
su segundo cuarteto el Arlequin expresa, con pequefia variante, igual idea:

El tiempo va sobre el suefio
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hundido hasta los cabellos.
Ayer y mafiana comen
oscuras flores de duelo.

(0. C., 1108)

Entre paréntesis de muerte, transcurre el fugaz hoy que es la vida del hombre y sin embargo, a pesar
de su indudable dramatismo, esos dos Gltimos versos no pueden competir con la escueta precisiéon de
“Playa de los gusanos lenadores”, de la cancion de Julieta, porque en un solo endecasilabo Lorca ha
cristalizado dos similes que reitera con relativa frecuencia en su obra: Hombre-arbol y lefiador-gusa-
no-muerte. Quiza convenga recordar algunos ejemplos.

Cuando en la escena cuarta del altimo acto de Mariana Pineda la protagonista finge creer que Pedro
Sotomayor vendra a salvarla, describe asi su temerosa esperanza:

Mi sangre se agita y tiembla,
como un arbol de coral
con la marejada tierna.
(0.C., 871)
Las llamas de la hoguera cercan el ensangrentado cuerpo de Santa Olalla:
Mil arbolitos de sangre
le cubren toda la espalda
y oponen hitmedos troncos

al bisturi de las llamas.

(0.C., 459)

7

En el soneto “Adan” leemos:
Arbol de sangre moja la mafiana
por donde gime la recién parida.
(0.C, 353)
Y hablando del triunfo de la muerte en Nueva York:
No importa que cada minuto
un nifio nuevo agite sus ramitos de venas.
(0.C., 492)
Si el sistema circulatorio del hombre es cual arbol, 16gico sera describir las generaciones por venir como
selva de sangre de la manana préxima
(0. C., 525)
o decir que
...y las manos del hombre no tienen mas sentido
que imitar a las raices bajo tierra.
(0. C., 5-65)
O que el vientre de la mujer es
una lucha de raices

(0.C., 571)
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y cuando el propio poeta describe su miedo a “perder la maravilla” de un amor, dice:
Tengo pena de ser en esta orilla
tronco sin ramas; y lo que mds siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla,
para el gusano de mi sufrimiento.

(0.C., 638)

Si una identificacion con la naturaleza hace posible equiparar el Hombre al Arbol, nada mas logico
que lenador y gusano equivalgan a muerte. En forma indirecta nos parece vislumbrarlo ya en los
primeros escritos del poeta: “Los segadores con las guadafias dan muerte a las espigas”, dice en “San
Pedro de Cardena” (I. P., 56); y en las indicaciones que da para la escena V de su juvenil Maleficio
de la mariposa, leemos “Alacranito es un viejo lefiador que vive en el bosque y que frecuentemente
baja al pueblo a emborracharse. Es gloton insaciable y mala persona...” (O. C., 689). De esos primeros
titubeos, saltamos en seguida a esa joya de brevedad dramaética, al “Cortaron tres arboles” (O. C., 367)
del libro Canciones, o a los tres lefadores de Bodas de sangre que, en la escena del bosque, actian
como puente entre el mundo real de los amantes y el de la muerte representada por la mendiga y la
luna. En Poeta en Nueva York, el tema se funde con la denuncia de una civilizacién mecanica que ha
perdido toda verdadera comunicacién con la naturaleza.

El lefiador no sabe cudndo expiran
los clamorosos arboles que corta
(0. C., 482)

dice en la “Oda al rey de Harlem”, y en “Cielo vivo™:

Alli no llega la escarcha de los ojos apagados
ni el mugido del arbol asesinado por la oruga.
(0. C., 500)

Ecos, parecen, de los primigenios ritos y creencias que Sir James Frazer menciona en The Golden
Bough.’

Tiempo: “playa de gusanos lefiadores”. Mar de tiempo con orillas repletas de muertos que caen alli
como arboles derribados por “gusanos lefiadores” o, dicho de otra forma, lugar en que caeremos to-
dos “en la Gltima fiesta de los taladros” (O. C., 516).

Pero volvamos al poema que canta Arlequin. Pareceria que Lorca no quedd satisfecho con ese “Ayer
y mafiana comen / oscuras flores de duelo”, porque él mismo se mejora la plana en el tercer cuarteto,
perfecta y breve exposicion de la fugacidad de la vida:

Sobre la misma columna,
abrazados suefio y tiempo,
cruza el gemido del nifio,
la lengua rota del viejo.

(0. C., 1108)

51 / Ellibro traducido al castellano, en version abreviada, por Elizabeth y Tadeo I. Campuzano, con el titulo La rama dorada. Nueva edicion revisada
y corregida por Julidn Calvo. Fondo de Cultura Econémica, México-Buenos Aires, 1951 (sobre arboles -cultos, ritos, etc.- constltese, en particular, las
paginas 136-65). No creo que Lorca conociera tan importante trabajo sobre magia y religion, y al que tanto deben los escritores y poetas ingleses que
surgieron entre las dos guerras. T. S. Elliot -entre otros- reconoci6 esa deuda en las notas que acompanian The Weist Land: “To another work of antro-
phology I am indebted in general, one which has influenced our generation profoundly; I mean The Golden Bough”.

Quiza Lorca tampoco necesitaba conocer el libro de Frazer. Toda la obra lorquiana evidencia una notable identificacién con la naturaleza. Sobre una
disposicion temperamental actuaran luego -en el ejemplo que nos ocupa- los bosques de los cuentos de hadas, las metamorfosis de la mitologia griega,
las citas literarias o biblicas. Varias veces le oi contar con obvio deleite la prediccion de las Brujas a Macbeth; la de este solo seria vencido el dia en que
los arboles del gran bosque de Birnam se pusieran en marcha y avanzaran hacia las latas colinas de Dunsiname. Era evidente que para Federico los
companeros de Macduff, cubiertos de ramas, podrian ser también arboles de verdad, o simplemente hombres que andan cual arboles. Recuerdo a este
proposito el entusiasmo con que me oyo leer un dia el milagro de Bethsaida, que cuenta San Marcos (8. xxii-xxiv) y como repitioé para si varias veces
-indicio siempre de que queria fijar algo en su memoria- la contestacion del ciego a la pregunta que le hizo Jestis después de haberle escupido en los ojos
y puesto sus manos sobre ellos: “Veo los hombres, pues veo que andan como arboles”.
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Sobre la misma columna -éarbol, cruz, hombre?- se funden suefio y tiempo, y la vejez alcanza al nifio
en su cuna, como en el extraio monocromo de Ticiano, que se exhibe en la National Gallery of Art de
Washington, la calavera del caballo (que parece simbolizar la muerte) persigue, casi alcanza, al nifio
Cupido que, contra fuerte vendaval, corre alrededor de un arbol empujando la rueda de la fortuna o
de la vida.

No seria facil mejorar ese tercer cuarteto del Arlequin, ni el siguiente y ltimo sobre el ensamblaje o
fusion de suefio y tiempo, sobre como este engafia a aquel cuando el hombre cree que puede poner
computos al tiempo, que su propia vida puede ser la unidad de medida:

Y si el sueio finge muros

en la llanura del tiempo,

el tiempo le hace creer

que nace en aquel momento.

(0. C., 1109)

Y, sin embargo, lo que estos dos cuartetos exponen con tan admirable barroquismo estaba ya impli-
cito, con escueta sobriedad, en aquel “Playa de los gusanos lenadores” seguido del verso “Y delfin de
cristal por los cerezos”. Lorca, por boca de Julieta, parece ver la sucesion de los dias como un delfin
que salta la noche para iluminar cada nueva mafiana los huertos de cerezos bafiados de rocio. La
lamentacién “Oh, puro amianto de final” podria, tal vez, aludir al definitivo final de todo (amianto:
resistente al fuego, al sol de la vida), tal vez al tiempo eterno, al silencio. Si este, o algo parecido,

1”

fuera el sentido de estas palabras, la exclamacion “iOh ruina! iOh soledad sin arco!”, seria l6gica y la

lamentaciéon “iOh, mar de suefio”, broche perfecto. Principio y final. Circulo de fondo y forma, como

ocurre con anéloga alteracién ritmica en el poema que baila el Arlequin de Asi que pasen cinco afios.
En ese mar de sueno y tiempo no habra ya para Julieta ni el vacio de los tres mil arcos a que aludi6

en un principio.

De los otros breves poemas que figuran en la obra, nos ocuparemos al hablar de los temas e ideas que
esas composiciones glosan o ilustran.

SURRRALISMO Y TRADICION CULTA

Por la forma exterior, podria definirse El pttblico como drama surrealista, posiblemente el primer
intento importante de aplicar técnicas surrealistas a un teatro de problemas humanos, vivos en la
realidad de la vida y de los suefios.5* Los textos citados hasta ahora evidencian lo que la pieza tiene de
surrealismo visual. Los ejemplos podrian multiplicarse. “Diminutas hélices de ventiladores” cubren
la cabeza del nifo de la ruina; el Caballo Negro lleva “un penacho de plumas del mismo color y una
rueda en la mano”: dos detalles pictoricos que podrian encontrarse en cuadros de Dali o Max Ernst.
El Prestidigitador dice en el tltimo cuadro que él puede, sin ningan esfuerzo, convertir un frasco
de tinta en una mano cortada llena de anillos antiguos o un navegante en una aguja de coser; ¢no
se acerca Lorca en el primer caso al surrealismo lirico y alado de René Magritte y en el segundo al
“Homenaje a Lautréamont” de Man Ray? Las moscas que cayeron en cuatro mil naranjadas que tenia
preparadas el Hombre I nos parecen guardar un lejano parentesco con las hormigas que corrian locas
por las palmas de las manos que acariciaron los senos de la joven de Le chien andalou. Y éno podria
ser sueflo en pelicula de Bufiuel la joven violada por el perro que llega al sepulcro de Julieta tapandose
[sic] con los geranios? Tal vez convenga advertir que la mayoria de los cuadros que la lectura de EI
publico nos trae ala memoria fueron pintados con posterioridad a 1930; con posterioridad... o mucho
antes; que el embudo lleno de plumas y ruedecillas con que cubre su cabeza el Pastor Bobo guarda
intima relacién con los embudos con que se tocan algunas figuras del Bosco y de Brueghel, pintores
que el poeta conocia y admiraba.ss

52 / No creo que produzca extrafieza esta afirmacién. Con razon, dice Guillermo de Torre que “cuando intentamos hacer un recuento de sus realizacio-
nes (las del superrealismo, como él insiste en que debemos denominar el movimiento), apenas encontramos otra cosa que poesia y teoria”. Historia de
las literaturas de vanguardia, Madrid, 1965. P4g. 433. Por otra parte, lo que predomina en todos los intentos surrealistas es el tono ir6nico o un simple
deseo de “épater”. Algo parecido ocurri6 con el teatro Dadd, aunque este dio origen a una obra dramatica de interés: El emperador de China (véase
Teatro Dada. -Recogido por Gian Renzo Morteo e Ippolito Simonis.- Barral, Barcelona, 1971).

53 / Quizé alusion a los extrafios sombreros puntiagudos que usaban los judios en la Edad Media. (Véase la reproduccion del Santo Entierro en The
Story of Arts, por E. H. Gombrich. Paidon. London. MCML. P4g. 150 y comentario en pags. 140-141).

101 —



— 102

Con el surrealismo habra que asociar también los motivos asépticos y clinicos que abundan en esta
y otras obras lorquianas de esos afios -radiografias, termometros, aceite alcanforado-, asi como el
aparente teatro del absurdo, las imagenes truncadas, de aparente automatismo, ese -al parecer- dar
rienda suelta al subconsciente, a la materializacién de los suefios, a la mutacion de las formas.

No obstante, si por surrealismo entendemos lo que entendieron Breton, Aragon y otros teorizantes
del movimiento, El ptiblico nada tendra que ver con esa tendencia literaria, y Lorca, uno de los poetas
que con mas brillantez ha utilizado técnicas surrealistas en un sector importante de su obra, no solo
quedaria al margen sino en declarada oposicion al movimiento. En 1928, afio de auge del vanguar-
dismo peninsular, Lorca escribe a su amigo el critico Sebastidn Gasch, joven vanguardista catalan:

“Responden a mi nueva manera espiritualista -se referia a unos poemas que habia enviado a su ami-
go-, emocion pura descarnada, desligada del control 16gico, pero, iojo!, iojo!, con una tremenda logica
poética. No es surrealismo, iojo!, la conciencia mas clara los ilumina” (O. C., 1654). Esa “conciencia
clara”, es un rotundo no -ni casual, ni Gnico- al surrealismo tal como lo defini6é Breton en su famo-
so primer manifiesto. En 1932, en “De viva voz a Gerardo Diego” contesta a la pregunta équé es la
Poesia?: “... Aqui est; mira. Yo tengo el fuego en mis manos. Yo lo entiendo y trabajo con él perfec-
tamente>, pero no puedo hablar de él sin literatura”. Y un poco mas adelante, la tan citada, pero no
del todo entendida declaracion: “... si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios -o del demonio-,
también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo
que es un poema” (0. C., 167).

A pesar de la persistencia tematica del suefio en su obra, Lorca tampoco podria comulgar con el
segundo importante principio del surrealismo bretoniano. En otra carta a Gasch leemos: “... y este
sofnar mio no tiene peligro en mi, que llevo defensas; es peligroso para el que se deja fascinar por los
grandes espejos oscuros que la poesia y la locura ponen en el fondo de sus barrancos. YO ESTOY Y
ME SIENTO CON PIES DE PLOMO EN ARTE” (O.C., 1656). Y en la reveladora conferencia “La ima-
gen poética de Gongora” afirma: “El estado de inspiracion es un estado de recogimiento, pero no de

54 / Finay velada alusion al mito de Prometeo.

dinamismo creador... No creo que ningn gran artista trabaje en estado de fiebre. Aun los misticos,
trabajan cuando ya la inefable paloma del Espiritu Santo abandona sus celdas... Se vuelve de la ins-
piracion como se vuelve de un pais extranjero. El poema es la narracion del viaje” (O. C., 75-6). Lorca
nada tiene que ver con el surrealismo de Breton.

No obstante, si por surrealismo debemos entender actitudes y técnicas que facilitan la comunicaciéon
del mundo mas intimo del artista con el mundo exterior, la coexistencia de la realidad y el suefio, la
intercomunicacion entre distintas esferas, el derribo de los limites tradicionales de tiempo y espacio,
El puiblico sera un drama surrealista y Lorca, en esta pieza, y en un sector importante de su obra,
singular exponente del movimiento. Y como a tal concepcion del surrealismo habria que incorporar
otras figuras de relieve en la poesia europea, espafiola en particular, seria legitimo hablar de dos tipos
de surrealismo: el “académico” -normas y limitaciones- que representa el grupo de inspiracién pura-
mente bretoniana, y el “rebelde” -libertad y tradicion- que representa la casi totalidad del surrealismo
no supeditado a Breton. Ambos nacen no sblo “de las cenizas del dadaismo”, como crey6 Tristan Tza-
ra, fijindose tinicamente en el orden cronolbgico de aparicion, sino de Sigmund Freud, “el verdadero
fundador de la escuela” como afirma Herbert Reads sintetizando lo que ya habian apuntado tantos
otros criticos, Fernando Vela uno de los primeros.*

El surrealismo “académico”, que con criterio dictatorial encerr6 Breton en la camisa de fuerza de su
primer manifiesto -aunque en sucesivos manifiestos y declaraciones intent6 ampliar sus limites y
alcances-, sera siempre un club parisiense centrado alrededor de la fuerte personalidad de André Bre-
ton, aun cuando sus mas destacados representantes en las artes plasticas sean Dali y Mir6, espafioles;
Max Ernst, aleman; René Magritte, belga y, en la pantalla, otro espanol: Luis Bufiuel. Es evidente
que en el segundo tipo de surrealismo Espafia ocupa un lugar destacado, y no solo si recordamos a
los “anatematizados”, como Dali, o a los que se alejaron, como Mir6 y Bufiuel, sino a los que nunca
ingresaron en el movimiento, como Alberti, Aleixandre, o el chileno Neruda, tan ligado al grupo es-
panol en el primer lustro de los 30. En este surrealismo peninsular, no suele darse el “automatismo

de los suefios sin control de la razén”, pero abunda un sondear en la conciencia, en los recuerdos y

55 / Herbert Read, Art Now, Faber paper covered Editions. Second edition, 1968. Pag. 96.
56 / Fernando Vela, “El suprarrealismo”, en Revista de Occidente, n® 18. Madrid, diciembre de 1924 (?)
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en los suefios; se vislumbran arquetipos, se renuevan viejos mitos; a menudo el suefio se convierte
en pesadilla, en los mejores momentos en poesia visionaria o profética; pero el poema sera siempre
“la narraci6n de un viaje”. Nada mejor para apreciar la diferencia entre los dos tipos de surrealismo
que comparar el L'amour, la poésie (1929) de Paul Eluard, o La grande gaité (1929) de Aragon, o
L’union libre (1931) de Breton, con Sobre los angeles (1929) de Alberti; Espadas como labios (1932)
de Aleixandre, o Poeta en Nueva York de Lorca, escrito en 1929-1930, aunque publicado muchos
afos mas tarde. En los intentos de teatro surrealista que realizaron Breton y sus amigos, nada hay
comparable a los dos grandes experimentos lorquianos: El ptiblico y Ast que pasen cinco anos.

¢Qué determina el peculiar surrealismo de Lorca? Guillermo de Torre, aludiendo a la creencia
general de una influencia surrealista en Poeta en Nueva York, sehala que en aquellos afios el su-
rrealismo estaba en el aire, pero continta: “...y Federico, gran intuitivo, capté -en buena parte, a
través del pintor Salvador Dali- lo esencial de algunas metamorfosis, de ciertas violentas disocia-
ciones”.5” Mas recientemente, Marcelle Auclair afirma también que si Lorca respir6 aires surrea-
listas, se debe, en gran parte, a su amistad con Dali y a la influencia de Barcelona, donde esos aires
“soplaban en rafagas mientras que en Madrid eran brisas ligeras”.>® Cierto que Mme Auclair, con
penetracion y cautela, afiade en seguida que Lorca solo tomd del surrealismo lo que le convenia y
que no se ha insistido bastante en la gran libertad que caracteriza la actitud del poeta. Sin embargo,
y a fin de evitar posibles errores de interpretacion, tal vez convenga advertir de que si la amistad
entre Lorca y Dali fue indudablemente fructifera para ambos, la cuestion de precisar quién influy6
mas en quién sera siempre discutible y, en definitiva, de valor muy secundario. Para los que co-
nocieron a ambos en los afios de la Residencia, no hay duda de cual de las dos era la personalidad
maés fuerte, la mas formada, la que mas alentaba todo experimento, aunque luego se quedara un
poco al margen como espectador interesado. A posteriori, podra parecer evidente -en el papel-
que quien lleg6 a ser primerisimo exponente del surrealismo en la pintura tenia forzosamente que
haber influido en un poeta para quien el surrealismo fue solo instrumento ocasional de expresiéon

poético-dramaética. Pero ningtin dato de aquellos afnos, nada de lo que Lorca o Dali han escrito,

57 / Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia. Madrid, 1965. Pag. 573
58 / Marcelle Auclair, Enfances et mort de Garcia Lorca. Paris, 1968. Pag. 151.

justifica tal presunciéon.* No més dificil de aquilatar, y no menos justificado, seria determinar la
influencia que ejerci6é sobre Dali el ambiente de la Residencia de Estudiantes de Madrid, sobre todo
el de los intimos de Lorca: Bunuel y tantos otros jévenes hoy desconocidos del ptblico, pero entonces
originalisimas personalidades.

A través de Dali, Lorca, es cierto, se puso en contacto con los grupos vanguardistas de Barcelona y
estableci6 estrechos lazos de amistad con muchos de los jovenes escritores y artistas del grupo de “L’
Amic de les Arts”. Catalufia, con todo su fascinante sustrato pagano, con la alegria de vivir que alli se
respiraba, tenia que entusiasmar al gran sensual que era Lorca. Barcelona y Cadaqués fueron para él
silenciadores de tonos negros. Pero no creo que el surrealismo catalan o la amistad con Dali fueran
factores determinantes o de importancia en la utilizaciéon de técnicas surrealistas por parte de Lorca.

Tal vez convenga recordar también que, en el decenio de los veinte, y en el primer lustro de los treinta,
la actividad intelectual de Madrid y Barcelona fue en verdad notable; la de Madrid, por la concentra-
cion de talentos de toda Espaiia, sin excluir, claro es, varios catalanes, brillante en extremo. Todos los
que tuvieron la fortuna de alcanzar a ver lo que fue aquella actividad intelectual y luego se movieron
en ambientes similares de Paris, Londres, Berlin o Nueva York habran llegado a la conclusion de que
si los circulos de Madrid -sin duda, los de Barcelona también- eran méas reducidos en ntimero que
los de Europa o América, en ningin punto eran inferiores en calidad u originalidad. Algo similar
ocurre con los movimientos de vanguardia. Bastaria recordar la produccion literaria de los escrito-
res que nacieron mas o menos con el siglo, el libro de Guillermo de Torre, Literaturas europeas de
vanguardia (1925), primer libro europeo que intenta una valoraciéon de todos los movimientos hasta
entonces aparecidos, el nacimiento en Espafia del ultraismo y, sobre todo, la exuberante, todavia no
bien estudiada obra de Ramén Gomez de la Serna, animador de todos los ismos, una de las influen-
cias capitales en la juventud literaria de los veinte y cuya presencia en la poesia espafola en general,
y en la de Lorca, en particular, esta todavia por dilucidar.®® Sera siempre imposible, por otra parte,
hablar del surrealismo espanol sin considerar lo que de “constante surrealista” hay en el arte y en la
vida espafioles y, ademas, en el caso particular de Lorca, la convivencia con esas ricas, disparatadas, a

59 / Quizd justificaria precisamente todo lo contrario. Fijémonos, por ejemplo, en la cubierta del disco Polydor. Priviléege. LPL 1334 2Y (Poemas de Lorca y de
Gongora puestos en musica y cantados por Paco Ibafiez) “illustrée par Salvador Dali”: (trad.) Claro que todo lo que Dali dice, hace y escribe habria que pasarlo
por criba clasificadora que separa lo auténtico de la autopropaganda o, més dificil todavia, del peculiar humor catalan, tanto més guasén cuanto mas serio se
manifiesta -marcadisima esta tendencia en Dali- y siempre dificil de descubrir para castellanos y extranjeros. Dejando de lado la graciosa “boutade” de que
¢él ha hecho inteligible las ideas que desbordan en Lorca, que era “trés peu intelligent”, queda vibrando esa primera, noble confesion: “En el fondo yo debo
muchas de mis ideas a esa especie de masa confusa, bullente e integral que es la poesia de Lorca”. Lo mismo puede deducirse de otros escritos del gran catalan.
60 / A esta influencia de Ramoén en Lorca apuntaba yo en 1939 (op. cit., pag. x). .
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menudo fascinantes personalidades que se encuentran en los colegios universitarios de todo el mun-
do y que formaban el circulo preferido por Lorca en la Residencia del Pinar.

Lo que de surrealismo pueda haber en la obra de Lorca no proviene de Paris via Barcelona. En él, todo
se orienta hacia la tradicion visionaria y profética de la literatura y del arte espafol y universal. Mira
hacia el Bosco, hacia el Quevedo de los Suefios, hacia Goya, el de Los suenos de la razoén producen
monstruos. Bajo el ropaje exterior surrealista, se oculta siempre una vieja tradicién cultural.

Experiencia vivida y tradicion -culta y popular- son los componentes basicos de toda la obra de Lorca,
por muchas transformaciones que sufran y por dificil que sea descubrirlos. Importa senalarlos cuan-
do se los percibe porque solo asi podremos captar -en especial en los poemas, prosas y dramas de
corte surrealista- el verdadero sentido y la rica polivalencia de enredo, frase o metafora.

Con una o dos excepciones, tal vez sea Lorca el poeta espafiol contemporaneo de mayor acarreo cul-
tural. Esta afirmacion solo sorprendera a los que aceptaron sin mas la imagen de un poeta intuitivo,
producto espontaneo de la naturaleza, que cantaba cual p4jaro posado en la rama. El dia que la edito-
rial Aguilar se decida, al mismo tiempo que a corregir errores que afean el valioso volumen de Obras
completas, a incorporar un indice de-tallado de los nombres propios que figuran en sus paginas y de
las citas que todavia esperan la facil ordenacion, se vera la sorprendente variedad de artistas, musi-
cos, poetas, escritores, que acuden a su pluma. El que dato tan evidente haya pasado desapercibido
es indicio de que nombres y citas fluyen con el silencio del agua que mana sin esfuerzo, parte de un
vocabulario que parece natural y sencillo.

De los brillantes poetas jovenes de aquella Espafa de los veinte y primer lustro de los treinta, es muy
posible que la mayor parte “estudiara” mucho mas que Lorca; varios eran, ademas, profesores univer-
sitarios y eruditos de valia. En un Jorge Guillén, por ejemplo, es imposible no rendirse ante la gracia,
la precision, la ironia o el dramatismo con que la inteligencia del hombre pone al servicio del poeta la
alusion clasica o cita culta, pero en ninguno de tan primerisimos poetas se percibe esa total absorciéon
no solo de lo leido -que era més de lo que se ha pensado- sino de lo oido -su memoria acustica era tan

notable como la visual- que tanto sorprende en Lorca. Como Lope, Cervantes o Shakespeare, Lorca
recibia y proyectaba, al parecer sin esfuerzo, al parecer sin darse cuenta, las ideas dominantes de la
época; en ocasiones, anticipaba sus légicas consecuencias. Leyendo su obra, piensa uno, a veces, en la
posible existencia del inconsciente colectivo del que habla Jung, a veces en el milenario “el hombre no
aprende, recuerda”. No solo citas y nombres reconocibles nos descubren su acarreo cultural. Leyendo
con atencion, es posible a veces precisar las fuentes de donde proceden o los ecos que despiertan,
imagenes truncadas, mutaciones de formas, frases inconexas. Fijémonos en algunos ejemplos que se
encuentran en El piiblico.

Poco después de empezar el primer cuadro, aparecen los tres hombres que acuden a felicitar al Direc-
tor del teatro por su representacion del Romeo y Julieta, un hombre y una mujer que se enamoran.
El deseo de precisar silos dos jovenes que simbolizan la pasién amorosa estaban realmente enamora-
dos, motiva el esqueleto de accidn. Gira esta alrededor de dos representaciones de la famosa comedia.
A una de ellas se refieren los personajes repetidas veces y es posible -no seguro- que se encuentre en
el cuadro que falta; la otra ocurre en el cuadro quinto, dentro del teatro cuya fachada vemos al fondo

del escenario.

“Bajando” en busca de la verdad, los hombres y el Director llegan al sepulcro de Julieta en Verona. La
familiar historia sufrird extrafias mutaciones, pero el constante eco de las palabras y situaciones del
famoso drama patentiza lo vivo que el texto shakespeariano estaba en la mente de Lorca. Julieta estd
tendida en el sepulcro, viste un traje blanco de 6pera, leemos en la indicacién escénica. A la memoria
acuden las palabras de Fray Lorenzo a Julieta en la escena primera del acto IV: “Entonces, como es
costumbre en nuestro pais, ataviada con tus mejores galas y descubierta en el féretro, te conduciran a
la antigua cripta...” No obstante, la invencion de ser Julieta la que est4 tendida sobre el sepulcro en
vez de una estatua yacente, nos parece recordar mas aquella sala del cristalino palacio donde Monte-
sinos llevo a Don Quijote para que viera el sepulcro de marmol donde yacia Durandarte, “tendido de
largo a largo, no de bronce, ni de marmol, ni de jaspe hecho, como los suele haber en otros sepulcros,
sino de pura carne y de puros huesos”.

61 / Traduccién de Luis Astrana Marin. Madrid, 1934, Coleccion Universal. Pag. 184 (cito de esta traduccién porque sé que era la que manejaba
Lorca en Madrid).
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El tumulto de voces y espadas que surge del fondo de la escena en la obra de Lorca podria ser eco del
encuentro a muerte entre Romeo y Paris, y de las subsiguientes explicaciones y discusiones que presi-
de el Principe de Verona en la propia cripta de los Capuletos y ante los cadaveres de Romeo, Julieta y
Paris; expli-caciones que, para Lorca, parecen anticipar los debates que sobre la verdadera naturaleza
del amor ha suscitado la famosa tragedia.

En la pentltima pagina del cuadro sin numerar, Lorca, para no detener el fluir de su pluma, escribi6
entre paréntesis aqui las palabras del drama de Shamspear [sic], indicio de que escribia sin notas y
sin un texto a la vista. Pero se puede presumir que pensaba en las palabras del amoroso dialogo del
alba en el lecho de Julieta, tema eterno de los amantes furtivos en todas las literaturas® y que Sha-
kespeare sintetiza en la antinomia ruisenor-alondra. Confirma tal presuncion el que un poco después
el Hombre III le diga a Julieta: Espera espera ahora canta el ruisefior. Lo que en verdad se oye es
una bocina de automovil (como la “bocina” del jugador de rugby que se llevara a la “Julieta” de Asi
que pasen cinco anos). Quiebro, trueque, mezcla de palabras y acciones en un tiempo sin barreras.
No obstante, cuando todos han hecho mutis, cierra el cuadro un detalle de dramatico realismo que
acentta el ambiente de misterio: Sobre el ruido de la lluvia, canta el verdadero ruisenor.

La Julieta de Shakespeare tiene catorce afos, el muchacho que hace de Julieta en EI puiblico tiene
quince, Romeo treinta y cinco; indudable recuerdo de la costumbre del teatro elisabethiano, cuando
muchachos de doce a quince afos representaban los papeles femeninos (con todo lo que esto pudo
influir en los escritores contemporaneos al trazar sus escenas de amor y, sobre todo, en el caso de
Shakespeare, sobre quien ha recaido también la sospecha de posible bisexualismo). Dada la indole
del tema, es posible que en las edades de la pareja lorquiana influyera también un tragico suceso ocu-
rrido en Sevilla en el que un hombre de treinta y tantos afios disparé a muerte contra un muchacho

de quince en circunstancias un tanto extrafias.

No seria dificil anotar méas resonancias shakespearianas. Cuando en el acto V el enfermero dice al
Desnudo Rojo -trasunto del Romeo que actiia en el teatro del fondo- que se ha adelantado dos minu-

62 / A.T. Hatto, Eros: An inquiry (by various authors) into the teme of lovers meeting and partings at dawn in poety. The Hague, etc., Mouton
and co., 1965.

tos, este replica: Es que el ruisefior ha cantado ya. La Julieta de Lorca dice en el cuadro sin numerar
que las ratas son sus amiguitas; el Romeo de Shakespeare envidia a todo lo que puede ver a su Julieta
“gato, perro y ratoncillo”.®* El Caballo Blanco que corteja a Julieta en el sepulcro le ofrece no el dia,
sino la noche y en la subsiguiente disputa sobre las delicias de los dias y de las noches, el Caballo Blan-
co resume: comprende bien un sélo dia para amar todas las noches; en la escena tercera del acto I
la Nodriza de Shakespeare dice a Julieta: “Anda, mu-chacha, busca felices noches a los felices dias”.+
Y, sin embargo, a pesar de las constantes referencias a La tragedia de Romeo y Julieta, el tema de la
accidentalidad del amor se relaciona mas intimamente con otra comedia de Shakespeare que siempre
obsesiono6 a Lorca: El suenio de una noche de verano.

Cuando en 1935 pide a su amigo el escultor Angel Ferrant que le haga las cabecitas para una proyecta-
da representacion de Los titeres de Cachiporra, Lorca le da instrucciones precisas sobre quiénes son
sus personajes: “El Mosquito es el Puck de Shakespeare, mitad duende, mitad nifio, mitad insecto”
(0. C., 1670). En julio de 1936, en una de mis altimas cenas con Lorca, yo contaba detalladamente
la representacién nocturna que habia presenciado en los jardines de un colegio universitario, no re-
cuerdo bien si de Oxford o Cambridge. Federico me escuchaba con gran atencion, pero de pronto me
interrog6: “¢Y como hicieron la escena de Titania y el asno?” Se lo expliqué, afiadiendo algo de lo que
ya entonces me parecia pésima influencia de las “pan-tomimas” inglesas en las escenas comicas del
teatro shakespeariano. “iQué lastima!”, exclamd: “Esa escena es de un delicado lirismo y debe repre-
sentarse con maxima seriedad. Lo comico de la situacion es para los espectadores, no para los actores
que deben sentirlo en serio. Lo contrario es no entender la obra.” Le pregunté como interpretaba él la
comedia: “Lo que Shakespeare nos esta diciendo -fueron mas o menos sus palabras- es que el amor
no depende del individuo y que se impone con igual fuerza en todos los planos. Lo que pasa en el
bosque es lo que pasa a todos los personajes dentro y fuera del mundo méagico de las hadas. Todas las
parejas que intervienen en la pieza sufren igual ley, desde Teseo-Hipolita a Titania-Oberon, pasando
por las parejas atenienses y los personajes de la comedia que tan comicamente representan Bottom
y sus compafieros ante el Duque de Atenas y sus cortesanos, espectadores ahora como nosotros. La

63 / Op. cit, pag. 148.
64 / Op. cit., pag. 48.
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clave de la obra es Titania enamorada del asno.” El recuerdo de esta conversacion contribuy6 algo a
aclarar la lectura de El piiblico.

La primera alusion al Suefio de una noche de verano es indirecta. El Hombre I acosa al Director ape-
nas iniciada la obra: Y si yo le digo que el personaje principal fué [sic] una flor venenosa éque [sic]
pensaria usted? Conteste. Pero es en el cuadro final donde nos percatamos de todo lo que EI puiblico
debe a la interpretaciéon que da Lorca al Suefio de una noche de verano.

El Director afirma que escogié el Romeo y Julieta para expresar lo que pasa todos los dias en todas
las ciudades y campos del mundo. Pude igualmente haber elegido el Edipo o el Otelo, dice, pero el
Prestidigitador le interrumpe:

Pres- Si hubiera empleado 1a flor de Diana’ que la angustia de Shakespeare [empled] utiliz6 de
manera irénica en el Suefio de una noche de verano [les] es pro[blaJbable que la representa-
cion [sic] habria terminado con éxito. Si [Titania] el amor es pura casualidad y Titania reina
de los silfos se enamora de un asno nada de particular tendria [sic] que por el mismo proce-
dimiento Gonzalo bebiera en [la can] el music-hall [o] ] con un muchacho blanco sentado en
las rodillas.

Otras citas, alusiones o recuerdos literarios brotan en sucesivas lecturas. El Emperador busca deses-
peradamente al uno. En las notas a “Sol y sombra” indiqué ya cobmo alrededor de esas dos mitades del
ruedo, Lorca esbozaba entre broma y seriedad, una teoria estética que no sorprendera al lector fami-
liarizado con la obra del poeta. “Sol y sombra, simbolos de la dualidad del uno: ‘elementos enemigos
-los llama- mitades antagonicas... dia y noche unidos en lo redondo e inseparables”, y aunque en la
prosa poética no lo dice expresamente, “simbolo también de esas parejas de antitéticos tan reiterados
en la obra del poeta: amor y muerte, realidad y suefio”.%

Que en la obra de Lorca se perciban ecos de temas platonicos no debe de extrafiarnos; el problema del
uno, de la unidad, de la reunioén de mitades le preocup6 siempre, sobre todo en la época en que sé que

65 / “Sol y sombra”, en Salvador de Madariaga: Liber Amicorum. College of Europe. Bruges. Editions de Temple, 1966. Pag. 375.

leia -o releia- los Didlogos socraticos. El problema lo enfocaba, claro es, como poeta. Recuerdo a este
proposito una conversaciéon en un lugar a primera vista tan poco apropiado como la galeria del caba-
ret El Alcazar de Madrid, en las primeras horas de una madrugada, poco después de la publicacién
del Romancero gitano. Los demas amigos ya se habian retirado o hablaban en otras mesas: “Si el uno
es la perfecta fusion de dos mitades, me decia, los hombres somos selvas de mitades en eterna busca
de la imposible unién. El amor es el ansia constante de llegar al uno, pero si existiera el uno seria la
negacion del amor. Morimos solos, como mitades solas”.

Al final del cuadro “Ruina romana”, la Figura de PAmpanos se presenta como el uno que busca el
Emperador; al despojarse de los pAmpanos que viste aparece un desnudo blanco de yeso, lo que mas
tarde en la obra denominara belleza pura de los marmoles que brillaban conservando [fuegos]
deseos intimos [sic] defendidos por una superficie intachable.

Cualquier duda que pudiéramos abrigar sobre el intento del poeta se desvanece, cuando el Centurién
dice al Emperador: Dificil es pero ahi lo tienes y la Figura de PaGmpanos exclama: Lo tiene porque
nunca lo podra tener.

La obsesion del uno y de la imposible unién reaparece desde otro angulo en la tdltima estrofa del
“Pequefo poema infinito”:

Pero el dos no ha sido nunca un niuimero
porque es una angustia y su sombra,
porque es la guitarra donde el amor se desespera.

(0.C., 532)

Tema que con menor angustia, pero con no menos claridad, esta ya enunciado en el juvenil poema

“Colmena” de “Suite del agua”:

iVivimos en celdas
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de cristal,
en colmenas de aire!
Nos besamos a través

de cristal.

(0.C., 594)

Idea que liga con la de la total soledad del hombre a la que nos referiremos més adelante.

Hay otros ejemplos de vago helenismo; lo primero que dice el Director, apenas levantado el telon del
primer acto, es que daria toda su sangre para volar a Grecia, Para que no quede de Grecia un palomo.
Elena viste de griega y cuando en el cuadro quinto el Estudiante II pregunta como se llama la mujer
del profesor de Retorica, contesta el Estudiante I11: Se [lama Elena. Selene, repite asustado, y para si,
el Estudiante 1. Selene, esto es, la luna en su reconocido y doble valor simbdlico de mujer y muerte.

En la indicacion escénica, después de haber matado el Emperador al nifio de la Ruina, leemos: Apa-
rece el Emperador limpiandose [sic] la frente. Se quita unos guantes negros después unos guantes
rojos y aparecen sus manos de una blancura [increible [sic]] clasica [sic]. El recuerdo literario que
esas palabras despiertan es el de los poemitas del poeta Abu-Nowas, que se citan en Las mil y una
noches, y que Lorca conocia perfectamente. Un dia que con Miguel Benitez * discutiamos el decaden-
tismo de la Salomé de Oscar Wilde, yo me atrevi a sugerir que en los requiebros que Salomé dirige a
Jokanan en la cisterna del palacio de Herodes, Wilde posiblemente se habia inspirado en aquel cuen-
to arabe, concretamente en la glosa de las tres tiinicas negra, roja y blanca que llevaba el joven escla-
vo. En el acto Lorca intervino: “con la diferencia de que a pesar de la espantosa traduccion espafiola®”
la cancion arabe es alegrisima y nada decadente” y para demostrarlo recité con gran entusiasmo la
estrofa que termina: “ies blanco sobre blanco, y blanco sobre blanco!”.

66 / Miguel Benitez Inglot, de conocida familia canaria, alto empleado primero en la casa Citroén y luego en la casa Fiat, y una de esas ricas perso-
nalidades -en Espana abundan més que en otros paises- que no se acierta a comprender c6mo no quiso dejar huella en algunas de las especialidades
para las que estaba tan excepcionalmente dotado. Los conocimientos histéricos, literarios y sobre todo musicales de Benitez excedian a los del mero
aficionado. Apasionado hasta la violencia, enemigo de tertulias y fantasmones, sencillo, irritable, excelente amigo, supo conservar los manuscritos
que le entregd Lorca. En 1950, publicé en Las Palmas el poema “Crucifixiéon”, precedido de breves notas donde, con extrafia sencillez, va describiendo
el sentido de varias imagenes y metaforas que luego otros han divulgado sin recordar la procedencia.

67 / Se referia a la version espafiola del texto francés de Mardrus que Blasco Ibanez publicé en su casa editorial Prometeo de Valencia (tomo octavo,
“Aventuras del poeta Abu Nowas”, pag. 37.

Sus fuentes de cultura no se limitan a las letras. Volvamos al primer acto de El ptiblico, a ese momen-
to en que el Hombre I le dice al Director que le vio un dia encerrar una liebre -simbolo popular de
rapidez y libertad- en el estrecho recinto de una cartera de libros y le recuerda como otro dia le vio
ponerse dos rosas en las orejas cuando descubrié el peinado con la raya en medio. Dos frases cripti-
cas, sobre todo la primera, por ignorar el valor simbélico que pudiera tener esa liebre. Valia la pena
indagar, porque tal vez sea Lorca el poeta contemporaneo con més capacidad para absorber y hacer
suyos un nimero mayor de simbolos mitol6gicos y tradicionales. Cierto es que pocas veces emplea los
primeros a la manera consciente y culta de Gongora, ni de la forma mas superficial, pero no carente
de interés de Rubén Dario. En Lorca, unos y otros simbolos han entrado a formar parte de su mundo
poético, a entremezclarse con otros que €l crea o recrea, que ha visto en lienzo o piedra, que ha oido en
narraciones o consejas populares. De aqui su rica polivalencia y dificultad, de aqui también su fuerza
y la atraccion que ejercen.

La posible pista surgio, casi por casualidad, en el libro de John Layard, The Lady of the Hare®®. En
ese estudio sobre el poder curativo de los suefios, su autor, un psicoanalista de la escuela de Jung,
describe y estudia el suefio clave de una paciente en el que la liebre desempena un papel importante.
La segunda parte del libro es un intento de recoger toda la vasta mitologia de ese mamifero roedor.
En la seccion dedicada al estudio de este animal como simbolo amoroso en la antigiiedad griega, John
Layard se limita a citar, traducido por €l al inglés, largos extractos de un articulo sobre pintura en
vasos griegos publicado en el “Compte-Rendu de la Comission Impériale Archéologique pour ’Anée
1862” (San Petersburgo, 1863).

En la pagina 238 de la traduccion espafiola del libro de Layard, se lee la siguiente version de un texto
previamente traducido al inglés:

Vemos hombres regalando el mismo animal a jévenes o viceversa; jovenes que acaban de
recibir una de hombres y que en la pintura aparecen apoderandose del regalo; o pinturas
en las que aparecen liebres colgadas entre hombres y adolescentes, indicando ast de una

68 / Hasta entonces, todas las investigaciones que habia emprendido resultaron negativas. En el clasico libro de Jacob Briant, A new Sistem, or
an Analysis of Ancient Mithology (London, 1774-6), o en el reciente ensayo de Claude K. Abraham “The Rabbit in Medieval France”, publicado en
Estudies in Philology -por citar solo dos trabajos en lengua inglesa- encontré, si, datos de gran interés que justificaban mis sospechas, pero nada
definitivo para aclarar el texto en cuestion.
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manera fehaciente la naturaleza de sus relaciones.®

Y esto si parece dar sentido al pasaje de El pablico. Lorca, naturalmente, no pudo conocer el libro de
Layard, pero es seguro que ley6 los mitos en que la liebre figura como simbolo de lujuria, fecundidad,
etc.; facil que en Espafia oyera hablar de tal consigna griega, posible que en Boston viera alguna re-
produccioén de las crateras aticas del afio 500 a. C. que se conservan en el Museo de aquella ciudad. Lo
que el Hombre I parece estar diciendo es que vio como el Director de escena intent6 ocultar  -inte-
lectualizar- su instinto homosexual (liebre encerrada en cartera de libros) y como el instinto se vengo
mas tarde reapareciendo un dia en esa violenta estampa popular andaluza de dos rosas en las orejas
y la raya en medio.

Otro ejemplo. En el sepulcro de Verona, los caballos quieren acostarse con Julieta y el Caballo Negro
hace el ya citado comentario: “¢Quien [sic] pasa a traves [sic] de quien? iOh amor amor que necesi-
tas pasar tu luz por los calores oscuros! Oh mar apoyado en [lo oscuro] la penumbra y flor en el culo
del muerto!” La primera frase no ofrece dificultad; el amor visto como luz es otro recuerdo clasico. La
frase “mar apoyado en la penumbra” queda clara, proyectada sobre el mar y la playa de la cancion de
Julieta, y mas atn si recordamos el sentido del didlogo Director-Prestidigitador sobre las arenas que
creian ver en el espejo turbio. Pero, écudl sera el sentido de esa “flor en el culo del muerto”? Nuevo
fracaso en la busca de fuentes literarias, igual encuentro inesperado de una pista; no de su sentido,
pero si del posible modelo. Hojeaba un dia libros por las tiendas de Charing Cross Road cuando tro-
pezaron mis manos con la version inglesa del fascinante, aunque no convincente trabajo de Wilhelm
Franger sobre el Bosco: The Millennium of Hieronymus Bosch (London, 1952). El libro se abrié por
la pagina 106 frente a la cual esté la plancha 16 que lleva por titulo “The Gate of Initiation” (La Puerta
de la Iniciacién), detalle de la tabla central del triptico EI Jardin de las Delicias. En primer plano,
delante de la puerta, se ven dos figuras de hombres arrodillados sobre la hierba. Uno doblado, con la
cabeza apoyada en los antebrazos que descansan sobre la hierba, mirando con extrafa e inteligente
pasividad al espectador. En el ano tiene clavado un ramo con dos, al parecer, margaritas. El otro
hombre esta al lado, de rodillas también, pero erecto el cuerpo. Su mano izquierda casi toca el cuerpo

69 / La dama de la liebre. Un estudio sobre el poder curativo de los suefios, por John Layard. Editorial “Miguel Servet”. Barcelona, 1948.

de su compaiiero, en la mano derecha sostiene un ramo idéntico al anterior. Al instante vino a mi
memoria la frase de Lorca y el recuerdo de que este era uno de sus cuadros favoritos.

Fringer cree que la figura de la izquierda “recoge flores””° del ano de su compafiero y cita el dictum
“Para el puro todas las cosas son puras”. “Las flores, dice Franger, podrian tener el siguiente signifi-
cado: Para el que tiene la ramita de la inocencia, hasta lo mas atrevido se transforma en inocencia...”
Explicacion dificil de aceptar porque lo mismo podria estar la figura de la izquierda cogiendo flores
del ano de su compafiero que clavandole flores o azotandole con el ramito que sostiene en la diestra.
Cualquiera que sea el sentido de uno de los detalles mas esotéricos de cuadro tan misterioso, lo im-
portante para nosotros es que casi seguro de ahi procede la invencién de Lorca, aunque al momento
de escribir no se acordara del cuadro de el Bosco.

Tal vez seria arbitrario suponer que en el plano en que se mueve El ptiblico, la amoralidad es tal que,
en principio, toda zona erotogénica es admisible. En todo caso, se trata del “culo de un muerto”, como
corresponde que diga el Caballo Negro que ve todo desde el reino de la muerte. Conviene ademéas
recordar que en Lorca todo amor termina en muerte, y en el hueco que dejaron las formas preferidas
brotan flores, caracoles o cardos, pero esto corresponde ya a otra seccion.

Metamorfosis-forma-hueco

Al hablar del tema de El publico me incliné a considerar el extrafio didlogo entre la figura vestida de
pampanos y la que se adorna con cascabeles “como dialogo del amor imposible, mas relacionado con
los mitos griegos de las metamorfosis que con la estética surrealista”. Textos lorquianos justifican la
sospecha. En la reveladora conferencia “La imagen poética de don Luis de Géngora”, Lorca cita los
versos 328-31 de la “Soledad segunda™:

70 / “We see a couple of men, one kneeling upringht and picking flowers from the anus of his crouching companion; this is unusual enough, but he
seems, into the bargain, to be slapping his companion’s buttocks with a flowering twig”. (Op. cit., pag, 121).
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Seis chopos de seis yedras abrazados
tirsos eran del griego dios, nacido
segunda vez, que en pampanos desmiente
los cuernos de su frente...

precedidos de estas palabras: “Baco sufre en la Mitologia tres pasiones y muertes. Es primero macho
cabrio de retorcidos cuernos. Por amor a su bailarin Ciso, que muere y se convierte en yedra, Baco,
para poder continuar la danza, se convierte en vid. Por Gltimo, muere para convertirse en higuera.”
(0. C., 79). ¢No tenemos aqui la clave para entender el didlogo de la “Ruina romana”? La figura
totalmente cubierta de pAmpanos -Hombre I- parece derivada de esa vision de dios Baco, “que en
pampanos desmiente”, como la figura de Cascabel, desdoble del Director, se diria inspirada en Ciso.
El primero toca la flauta y el segundo danza “danzando es la inica manera que tengo de amarte”. Para
poder continuar la danza, Baco se convirti6 en higuera, y las dos figuras de la Ruina sostienen una
disputa sobre las posibles metamorfosis que por amor serian capaces de sufrir.”

Esa conferencia sobre Gongora ofrece doble interés. Por un lado un poeta joven, y no facil del siglo
xx, explica la poesia de un poeta dificil del Siglo de Oro; por otro, hablando de Géngora, Lorca nos
descubre su propia actitud ante la poesia, la metafora y los mitos; nos aclara zonas de El piiblico y de
su produccion posterior. El granadino de hoy no encuentra dificil ni la sintaxis, ni el vocabulario del
cordobés de ayer. Lo tnico dificil sera la comprension de su mundo mitolégico. “Dificil porque casi
nadie sabe Mitologia y porque no se contenta con citar el mito, sino que lo transforma o da s6lo un
rasgo saliente que lo define. Es aqui donde sus metaforas adquieren una tonalidad inimitable. Hesio-
do cuenta su Teogonia con fervor popular y religioso, y el sutil cordobés la vuelve a contar estilizada o
inventando nuevos mitos. Aqui es donde estan sus zarpazos poéticos, sus atrevidas transformaciones
y su desdén por el método explicativo.” (O. C., 77-8). Precisamente lo que Lorca estaba haciendo des-
de otra “circunstancia”. Lo hemos visto ya en varios textos citados, lo seguiremos viendo al tratar del

71 / De los origenes de la fibula Baco y Ciso, me ocupé con algin detalle en el libro Homenaje a Arturo Marasso. Cuadernos del Sur. Instituto de
Humanidades, Universidad del Sur. Bahia Blanca. Argentina, 1972. (pags. 228-240).

amor en toda la obra lorquiana; lo percibiremos lejanamente hasta en los breves, antiliricos poemitas
de EI ptiblico, si bien aqui la mitologia griega se entremezcla con lo folklérico y con los mitos que el
poeta crea.

Veamos un ejemplo. Cuando Julieta se niega a los requerimientos del Caballo Blanco I, este canta:
Amor. Am[o]ar Amor
Amor del caracol col col col
que saca los cuernos al sol
Am[o]Jar Amor Arn[o]ar
del caballo que lame
la bola de sal (baila)

Los versos dos y tres estan conscientemente tomados de una cancién infantil.” Los dos ultimos
podrian ser eco del “Romeo puede ser un grano de sal” del primer cuadro. El misterioso caballo de la
cancion se ira agrandando hasta adquirir proporcién de mito personalisimo en la segunda estrofa que
canta el Caballo Blanco I tras un comentario marginal de Julieta:

Amor Amar Amor
amor de [la serpiente con el cabron [sic]] Ginido con el (palabra ilegible) cabrén

y de la [gata] mula con el caracol col col col

72 / Nuevo ejemplo de como Lorca se entronca siempre con una vieja tradicién culta y popular. En Cuenca, Carlos Morla, Federico y yo oimos a unas
nifias que buscaban caracoles después de la lluvia entonar:

Caracol, col, col

saca los cuernos al sol,

que tu padre y tu madre

también lo saco.

Los dos tltimos versos, violenta deformacion de las miltiples versiones que existen del

Caracol, col, col saca los cuernos y vete al sol.

“Formulilla con que los nifios pretenden obligar al caracol a hacer lo que en ella se dice”. (Eduardo M. Torner, Lirica hispanica, Madrid, 1966. Pag. 113).
Con pluralidad de sentidos -er6tico uno de ellos- utilizan también esa “formulilla” varios poetas del Siglo de Oro.
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que saca los cuernos al sol

Amar Amor Amar

de Jupiter [sic] en el establo

[de Ginido con el cabrén del gato] con el pavo real

y el caballo que [lame los [mares] [bosques] de sal.] relincha dentro de la catedral

En el segundo verso de esta estrofa, Lorca tacho serpiente -alusion biblica- y en su lugar leemos
Ginido (¢éde Ginis, afeminado, uno de los nombres de Baco?) con el cabrén, alusién bien a la meta-
morfosis del propio Baco o al dios Pan. ¢O pensaria escribir Gnido? En este caso, tal vez se referiria a
una relaciéon amorosa entre Venus, flor de Gnido, con el macho cabrio que monta en algunas repre-
sentaciones de la diosa. El verso tercero es otro ejemplo de ilimitacién amorosa. En los versos sexto y
séptimo, hay una velada alusién a la metamorfosis de Jupiter en toro -para poseer a Demeter o raptar
a Europa-o en caballo, para seducir a Dia. En una de estas formas, Jupiter esta visto en el momento
de uni6én sexual con el pavo real (¢por ser el animal favorito de Juno?). Lorca se esta sirviendo de
los mitos de las metamorfosis para ilustrar, en el cuadro del sepulcro de Julieta, el tema central de la
obra, tal como lo expuso en el cuadro primero el Hombre I:

Romeo puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa.

Queda el verso: El caballo que relincha dentro de la catedral, buen ejemplo de como Lorca trans-
forma la realidad en mito. Gracias a Marcelle Auclair, conocemos el dato esencial. En su biografia
del poeta, cuenta como Salinas y Lorca prepararon el viaje de la escritora a Cérdoba. El primero se
preocup6 de ponerla en contacto con los gongoristas, Lorca con el paisaje y las cosas que vio el gran
poeta cordobés: “... y luego, Gongora aparte, pide a X ... que te lleve a ver la remonta del ejército; es la
catedral para los caballos”. Marcelle Auclair me comunic6 en Londres esta noticia cuando ella estaba

recogiendo material para su biografia. Yo no recordaba en mis visitas a Cérdoba haber visto ese edifi-
cio, ni tampoco recordaba que Lorca me lo hubiera mencionado. Con generosidad poco frecuente en
quien esta escribiendo un libro, Marcelle Auclair, desde Paris, me envi6 los siguientes datos aclarato-
rios para el mio: “La catedral para los caballos -me decia en una postal- se presenta asi: se entraba en
un patio grande, y a la izquierda (no recuerdo si a la derecha también) aparecia una serie de capillas
de estilo gotico; cada una, pesebre de un caballo. Algo asi como si se tratara de una iglesia sin techo,
con capillas laterales. Federico me habia aconsejado ir al fin del dia, y en efecto, a esa hora, sacaban
los caballos (no sé si a beber) y recuerdo el extraordinario efecto sedoso de la luz del atardecer. Habia
en particular uno gris ‘pommelé’ que era un portento”. ¢Fue Lorca quien asi bautiz6 la remonta de
Cordoba? Poco importa precisarlo porque lo que crea el mito no es el mote, es ese salto del parecer al
ser, de caballos reales a un solo caballo misterioso cuyo relincho adorna la cerviz y ahuyenta tabues.

Toda la obra de Lorca proclama su obsesién con las metamorfosis mitologicas. En el juvenil poema
“Manantial”, una voz ordena al poeta, que busca la verdad, que se convierta en arbol, y al instante nos
describe, con todo detalle, 1a lenta transformacion:

Yo me incrusté en el chopo centenario
con tristeza y con ansia.

Cual Dafne varonil que huye miedosa
de un Apolo. de sombra y de nostalgia.
Mi espiritu fundiése con las hojas

y fue mi sangre en savia.

En untuosa resina convirtiose

la fuente de mis lagrimas...

(0.C, 274)
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En su obra, alude con frecuencia al mito de Apolo y Dafne. Asi, en la adolescente “Invocacion al lau-
rel”, habla de este arbol como:

maestro de besos y mago de orquestas, formado del cuerpo rosado de Dafne
con savia potente de Apolo en tus venas!

(0.C., 282)

Abundan citas y nombres de la mitologia en su denominacién griega o romana.

Pan y Baco se entremezclan a veces con Satan. En Poema del cante jondo, ve a los cofrades de las pro-
cesiones como “extrafios unicornios. / ¢De qué campo, / de qué bosque mitologico?”; al Ecce Homo
cual “Durandarte encantado” y “Orlando furioso” (O. C., 309); la guitarra sera “un Polifemo de oro”
(0. C., 325); 1a chumbera un “Laoconte salvaje” (O. C., 327). En Primeras canciones, cree que los bue-
yes recuerdan todavia las alas que tuvieron en sus costados (O. C., 349); y en Canciones, transforma
a ciclopes y unicornios en simbolos fundamentales del rito carnal (O. C., 366).

En Libro de poemas, mitologia y metamorfosis estan casi siempre aludidas con seriedad juvenil; en
Poema del cante jondo y en Canciones, con sutil ironia, pero el mito es fAcilmente reconocible. A par-
tir de Romancero gitano, la alusiéon es més oscura; él también “pone a los mitos de perfil”, iluminados
por otras luces. A veces, con sesgo ir6nico y técnica surrealista: “Puesto que no te puedes convertir
en paloma, bien muerta estas” (O. C., 34). El mismo tema de EI ptiblico esté visto sin tragedia en
otros lugares de su obra: “Eran un hombre y una mujer, o sea, un hombre y un pedacito de tierra,
un elefante y un nifo, un nifio y un junco. Eran dos mancebos desmayados y una pierna de niquel.
iEran los barqueros! Si. Eran los barqueros del Guadiana”. (O. C., 36). Pero lo més frecuente, es que
las metamorfosis por amor, medio de alcanzar la imposible union, se conviertan en el dramatico

desafio-danza de la Ruina.

Las fuentes literarias son claras: Metamorfosis de Ovidio y Teogonia de Hesiodo, por citar solo dos
libros que sabemos leyo6 y releyd. Pero en Lorca, como en todo verdadero poeta, la tinica utilidad que

puede tener el estudio de las llamadas influencias es la de mostrarnos no lo que el poeta toma de fue-
ra, sino lo que llevaba dentro. En el caso concreto que nos ocupa, la tradicién culta y popular -cuen-
tos, dichos, leyendas- opera sobre una experiencia vital, sobre observaciones personales, andlogas a
las que contribuyeron al nacimiento de todas las metamorfosis y mitos: conciencia de los cambios
periddicos en la naturaleza y de los cambios constantes en todo ser vivo desde el nacimiento hasta la
muerte.

A partir de Poeta en Nueva York, el recuerdo de las metamorfosis mitologicas es mas dificil de preci-
sar porque se diluye en esa conciencia de los cambios que llevan a la muerte o que la muerte produce.
El Amigo II del Joven de Asi que pasen cinco anos conoce bien estas mudanzas: “Pero mi rostro es
mio y me lo estan robando. Yo era tierno y cantaba, y ahora hay un hombre, un sefior (Al VIEJO)
como usted, que anda por dentro de mi con dos o tres caretas preparadas...” (O. C., 1075.) Los ejem-
plos podrian multiplicarse.

La consecuencia final a la que llega Lorca en la evolucion del tema de las metamorfosis, al igual que
toda su obsesion con la muerte, no es resultado de una necrofilia temperamental. Todo lo contrario.
Si le obsesionan las metamorfosis, es precisamente por el amor que tiene a las formas. Como toda

idea o sentimiento clave, el del amor a las formas arranca de sus primeros escritos.

“Estas flores y estas acacias no estan en el ambiente que suena su forma”, escribe en “Jardines de las
estaciones” (I. P., 197); en “Temas” dice, refiriéndose a los lugares de leyenda: “pasamos corriendo
por sus formas y no nos damos cuenta de sus misterios” (I. P., 201). En “La veleta yacente”: “Mas
poseiste la forma: / iconténtate con eso!” (O. C., 230); y cuando habla a los gusanos: “Dichosos, ioh
gusanos!, que tenéis / justa conciencia de vosotros mismos, / y formas y pasiones...” (O. C., 285).
Gradualmente, casi sin darse cuenta, Lorca utiliza el dificil concepto de forma en la clsica acepcién
de todo lo que le hace a una cosa ser lo que es. Casi parece presentir lo que treinta o cuarenta afios
maés tarde iba a ser preocupacioén primordial de cientificos, filbsofos y artistas.” “Un deseo de formas
y limites nos gana”, dice en la “Oda a Salvador Dali” (O.C., 619); y en “Teoria y juego del duende” nos

73 / Es el 26 del libro Accent on Form, by Lancelot Law White. London, Routledge and Kegan Paul, 1955.
Aspects of Form. Edited by Lancelot Law White. A Symposium on Form in Nature and Art. London, LUND HUMPHRIS, 1951. Second Edition, 1968.
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cuenta como cant6 la Nina de los Peines después de aquel peyorativo “iViva Paris!” del “hombrin” de
la tabernilla de Cadiz: “tuvo que desgarrar su voz porque sabia que la estaba oyendo gente exquisita

que no pedia formas, sino tuétano de formas...” (0. C., 113).

El, que tanto amo la juventud y la vida, sabia que todo era cuestién de formas y no ignoraba -ya lo he-
mos apuntado- que el vivir es un constante desprenderse de formas muertas en ininterrumpida mar-
cha hacia la muerte total. Tema eterno. Garcilaso y Shakespeare supieron plasmar en inolvidables
sonetos ese momento de huidiza perfeccion de la juvenil belleza, pero Loreca no creia en convenciones
renacentistas. En sus primeros libros, goza y admira sin recato las bellas formas juveniles y hasta se
puede percibir alguna nota de vago optimismo neoplaténico:

¢Todo el eco de estrellas que guardo sobre el alma
serd luz que me ayuda a luchar con mi forma?

¢Y el alma verdadera se despierta en la muerte?
(0.C., 271)

Pero ya en la primeriza y bella “Balada de la placeta™, a la pregunta que le hacen los nifos: “¢Qué sientes en
tuboca / roja y sedienta?”, el poeta respondia: “el sabor de los huesos / de mi gran calavera” (O. C., 250).

Cuando en Nueva York el poeta se enfrenta con el hecho ineludible de la desaparicion de todo lo
vivo, “son mentiras todas las formas” grita en “luna y panorama de los insectos” (O.C., 513). Todo se
deshace y cambia. En “Vuelta de paseo”, los cambios de formas y la muerte toman un sesgo personal.

e

El poeta se ve a si mismo: “Tropezando con mi rostro distinto de cada dia”. A veces, las formas cam-
biantes estan vistas como trajes -“Mi agonia buscaba su traje” (O. C., 502)- otras veces (como en el

caso del Amigo II) como caretas, otras como mascaras de la muerte:

Director-... [s] St burlamos la mascara [sic]...

Julieta (llorando) iMascara [sic]!
[caballo negro] Caballo blanco- Forma

Habra que esperar al Llanto por Ignacio Sanchez Mejias para ver a Lorca expresar con clasica sere-
nidad la disolucién de las formas vivas:

Estamos con un cuerpo presente que se esfuma,
con una forma clara que tuvo ruiseriores
y la vemos llenarse de agujeros sin fondo...

(0.C., 543)

El cuerpo humano, —“forma clara”- por donde la pulsacion de la sangre cantaba como ruisefiores ale-
gres, se llena de “agujeros sin fondo”, en lo que en otro poema ya aludido denominé “la tltima fiesta
de los taladros” (O. C., 516).

Ver mudarse las formas queridas es penoso. Sin embargo, la verdadera antitesis no esta en la trans-
formacion, sino en la desaparicion, en el vado que dejan las formas, en el hueco:

No importa que cada minuto

un niflo nuevo agite sus ramitos de venas,

Lo que importa es esto: hueco. Mundo solo.
Desembocadura.]

(0.C., 492)

“Alma extrana de mi hueco de venas”, escribe en “Tu infancia en Menton” (O. C., 476). “Norma y
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paraiso de los negros” termina asi:

Es alli donde suenan los torsos bajo la gula de la hierba. Alli los corales empapan la desesperacion
de la tinta, los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles

y queda el hueco de la danza sobre las ultimas cenizas.
(0.C.,478)

Entre las formas conocidas y el hueco total, la vista del poeta se detiene en la gradual pero constante
aparicion de huecos en lo que fueron formas precisas. Lo expresa con plasticidad de primeros planos:

Era la gran reunién de los animales muertos, traspasados por las espadas de luz;
la alegria eterna del hipopétamo (alude a la descarnada cabeza)]

con las pezuiias de ceniza,

y de la gacela con una siempreviva en la garganta.

(0. C., 484)

En Nueva York, la idea le domina con obsesién sonambulistica. No es solo la desapariciéon de las
formas vivas que conocid; ve el aire lleno de huecos de todos los muertos que vivieron, lleno de huecos
de los que todavia viven:

Hay un dolor de huecos por el aire sin gente
Yy en mis ojos criaturas vestidas isin desnudo!
(0.C., 472)

Vestidos sin desnudo, como los vestidos de los que se despojan el Director y el Hombre II en el cuadro

sin numerar.

La idea del hueco, conclusion final a la que le lleva su “logica poética”, estaba presentida en sus primeras
prosas, como veremos al ocuparnos de las ruinas. Poco a poco va adquiriendo impetu; al principio, a
través del adjetivo vacio aplicado a trenes, lechos, ciudades, nubes, guardapolvo de San Lorenzo, etc. La
idea cristaliza de modo definitivo en el grupo de poemas titulado “Introduccién a la muerte”.

Componen la seccién tres poemas, el primero y el Gltimo relativamente breves; el segundo, “Noctur-
no del hueco”, el més extenso, esta dividido en dos partes, pero en los tres poemas el poeta habla des-
de la muerte. En el primero, se alude a los esfuerzos que hacen los animales y las cosas por cambiar
sus formas y termina con una dramatica visién de su alter ego: “Y yo, por los aleros, / iqué serafin
de llamas busco y soy!” (O. C., 506). Oposicién y yuxtaposicion -busca y ser- posible y precisa en un

poeta de extrafia capacidad sensorial, que se mueve simultdneamente en varios planos.

Frente a los esfuerzos del caballo, la rosa o el terron de aztcar, qué facil toda mudanza para la muerte:
“Pero el arco de yeso, / iqué grande, qué invisible, qué diminuto!, / sin esfuerzo” (O. C., 506). (De
nuevo el arco, aqui también, velada alusién a los arcos de los cementerios.)

Desde esos arcos, el poeta, para tener conciencia de que todo se ha ido, pide a su amor muerto que le
dé el guante de luna y el otro guante perdido en la yerba (dos conocidos simbolos de muerte); guantes
vacios, como la lluvia lenta de guantes rigidos y blancos con que termina El ptiblico:

Para ver que todo se ha ido,

para ver los huecos y los vestidos,
idame tu guante de luna,

tu otro guante perdido en la hierba,
amor mio!

(0.C., 507)
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En sucesivas lecturas, el dificil poema descubre profundidades insospechadas sin que las imagenes Peor todavia que los huecos perdidos por el aire son las formas concretas que buscan su vacio, o las

de poeta-pintor pierdan nada de su fresca y polivalente belleza: que viven aprisionadas, miles de afios, en roca o capas terrestres:
Los rostros bogan impasibles Mira formas concretas que buscan su vado.
bajo el diminuto griterio de las yerbas Perros equivocados y manzanas mordidas.
(0. C., 507) Mira el ansia, la angustia de un triste mundo fésil
0: que no encuentra el acento de su primer sollozo.
iqué silencio de trenes bocaarriba! (0.C., 508)
icudnto brazo de momia florecido! En goyesco aguafuerte, disuelve otra pictorica imagen -éposible alusion a los cuatro rios del paraiso
terrenal?:

iqué cielo sin salida, amor, qué cielo!

No, por mis 0jos no, que ahora me ensefias
(0.C., 507)

cuatro rios cenidos en tu brazo,

en la dura barraca donde la luna prisionera
Se fija en la sangre seca que ve sobre la arena de. la plaza, . .
devora a un marinero delante de los ninos.
eran duro cristal definitivo
y ofi (0. C., 508)
las formas que buscaban el giro de la sierpe. . « ” . . ., .
f q g p La primera parte del “Nocturno del hueco” termina con el poeta viendo también su propia muerte,

(0.C., 507) su propio hueco por el aire:
Lo que en “Reyerta” era sangre resbalada que No, no me des tu hueco,
gime ique ya va por el aire el mio!
muda cancién de serpiente. iAy de ti, ay de mi, de la brisa!
(0. C., 429) Para ver que todo se ha ido.

(0. C., 508)
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La segunda parte de este poema es un nuevo, detallado y sereno presentir las circunstancias de su
muerte. Empieza con una alusiéon a su animal predilecto, muerto también, calcinado, en una vision
que, a pesar de la alusion a la plaza de toros, nos hace pensar mas en Blake que en Goya:

Yo.

Con el hueco blanquisimo de un caballo,
crines de ceniza. Plaza pura y doblada.
(0. C., 509)

Répidamente desfilan las estampas del crimen de Viznar; las descargas en la madrugada, el cuerpo
traspasado por las balas entre otros cuerpos también asesinados, lejos de la ciudad, donde los vivos,
quizas los que dispusieron su muerte, le parecen muertos que comen:

Mi hueco traspasado con las axilas rotas.

Con el hueco blanquisimo de un caballo.

Rodeado de espectadores que tienen hormigas en las palabras.

En el circo del frio sin perfil mutilado.

Por los capiteles rotos de las mejillas desangradas.

Mi hueco sin ti, ciudad, sin tus muertos que comen.

Ecuestre por mi vida definitivamente anclada.

(0.C., 509)™*

El poema termina con la desolacién de una muerte total, sin vida tras la muerte:

No hay siglo nuevo ni luz reciente.

Solo un caballo azul y una madrugada.

(0. C., 509)

Caballo azul, que repite en “Tu infancia en Menton” y cuyo sentido confio todavia poder vislumbrar.

Forma, metamorfosis, hueco: grafico del pensamiento lorquiano. Con precisién s6lo comparable al

“Nocturno del hueco”, lo expone el Caballo Negro -¢émuerte?- en el sepulcro de Julieta:

Si [sic] Ya sabeis [sic] lo bien que degtiello las palomas Cuando se dice roca yo entiendo aire

74 / Una lista de poemas en los cuales Lorca
parece presentir el crimen de Viznar tendria
forzosamente que empezar con dos citas de
1918:

Y en mi hora de estrella apagada,

que mis ojos se cierran al sol,

Ocultadme en un valle tranquilo,

y esperando mi resurreccion

id sorbiendo con vuestras raices

la amargura de mi corazon.

(“La cancion de las rosas”. O. C., 582)

Y mi sangre sobre el campo
sea rosado y dulce limo
donde claven sus azadas
los cansados campesinos.
(“Cigarra”. O. C., 189-190)

El primero es el tunico poema en el que Lorca
hace referencia a su antigua fe en la resurrec-
ci6én de la carne. (Véase el capitulo “La muerte
en F. Garcia Lorca”). Aunque en toda la pro-

ducciéon lorquiana abundan los ejemplos, el
tema de su muerte violenta alcanza los tonos
mas obsesivos en Poeta en Nueva York y poe-
mas posteriores. Recordemos, entre otros, los
fragmentos siguientes:

Asesinado por el cielo,

entre las formas que van hacia la sierpe,
y las formas que buscan el cristal...
(0.C., 417)

Cuida tus pies, amor mio, itus manos!

ya que yo tengo que entregar mi rostro,

mi rostro, imi rostro!, iay, mi comido rostro!
Este inocente dolor de pélvora en mis 0jos...
(0.C., 514)

... por mi muerte despierta con un solo pasean-
te equivocado

Cuando se hundieron las formas puras

bajo el cri cri de las margaritas,

comprendi que me habian asesinado.
Recorrieron los cafés y los cementerios y las
iglesias,

abrieron los toneles y los armarios,
destrozaron tres esqueletos para arrancar sus
dientes de oro.

Ya no me encontraron.

¢No me encontraron?

No. No me encontraron.

(0. C., 474-475)

Yo sé que mi perfil sera tranquilo
en el musgo de un norte sin reflejo.
Mercurio de vigilia, casto espejo
donde se quiebra el pulso de mi estilo.

Que si la yedra y el frescor del hilo
fue la norma del cuerpo que yo dejo,
mi perfil en la arena sera un viejo
silencio sin rubor de cocodrilo.

Y aunque nunca tendré sabor de llama
mi lengua de palomas ateridas
sino desierto gusto de retama,

libre signo de normas oprimidas
seré en el cuerpo de la yerta rama
y en el sinfin de dalias doloridas.
(0.C., 636-7)
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[sic] Cuando se dice aire yo entiendo vacio. Cuando se dice vacio yo entiendo paloma degollada.
Ruinas-arcos-hierbas

Sabemos que Lorca titula un cuadro de El piiblico “Ruina romana”; que en la decoracion figura
un caido capitel sobre el cual se sienta la Figura de PAmpanos Rojos; que en la cancion de Julieta el
arco roto es un elemento importante y que en el reverso de la pagina siete del tltimo cuadro, Lorca
dibuj6 a tinta lo que parece ser decoraciéon para “Ruina romana”: dos arcos rotos sobre precarias
columnas -uno casi en la esquina izquierda del proscenio; otro, al fondo de la escena y en el centro-;
en linea diagonal, equidistante, se ve una forma que podria ser el caido capitel. Recordemos también
que el Director del teatro al aire libre confiesa al Prestidigitador que fracas6 en su intento porque
lo impidieron los caballos, el mar, el ejército de hierbas. En esas ruinas, arcos rotos y hierbas de EI
publico, hay muchos restos de un romanticismo que, en el caso de Lorca, no es mera consecuencia del
romanticismo inherente al movimiento surrealista, es natural evolucion de motivos y observaciones
presentes ya en los primeros escritos del poeta, que perduran, sin interrupcién, hasta los poemas
postumos. Vale la pena rastrear esos motivos; son ejemplos adicionales de persistencia tematica y del
camino que recorre el poeta desde las primeras prosas hasta EI ptiblico, Poeta en Nueva York y las
Casidas y Gacelas.

Rara es la prosa del libro de adolescencia, Impresiones y paisajes -con El maleficio de la mariposa
y Libro de poemas, imprescindible para comprender la obra posterior del poeta- donde no surgen
esas notas. En las paginas que dedica a Baeza leemos:

“Por todas partes ruinas color sangre, arcos convertidos en brazos que quisieran besarse, columnas
truncadas cubiertas de amarillo y yedra...” (I. P., 127); “una fuente de severidad pagana, parece el
cuerpo final de un arco de triunfo al que la tierra se hubiera tragado” (I. P., 130). En “Albayzin”, des-
cribe las “calles silenciosas con hierbas” (I. P., 156). Por todas partes ve evocaciones arabes: “Arcos
negruzcos y herrumbrosos” (I. P., 159). Los “Huertos de las iglesias ruinosas” tienen “bancos de capi-
teles medio enterrados, y sombrajes de arcos cubiertos de espigas y amapolas” (I. P., 185). En “Fres-

delval”, se fija en que “Hay arcos elegantisimos que aun [sic] se tienen en pie soportando las grefias
verdes de las yedras”, en que “Yerbas y flores salvajes cubren la ruina” en “el suelo de yerbas” y en que
“una columna rota se mira en un estanque” (I. P., 208). El poeta no ignora todo lo que de romantico
hay en el tema de las ruinas: “Toda la literatura romantica -escribe en la prosa que significativamente
titula “Ruinas”- puso sus figuras fantasticas en las ruinas” (I. P., 206), y en otro parrafo se fija en
“arcos rotos”, en “recintos alfombrados con ortigas y capiteles yacentes” (1. P., 203). “Al hundirse la
ruina en la tierra acabé la tragedia historica” (I. P., 205). Ahi estan, todavia estaticos, todavia realis-
tas, los elementos escenograficos del cuadro “Ruina romana” y del “teatro bajo la arena”.

Ante uno de los “Sepulcros de Burgos”, comenta: “Tenemos... un afan... de perpetuar vidas que quie-
ren hablarnos eternamente por medio de lapidas y de arcos fanebres” (I. P., 117). Por un lado, el viejo
sic transit, por otro, un deseo todavia vago de entrever lo que fue y ya no es. El tema se hace obsesivo.
En “Huertos de las iglesias ruinosas”, observa que los cementerios antiguos estan “cubiertos de hier-
bas ... lapidas funerales con nombres borrados” (I. P., 184-5) que, al derrumbarse la columna sobre
la fuente, “el musgo amoroso los cubri6 con sus finos mantos. Por los huecos de un capitel yacente
asoman hierbas menudas... No se puede andar porque las plantas trepadoras se enredan en los pies”
(1. P., 194-5).

La hierba avanza y ocupa el lugar de donde huy6 la vida. A su paso desaparecen columnas, arcos y
capiteles. Nada podra extrafiar que en la mitologia personal del poeta la hierba aparezca primero
como simbolo pasivo de muerte, luego como agente activo. De efecto, se convierte en causa. La idea
apunta ya en ese primer libro, sobre todo en la prosa que dedica a Baeza, donde vemos perfilarse el
miedo que le iba a inspirar la fuerza arrolladora de las hierbas: “Las hierbas son duenas de los cami-
nos y se esparcen por toda la ciudad tapando las calles, orlando a las casas y borrando la huella de
los que pasan...” (I. P., 128). En un lugar de esta plaza, “hay una casa triangular que casi se la traga
la hierba...” (I. P., 130). “Si se anda maés, los yerbazales son tan fuertes que se tragan a las piedras del
suelo lamiendo ansiosamente los muros...” (1. P., 133). El poeta adolescente prepara el terreno para
las hierbas de los poemas de Poeta en Nueva York.
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La persistencia tematica ratifica el convencimiento de que en los primeros escritos del poeta se en-
cuentra el germen de toda su obra posterior. Esos escritos de adolescencia guardan més relaciéon con
la obra de corte surrealista que con la produccion intermedia. Los motivos que estamos examinando
casi no reapareceran hasta los poemas de Nueva York o, si surgen, ocasionalmente pierden la asocia-
cion finebre: “Su sueno estaba lleno... de arcos de herradura” (O. C., 21), dice de Don Alhambro y,
un poco mas adelante, con fina ironia, “el arco de carton del Corpus Christi”. Las hierbas estan vistas
del revés, no poderosas, sino reducidas; retroceden ante la vida como avanzan con la muerte: “un aire
con olor de saliva de nifio, de hierba machacada y velo de medusa que anuncia el constante bautizo
de las cosas recién creadas” (O. C., 121).

Solo por el lado oscuro del Romancero gitano asoman arcos, yerbas y ruinas con valor de presenti-
miento o muerte:

y rumor de viejas voces
resonaban por el arco
roto de la media noche.

(0.C., 449)

Aunque aqui ese “arco roto” creo que alude a la luna menguante, al “ajo de agonica plata” del romance
“Muerto de amor”.

O en el “Romance del Emplazado”:
porque cicutas y ortigas
naceran de tu costado...

(0.C., 452)

O en el de “Santa Olalla”™:

Noche de torsos yacentes
y estrellas de nariz rota.
(0.C., 458)

O el de “Don Pedro a caballo™:
Don Pedro
pasa por arcos rotos.
(0.C., 462)

Pero es en Poeta en Nueva York, en los poemas postumos, en Asi que pasen cinco anos y, sobre
todo en EI ptiblico, donde ruinas, arcos y hierbas son compafieros ineludibles de los malos suefios.
Lorca se dirige a los negros oprimidos de Nueva York y les habla en tono profético: “Aguardad... / a
que cicutas y cardos y ortigas turben postreras azoteas” (O. C., 482), a que el gran edificio de la bolsa
de Nueva York sea pronto “una pirdmide de musgo, / que ya vendran lianas después de los fusiles”
(O. C., 487), detras de la guerra que destruira la civilizaciéon del cemento. La hierba es la hija favorita
de la muerte:

Ya los musgos y la hierba
abren con dedos seguros
la flor de su calavera.
(0.C., 541)

leemos en el Llanto por Ignacio Sanchez Mejias; son los mismos dedos que habia presentido Maria-
nita Pineda en el jardin del Convento de Santa Maria Egipciaca:

Mira que siento muy cerca
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dedos de hueso y de musgo
acariciar mi cabeza.
(0.C., 871)
Lo dice también la Mujer de Bodas de sangre cuando llora en la escena final al marido muerto:
Ahora, musgo de noche
le corona la frente.
(0.C., 1270)

En la “Gacela del nifio muerto”, “los muertos llevan alas de musgo” (O. C., 561). Y en la “Gacela de la
muerte oscura”, la hierba castiga a los muertos: “No quiero enterarme de los martirios que da la hier-
ba” (O. C., 563). En el breve poema de trece versos titulado “Omega” (O. C., 647), cinco se limitan a
repetir el refran “Las hierbas” en progresion exclamativa. En “Ruina”, la identificacion hierba-muerte

es completa:
Yo vi llegar las hierbas

y les eché un cordero que balaba

Vienen las hierbas, hijo;

ya suenan sus espadas de saliva

Mi mano, amor. iLas hierbas!

Por los cristales rotos de la casa

la sangre desato sus cabelleras.
(0. C., 511)

Que la hierba es la muerte lo sospechaba el Joven de Asi que pasen cinco anios cuando se dirige al
Viejo: “Voy a cortar todas las flores del jardin, sobre todo esas malditas adelfas que saltan por los
muros, y esa hierba que sale sola a medianoche...” (O. C., 1135). Lo sabe Julieta cuando dice que,
tan pronto como se descuida, la luna arroja puiiados de hierbas sobre mis hombros. Lorca agrupa
tres poemas bajo el titulo de “Herbarios” (O. C., 626-629) y en Poeta en Nueva York titula un poema
“Ruina”, como habia titulado también una de sus primeras prosas, como titul6 el posible segundo
cuadro de El piiblico.

Bajo formas de expresion asociadas con el surrealismo persiste, si, una teméatica romantica que en
Lorca se entronca en una viejisima tradicion culta que conocia perfectamente. En esas ruinas, hier-
bas y arcos rotos, percibimos difusos recuerdos de toda la poesia funeraria o elegiaca; entre otras, la
famosisima “A las ruinas de Italica”, que Lorca solia recitar con sorna hasta llegar a lo del “amarillo
jaramago” o a “los jardines / que ahora son zarzales y lagunas...” o al “mira marmoles y arcos des-
trozados; / mira estatuas soberbias... / yacer tendidas...”. Una tradicion culta, es preciso insistir,
asentada sobre experiencias vividas: ruinas vistas en sus viajes de adolescente por pueblos y campos
de Espana, ruinas siempre presentes en la ciudad que mas influy6 en el poeta:

... entre ruinas y despojos

que enriquece Genil y Darro bana...

EL PUBLICO Y AST QUE PASEN CINCO ANOS

Concebido en Nueva York y casi terminado en La Habana, El publico es pieza clave en la obra
lorquiana de corte surrealista. Seria facil establecer relaciones o sefialar coincidencias. Primero con
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“Degollacion del Bautista”, “Degollacion de los inocentes” y otras varias narraciones en prosa, aunque
en estas vifietas el crimen y la crueldad estin tratados como dos bellas artes:

Bajo un cielo de plantas de pie. La degollacién (la del Bautista) fue horripilante.
Pero maravillosamente desarrollada.

(0.C, 28)

Kafka y Buster Keaton. Los detalles se describen con aséptica frialdad:

La cabeza del luchador celeste estaba en medio de la arena. Las jovencitas se teniian las mejillas
de rojo y los jévenes pintaban sus corbatas en el caiién estremecido de la yugular desgarrada.

(0.C., 28-9)
Veamos un motivo semejante en EI puiblico: la madre de Gonzalo dice en el cuadro altimo:

Los pescadores me llevaron esta manana un enorme pez luna palido [sic] [y] descompuesto, y
me gritaron i[haJaqui tienes a tu hijo! Como el pez [echaba] [echaba] manaba sin cesar un hilito
de sangre por la boca [muchas mujeres llenaron frascos y botellas para sus coci] los nifios retan
y pintaban de rojo las suelas de sus botas...

En la “Degollacion de los inocentes”, leemos:

Cada perro llevaba un piececito en la boca. EIl pianista loco recogia unas rosadas para cons-
truir un piano sin emocion y los rebaios balaban con los cuellos partidos. (O. C., 30)

En El publico, las caretas que lleva el Pastor Bobo balan, y ya vimos cémo la Figura de Cascabel dice
que es un gigante tan gigante que puedo bordar una rosa en la uiia de un nifo recien [sic] nacido.
Analogias y contrastes.

Las citas de las prosas, fuera de contexto, no dan idea del equilibrio plastico y musical de esas breves
narraciones, pero sirven para demostrar que es ahi donde se encuentra el surrealismo més formal de
Lorca, analogo al de los cuadros que Dali pintaria anos mas tarde. Lo que caracteriza esas prosas es
una aparente indiferencia y una sutil ironia. Frialdad de cirujano en el quir6fano, donde el sadismo
no tiene entrada. Pero lo que en las narraciones en prosa es gracil juego, en Poeta en Nueva Yorky en
El ptiblico se convierte en drama vivo, sin salida posible; lo que alli era antesala es ahora vida interior,
visiones de un mundo maés alla de la muerte. Rota la linea divisoria entre realidad y suefio, leyendo
esas dos obras, a veces experimentamos la angustia de percibir ramalazos de luz real, de vida normal,
apresados en la red de pesadillas y suefios que nos parecen mas vivos y presentes que la vida misma.

Poeta en Nueva York y El piiblico fueron escritos en la misma época, bajo el mismo clima fisico,
intelectual y afectivo. Inevitables, pues, las coincidencias temaéticas, las reiteraciones notables, las
frecuentes y mutuas reverberaciones. Ahadamos dos o tres ejemplos a los que ya habra observado el

lector en paginas anteriores:

El personaje traje de pijama con las amapolas, disfraz del Hombre II, tiene una cara blanca lisa y
comba como un huevo de avestruz. Y en “Vuelta de Paseo”, entre las cosas muertas, figura un “nino
con el blanco rostro de huevo” (O. C., 471). Idea que apareci6é ya timidamente en “La Gallina”: (el
huevo) “es la perfeccion de la boca... Es el rostro” (O. C., 37).

En “Intermedio” se menciona el

Desvan donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos, cajas que guardan silencio de can-
grejos devorados

(0.C., 472)

Y en “Iglesia abandonada”, se lee:
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comprendi que mi nifa era un pez

Yo tenia una nina.
Yo tenia un pez muerto bajo las cenizas de los incensarios.]

(0.C., 483)

“Cangrejos devorados” de los que habl6 Julieta en su sepulcro; “pez-luna”, asi vio la madre de Gon-
zalo a su hijo.

Hasta aqui el limite normal de comprensibles reiteraciones y coincidencias. Veamos la relacion que
existe entre El ptiblico y Ast que pasen cinco arios.

Lorca termina el primer drama el sdbado 22 de agosto de 1930; el segundo, un ano mas tarde: el 19 de
agosto de 1931. Aquel pudo haber sido escrito casi totalmente en Cuba; este, en gran parte al menos,
en la Huerta de San Vicente. Entre una y otra obra, median factores importantes; uno de ellos la in-
comprension o frialdad con que la mayoria de sus amigos iban acogiendo EI piiblico, incomprension
que explica las dificultades del texto y que, en menor escala, se extendia a toda la obra poética que
trajo de América. Recuerdo la reserva, a menudo velada hostilidad, con que algunos amigos oyeron
las primeras lecturas de los poemas neoyorquinos. Fue necesario que Lorca pusiera en juego todos

sus formidables recursos de recitador para lograr imponer sin reservas su nueva vision poética.

¢Quién de los que le oyeron en aquel otono de 1930 habra podido olvidar las primeras lecturas de
“Oficina y denuncia” o “Paisaje de la multitud que orina” o la “Oda al Rey de Harlem”?

Con una cuchara,
arrancaba los ojos a los cocodrilos

y golpeaba el trasero de los monos.

Con una cuchara.

(0.C., 478)

Y él, que normalmente recitaba inmévil, seguro de que el sutil juego de voz, acento, modulacion y
pausas bastaban para hacer comprensible la poesia mas oscura, fruncia el cefo, erguia la cabeza
mirando de un lado a otro, blandia en el aire una invisible cuchara. Sobre un paisaje de rascacielos,
superponia un paisaje de selva africana y en el centro, sentado, un gran negro hundia el brazo para
arrancar hondas raices o golpeaba de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, los traseros que
huian por troncos y ramas, como en aquel preciso momento hacia Lorca en salon, tabernilla o jardin
de un restaurante. No era la perfilada cuchara de metal de los surrealistas, era la gran cuchara de
madera, la cuchara de enorme mango, imponente cuchara ritual que lucen en las ceremonias los jefes
de algunas tribus africanas. Terminaba y solia quedarse un gran rato callado, ausente, sorbiendo con
avida concentracion whisky o cofiac con hielo. Una noche que alguien comentaba el esfuerzo fisico
que suponian tales lecturas, le oi decir: “Tengo que defender estos poemas contra la incomprension,
el diletantismo y las sonrisas benévolas.”> En la defensa, llegb hasta dar conferencias-recitales en las
que explicaba, en prosa poética, los poemas que lefa.”

El poeta preparaba asi a sus futuros lectores, creaba su ptblico, aseguraba el éxito de un libro que,
terminado en 1931, no apareceria hasta 1940, cuatro afios después de su muerte. Preparaciéon seme-
jante no era posible con el drama. La oposiciéon que encontraba no desvi6 la intencion tltima que ins-
pira El ptiblico, pero le obligaron a detener un poco el impulso inicial, a efectuar algunas concesiones.
El resultado: Asi que pasen cinco arios.

Aunque tengo el convencimiento de que la version definitiva no es la que figura en Obras Completas,
basta la que conocemos para afirmar que estamos en presencia de uno de los mas originales poemas
dramaticos del teatro moderno. Y, sin embargo, es forzoso reconocer que, en relaciéon con El piiblico,
marca un paso atras en la evolucién del teatro lorquiano. Se impone una somera comparacion.

75 / Algo parecido a lo que recogi6 Jorge Guillén (O. C., XLVII), pero ahora la incomprension era mayor, la defensa mas apremiante. Con intencion
aviesa, “un hincha” de Rafael Alberti quiso un dia comparar estos poemas de Lorca con los del libro Sobre los dngeles. Federico atajo al que hablaba:
“Mira, el libro de Rafael es uno de los mejores de la poesia europea de hoy y me halaga que los compares con mis poemas. Pero te aseguro que en lo
Gnico que se parecen es en que los poemas suyos y los mios producen igual incomprension entre los no iniciados en la poesia de hoy”.

76 / Parte del texto de esas “explicaciones” figuran en el volumen Poeta en Nueva York, que ha publicado -sin fecha- la Editorial Lumen de Barcelona.
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“Leyenda del tiempo” es un subtitulo que justifica la idea interior del drama, no el argumento de Ast
que pasen cinco aios. Al comienzo del acto III, el misterioso Arlequin recita, alternando dos caretas
de signo contrario, la cancién que examinamos en conjuncion con la que canta Julieta. Vimos alli
como en ambos poemas el entrelazado suefio y tiempo es parte esencial del todo que los contiene: la
vida del hombre. Fuera de esa transitoria realidad, tiempo y suefio carecen de existencia propia. Tras
la tenue brisa que es la vida del hombre, solo queda el silencio, un silencio infinito.

Tal razonamiento lleva a otra idea subsidiaria que se encuentra también en las dos piezas: si el tiempo
solo vive en el hombre, en el interior del hombre, pasado y presente coexisten y se funden, y los mul-
tiples yoes, no los yoes no vividos de Unamuno, sino las multiples caretas o trajes de nuestras vidas,
conviven dentro de cada uno de nosotros al igual que los encontrados deseos y pasiones. Lo que fue
seguira siendo a lo largo de la fugaz vida humana.

Agudizando mucho el oido, se perciben en algunos momentos de Asi que pasen cinco anos, ecos leja-
nos de la teoria de la relatividad -que tanto apasionaba a técnicos y profanos por aquellos afios- o del
tratamiento que el tema del tiempo recibe en manos de un Azorin o de un Antonio Machado, de un
Pirandello o de un Kafka, pero la eterna y universal preocupacion se amolda aqui a las dos ideas antes
sefialadas. ¢De qué procedimientos teatrales se vale Lorca para su exposicion?

Apenas iniciado el drama, asistimos al didlogo entre un gato muerto y un nifio muerto. El mismo inci-
dente sigue ocurriendo en el segundo acto, cinco afios después: “... en la calle he golpeado a unos nifios
que estaban matando un gato a pedradas” (O. C., 1092), dice el Joven para disculpar su sofoco ante la
Novia. En el cuadro primero del acto tercero, la Mecanografa, hablando con la Méascara, se refiere a la
muerte del nifio como algo que pas6 hace mucho tiempo, pero en el siguiente cuadro final, el Criado y
la Criada explican quién es la Portera, la Madre del Nifio que acaban de enterrar. Subraya atn mas la
idea de que lo que paso en el primer cuadro esta pasando todo el tiempo; el hecho de que, a lo largo del
drama, la hora es siempre la misma: las seis de la tarde, excepto cuando muere el Joven, cuando el reloj
da las doce. “iLas doce!”, de Antonio Machado, la hora de la verdad, para Lorca la hora tnica:

El viagjante del tiempo
trae el herbario de los suenos.
YO
éDonde esta el herbario?
EL VIAJANTE
Lo tienes en tus manos.
YO
Tengo libres los diez dedos.
EL VIAJANTE
Los suefios bailan en tus cabellos.
YO
éY cuantos siglos han pasado?
EL VIAJANTE
Una sola hora tiene mi herbario.
(0. C., 626-7)

Una sola hora en Asi que pasen cinco afios y solo una hora en El publico; todo parece indicar que el
Joven regresa también a su casa como de un viaje en que todo se ha perdido. Joven y Director acuden
a sus respectivas citas con la muerte: en el primer caso, tres jovenes, jugadores de cartas, vestidos “de
frac”, con “capas largas de raso blanco que les llegan a los pies”; en el segundo, un Prestidigitador,
vestido de fracy con capa blanca de raso que le llega a los pies. En ambos dramas, la sospecha de que
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el viaje -la accion de la obra- solo ocurre en la mente de los protagonistas. Ante ellos, parece desfilar
lo esencial de sus vidas con detalles, lentitud y deformaciones de suefio o pesadilla que solo dura unos
breves segundos.

Dramas superreales los dos, pero en El ptiblico sin la menor concesion a la logica convencional. Se
levanta el telon, entran tres caballos y, hasta que cae el telon final, nada interrumpe el ambiente asi
iniciado. Los personajes de la vida real que intervienen en el drama -Centurién, damas, estudiantes-
vienen de fuera, pero su intervencion no altera el clima dominante; al contrario, lo acenttia por con-
traste. En Asi que pasen cinco afos, es la misma obra la que sale del ambiente en que se movia para
entrar en un verdadero cuadro realista. La criada de la novia, es cierto, pertenece a la gran dinastia de
criadas lorquianas; el padre es hermano gemelo del tio de Dofia Rosita; los dos, de ironizado roman-
ticismo, cientificos de aficion: de eclipses uno, de rosas el otro. La Novia habla al Joven como Yerma
habria hablado a Juan si hubiera “conocido” a Victor; como Adela, espalda y nuca salpicadas de paja
de trigo, habla después de haber sentido sobre su cuerpo el peso del cuerpo de Pepe el Romano. Los
bocetos realistas de Asi que pasen cinco anos, perfectos como son, interrumpen, sin intensificar por
contraste, el natural fluir de la obra: la angustia del mundo de suefios en el que se mueve el Joven.

Para hacer mas tolerable el entonces atrevido experimento, Lorca recurre con frecuencia a la magia
del verso. Pocas veces su comprension del alma infantil y su ternura hacia los animales habran al-
canzado matices mas delicados que en la escena entre el Gato muerto y el Nifio muerto, o expresado
el ansia de maternidad de la mujer que espera, con mayor urgencia e intensidad que en el dialogo
Maniqui-Joven, ni dado a elementos folkloricos la riqueza de tonos que consigue en el trio Arle-
quin-Payaso-Muchacha. La obra, es evidente, posee un caracter poematico de calidad excepcional.
Y, sin embargo, comparada con la desnudez dramatica de EI piiblico, significa un retroceso. Frente
al lirico Gato muerto, los feroces caballos; frente a la vision roméantico-surrealista del Maniqui,” el
Emperador en busca del uno; frente a los detalles escenograficos de la habitacion de la novia -irénico
“art nouveau”-, las ventanas que son radiografias, las hojas gigantescas vistas en primer plano, la
cama-cruz, la lluvia de guantes rigidos y espaciados. Ciertas escenas de Asi que pasen cinco arios pa-

77 / Este Maniqui, por su forma, se relaciona con los numerosos maniquies de aquellos anos. Baste recordar, entre los espafioles inicamente, el
misterioso cuadro de Gregorio Prieto “Luna de miel en Taormina” y el maniqui que acompanaba a Ramén en sus largas vigilias de escritor y cuyo
retrato figura en Automoribundia (Buenos Aires, 1948) con ese pie: “Mi bella muiieca en la intimidad”. P4g. 161-2.

recen iluminadas en algunos momentos por una claridad lunar que recuerda vagamente la atmosfera
que consigue Maeterlinck en algunas de sus obras; El puiblico tiene en todo momento una proyeccion
futura. En los dos dramas, pero més en este, detras de los atrevimientos de fondo y forma, se renue-
van mitos y temas de vieja tradicién cultural.

Resulta, pues, natural que en Asi que pasen cinco afos, tan proximo al experimento mas atrevido que
lo precede, se encuentren personajes parecidos, frases analogas, situaciones semejantes, indicaciones
escénicas casi idénticas a las de El piiblico. Veamos un pequeiio muestrario que los conocedores de
la obra de Lorca podran afiadir a los que hayan descubierto en paginas anteriores y a los que podran
anotar cuando se publique la version completa de este drama:

Los criados de las dos obras son semejantes: igual suavidad, parecido situarse al margen de la accion.

El Nifio muerto y el Gato muerto quieren salir de la muerte, el Joven quiere salir del bosque de la
muerte y la madre de Gonzalo quiere salir de la habitacion del Director del Teatro donde esta el
Prestidigitador.

El Amigo II del Joven dice que tiene miedo al “pozo en el que caeremos todos” (O. C., 1075) y, en el
cuadro sin numerar, cuando el Director lucha con el Hombre I, el Hombre III le dice al Hombre II:

Podemos empujarlos y caeran al Pozo.

La lucha entre el Joven y el Amigo I parece una version optimista de las luchas entre el Director y el
Hombre I.

En la escena del bosque, Arlequin y Payaso hacen mutis “sin dar la espalda, sobre las puntas de los
pies, marcando un paso de baile”. (O. C., 1120)

En El publico, se dice que El enfermero y los ladrones desaparecen con paso de baile sin dar la espalda.

En las dos obras se hace uso del biombo. En Asi que pasen cinco afnos, para ocultar; en El publico,
para descubrir.
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Las dos obras terminan con voces y el eco de las voces de muertos que yacen en la escena.

. . , A Esta version forma parte de la Q
Las dos piezas son dramas de hombres, como La casa de Bernarda Alba lo es de mujeres. Y asi como A T e
en esta ultima todo gira alrededor del invisible (pero siempre presente) Pepe el Romano, en aque- Comunidad de Madrid y las

condiciones de su distribucion
y difusién se encuentran

que pasen cinco afos -la supuesta amada del Joven y la verdaderamente enamorada de él- triunfan amparadas por el marco
legal de la misma.

llas, lo que resulta triunfante es la mujer, apenas visible en escena. La Novia y la Mecanografa de Asi

sobre el protagonista, y es el Maniqui del traje de novia el que hace comprender a aquel su fracaso y
su proxima muerte. A excepcion del Hombre II, todos los personajes que intervienen en El piiblico, vi r t ual comunidad.madrid/publicamadrid
pese a sus relaciones homosexuales, se sienten constantemente vencidos por Elena, la mujer; a veces,

y casi sin querer, atraidos por ella.

El Joven de Asi que pasen cinco afios, la figura méas hamletiana del teatro lorquiano, cree amar a la
mujer con todo el vigor que le permite su vacilante naturaleza y el constante dilema de ser o no ser
en el tiempo. Da la impresion de cierta feminidad, sin llegar nunca a ser afeminado. El protagonista
de El publico, casado y con hijos, puede amar al hombre, y uno de sus trajes o personalidades podra
ser el de Guillermina la de los caballos, pero en todo momento actia como hombre, antipoda del
afeminado y del femenino. Con viril decisién, va en busca de la verdad tltima, con viril serenidad, se
encara con la muerte. El y sus amigos -¢o seran sus dobles?- discuten sus relaciones homosexuales
con una desnudez y una valentia todavia no vista en la escena occidental.” Pero esto, por si solo, poco

significaria.

Lo que si importa es que, al ir desenmarafnando temas, ideas y simbolos de tan dificil manuscrito, iba
surgiendo un poeta con una dimensioén -para mi, al menos-desconocida, con una profundidad -para
mi-insospechada. Esta version primeriza e incompleta de EI publico, drama todavia inédito, arroja
luz nueva sobre toda la obra de Lorca, en especial sobre Poeta en Nueva York y sobre las Casidas
y Gacelas. Tlumina, ademés, con luz nueva, y explica, un aspecto del importantisimo y polifacético
tema del amor en la obra del poeta.

78 / Antes de 1930, se habia aludido al tema solo de forma marginal, en obras tales como Despertar de Primavera, de Frank Wedekind. Desde el
final de la Segunda Guerra Mundial el tema ha ido invadiendo la escena occidental. Tea and Sympathy, Five Fingers Exercise y A Taste of Honey
fueron las primeras muestras en el teatro inglés. Pero ni en estas ni en otras obras analogas se da la combinacion de valor, profundidad y poesia que
caracteriza el ensayo de Lorca. La Ginica excepcion que conozco, por comprension poética y altura moral, es La ville dont le prince est un enfant, de
Henry de Montherland, publicada por primera vez por Gallimard en 1951.
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