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En el año 2016 la Dirección General de Promoción Cultural de la 
Comunidad de Madrid puso en marcha la iniciativa de instaurar dos 
grupos permanentes de investigación vinculados a sus salas Alcalá 
31 y Sala de Arte Joven, como complemento a las actividades for-
mativas que se organizan relacionadas con sus correspondientes 
convocatorias y exposiciones. Con una dirección externa y una pla-
nificación de dos años, los grupos de investigación de sendas salas 
han contado siempre con participantes seleccionados por convoca-
toria pública al arranque del año. Aunque cada grupo dispone de 
libertad en la planificación y en el funcionamiento, se propone un 
encuentro presencial de los investigadores una vez por semana, así 
como la invitación de profesionales del sector que puedan abrir di-
ferentes caminos en la investigación. Los grupos trabajan de febrero 
a diciembre y cada edición culmina, si los resultados lo merecen y 
así lo acuerdan los participantes, con una publicación que recoge la 
experiencia y las conclusiones teóricas. 

Con el nombre de «LIME Laboratorio de investigación y experimen-
tación museográfica», se constituyó el grupo de investigación de la 
Sala Alcalá 31 en 2016 y 2017, bajo la dirección de Juan Carlos 
Rico, mientras que la Sala de Arte Joven acogió el «Programa sin 
créditos» dirigido por las docentes Selina Blasco y Lila Insúa en ese 
mismo periodo. Mientras que el primero se centró en la experiencia 
expositiva a través del estudio y análisis del montaje e instalación 
de arte, el segundo se atrevió a reflexionar sobre cómo activar una 
programación experimental que abriera e hiciera más flexible la edu-
cación artística reglada.

Para 2018 y 2019 se han generado dos nuevos grupos de investiga-
ción que toman el relevo de estos: «Conversación abierta» en Alcalá 
31, dirigido por Tamara Díaz Bringas con Soledad Gutiérrez el primer 
año, y con Irene Calvo el segundo; y «En los márgenes del arte» 
en Sala de Arte Joven, centrado en prácticas artísticas y sociales 
ubicadas en los límites difusos de la noción de arte, y dirigido por 



los docentes, investigadores y artistas Laura de la Colina, Alberto 
Chinchón y Daniel Villegas.

«Conversación abierta» nació de la propuesta de generar un diálogo 
en torno a la práctica curatorial. El grupo de trabajo estuvo marca-
do por el deseo de hacer, asumiendo la indeterminación como un 
campo de posibilidad y el diálogo como un método de trabajo. Para 
ello, se abrieron conversaciones con personas provenientes de muy 
diversos campos que ayudaron a pensar la práctica curatorial de 
muy diferentes maneras, confrontándola, cuestionándola y enrique-
ciéndola a través de diferentes propuestas que sirvieron de punto de
partida para el debate.

La presente publicación supone una revisión de toda la experiencia 
acumulada durante la primera edición de «Conversación abierta», 
donde los textos escritos por sus integrantes junto a algunos de los 
profesionales invitados se mezclan con algunos de los materiales 
extraídos de los encuentros con creadores, así como con los relatos 
de acciones y actividades propuestas por los participantes. 

No queremos dejar pasar la ocasión de agradecer a todos los y las 
artistas, teóricos, gestores y demás profesionales que se han involu-
crado en esta primera edición de «Conversación abierta»; al grupo 
entero de investigadores por su participación; y por supuesto a las 
directoras del programa Tamara Díaz Bringas y Soledad Gutiérrez, 
así como a Irene Calvo cuya implicación ha sido también esencial 
para que tengamos hoy esta publicación en las manos.

Consejería de Cultura y Turismo
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Madrid, del 6 de febrero al 27 de octubre de 2019 (o el tiempo que 
tardamos en escribirnos estas cartas)

 
Querida Tamara:

Han vuelto las grullas, las he visto dos veces sobre el cielo, en el 
parque, formando una flecha, avanzando. Ha pasado el invierno y no 
me he dado cuenta. Hace poco más de un año que te uniste a esta 
conversación que ha devenido coral y pienso en los cantos en la no-
che, en las mujeres haciendo ronda en el pueblo; en cómo construi-
mos desde abrirnos y en esta conversación abierta que bebe de la 
teoría para convertirse en círculo imperfecto, en lugar de encuentro y 
de refugio, en espacio de posibilidad que no es tuyo ni mío, sino de 
todas. Y siento que se me ponen los pelos de punta al recordarnos 
con nuestro primer bizcocho, que compraste en la tienda de debajo 
de tu casa, con Telmo, que todavía tenía la paciencia del bebé para 
aguantar las sesiones de trabajo de su madre y con ese auditorio de 
la sala Alcalá 31 que se convirtió en nuestro espacio de aprendizaje.

En todo el proceso de definir este proyecto había una voluntad de 
apertura, de pensar desde el compartir, de saber que generalmente 
nada de lo que nos pasa es único y que si lo hablamos es más fácil 
verlo. La escucha se ha convertido en el centro de este grupo, en-
tendida esta como acto consciente de conversar, de abrirse al otro. 
Y me pregunto, pensando en los ejercicios de Hansen, que son uno 
de los lugares desde los que partimos y que ejercitamos, ¿cuál crees 
que es el marco para que se dé una conversación abierta? ¿Sería 
posible generar unas instrucciones o una partitura?

 
Querida Soledad:

Ha llegado el verano antes de que alcanzara a escribirte, si bien 
tu pregunta por las condiciones para una conversación abierta no 
ha dejado de rondarme. Mencionas a Oskar Hansen y aún te agra-
dezco haber convocado su «forma abierta» —y las ideas de inde-
terminación, flexibilidad, participación colectiva— como punto de 
partida para nuestro grupo. Y te agradezco un principio que nos 



acompaña desde entonces, algo que te escuchamos decir a partir  
de tu lectura de Hansen: que ninguna de tus acciones pueda cerrar 
la intervención del otro, que el otro pueda continuar la conversación. 
Desde esa base y despacio fuimos tejiendo nuestra conversación 
abierta a lo largo de 2018. Y en el camino se fueron sumando otras 
referencias para pensar lo que hacemos, mientras lo hacemos. El 
Caminhando de Lygia Clark, por ejemplo. Fue en la sesión en que nos 
propusimos interpretar algunos de los «ejercicios» de Hansen cuando 
sugerí experimentar esa obra clave de la artista brasileña. Para eso 
llevamos papel, tijeras, pegamento. Al ejercicio de «Composición 
de un perfil» que proponía el arquitecto y pedagogo polaco a 
partir de hojas de papel y de una pregunta por el espacio-tiempo, 
respondí siguiendo otras instrucciones, las de Lygia Clark: «Haz tú 
mismo el Caminhando con la faja blanca de papel que envuelve el 
libro, córtala a lo ancho, tuércela y pégala de manera que obtengas 
una cinta de Möbius. Coge unas tijeras y desde un extremo corta sin 
parar a lo largo. Ten especial cuidado en no pasar a la parte ya corta-
da —esto separaría la cinta en dos pedazos—. Cuando hayas dado 
la vuelta a la cinta de Möbius, decide entre cortar a la derecha o la 
izquierda del corte ya realizado. La noción de la elección es decisiva 
y ahí radica el único sentido de esta experiencia. La obra es tu acto». 
He copiado aquí esas pautas para pensarlas de nuevo mientras las 
transcribo, y para pensarlas contigo. Aquella tarde las experimenta-
mos en el grupo mientras cada quien cortaba longitudinalmente su 
cinta de papel. Creo que desde entonces imagino el Caminhando 
como una suerte de partitura de nuestra práctica colectiva en «Con-
versación abierta». Una partitura escrita en presente por el propio 
intérprete, una escritura que no antecede al acto. Bueno, no sé si 
consigo formularlo, pero aventuro algo así: en la propia experiencia 
colectiva con el grupo vamos haciendo cortes, tomando decisiones, 
caminando. El intento es que cada «corte» nos permita continuar la 
experiencia, producir diferencias. Creo que esto de las diferencias 
lo pude entender solo después de una lectura apasionante y com-
pleja del Caminhando que nos llegó hace pocos meses de la mano 
de Suely Rolnik. Con el nuevo grupo constituido en 2019 hemos 
revisado y discutido largamente su reciente libro Esferas de la insu-
rrección. Apuntes para descolonizar el inconsciente. Allí la psicoana-
lista, comisaria y crítica cultural brasileña retoma el Caminhando para 
ejemplificar la tensión entre una micropolítica activa y una reactiva. 
En la primera, el deseo —guiado por una brújula ética— se mueve en 

08



dirección a la conservación de la vida, en su experiencia de 
viviente. En la segunda, orientado por una brújula moral y redu-
cida a la experiencia como sujeto, el deseo elige los puntos ya 
conocidos para efectuar sus cortes, intentando mantener la car-
tografía vigente. La advertencia de Lygia de no pasar a la parte 
ya cortada de la cinta de Möbius le sirve a Suely para interpelar 
una política del deseo que insiste en la reproducción de las for-
mas del mundo en su configuración actual. Me gustaría pensar 
que en los encuentros con el grupo de «Conversación abierta» 
nuestro deseo se orienta más a esos cortes que producen dife-
rencia y que logra sostenerse en la fragilidad. Aunque sabemos 
que se trata de una tensión permanente en la que muchas veces 
nos encontramos cortando por el mismo lugar, reproduciendo for-
mas heredadas. Y tú, si tuvieses que pensar en una partitura para 
una experiencia de aprendizaje colectivo, ¿qué forma tendría?
 

Querida Tamara:

El verano ha pasado, el otoño es cálido, la vida está muy presente 
en este texto. Con tu pregunta me doy cuenta de que al pensar en 
partituras lo hago más en un concepto que en objeto; un potencial 
más que una práctica. Pero volviendo al aprendizaje colectivo, hay 
un trabajo o, mejor dicho, una investigación en curso de la investi-
gadora y coreógrafa Alice Chauchat, Togethering, en el que, desde 
hace años, va desarrollando una serie de partituras de danza que 
invitan a la reflexión en torno al compromiso y a lo colectivo a partir 
de las relaciones que se establecen entre cuestiones como el no sa-
ber, ir hacia o aproximarse, y sus matices. Lo veo en relación con ese 
hacer en la práctica que mencionas. Estos conceptos coreográficos 
también son muy interesantes como reflexión de lo colectivo, un es-
tar juntos que se construye a partir de los cuerpos que habitamos y 
sus gestos, sus movimientos determinan cómo nos posicionamos en 
relación a las demás. También a la hora de pensar en cómo generar 
ese espacio, esa brecha entre el potencial de hacer todos juntos y el 
respeto a cada uno, una suerte de idiorritmia que asuma esa fragili-
dad que mencionas pero que al mismo tiempo sustente la diferencia. 
De entre esas partituras hay una que me gusta especialmente en la 
que habla del compañerismo (companionship):
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 Keep your dance company
 Your company keeps you company
 Your dance keeps other people company
 Keep their dance company

 
En el aprendizaje colectivo hay para mí algo fundamental que es 
cómo nos situamos en relación al otro, un posicionamiento que yo 
entiendo siempre desde el respeto y estas instrucciones, en mi opi-
nión, hablan de eso. 

Algo que era importante desde el principio en esta conversación es 
que fuera abierta, rica; un proceso de aprendizaje. Por eso era im-
portante que existieran múltiples voces que, de una manera u otra, 
comparten una forma de posicionarse, de mirar al mundo. Algo que 
creo que ha potenciado mucho esa deriva hacia la escucha que ha 
tomado el grupo. Voces que, además, toman protagonismo en este 
relato coral del que nuestra conversación forma parte.

Recuerdo la primera apertura de mano de Aimar Arriola y Binna Choi 
en la que nos presentaron sus proyectos atentos a otras realidades. 
En el trabajo de Aimar hay un posicionamiento híbrido, un estar entre 
muchos campos que creí que podría ser muy interesante a la hora 
de enfrentarnos a esta práctica que es la del comisariado. Además, 
su manera de trabajar con el archivo, como un espacio de mestizaje, 
investigación, pero al mismo tiempo de práctica colectiva remite al 
posible trabajo que planteábamos a partir de los ejercicios de 
Hansen, o de la partitura que mencionas de Clark. La puesta en co-
mún de los trabajos de Aimar y Binna fue una intuición, la sensación 
de que el trabajo que desarrollaban ambas podría tener sentido en 
diálogo. De la propuesta de Binna me interesa mucho la búsque-
da de una institución no jerárquica, que se desdibuja como tal para 
abrirse a diversos procesos relacionados con los comunes y la in-
vestigación artística, o el arte como herramienta de aprendizaje de 
nuestro entorno.

Después vino Isabel de Naverán a encorpar la escucha, un estar 
atenta y saber acompañar desde la investigación las diferentes for-
malizaciones que la práctica artística (entendida en su sentido más 
amplio) puede habitar. Y Sonia Fernández Pan, cuya práctica cu-
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ratorial no sé si es antes o después de un texto, pero que sin duda 
se basa en el acompañar, escuchar la práctica artística. Un trabajo 
que sirve también como altavoz a través de esnorquel. Jara Rocha 
y Nicolas Malevé vinieron a abrirnos ventanas a otro tipo de reali-
dades, corporalidades, imágenes, a partir de archivos, algoritmos 
informáticos y, en definitiva, a otras formas posibles de ser más allá 
de lo humano. 

A estas alturas de curso, ya hablábamos de la escucha, pero al mis-
mo tiempo de cómo mostrarnos nosotras, de cómo hablar y cómo 
activar esa conversación. ¿Cómo lo viviste tú?

Querida Soledad:

Keep your dance company / Your company keeps you company. 
Sigo desde esas frases nuestro baile, y pienso en «Conversación 
abierta» también como una suerte de baile, donde un movimiento 
sigue al anterior, aunque no de manera directa sino con rodeos, des-
víos, insistencias o a veces con gestos inesperados. Sigo ahora tu 
movimiento para convocar a otras invitadas a nuestro grupo. A la 
escritora María Salgado, que nos habló de poesía y de las preguntas 
que atraviesan su práctica: en torno a lo político, al problema de la 
transmisión (y la belleza de ese problema), a cómo enunciar (o no) 
un yo o cómo colectivizarlo. Al artista David Bestué, que nos trajo 
otra relación con lo poético desde la materialidad de una escultura o 
un acercamiento singular a la arquitectura. A Mapa Teatro, laborato-
rio de artes en vivo basado en Bogotá, que nos compartió su prácti-
ca de investigación y experimentación, de creación de comunidades 
efímeras y etnoficción, y un modo potente de entender «la obra» más 
bien como «el obrar». 

Aprovechando que se presentaba en el CA2M la exposición Querer 
parecer noche, en una de nuestras tardes nos desplazamos a 
Móstoles para ver juntos esa muestra en compañía de sus comisarios 
Beatriz Alonso y Carlos Fernández-Pello, quienes nos acercaron 
la ficción, la fragilidad, el marrón como puntos de partida de un 
proyecto curatorial. Y el último de nuestros laboratorios, con Lucía 
Egaña y María Ptqk, que partía de la pregunta sobre qué supone 
una práctica —curatorial, artística, institucional— en código abierto. 
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«Volcar la caja de herramientas sobre el piso», nos proponían 
ambas, entendiendo el código como modelo de gobernanza de los 
proyectos, y haciendo que nos preguntemos de maneras situadas 
qué implica abrir el código de nuestras prácticas y también cuáles 
son los límites para hacer esa apertura posible.

De un modo tal vez inesperado, como en ese baile que vuelve a 
ciertos movimientos, aquellas jornadas nos devolvían conversacio-
nes iniciadas en el primer laboratorio con Aimar y Binna, en el que 
discutíamos sobre formas de auto-organización y cómo descolonizar 
estructuras, del comisariado como gesto de acompañar a los que 
no están, de ideas que no se sabe cuándo empiezan ni si acaban, 
de tiempo, de jardines que dejan lugar a lo que pueda crecer por sí 
mismo. Y la intervención en esas jornadas de un huésped generoso 
e inesperado, el chamán Isaías Muñoz, que nos habló de plantas 
curativas y del silencio. El silencio en el que la espiritualidad puede 
hablar.

Si bien en estas cartas hemos convocado a nuestras invitadas al gru-
po para contextualizar sus aportes al programa, fueron por supuesto 
las propias participantes de «Conversación abierta» las que dieron 
forma, consistencia y temperatura a nuestra experiencia. Un proce-
so modelado por los deseos, afectos y acentos de Sonia, Catalina, 
Irene, Carmen, Sofía, Juan, Lucía(s), Vera, Esther, Verónica, Betina, 
Ana, Fran, Ignacio, Carlos y Nerea. 

Intuyo que la manera en que enfrentamos el reto de acompañar un 
proceso de aprendizaje colectivo como el de «Conversación abierta» 
tiene mucho que ver con el modo en que entendemos el comisaria-
do. Hay algo que definitivamente pasa por la escucha, por dejarse 
afectar por otrxs, por acompañar su baile. Recuerdo un debate más 
o menos tenso en el grupo en torno a las opciones de tener una guía 
más dirigida o bien un recorrido más abierto y modelado colecti-
vamente. Creo que nuestra apuesta por esta segunda opción nos 
situaba en un lugar de mayor fragilidad, pero al mismo tiempo más 
estimulante para ese hacer/pensar con otros que continúa en movi-
miento de muchas maneras, incluyendo esta publicación. 
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PREGUNTÁNDONOS CON 
KAREN BARAD: URGENCIAS 

CURATORIALES 

JARA ROCHA
y

NEREA UBIETO



Jara Rocha y Nicolas Malevé aterrizaron en «Conversación abierta» 
cargados de entusiasmo y con un discurso que revolucionó nuestras 
mentes. Cuestiones relativas al comisariado (mediación, archivo, 
etc.), pero también a problemáticas mucho más amplias —siempre 
enredadas entre sí y urgentes— que lideran su investigación: la 
constitución semiótico-material de las cotidianidades, el papel de 
las tecnologías inscritas en el mundo, el análisis de la distribución 
de las agencias en cada situación particular, el pensamiento de las 
diferencias en la línea de los transfeminismos, etc. Le propongo a 
Jara Rocha retomar juntas algunos de los conceptos del discurso 
de la teórica feminista Karen Barad1 —hasta ese momento para mí 
desconocido— y generar cuestiones relativas al comisariado que 
interpelen directamente a los lectores. El texto se plantea como una 
conversación que ahonda en las nociones de intra-acción, corte 
agencial, difracción y agencia desde una perspectiva abierta a la 
interpretación y las lucubraciones. Los conceptos proporcionan 
un posible aparataje para una nueva forma de escucha desde la 
práctica curatorial.

***

Nerea: Si te parece podemos comenzar por definir y comentar algu-
nos de los conceptos principales de Karen Barad, aunque es posible 
que la conversación nos haga saltar de un lugar a otro.

Jara: Perfecto, me parece bien.

Nerea: Empezaré por intra-acción. Lo entiendo como la relación de 
afectación y constitución mutua entre dos entidades humanas o no 
humanas. Al hablar de mutua constitución se pierde la independencia 
como entidades cerradas o autónomas porque se están conformando 
en esa intra-acción. Por eso Barad habla de onto-epistemología 
porque las identidades se generan en esa intra-acción en la que 
materia y significado se retroalimentan en un devenir continuo. 
Se podría decir que no hay entidades pre-existentes, sino que se 
constituyen en su mutua relación.
______________________________________

1 Mis cuestiones se generan a partir de la siguiente entrevista a Karen Barad: 
https://quod.lib.umich.edu/o/ohp/11515701.0001.001/1:4.3/--new-materialism-inter-
views-cartographies?rgn=div2;view=fulltext
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Jara: Sí, creo que precisamente se trata de eso. Quizás es un poco 
extraño hablar de ello en abstracto porque puede ser tramposo ya 
que cabe todo el mundo, pero a la vez creo que esa es la potencia 
de la manera que tiene Karen Barad de hacer circular su sensibilidad 
epistémica: hace unas afirmaciones absolutamente plásticas en las 
que después caben configuraciones de mundo de muchos tipos y 
diferentes escalas. Creo que la definición que acabas de hacer es 
muy certera y contiene todos los elementos centrales en un sentido 
teórico, quizás lo único que podría apuntar es en qué está basada.

Nerea: Sí, tengo más por ahí.

Jara: Se trata de negar la pre-existencia de entidades rígidas exis-
tentes antes del encuentro que no es un encuentro como tal, sino 
que es una constitución y además está en constante acontecimiento, 
es una temporalidad continua. Ella dice «always-already», ya-siem-
pre en mutua constitución. Pero solo como apunte, añadir que esta 
noción de la intra-acción está sostenida sobre el principio de inde-
terminación.

Nerea: Claro, quizá tendría que haber empezado por ahí, por lo mi-
cro. El experimento que propone Barad está todo el tiempo en mi 
cabeza y he entendido muchas cosas de tu discurso gracias a él. 
Hablamos de que cuando se lanza ese electrón en el experimento2, 
define su identidad al encontrarse con el dispositivo de medición. 
Antes no sabemos si es una onda o una partícula, lo sabemos des-
pués, en el momento en el que ese encuentro ya se ha producido. 
Aquí entendí la diferenciación que haces entre lo probable y lo posi-
ble. Lo probable es la teoría de Heisenberg, su «Principio de la Incer-
tidumbre». Él pensó que la razón por la cual el electrón cambia de 
un «patrón de onda» a un «patrón de partícula», cuando se inserta 
el aparato de medición, es porque este perturba la partícula. Sin em-
bargo, Bohr dice que antes de ese encuentro no estaba definido, no 
era nada, será algo cuando se encuentre con el dispositivo hasta ese 
momento existe una indeterminación. Se configura al encontrarse, al 
intra-accionar con el dispositivo.

______________________________________

2 La explicación del experimento al que aludimos aparece en la entrevista referencia-
da: https://quod.lib.umich.edu/o/ohp/11515701.0001.001/1:4.3/--new-materialism-in-
terviews-cartographies?rgn=div2;view=fulltext
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Jara: Claro, no sabemos lo que era antes porque no era, no es que 
viniera siendo algo y de repente el dispositivo desvela una condición 
de onda o de partícula, sino que el dispositivo pone las condicio-
nes de posibilidad para que observemos ondas u observemos par-
tículas. Es la intra-acción del dispositivo y del fenómeno que viene 
siendo el que produce esa realidad, produce la realidad de onda o 
produce la realidad de partícula. Hace el mundo en ese momento. 
Esa observación no observa un mundo pre-existente…

Nerea: Sino que genera un mundo.

Jara: Exacto, ese mundo se hace en el momento en el que se ob-
serva y entonces esa indeterminación que dices se hace temporal y 
puntualmente cierta según el corte que se haya hecho para la oca-
sión, que en este caso es ese experimento concreto.

Nerea: ¿Puedes explicar a qué te refieres con «corte»?

Jara: Se ha decidido observar, hacer este experimento para ver si 
esa entidad se está comportando como una onda o como una par-
tícula. Esa decisión de hacer ese experimento y no otro es un corte: 
se ha decidido excluir otros dispositivos. 

Nerea: O sea que el corte es el modo de observación.

Jara: Más que el modo, es la decisión de qué modo. Es un gesto 
activo de limitación para poder pasar tiempo con ese fenómeno y 
adquirir un conocimiento un poco más riguroso acerca de él. Lo in-
teresante de la noción de corte es que responsabiliza política, ética, 
ontológica y epistemológicamente a quien lo está haciendo porque 
es un gesto de exclusión. Según Barad, es una exclusión necesaria 
para poder hacer un estudio riguroso y muy situado, pero es una de-
cisión que tiene sus consecuencias ya que vas a producir un mundo 
y no otro, puesto que la observación produce un mundo.

Nerea: Claro, en algún momento Barad habla de que el corte puede 
producir violencia, ¿no?

Jara: Exacto. De hecho, probablemente siempre sea violento con 
respecto a las otras opciones de mundo.
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¿Podríamos considerar la exposición como un corte agencial violen-
to? ¿Qué implicaciones tiene entender una exposición como un dis-
positivo de observación?

Nerea: ¿Podrías ponerme un ejemplo cotidiano en el que se vea esta 
violencia?

Jara: Por ejemplo, en una planificación urbanística puedes decidir 
hacer el corte basado en la eficacia de la circulación de los cuerpos 
a través del espacio. Entonces vamos a observar el territorio con 
las opciones de hacer circular los cuerpos por él basándonos en la 
eficacia o la eficiencia. Hay un corte muy concreto que va a poner 
sobre la mesa opciones de transporte, de planificación de las princi-
pales arterias y sin embargo puede estar excluyendo completamen-
te aspectos eco-sistémicos, cuestiones de sostenibilidad. De hecho, 
probablemente haya una incompatibilidad rotunda en términos de 
diversidad.

Nerea: Vale, ya te entiendo.

Jara: Hay una violencia en tanto que exclusión dentro-fuera cuando 
se hace un corte. No uno, sino muchos, porque se trata de quedar-
se con un fragmento de mundo, con una atención particular; y de 
comprometerse con ella. Por eso el corte es tan comprometedor en 
términos éticos y políticos, porque violentamente excluye opciones 
de mundo.

Nerea: Claro.

Jara: Y no es violencia en un sentido negativo.

Nerea: Aunque puede serlo, ¿no? En la elección de una dieta con 
preferencia por la eficacia nutricional incluiríamos la ingesta de ani-
males, pero si preferimos una dieta comprometida éticamente nos 
decantaríamos por la alimentación vegetal. De esta manera no ejer-
ceríamos violencia real hacia los animales. No sé si este ejemplo 
vale.

Jara: Sí porque cualquier situación tiene cortes, por eso digo que 
la propuesta de Barad es muy plástica y elástica, porque cualquier 
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caso nos va a servir para aplicar su aparataje teórico; aunque hay 
que hacer músculo para que no se convierta en una especie de todo 
vale. En este sentido es un poco peligroso.

Nerea: En contraposición a la intra-acción, la interacción se daría 
entre entidades cerradas que no se interpenetran, sino que mantie-
nen su autonomía, ¿no? Por poner un ejemplo, cuando Rick Dolphijn 
e Iris van der Tuin le preguntan a Barad sobre su metodología para 
tratar teorías o textos de autores variados (Merleau-Ponty, Haraway, 
Deleuze y Latour): 

¿Existe un sentido en el que su trabajo no sea una meditación que 
esté de acuerdo o en desacuerdo con el trabajo de Bohr, sino uno 
que sea intra-activo con él, creando tanto el trabajo de Bohr como 
el realismo agencial?

Jara: Sí; aunque no sé si utilizaría la terminología «acuerdo o des-
acuerdo». Lo que creo que, sobre todo, Barad está aquí desmontan-
do con su propuesta de leer los trabajos unos a través de los otros, 
es una deriva muy ¿hermenéutica? de la forma de hacer y de leer la 
crítica que consiste en interpretar cada texto en sí mismo como si 
fuesen entidades rígidas, con sus argumentarios fijos y con el esta-
blecimiento científico de que cada texto está anclado en su contexto 
particular. Lo que viene a desmontar con la propuesta metodológica 
de leer unos cuerpos (o corpus) teóricos a través de otros es que los 
desprende de esa unidad estanca y los convierte en fuerzas capa-
ces de mezclarse para producir mutuamente otras condiciones en 
un sentido muy generativo. Lo que hace es ir cogiendo corpus de la 
teoría crítica feminista y de la física cuántica y, con absoluto rigor y 
respeto por lo que se está diciendo en cada uno de los lados, consi-
gue que se dé una alteración en los dos lados. Hace exactamente lo 
mismo con los corpus teóricos o científicos que lo que antes estába-
mos diciendo que sucede con el dispositivo y el electrón.

Nerea: Eso mismo estaba pensando porque, claro, estaríamos di-
ciendo que estos textos no solamente se están modificando, sino 
que están definiendo su identidad.

Presupongo que estar en acuerdo o desacuerdo sería interaccionar, 
mientras que generar a partir de él y, al mismo tiempo, contribuir a su 
propia identidad, eso sería intra-accionar, ¿correcto?
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Jara: Exacto, están siendo generativos, están generando un espec-
tro de lo posible que no estaba contenido en ninguno de los dos 
corpus: en Bohr no estaba contenido el realismo agencial, ni en el 
estructuralismo tampoco. Solo en la intra-acción de esos dos corpus 
emerge, por las decisiones de corte que ha ido haciendo Barad en 
su carrera, el realismo agencial. 

Nerea: También dice que entiende la intra-acción como una nueva 
forma de entender la causalidad. Normalmente, entendemos la rela-
ción de causalidad como algo determinante: el efecto se debe a una 
causa concreta. Ella propone una nueva forma de pensar la causali-
dad basada en el enredo y unas dinámicas constantes de exclusión 
que imposibilitan el determinismo.

Jara: Claro, ahí hay dos cosas: está la temporalidad del determinis-
mo que es súper lineal. Lo que pueda suceder en el mundo está de-
terminado como marco en el horizonte, entonces hay una linealidad 
muy estricta y con esa linealidad de causa-efecto-causa-efecto. Esa 
propuesta de sensibilidad, por utilizar otros términos menos técni-
cos, es una manera de problematizar esa linealidad del tiempo y de 
los acontecimientos.

¿Cómo podemos sofisticar nuestra sensibilidad para atender a las 
intra-acciones que sin duda se están dando en el proceso de confi-
guración de una exposición? Si las intra-acciones son tan múltiples 
y diversas, ¿de qué herramientas hemos de dotarnos para identifi-
car en cada caso cuáles atender? Por ejemplo, ¿por qué seguimos 
aceptando cuotas de género en gestión cultural?

Nerea: En relación a esta parte, hay otro fragmento que me llama la 
atención y no estoy segura si he entendido bien:

La agencia, desde el realismo agencial, no requiere un choque de 
aparatos, (como Butler sugirió una vez) como las normas contra-
dictorias de la feminidad, de modo que nunca tenemos éxito en 
encarnar completamente la feminidad, porque hay requisitos con-
tradictorios. El realismo agencial no requiere ese tipo de choque de 
aparatos, porque las intra-acciones para empezar nunca son de-
terminantes, incluso cuando los aparatos se están reforzando. Las 
intra-acciones implican exclusiones, y las exclusiones excluyen el 
determinismo.
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Pensaba en cómo se entiende la feminidad en diferentes culturas. 
Por ejemplo, es muy diferente la idea de belleza femenina en Occi-
dente que en Oriente. Al representar un tipo de feminidad excluyes 
la otra y, por eso mismo, ninguna es determinante. Para darte cuenta 
de esto no necesitas un enfrentamiento con otro tipo de feminidad 
(choque de aparatos) sino que cada una de nosotras albergamos 
la posibilidad de una feminidad otra. La diferencia está en nosotras. 
Como decía Nicolas en vuestra charla:

Lo que sugiere la difracción es que la diferencia viene desde dentro, 
ya en el agua (de una ola) existe la posibilidad de hacer esos mo-
vimientos diferentes cuando hay un obstáculo, no necesitamos otra 
agua. Es cambiar la mirada para ver la diferencia dentro de algo que 
ya existe. Cualquier cosa tiene ya el potencial para diferenciarse de 
sí misma.

No sé si a lo que se refiere Barad va por ahí, si lo he interpretado 
bien.

Jara: Es verdad que en el ejemplo que está utilizando aquí tiene que 
ver con su discursión en marcha constante con Butler. Hay un des-
montaje muy cariñoso, basado en el respeto y la admiración, porque 
le pican profundamente las asunciones rígidas que Butler hace en 
términos de identidad. Agradece que haya propuesto la teoría de la 
performatividad, pero esa teoría no se sale de la rigidez de que hay 
una cosa llamada género. Siente que ha ventilado algo que necesita-
ba ser ventilado, pero con la teoría de la performatividad no excluye 
el aspecto identitario. Butler está señalando el binarismo, pero no 
está desmontando la identidad. No es lo mismo señalar y denunciar 
el binarismo de género que acabar con el género como dispositivo 
desde el que observar el mundo. Todavía es dependiente del géne-
ro, aunque preste atención a su fluidez y a su no limitación. Sigue 
siendo muy constructivista social: este es el subtexto. Hay un choque 
de aparatos que son los identitarios, la feminidad y la masculinidad, 
en lo que performamos cada día ponemos en choque masculinidad 
y feminidad y se dan unas hibridaciones, mutaciones… y nos des-
plazamos en ese espectro del binarismo de género, pero aun así, 
está poniendo ese choque en valor y concediéndole el juego a la 
identidad moderna binaria de género.

Nerea: ¿Y qué propondría Barad desde el realismo agencial?
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Jara: Claro, esa es la pregunta (risas). No sé lo que contestaría ella 
ni puedo pretender contestar por ella, pero sí puedo parasitar el mé-
todo de Barad y leer a Butler a través de Barad y viceversa. Lo que 
propondría es excluir el dispositivo de observación del género y ob-
servar otras formas de cruce. Necesito pensar cómo…

Nerea: Claro, es que es muy fácil decir que necesitas desprenderte 
de esto… Pero ¿cómo…?

Jara: Creo que hay fenómenos como por ejemplo el de la gestación 
de una persona trans que ha sido socializada como chica y luego ha 
decidido desplazarse de esa feminidad, pero que, sin embargo, está 
gestando. Creo que traería una serie de acontecimientos legales, 
políticos, nominales, culturales… Cuando pasa se hace una suerte 
de glitch en el sistema y creo tiene mucho de intra-activo en tanto 
que desmonta todo el aparataje desde la medicina basada en el 
binarismo hasta las lecturas externas y culturales (el dispositivo he-
teropatriarcal). Hay figuras que pueden ser leídas desde el aparataje 
de Butler y por otro lado pueden ser leídas de otra manera desde 
el de Barad en tanto que no hay una causa-consecuencia: cuerpo 
de biomujer-por-ende-gesta. Hay unas rupturas de esa causalidad 
que según el aparato científico de la medicina sería una especie de 
consecuencia, es como que se está rompiendo un esencialismo o 
certidumbre. Y todavía hay algo más interesante en Barad que es 
cómo propone salir de estas escalas tan antropocéntricas. Igual las 
agencias participantes en un fenómeno o en una intra-acción, como 
no están determinadas por adelantado, entonces ni siquiera exigen 
hacer el corte de persona. Yo he dicho «una persona trans» y ahí 
estaba haciendo una concesión al establecimiento antropocéntrico. 
Barad tiene un texto muy bonito llamado «Getting Real»3 que nos 
sirve para este ejemplo que te acabo de poner, porque se desplaza 
al momento en el que las tecnologías de visualización del feto pro-
ducen tanto al feto como a la madre, o sea, no hay una entidad «ma-
dre» antes de que estas tecnologías visualicen la ecografía.

Nerea: ¿Por qué?
______________________________________

3 Barad, Karen (1998), «Getting Real: Technoscientific Practices and the Materializa-
tion of Reality». En Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies, Vol. 10, no. 2, 
págs. 87-128.
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Jara: Porque emocionalmente, psicológicamente, culturalmente, la 
producción de la imagen del feto en la ecografía afianza una iden-
tidad-madre que puede tener implicaciones psicológicas y emo-
cionales para esa persona, pero también puede tener implicacio-
nes legales, políticas… Por ejemplo, pensemos en los pro-vida y 
cómo utilizan esta imagen para hacer chantaje moral con el tema 
del aborto, es una controversia tecno-científica y ella va a ese lugar 
en el que se produce la imagen y ahí están intra-actuando desde el 
cristal piezoeléctrico que produce la imagen, hasta todas las tec-
nologías de producción de subjetividad biomédica, el esencialismo 
cultural de «mujer-es-igual-a-madre». Hay muchísimas fuerzas que 
se están dando encuentro en ese fenómeno de visualización del feto.

Nerea: Hay algo que me genera conflicto: dices que todos esos as-
pectos estaban intra-actuando porque se rompen ciertos esencia-
lismos, pero me resulta difícil pensar dónde ponemos la línea para 
pensar en la intra-acción. Hay muchas otras circunstancias que ge-
neran cambios emocionales y psicológicos importantes en la madre. 
El mundo del que formamos parte nos afecta continuamente, por 
eso me pregunto si realmente la interacción existe o es una ficción, 
porque creo que siempre estamos intra-accionando.

Jara: Claro, pero creo que este malestar tuyo está muy alineado con 
el malestar desde el que trabaja Barad. Quizás lo estás viviendo de 
una manera muy reconstruida porque si lo que te genera malestar es 
que esas líneas ya estén puestas, porque como tienes esa certeza 
de que estamos en constante intra-acción y de que no existe un no-
sotras anterior a la intra-acción (no somos por adelantado, digamos), 
quizá lo que pasa es que hay una alineación con esa urgencia políti-
ca desde la que trabaja Barad. Yo uso el término de urgencia política, 
ella habla de justicia social. Decir que justicia social consiste en no 
aceptar las líneas que están puestas, sino preguntarte activamente 
dónde poner la línea es lo que me dices tú. ¿Dónde ponemos la línea 
si siempre tenemos esa amalgama de intra-acciones en marcha? 
¿Dónde ponemos la línea para poder tener conversaciones? Aquí 
hay algo importante y es que no se trata de, de repente, desprender-
nos de todos los corpus, sino de ponerlos a afectarse mutuamente. 
Hablar de justicia social para Barad es fundamental, es un motor de 
trabajo; si no, no trataría de interpelar a toda la física cuántica o a las 
feministas que trabajan desde la identidad. Por eso digo que hace 
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un trabajo desde el respeto y la admiración, pero problematizando 
para hacer justicia social. Es, en tus palabras, preguntarse conti-
nuamente dónde poner la línea o, también, dónde hacer el corte. 
¿Qué elementos cristalizamos puntual, temporal, situadamente cada 
vez para desplegar una atención más rigurosa con el fin de proveer-
nos de una justicia social más sofisticada, cuidadosa y situada?

¿Qué urgencias detectamos en la manera de hacer exposiciones? 
O, usando las palabras de Barad, ¿cómo contribuir a la justicia so-
cial desde la práctica profesional del comisariado y sus dispositivos 
particulares?

Nerea: Si no me equivoco, su concepción de justicia social tiene que 
ver también con su forma de plantear la temporalidad. Al respecto, 
me quedé pensando en las resonancias con el tiempo mesiánico de 
Walter Benjamin, en el que tanta importancia tiene el hacer justicia. 
Creo que se pueden encontrar similitudes con lo que Benjamin llama 
el tiempo-ahora y con la necesidad de redimir el pasado.

Jara: Puede ser, me parece que es un comentario muy oportuno. Me 
gustaría volver a leer a Benjamin y sus tesis sobre el concepto de 
historia para ver las coincidencias. Creo que sobre todo la diferencia 
tiene que ver con la linealidad. Propone una no fijación en la línea del 
tiempo, pero tampoco desmonta del todo esa linealidad. Hay des-
plazamientos, apariciones, retomas, un ángel que mira atrás… Pero 
Barad sin embargo dice que está todo temporalmente a la vez. 

Nerea: Justamente en el libro que leía, Dorothea von Hantelmann 
hablaba de cómo su visión rompía la linealidad:

El materialista (Benjamin) no concibe que el tiempo esté gobernado 
por una ley de progreso, sino que, a partir del Jetzteit, se interpre-
ta y construye una comprensión y materialización discontinua de la 
historia. […] En el historicismo, la historia se interpreta como una 
cadena constante de causa y efecto que prosigue más o menos 
ininterrumpida, y que, como la mecánica newtoniana, se basa en 
una concepción del tiempo lineal y continua. […] El concepto de 
historia de Benjamin asume la destrucción del continuo histórico. 
El autor contrapone la noción mecánica y newtoniana del tiempo a 
una «relación dialéctica a pasos agigantados» entre el pasado y el 
presente. El principio que prevalece es el de interrupción, fragmen-
tación y repetición4.
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Jara: Sí, qué interesante, me han entrado ganas de leerlos uno al 
lado del otro e ir cotejando esas tomas de la dimensión tiempo e ir 
yuxtaponiéndolas. Creo que hay otro aspecto que igual es interesan-
te mirar en Barad con respecto al tiempo y es la noción que utiliza 
de respons(h)abilidad5. Es interesante porque no está anclada en 
el pasado (te responsabiliza) ni tampoco es una característica, sino 
que es una condición que tiene que ver con la capacidad de res-
puesta. Es como una capacidad ineludible, tener la competencia de 
responder a lo que está pasando. Responder en un sentido no lineal, 
sino estar siempre en condición de respuesta. Es como algo que 
está desplegado hacia atrás y hacia delante o, más bien, sin atrás ni 
delante, sin esa línea.

Nerea: Creo que comentas que la capacidad de respuesta tiene mu-
cho que ver con la toma de conciencia, como una evaluación de 
todo lo que está teniendo lugar en un momento determinado. Pienso 
en el ejemplo que pone Barad sobre una investigadora que va a la 
selva a estudiar a los babuinos. Lo conecto con esa responsabilidad 
y esa toma de conciencia porque se ve claro cuando se le plantean 
dos posibles opciones: primero observa a los babuinos desde fuera 
como objeto de estudio, como si el que ella estuviese allí no afecta-
se directamente al comportamiento de los primates; y luego se da 
cuenta de que tiene que integrarse entre ellos para acercarse algo 
más. Obviamente, eso no significa que vaya a desaparecer, ya que 
su comportamiento lo va a modificar de una u otra manera, pero esa 
capacidad de respuesta es mucho mayor con la toma de conciencia 
de que ella influye y de que integrándose va a conseguir mejores 
resultados porque va a intervenir menos que situándose completa-
mente fuera. Analizando a los primates como una entidad cerrada no 
tiene en cuenta la intra-acción que está sucediendo… En mi opinión 
se ve bastante clara esta responsabilidad.

Jara: Sí, de hecho creo que este ejemplo nos sirve para hablar de 
otro vector de trabajo de Barad que es la problematización muy 
__________________________________

4 Von Hantelmann, Dorothea. Cómo hacer cosas con arte. Ed. Consonni. Bilbao, 2017.
5 Con Laura Benítez, hemos considerado que la mejor manera de traducir el ejercicio 
tipográfico que hace Barad al escribir response-ability con guion es «respons(h)abi-
lidad» con hache intercalada, para ampliar la polisemia y ofrecer un espacio-tiempo 
donde suspender por un instante el flujo de sentido. Pero no es en absoluto más que 
una traducción tentativa, abierta a propuestas, remezclas y mutaciones.
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activa de la noción de objetividad como un valor incuestionable en 
la producción de conocimiento. La objetividad casi como búsque-
da de un reflejo lineal del mundo, en respuesta a lo que propone 
la difracción, de la que quizá hablemos luego. Lo que antepone a 
esa objetividad es una responsabilidad con los entanglements, que 
tendríamos que ver cómo traducirlos: si enredos, cúmulos, amalga-
mas… Es una responsabilidad con los enredos de los que ya-siem-
pre somos parte. En esta toma de responsabilidad desde la práctica 
científica, sin abandonarla, sino quedándose dentro, de lo que habla 
es de accountability. Creo que con ello trae otro gran tema de con-
versación, haciendo nuestra lectura situada desde el castellano, por 
una cuestión de traducción.

Nerea: Personalmente no sé si lo he traducido bien, pero lo entendía 
como «rendir cuentas».

Jara: Por un lado, está dar cuenta o rendir cuenta de algo, pero tam-
bién tiene que ver con hacer contar, hacer lo posible por que algo 
cuente. Un aspecto ético que está muy presente en el ejemplo que 
me acabas de contar de los primates. Dar cuenta del procedimien-
to, pero también hacer contar como una forma de responsabilidad 
muy explícita: sumarlo a la agenda política investigadora. Y ahora 
que estabas diciendo lo de la toma de conciencia, creo que hay 
otra traducción importante a valorar que es darse cuenta una mis-
ma de esa responsabilidad: que la persona que está haciendo esa 
producción de conocimiento se dé cuenta de las implicaciones y de 
su respons(h)abilidad en ese enredo, de las implicaciones y conse-
cuencias de su presencia a la hora de hacer contar.

Nerea: Sí, también es un darse cuenta de tu propio dispositivo men-
tal, de lo que estás representando.

Jara: Eso es. Y también que darse cuenta es el primer paso para no 
imponer aparatos por defecto. Si lo impones que sea con una deci-
sión activa, sabiendo que hay una imposición, desnaturalizándolo.

Nerea: Quizás desde aquí podemos conectar bien con la difracción, 
ya que la diferencia entre una actitud reflexiva y una difractiva tiene 
que ver con ese darse cuenta.
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Jara: Sí, y con ese «hacer contar» como elemento que permite am-
pliar el rango de los posibles o desorientar la trayectoria causal de 
producción de conocimiento. Dejar de reproducir o repetir solo las 
formas reflexivas que al final lo que hacen es devolver una imagen 
—un reflejo— de lo mismo.

Nerea: Empecemos por definir y contextualizar en concepto, enton-
ces. La difracción, en física, es un fenómeno característico de las on-
das que se basa en la desviación de estas al encontrar un obstáculo 
o al atravesar una rendija. En «Conversación abierta» comentabas la 
utilización del término en sentido figurativo, por parte de Donna Ha-
raway, para hablar del potencial del encuentro con la diferencia; de 
cómo el encuentro con un obstáculo puede dar lugar a un espectro 
mucho más amplio de los posibles. Haraway se refiere al fenómeno 
óptico a partir del cual la luz se comporta a veces como una partícula 
y otras como una onda, es decir, al encontrarse con ciertos obstácu-
los con una composición material concreta se produce un patrón de 
difracción en lugar de reflexión. Apuntabas también que esta noción 
es retomada por Karen Barad. Ya no lo hace en sentido figurado, 
hace una descripción meticulosa del sentido del mundo en una es-
cala más molecular: cuando habla de ondas, partículas, obstáculos, 
ruptura de la linealidad del tiempo, está haciendo una descripción 
del comportamiento real del mundo.

Jara: Sí, exacto, ella intenta huir de lo metafórico y centrarse en unas 
descripciones exhaustivas de fenómenos y con eso proponer toda 
una metodología súper flexible.

¿Cómo se podría utilizar una metodología difractiva para la selección 
de artistas en una exposición?

Nerea: Y si vamos al experimento, ¿dónde se vería la difracción? 
Supongo que en el momento en el que se genera ese patrón de di-
fracción como una yuxtaposición…

Jara: Lo interesante es que no es solo una yuxtaposición: cuando 
dos olas se encuentran, las fuerzas se pueden sumar, pero también 
se pueden anular. Es decir, cuando sucede la difracción porque ha 
habido un encuentro con un obstáculo se da un patrón de diferencia 
y no es solo que se yuxtapongan, sino que se alteran; las ondas se 
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cambian las unas a las otras. Pueden sumar su valor o cancelarlo. 
Algo bien interesante de la difracción, además de toda la potencia 
feminista que podemos encontrarle haciendo la traducción a un as-
pecto más identitarista o en los estudios sociales de la ciencia y la 
tecnología, es que pone en crisis tanto el positivismo científico (esta 
forma de realismo de las ciencias modernas) como el constructivismo 
social, que también es bastante reflexivo. Hay algo de las ciencias 
sociales que Barad problematiza con su propuesta metodológica 
porque hay algo en ellas que no está permitiendo que se amplíen los 
posibles o que se tome una respons(h)abilidad en un sentido estricto 
de capacidad de respuesta y que es eso del constructivismo social. 
Si aceptamos como dadas las formas establecidas de lo social, en 
realidad solo vamos a producir ciencias que reproduzcan esas for-
mas. Se me hace muy difícil solo hablar de difracción en términos 
estrictamente físicos y por eso traigo esto, porque tanto en el cons-
tructivismo social como en el positivismo científico son reflexivas, 
mirroring (espejantes) y aquí es donde ella lanza su gran apuesta 
teórica, que es: necesitamos una sensibilidad que conecte la ética, 
con la ontología, con la epistemología, etc., y que se dé siempre en 
un continuum. Si aceptas solo una ontología social y no aceptas otra, 
vas a estar reflejando con la producción de conocimiento científico 
esa ontología, no otra, y si aceptas como episteme solo la propia de 
las ciencias positivistas o exactas también va a ser solo reflexiva y 
tampoco vas a permitir que se dé un patrón de diferencia. Por otro 
lado, que reconozcas solo esas es un problema ético. Barad afirma 
es que es ético-onto-epistémico (¡que vivan los neologismos!) traba-
jar de maneras distintas a las reflexivas, sin las limitaciones propias 
del constructivismo social o del positivismo científico. Hay algo éti-
co en trabajar en esos enredos, en entender que el dispositivo y la 
materia están en mutua constitución. Eso es radicalmente feminista. 
Ella habla de ética y yo hago un desplazamiento más propio hacia 
la urgencia política. Creo que hay una urgencia política en no aislar 
las formas de producción de conocimiento con lo que se considera 
estudiable, la ontología, con el hecho de que están en mutua consti-
tución. Para mí hay una urgencia política en muchos planos.

Nerea: ¿Podrías poner un ejemplo?

Jara: Para esto sirve muy bien el trabajo que hacemos con Nico-
las. Trabajamos juntes la pregunta por el circuito de la visión: ¿qué 
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significa mirar? ¿Cuáles son las producciones de sentido a partir de 
ciertas miradas? ¿Qué implicaciones tiene mirar de unos modos a 
través de unos dispositivos y sin embargo no otros, reconocer como 
mirantes a unas agencias y no a otras? Todas esas preguntas son 
de alta urgencia política, si dejamos que la producción de ese co-
nocimiento solo suceda en el ámbito de la ingeniería, estará regida 
por valores propios del tecnocolonialismo patriarcocolonial como la 
eficacia, la optimización y la eficiencia.

Nerea: Nos olvidamos de otras muchas cosas.

Jara: Claro, nos olvidamos de otras muchas cosas que hemos apren-
dido, como por ejemplo la teoría del arte, o que hemos aprendido 
desde los movimientos sociales, la importancia de la visibilidad (de 
atender cuidadosa y situadamente la amalgama de poder que emer-
ge cuando se dan relaciones basadas en ver y ser vistx). Hay mu-
chísimas razones para hablar de la urgencia de abordar el estudio 
riguroso de lo que implica la visión en nuestro presente complejo 
como para llamarlo urgencia política. Barad diría que es una cues-
tión ético-onto-epistémica que tiene que ver con el establecimiento 
de los límites de lo que es y de cómo puede ser estudiado, lo que es 
mirar. Y ahí hay una condición ética que limita los quiénes, los qués, 
los cómos de ese mirar y ser miradx. Trabajamos desde una urgen-
cia política que no se puede permitir un calibrado  disciplinar único ni 
estable, que siempre está trayendo sensibilidades de distintos cam-
pos de producción de conocimientos, que reconoce como mundo 
las distintas cosas y que se combina de manera específica, puntual.

Nerea: Es un ejercicio de desenmascarar todo el aparataje ideológi-
co que hay detrás…

Jara: Por un lado, desenmascarar; y por otro, también reclamarlo. Es 
señalar el problema de que eso esté así de limitado, de cómo fun-
ciona y cómo se usa y reclamarlo como lugar posible para nuestro 
propio uso.

Nerea: ¿A eso te refieres cuando hablas de ética afirmativa?

Jara: Bueno, ética afirmativa es otro campo más, es casi como un 
sintagma de Rosi Braidotti que ella utiliza para reclamar unas formas 
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de producción de conocimiento y teoría que sean críticas, pero no 
en el sentido antagónico del anti- o el contra-. Lo que dice es que 
hemos aprendido en las últimas décadas cómo hacer un trabajo a la 
contra: la crítica consistía en desmontar el aparato del otro y esto de 
anti todo (anticolonial, antirracista, antifascista…), y lo que propone 
es cómo podemos hacer una producción de conocimiento que sea 
crítico, pero no en un sentido antagónico, sino afirmativo. En lugar 
de decir esto no, es «sí y», no hay afuera de todo esto. Igual es ese 
«quedarse con el problema» y la reclamación de reparaciones par-
ciales y situadas de Donna Haraway. Se siente cierta alianza entre 
ellas en el subterfugio, en la necesidad de afirmar la potencia de 
hacer ante cierta fuerza nihilista contemporánea.

Nerea: Por último, podríamos abordar el concepto de agencia co-
mentando una de las definiciones que da Barad en la entrevista. Par-
ticularmente, me gustaría aclarar qué quiere decir con qué es una 
promulgación:

[…] para mí la agencia no es algo que alguien o algo tiene en dife-
rentes grados, ya que estoy tratando de desplazar la noción misma de 
individuos que existen independientemente. Sin embargo, no se trata 
de negar la importancia de la agencia, sino, por el contrario, de reela-
borar la noción de agencia de manera apropiada para las ontologías 
relacionales. La agencia no está en manos de nadie, no es propiedad 
de personas o cosas; más bien, la agencia es una promulgación, una 
cuestión de posibilidades para reconfigurar los enredos. Por lo tanto, la 
agencia no se trata de una elección en un sentido humanista liberal, sino 
más bien de las posibilidades y la rendición de cuentas que entraña la 
reconfiguración de los aparatos material-discursivos de la producción 
corporal, incluidas las articulaciones y exclusiones de los límites que 
están marcadas por esas prácticas.

Jara: Teniendo en cuenta la perspectiva de la posmodernidad des-
de la que estamos leyendo es muy difícil desprenderse, primero, de 
una lectura identitarista —hay unos sujetos que tienen unas formas 
medio rígidas, establecidas de estar en el mundo— y segundo, una 
privativa o propietaria. Cuando decimos agencias es muy fácil que 
se nos escape decir «este es un agente implicado» en términos ac-
torales (los que tienen capacidad de actuación), es un problema del 
lenguaje y lo está señalando. Cuando dice que «no se posee», alu-
de a que no está basada en términos de propiedad, no es que yo 
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«tenga agencia», como un poder particular para afectar al mundo, 
es más como una fuerza que se distribuye de una manera particu-
lar, no siempre igual. Esto es lo de la promulgación: se trata de una 
fuerza que se promulga, casi como una corriente eléctrica. No es 
que la agencia esté contenida en ciertas entidades de mundo, ponle 
personas, animales, plantas, sino que se distribuye de un modo par-
ticular cada vez.

Lo que tengo muy claro es que hay un ejercicio muy fuerte, no solo 
en Barad, sino en toda una  corriente  contemporánea, en hablar 
de la agencia no como algo que se tiene o que se otorga… Se pierde 
mucho así, hay algunos autores que hablan de «dar agencia», dar 
agencia a los objetos Y ese «dar agencia» ya está cristalizando las 
relaciones de poder de una manera muy rígida. ¿Qué derechos tienes 
tú, si se puede saber, para dar agencia a esta cosa? Igual es que 
la agencia circula y se distribuye, según el mundo esté organizado, 
cómo esté compuesto y constituido.

¿Qué agencias tienen más protagonismo —y por tanto respons—
(h)abilidad— en la selección de obras y cómo están distribuidas? 
¿En torno a qué escala de valores se otorga tal «protagonismo»? 31



PLANTAR UN JARDÍN EN 
UN LIBRO*

AIMAR ARRIOLA
e 

IGNACIO TEJEDOR



Querido Aimar:
 
Después de que recomendases la lectura de Anna Tsing1 y a pesar 
de que mi idea de jardín estuviese más cerca de los jardines de 
crecimiento silvestre, me di cuenta de que yo también me estaba 
traicionando, en tanto que todo jardín nace de una voluntad antropo-
céntrica por apropiarse de la naturaleza, o por lo menos de valerse 
de ella con fines lucrativos. Por el contrario, los bosques son siste-
mas autónomos que se sostienen a partir de la codependencia de 
infinitos organismos y en los que los humanos son otros agentes más 
(en ocasiones conviven y en ocasiones extorsionan).

Lo cierto es que el motivo de nuestra correspondencia es, por lo 
menos en algún momento, el comisariado. Toda intención curatorial 
emerge de un deseo humano, por lo tanto se parecería más a un 
jardín (del tipo que sea) que a un bosque, pues el bosque se ca-
racteriza por el crecimiento orgánico y la jardinería (tradicional) por 
la deliberación humana. Entonces, dadas nuestras afinidades, sería 
más interesante que el rumbo de nuestra conversación se dirigiese a 
reducir la distancia entre un ejercicio curatorial y un bosque.   

Si hay algo que puede servirnos como marco común entre jardín y 
bosque sería el impulso de la naturaleza por abrirse camino a pe-
sar de las condiciones, esa jardinería de guerrilla en la que fuiste 
militante. Aquí encuentro una doble motivación de observación: por 
un lado, como modelo de sostenibilidad en el que fijarnos en vez 
de seguir asumiendo las lógicas antropocentristas (sentido literal) 
y, por otro, la imagen que compartí de la antigua Nave de la Música 
(en Matadero) donde el uso de las plantas (y del arte) era cosmético 
hasta que el desuso de la sala permitió el crecimiento y la supervi-
vencia de algunas plantas, delatando así las fisuras del capitalismo 
y la autonomía de la naturaleza.

Abrazos, 

Ignacio

______________________________________

* Introducción y dibujos de Ignacio Tejedor con injertos de Aimar Arriola.
1 Anna Tsing, The Mushroom at the End of the World, Princeton University Press, 2017.
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Un bosque / Anna Tsing 

La pregunta que Tsing se hace en su libro es: ¿qué hace que la vida 
sea posible en las ruinas del capitalismo? Las «ruinas que produ-
cimos» en Tsing es el capitalismo, que mucho me temo no distin-
gue entre producir y generar, entre voluntad y acción incontrolada. 
Tsing no habla de «producir», sino de «hacer». El capitalismo hace, 
el capitalismo nos hace, y nosotros, a su vez, hacemos capitalismo 
(Tsing no dice esto así, lo sugiero yo). Generamos ruinas capitalistas 
a diario, con cada gesto cotidiano: hacemos ruinas capitalistas al 
desayunar alimentos con envoltorio, al tirar de la cadena mientras 
leemos un mensaje en el móvil, al comprar un libro de primera mano, 
al escribir y mandar este e-mail.

Tsing no se pregunta qué hay más allá del capitalismo, sino que se 
interesa por las vidas posibles dentro de las ruinas del capitalismo, 
o como ella dice, the mess we have made. Los paisajes globales 
de hoy están llenos de ruina. Aun así, estos lugares pueden estar 
repletos de vida, como Tsing quiere contarnos prestando atención 
a la capacidad de supervivencia del hongo matsutake —pequeña y 
aromática seta salvaje apreciada en Japón—, que fue la primera es-
pecie en brotar después de los bombardeos atómicos de Hiroshima.
 
Como yo lo entiendo, el libro de Tsing es también un intento de plan-
tar un jardín entre sus páginas; busca contar una historia del tiempo 
presente que no necesariamente termina en destrucción. Pero tam-
poco es la búsqueda de un futuro utópico con promesas de brotes 
verdes. Más bien, el jardín que propone plantar en su libro es el de 
un presente en que la vida ya sucede, entre los cascotes de nuestras 
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ruinas. Es un jardín que propone tener esperanza, que es una cate-
goría diferente a la utopía. Es un jardín que propone vivir de manera 
imaginativa sin el soporte de los ideales de progreso, que una vez 
nos hizo pensar que sabíamos, colectivamente, adónde íbamos. Es 
un jardín que no propone salir a buscar nuevas tierras. Propone más 
bien volver a la curiosidad como el primer requisito de «superviven-
cia colaborativa» en tiempos precarios.

Crecimiento orgánico / Historia Política de las Flores

Historia Política de las Flores es un proyecto de dibujo de Equipo 
Jeleton (María Ángeles Alcántara Sánchez y Jesús Arpal Moya) a 
partir de un estudio iconológico desde la sociología de la imagen so-
bre los diversos imaginarios de flora. Una labor de investigación en 
repertorios colectivos simbólicos sobre la representación de la flor, 
que va del relato a la poesía, la canción, la decoración. Es también 
un recorrido por los archivos políticos del feminismo, las políticas 
queer o la biografía personal; en definitiva, un análisis de las diversas 
facetas públicas y políticas de las flores. Comenzó en 2003 con la 
edición del libro Las lilas de Jeleton, publicado por Belleza Infinita en 
Bilbao. Este libro recoge una selección de poemas de adolescen-
cia extraídos del diario de Gelen Alcántara, de Jeleton, con dibujos 
simbólicos de nueva producción basados en puertas ornamentadas 
simbólicamente.
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Desde 2014, Jeleton ha realizado media docena de exposiciones 
individuales del proyecto, empezando por la exposición Historia 
política de las flores I, o cuando las lilas se volvieron violetas en la 
galería La Taller de Bilbao. En la hoja de mano de aquella primera 
exposición las artistas cerraban el texto diciendo que (con relación 
al origen del proyecto situado en el libro Las lilas...): «Historia Po-
lítica de las Flores será otro libro, ahora es una exposición». Pues 
bien, cinco años después, las artistas y yo nos propusimos avanzar 
con esta frase y tomarnos la próxima exposición en el Centro Párra-
ga (El problema con las flores, junio-septiembre de 2019) como el 
inicio de un proceso editorial, enfocándonos en el primer paso: la 
selección de contenidos para un libro-por-venir. Mi interés por este 
proyecto de Jeleton viene de largo y el deseo de hacer un libro des-
de Álbum, mi plataforma editorial, siempre estuvo ahí. Así, mientras 
tú me propones «plantar un jardín en un libro», aquí me tienes traba-
jando una exposición que será un jardín de flores y que, en realidad, 
quiere ser un libro.

Otros jardines / Jardinería de guerrilla

Mi experiencia en jardinería se limita a la recuperación de plantas 
y terrenos baldíos. En 2014 arrancaba en Londres mi tesis docto-
ral que recientemente he concluido. A finales de mi primer año, a 
causa de un repentino golpe de tensión producido por el estrés, me 
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diagnosticaron tinnitus —la percepción de ruidos o zumbidos en el 
oído no provenientes de fuentes externas— y decidí bajar el ritmo 
de trabajo. Para forzarme a pasar menos tiempo frente al ordenador 
me apunté a un grupo de «jardinería de guerrilla» iniciado por una 
de mis profesoras en Goldsmiths, que funcionaba sin periodicidad 
fija. Nos juntábamos para limpiar terrenos baldíos —por ejemplo, te-
rraplenes junto a carreteras del barrio— y recuperar plantas aparen-
temente muertas. Se supone que lo que hacíamos iba en contra de 
la legislación vigente, en el sentido de que nuestra actividad venía 
a interferir en competencias propias del departamento municipal de 
parques y jardines, que con los recortes comenzaron a priorizar los 
jardines públicos del centro de la ciudad, abandonando el cuidado 
de los terrenos suburbiales.

En aquella actividad de limpiar pequeños parterres, de quitar ho-
jarasca seca que impedía que la tierra chupara el agua de lluvia, 
cada vez más escasa, en los actos de poda, en las batidas de tierra, 
en el trasplante de nuevos brotes a mejores tierras, en definitiva, en 
el cuidado de lo que quiere vivir, aprendí pequeñas grandes cosas 
que han afectado a otros ámbitos de mi hacer. También a esto que 
llamamos comisariado.

Este hacer de jardinería como el cuidado de lo que pide vivir también 
me dispuso para escuchar con más atención la pregunta que Anna 
Tsing se hace en su libro sobre los hongos matsutake, y que 
resuena en tu foto, con la que arrancó nuestro breve pero nutritivo 
intercambio: ¿qué hace que la vida sea posible en las ruinas que 
producimos?
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Ruinas de la Nave 15 de Matadero (Madrid), destinada 
entre el 2012 y 2014 a la Red Bull Music Academy.
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AN ORGANISM THAT 
GROWS ITS ROOTS AS IT 

PROGRESSES

CARTA A BINNA CHOI

CARMEN CANTÓN 





Reclus’ solidarity and Kropotkin’s mutual aid are not groun-
ded in a distinctly human sociality or moral sentiment but 
in a larger conception of animal existence that emphasizes



continuities between the human and natural world. Thus, egalitarian 
forms of cooperation and interdependence found within nature’s 
economy are not alien to human society but continuous with it, and 



survival is not dependent on the counter-productive aggression of 
pitting oneself against nature. ‘National and religious hatreds cannot 
separate us, for the study of nature is our only religion and the world 



is our country’. The study of nature was from the outset internationalist 
– not only in in the way science provides a common tongue, a com-
mon language, but because national perceptions can only create



obstacles to a study of the natural environment which spills, necessarily 
across nations, even continental borders. Geography in its recognition 
of ‘natural’ over artificial or state boundaries, leads to world citizenship.



Kristin Ross 
Communal Luxury: The Political Imaginary of the Paris Commune, Verso 
Books, 2015, p.134.



Letter to Binna Choi
Casco Art institute: Working for the Commons
Lange Nieuwstraat 7, 3512 PA Utrecht, Netherlands

      27th January 2019

Dear Binna,

We met at the program “Conversación abierta” in Madrid, during the 
session you shared with Aimar Arriola. First of all, I would like to thank 
you for the presentation of your new project within Casco  —common 
good— on how we can benefit from all its potential in order to impro-
ve our life’s quality. I would like to express how much do I owe you 
for this and that it was a real pleasure meeting you and spend some 
days with you in Madrid.

It is also a pleasure for me to let you know that the group is working 
on a publication based on the conversations or exchanges between 
the members of the group and the guest speakers to our meetings. 
In this context, I have remembered your session and thought about 
a possible collaboration with you. I have chosen to work with you 
because I find some reverberations between Casco (working for the 
commons) and my (ongoing) choral project that consists of creating 
forests in the museums.

I would love to visit you in Casco in March. If it pleases you, I will carry 
a special box of ancestral tangerines harvested by me.

I would be grateful if we could speak on the phone in the following 
days in order to better define the aim of my visit.

Looking forward to your response.

Best regards,

Carmen Cantón — Museo creando bosques
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Dearest Binna! How are you?

I send you a beautiful request: I would like to coordinate with you 
a trip to “Casco’” with my dear friend Sofía Corrales Åkerman, one 
of the members of “GAPS Curatorial’”. Please, consider the idea of 
going to visit you the next spring — build an experience — a posible 
presentation of a mobile proyect “Or” in Casco. 

We are waiting for your news.

Receive a greeting of love and best wishes!

Carmen Cantón — Museo creando bosques

______________________________________

Organism that grows its roots as it progresses

Objective:
Exchange ideas, talk about the process of a choral piece that will be the result of a 
possible collaboration in relation to parallel cooking events of ancestral tangerine jam 
collectively: in Casco — share a new cultural experience of emotions — the resulting 
material would be used for the publication to activate our own roots in heterogeneous 
contexts and formats of a system formed by phases producing the ideas in the edition 
of a printed book - research group “open conversation”.
A list of research questions about common goods / Format: photographs and texts.
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Organismo que hace crecer sus raíces a medida que avanza

La solidaridad de Reclus y la ayuda mutua de Kropotkin no se basan 
en una sociabilidad o un sentimiento moral específicamente humanos, 
sino en una concepción más amplia de la existencia animal que subraya 
las continuidades entre el mundo humano y la naturaleza. Así, las for-
mas igualitarias de cooperación e interdependencia que se observan 
en la economía de la naturaleza no son ajenas a la sociedad humana, 
sino continuas con ella, y la supervivencia no depende de la agresión 
contraproducente de enfrentarse a la naturaleza. «Los odios religiosos 
y nacionales no nos pueden separar, ya que el estudio de la naturaleza 
es nuestra única religión y el mundo es nuestro país». El estudio de la 
naturaleza era desde un principio internacionalista, no sólo porque la 
ciencia proporciona una lengua común, un idioma común, sino porque 
las percepciones nacionales sólo pueden crear obstáculos a un estudio 
del medio natural que desborda, necesariamente, las fronteras naciona-
les e incluso continentales. La geografía, en su reconocimiento de las 
fronteras «naturales» por encima de las artificiales o estatales, lleva a la 
ciudadanía mundial.

Kristin Ross
Lujo comunal: El imaginario político de la Comuna de París, Akal, 
2016, pág. 164.
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Carta a Binna Choi
Casco Art institute: Working for the Commons
Lange Nieuwstraat 7, 3512 PA Utrecht, Netherlands

27 de enero de 2019

Querida Binna:

Nos conocimos en el programa de «Conversación abierta» en Madrid, 
en el laboratorio que compartiste junto a Aimar Arriola. Ante todo, me 
gustaría darte las gracias por la presentación sobre tu nuevo proyecto 
en Casco —bien común— en torno a cómo podemos disfrutar de todo 
su potencial para mejorar nuestra calidad de vida. Me gustaría que se-
pas cuánto te debo y que fue un verdadero gusto conocerte y pasar 
unos días contigo en Madrid.

Me complace hacerte saber que estamos preparando una publicación 
con el grupo, a partir de conversaciones o intercambios entre sus parti-
cipantes e invitados a los encuentros o laboratorios. En ese contexto, me 
ha alegrado mucho pensar en ti y en una posible colaboración. Te he 
elegido por las resonancias que encuentro en tu proyecto Casco, traba-
jando para bienes comunes, y mi proyecto coral (en proceso) Creando 
bosques en museos. 

Me gustaría mucho ir a visitarte este año en marzo a Casco. Si quieres 
irá conmigo una caja de mandarinas ancestral que tengo de mi cosecha 
para ti. 

Deseo tener la oportunidad de conversar contigo por teléfono en los 
próximos días para ampliar el objetivo del proyecto de mi visita. 

Quedo a la espera de tu respuesta y recibe un cordial saludo.

Carmen Cantón
Museo creando bosques
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Querida Binna:

¿Cómo estás? Me gustaría coordinar contigo un viaje a Casco en el que 
me acompañará mi estimada amiga Sofía Corrales Akerman, una de las 
integrantes del colectivo «GAPS Curatorial». Si te parece bien la idea 
de que vayamos a visitarte la próxima primavera, podríamos valorar una 
posible presentación de proyecto móvil «Or» en Casco.

Quedamos a la espera de tus noticias.

¡Recibe un saludo de amor! 

Carmen Cantón — Museo creando bosques
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Organismo que hace crecer sus raíces a medida que avanza 

Objetivo:
Intercambiar ideas, hablar del proceso de una pieza coral que será el resultado de 
una posible colaboración en relación con eventos en paralelo como cocinar merme-
lada de mandarina ancestral colectivamente en Casco y en Caldas. Compartir una 
nueva experiencia cultural de las emociones. Nuestro material resultante lo utilizaría-
mos para la publicación. Poner en marcha las propias raíces en contextos y formatos 
heterogéneos de un sistema formado por fases. Producir las ideas en la edición de un 
libro impreso (grupo de investigación «Conversación abierta»). 
Una lista de preguntas acerca de las investigaciones sobre bienes comunes.  
Formato: fotografías y textos 





SENTIDOS EXPANDIDOS

TAITA ISAÍAS MUÑOZ,

ANA PINILLA y SONIA BERGER



Mi aprendizaje me dio acceso participativo a numerosos rituales de 
curación. En 1977, uno de mis primeros maestros me llevó a las afue-
ras de los límites de Mehanna, un pueblo al oeste del río Níger. Ahí, 
él encontró un pequeño montículo de cáscaras de mijo. Se arrodilló, 
y poniendo las manos en la tierra hurgó entre las cáscaras. Al poco 
tiempo, saltó y proclamó que el alma de nuestro cliente, que había sido 
robada por un brujo, había sido liberada. Refiriéndose al alma liberada, 
me preguntó: 

—¿La viste?
—No.
—¿La oíste?
—No.
—¿La sentiste?
—No.

Movió su cabeza y dijo: «Miras, pero no ves, escuchas, pero no oyes. 
Tocas, pero no sientes». Dirigió su dedo hacia mí. «Quizá en 25 años 
aprenderás a ver, oír y sentir. » (Stoller y Olkes, 1987). 

Aparte de que me hizo sentir pequeño, como de un metro de altura, su 
frase precipitó mi curiosidad antropológica acerca de la relevancia de 
los sentidos en la aprehensión antropológica de los mundos sociales. 
El incidente me inspiró para pensar y escribir sobre la antropología de 
los sentidos. Los eventos también me introdujeron a una epistemología 
alterna, en la cual la mente de desarrolla de manera lenta con los años. 
En el mundo songhay, las mentes de la gente joven necesitan madu-
rar con la experiencia directa con un maestro. Cuando el aprendiz ha 
avanzado a través de varias etapas de aprendizaje y práctica, él o ella, 
al final se convierte en un «anciano» que estará listo para recibir un 
conocimiento importante. Cuando los «ancianos» llegan a esa etapa 
de maestría, su más grande obligación no es tan sólo poner en práctica 
lo que han aprendido, sino pasar su conocimiento a la siguiente gene-
ración. (Stoller, 2008).
Paul Stoller, «Entre hechicería y antropología», Alteridades vol. 27, no. 
53 México (ene./jun. 2017)

El Taita Isaías Muñoz es un médico tradicional de la comunidad in-
dígena Kichwa del Putumayo, Colombia. Inicialmente, no formaba 
parte de la programación de «Conversación abierta», pero una visita 
suya a una de las sesiones y su aportación aquel día nos hicieron 
reflexionar acerca de la escucha de la naturaleza y la espiritualidad.
En paralelo, hemos observado cómo en los últimos años ha habido 
una incorporación de artistas descendientes de pueblos y naciones 
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originarios andinos y amazónicos en el campo del arte contempo-
ráneo, muchas y muchos de ellos con un mensaje relacionado con 
dar a conocer su cosmovisión en estrecha relación con el medioam-
biente. 

El Taita Isaías trabaja en la conservación de los seres humanos y 
no humanos de su territorio. Como médico, chamán o curador, se 
ocupa de forma amplia del pasado, el presente y el futuro posible ar-
ticulando la conversación entre las diferentes partes para vivir mejor.

Para conocer mejor su práctica, basada en un tejido de historias 
y conocimientos ancestrales, decidimos entrevistarle y preguntarle 
acerca de la naturaleza, la percepción, el espacio-tiempo y la me-
moria.

Y estas fueron sus respuestas:

***

¿Qué es la ayahuasca? ¿Qué hace la ayahuasca para poder tener 
el conocimiento del chamanismo? Occidente desconoce cómo el 
chamán o curaca, como decimos nosotros, puede transmitir o ver 
el más allá; eso, para el mundo occidental no es nada, es mentira. 
Queremos que la sociedad comprenda que uno se puede desdoblar 
en otro, digamos, más espiritual. El camino del chamanismo lo em-
pezaron mis abuelos, después mi papá y después yo. Ahí es donde 
uno puede conectar con los conocimientos de los abuelos, conoci-
mientos que en la vida material uno no ha visto, pero que en la vida 
espiritual están apoyando este conocimiento.

Para aprender, miramos atrás. En Occidente, al contrario, se mira 
hacia delante. Occidente tiene en cuenta el estudio científico, y no-
sotros también, pero enfocado a los abuelos. Ese es el conocimiento 
que transmiten las plantas sagradas, no solo el yagé, sino las plantas 
sagradas que hubo en este mundo, que por varias razones fue arra-
sado, pero que vuelve a renacer nuevamente. El conocimiento que 
un día desapareció hoy reaparece para fortalecer, para poder pro-
teger, defender a nuestra Pachamama [Madre Tierra]. Las plantas 
sagradas nos ayudan a dar un apoyo a la humanidad que ella misma 
desconoce. Queremos demostrar que no es una planta alucinógena, 
sino una planta curativa del cuerpo y del alma.
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Yo soy un intermediario. Uno a veces no habla, pero la misma planta 
te puede estar hablando acerca de qué es lo que tienes y por qué lo 
tienes. Se transmite una palabra del subconsciente.

Hoy dependemos de todas las drogas, pero yo tuve una visión, y el 
remedio me dijo así: «Véame», dijo, «en cualquier juego, en cual-
quier cosa mandan el virus»; me decía así, «y en la misma vacu-
na mandan el virus, pero eso se va acabar. Algún día», dijo, «eso 
ya no va a servir para nada. Entonces ¿adónde tienen que irse? 
Allá», y me mostraba la selva. Dijo: «Allá, allá donde están los 
curacas», decía, «allá ellos le van a curar». Entonces vuelve otra 
vez y se activa el renacer de los conocimientos tradicionales. Los 
abuelos están soltando esto porque ellos quieren entregar este co-
nocimiento para poder defender, y por eso quieren entregar. Y en-
tonces eso, ya uno cualquierita no lo mira, no lo dicen. Eso es lo que 
están haciendo, mandan el virus aquí, lo están haciendo para seguir 
el negocio. Muchas enfermedades están inventadas por el mismo 
hombre y ellos están preparando su calmante, digamos así, y eso lo 
mira uno y en el mismo remedio se ve todo.

En mi práctica, uno desdobla los sentidos, digamos, para captar más 
las vibraciones. Como estás escuchando desde lejísimos, esa infor-
mación te lleva a donde te tiene que llevar. El hombre, digamos, está 
ciego, no mira y no escucha por no poner cuidado. Entonces estas 
mismas conexiones nos llevan a entender la información, eso llega. 

Mira que yo. Bueno, muchas cosas que contar y amanecemos y ano-
checemos contando y no terminamos (risas), pero es algo así.

Eso es el remedio y eso hace el conocimiento del saber. Por eso yo 
digo que cuanto más sé más oculto, más callo. Y ese es el gran sa-
bio, dice: cuanto más uno sepa, más calla; el que escucha, aprende.

Cuando vengo a Europa, bueno, ¿a qué vengo yo acá? ¿Cuál es mi 
mensaje y cuál es mi misión? Además de a escuchar, vengo a decir 
qué es la vida o dónde está la vida, porque nosotros estamos conser-
vando este conocimiento, porque los abuelos quieren dejar de nuevo 
este conocimiento, sí, y que nunca se pierda. Esta es una parte del 
mensaje y, bueno, ir tomando conciencia de que un pasado es un 
pasado, de que ese pasado ya no tiene vuelta ni nada de eso y que, 
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bueno, y que si nosotros no nos unimos para defender siempre a la 
Madre Tierra. Hoy en día la estabilidad del tiempo, nuestra madre 
tierra ya no está en su estabilidad, ella ya está vieja, porque los hijos 
que somos nosotros le estamos sacando lo que ella tiene por dentro, 
la estamos matando en todos los sentidos o en todos sus sentidos.

Me refiero a la extracción de minerales, petróleo, oro. Bueno, 
minerales, todo lo que sea. Porque mire, la otra vez tomaba el 
remedio y yo escuchaba que alguien suspiraba, suspiraba así como 
cansada y poniendo cuidado yo a todo, todo, normal. Toda la gente 
estaba meditando y cuando escuche así dentro la tierra suspiraba, 
dentro de la tierra, sí, así como cansada. Entonces yo me conecté 
ya, como todos nuestros abuelos están allá, dentro del agua también 
viven nuestros abuelos, entonces me conecté, claro, y ahí estaba 
como una mujer con los brazos levantados sosteniendo la tierra, como 
cansada. Entonces ella suspiraba así, pidiendo justicia. Por eso es 
que nosotros estamos saliendo a esto, ella está pidiendo justicia 
ya, que la protejan los hijos. Bueno, entonces ella tantico 
se mueve ahí viene el temblor, la tierra tiembla ya cuando ella 
suspiraba. Así que venían como esos huracanes, el viento duro así, 
y eso así nomás está mostrando que van a venir muchas cosas de 
temblores, de huracanes, porque ya está ella débil y el sol también 
está calentando, la está quemando ya a ella porque ya no tiene cómo 
protegerse. O sea, ya está sin ropa, entonces todo eso va saliendo. 
Y eso contaban nuestros abuelos antiguos: que el sol va a quemar, 
y es verdad, hoy en día ya esa es la alarma mundial, porque la capa 
de ozono ya la estamos acabando todos. Y ¿sabes dónde vine a 
estudiar eso? En Leticia, en el Convenio sobre la Diversidad de 
los 20 años de los pueblos indígenas. Entonces cuando miraba un 
telón así verde que tapaba el sol así, todo tapaba así, y acá todos 
mirando ese telón y entonces yo me puse a estudiar qué es eso, 
por qué esa sombra, y todo el mundo miraba. Entonces me decían: 
«Vea ese telón. ¿Sabes qué es? Es el Amazonas, todo el mundo tiene 
puestos los ojos allí y acá quieren como arrasar a todos, a todos 
los indios para poder entrar allá. Quieren acabar con la vida, con 
el conocimiento». El Amazonas ha cambiado mucho, todavía hay 
mucha selva, hay mucha vida, pero en la parte de las riberas hay 
mucha, mucha explotación de maderas, minerías. Entonces, como 
está contaminado y lo mismo así como contaminan el agua estamos 
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contaminados nosotros, nuestra sangre, por eso estamos sufriendo 
de enfermedades. ¿Cómo se llama ese endulzamiento de la sangre? 
Diabetes. 

La gente cuando vengo acá, a Europa, unos, los que han tomado, 
lo reciben rebien, recontentos y con ánimos de… Bueno, han esta-
do en el proceso de sanación, y hay personas que han estado de 
gravedad, de enfermedad, y ya van mejor y eso que no estoy todo 
el tiempo acá. Como yo les digo, yo para hacer un tratamiento llego 
y le llevo a la selva, allá, sí, allá sí lo mando bien. Pero entonces acá 
solamente vengo a mirar cómo está. Inclusive como yo le decía yo 
estuve en Israel, me fui allí a conocer el desierto, estuve en Jerusalén 
para conocer, para saber de dónde viene, si es verdad Cristo o no es 
verdad. Pues también vengo, más que a enseñar, a aprender para 
conocer las historias, yo aquí vengo a evaluar ese conocimiento.

Cuando ellos vienen allá, a la selva, yo soy una persona muy humil-
de, pero hay que analizar a qué vienen y cómo vienen. A veces hay 
un intermediario que es de allá mismo, que viene y me dice, «venga, 
abuelito, este es mi amigo», a veces abusan de la confianza de un 
familiar mismo. Yo trabajé con el Parque de los Churumbelos en Co-
lombia, en la creación, y ahí es donde me di cuenta de que entran 
muchos antropólogos y muchos investigadores. «Uy abuelito, qué 
hermosito, tá tá tá tá», la carreta y ¡boom! Pero de hermosito no hay 
nada. Por eso, como le digo, me gusta analizar y estudiar por qué. 
De eso uno se capacita, pero yo soy una persona que a cualquieri-
ta no… Aquí yo estoy hablando esto porque es muy importante 
para soltar al mundo, digamos, que vayan entendiendo qué es esto. 
Ya a los políticos les doy remedio y les hago patalear y no vuelven más.

No tengo impedimento en que transcriban las palabras que he di-
cho, de ninguna manera, porque son palabras que hay que sacarlas 
a la luz para que la gente de Occidente vaya comprendiendo que no 
es una planta de adicción. El que diga que el yagé es adictivo, eso 
no. Eso es pura mentira. Ah, a mí me da miedo tomar, pero soy mé-
dico y tengo que estar manejando eso. Y si tú quieres aprender abre 
los libros, estudia todos los días estudia, estudia, estudia. Lo mismo 
nosotros, para seguir avanzando tenemos que seguir tomando y se-
guir. ¡A mí me da miedo porque ya no quiero abrir más libros! (risas).
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Por eso le digo, el conocimiento del chamán nunca se acaba, ni en 
la muerte. Y aún más, sigue. Y hablo, pongámosle, de una historia 
tan linda. Cuando mi papá murió, como a los tres meses él apare-
ció, apareció mi papá y, como mi papá también se llamaba Isaías, 
me cogió y me abrazó, me abrazó así (el taita hace el gesto de un 
abrazo envolvente). Me encerró en ese momento, yo era mi papá, 
yo me miraba y yo era mi papá. Y entonces yo dije: «Pero, ¿como 
mi papá? Bueno, eso, sí soy mi papá y soy yo». Y cuando así en un 
letrero apareció: «Padre, hijo y Espíritu Santo», un solo Dios, y me 
puse a estudiar allí esa palabra ya, y entonces me llegó lo que es el 
Cristo, bueno, el padre y el hijo. Entonces digo, bueno, a veces no 
creemos. Porque Dios está como… Como nadie lo ha visto y yo le 
digo, y mi papá, pues… Todo el tiempo vivió en mí y ahora está en 
mí, y yo nunca le comenté a nadie… Son muchas cosas que yo miro 
y ahí lo voy acumulando.

Bueno, esta conversación da un pie, digamos, para saber un po-
quito lo que es el conocimiento y que la gente comprenda que esto 
no es otro alucinógeno más. Porque hay muchos que han ido a 
tomar, a tomar, y yo no he mirado nada. Y no es tanto mirar sino 
sanarse, sanar su interior. Cuando uno está ciego, por más que le 
abran los ojos no mira.
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CON ESTO Y UN 
BIZCOCHO

BEATRIZ ALONSO
e

IRENE CALVO



Era una mañana templada y apacible. Apenas había gente en las 
calles, aunque se palpaba en el ambiente un inminente trasiego, pro-
pio del centro de la ciudad. Beatriz Alonso e Irene Calvo se habían 
citado en un pequeño y acogedor café para charlar. Se conocieron 
personalmente en una sesión de «Conversación abierta», cuando 
Beatriz comisariaba, junto a Carlos Fernández-Pello, la exposición 
Querer parecer noche en el Centro de Arte Dos de Mayo, en Mós-
toles, en Madrid. El evocador título hacía alusión, entre otras cosas, 
a un gesto cotidiano y habitual en la cultura mediterránea: bajar la 
persiana o correr las cortinas de una estancia cuando se necesita de 
una oscuridad, aunque sea simulada, para que surjan otros modos 
de hacer y de vivir en un mismo contexto.

Este punto de partida, desde una práctica cotidiana para desarrollar 
el concepto de una muestra, llamó la atención de Irene, que recono-
cía en el ámbito doméstico potencialidades curatoriales. En el caso 
de Beatriz, la conexión entre comisariado y vida cotidiana era más 
evidente, ya que durante un tiempo trabajó estos temas en varios 
proyectos.

Beatriz pidió un rooibos. Irene, un té. Dos bebidas servidas en una 
mesa y dos personas sentadas en torno a ella. En La resistencia ínti-
ma, Josep María Esquirol habla de cómo la humanidad se ha reunido 
históricamente en torno al pan, al hecho de partirlo con las manos 
y compartirlo, generalmente alrededor de una mesa: un gesto que 
da lugar a una estructura social, como si este fuera el origen de la 
reunión entre personas. El ritual había comenzado: una conversa-
ción estaba a punto de eclosionar, un vínculo se estaba comenzando 
a formar. Arrancaron con esta cita: «Lo cotidiano como un espacio 
donde aún es posible la libertad».

***
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Y añadiría la práctica artística como un territorio de libertad, de en-
sayo de otras formas de relacionarse con el mundo. No debemos 
confundir «arte» con «sistema del arte», o con creatividad u otros 
términos afines al discurso de producción cultural neoliberal. Los 
artistas hacen y después hay un circuito profesional ligado al arte 
que tiene sus reglas de juego, pero el arte no debería tenerlas. Los 
comisarios tenemos que sacarle chispas a la producción artística 
y esto se relaciona con nuestra capacidad de escucha como me-
diadores entre esta y las distintas capas del entramado social: hay 
que estar atentos y escuchar qué tienen que decir los artistas, qué 
necesitan, qué pueden aportar al conocimiento del mundo hoy, a su 
reinvención.

El mero hecho de mirar con atención lo cotidiano y descubrir o ensi-
mismarse con detalles que nunca han dejado de estar pero se han 
diluido con o en el contexto. Este tipo de actos que se escapan a la 
rutina más mortífera son pequeñas subversiones que pueden des-
embocar en nuevas inquietudes y, por tanto, nuevas maneras de 
hacer y nuevos conocimientos.  
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Esto se puede contextualizar desde la puesta en tensión del 
pensamiento de Foucault y De Certeau en el análisis de la cotidianidad. 
Las teorías del primero influyen notablemente en las del segundo, 
pero De Certeau le hace una puntualización metodológica a 
Foucault: si bien coincide con él en la dominación que el poder 
ejerce en el cuerpo social, echa en falta que Foucault no se detenga 
en las prácticas que los ciudadanos, bajo ese marco de control, 
son capaces de introducir en su día a día para producir otros 
saberes o formas de estar en el mundo. De Certeau sabe que estas 
prácticas cotidianas no eximen a los ciudadanos de su condición de 
dominados, pero defiende que les convierte en seres activos, con 
capacidad de agencia sobre sus vidas.

Una especie de resistencia que se enmarca dentro de la admisión de 
pertenencia a un sistema en el que nos vemos forzados a participar. 
En esta resistencia se reconoce la libertad que existe en el espacio 
doméstico, donde se puede introducir un sistema o una estructura 
propios al margen de lo preestablecido o lo normativo. Esto mismo, 
pensando en el comisariado, me recuerda a esa pequeña sensación 
de libertad que proporciona construir una configuración propia, que 
en ocasiones puede ser incluso dictatorial. Pero sí, es como una mi-
niestructura de resistencia dentro de algo mayor.

65



Al final se trata de mundos dentro de otros: los artistas tienen la fasci-
nante capacidad de reinventar constantemente el mundo, la manera 
de relacionarnos con él. Creo que desde el comisariado es impor-
tante estar a la escucha y favorecer un marco para que esa libertad 
pueda darse. Falta creer más en la necesidad que tenemos del arte, 
en la importancia que merece en la sociedad y crecernos. Los comi-
sarios no deberíamos ser ni mercenarios, ni funcionarios al servicio 
de la estructura burocrática, económica y de poder. Me interesan el 
arte y el comisariado desde la especulación de otra realidad posible. 
Leibniz, por ejemplo, entendía el mundo como un conjunto de cosas 
plegadas las unas en las otras, donde nunca se puede llegar a algo 
desplegado del todo. Esto es muy misterioso, muy barroco, y habla 
de una cualidad velada del mundo que tiene que ver con mi relación 
con el arte: me apasiona cuando frente a una obra no puedo llegar a 
entenderlo todo porque eso me deja espacio para generar mi propio 
relato a partir de la historia del otro.

El arte, su interpretación y su experimentación tienen una función 
muy liberadora. Al igual que la literatura, el cine o cualquier otra 
expresión artística nos ofrece la posibilidad de soñar, de imaginar. 
Acciones muy coartadas, sobre todo en la vida adulta, que, sin em-
bargo, son la base de cualquier civilización en progreso. Al final, lo 
que nos une como sociedad es reconocer nuestros sentimientos en 
otros, sabernos acompañados en emociones y maneras de vivir las 
situaciones. El arte facilita esta comprensión, este acompañamiento, 
desde el proceso artístico o curatorial, hasta el encuentro del público 
con la obra. El arte es acompañamiento, que no tutelaje. Esa es la 
clave de su función liberadora y así se debe entender; no como una 
experiencia reservada a una élite o a personas con determinados 
estudios. Eso son falacias para evitar fomentar una sensibilidad ge-
nerada por el arte para que propicie pensamiento crítico.
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Es muy liberador también ese hacer y dejarse llevar por las intui-
ciones en la práctica artística y en el ejercicio cotidiano de estar en 
el mundo, esa construcción de la subjetividad más libre de la que 
hablábamos con relación a De Certeau y a los practicantes de la 
vida cotidiana. Me sorprende que sigamos haciendo una distinción 
tan fuerte entre teoría y práctica, como si ambas no fueran ramas del 
mismo árbol. Una vez me sorprendió mucho escuchar a una histo-
riadora decir que ella no sabía hacer nada con las manos: «¿Y qué 
come?» —pensé—. Intuyo que se refería a tener habilidades técni-
cas manuales, seguramente vinculadas con las bellas artes, pero en 
realidad muchas de las acciones que hacemos en el día a día pasan 
por las manos, solo que no somos conscientes de ello o no les da-
mos la importancia que merecen. 

Yo misma podría haber hecho esa afirmación. Cuando era pequeña 
me encantaba dibujar, sin embargo, sentí que lo que hacía no se 
ajustaba a lo que académicamente se denominaba arte, así que tras 
una gran frustración asimilé que lo que hacía no era arte y nunca más 
dibujé. Por otra parte, siempre he cocinado muy bien, desde muy 
pequeña también. Pero al ser algo «necesario», no me molesté en 
validar mis aptitudes.

No puedo imaginar una relación con el mundo —ni con la práctica 
artística— ajena a ese hacer con las manos, con el sentido del tacto, 
la piel. Con las manos también se ve. Hacer cosas con las manos sí 
que es una liberación, del pensamiento, del cuerpo, del movimiento. 
Es una especie de danza espontánea capaz de sintonizar los dos 
hemisferios del cerebro. A mí me gustan los libros porque se tocan, 
se acarician, se pueden rascar sus texturas, y creo que a día de hoy 
es muy difícil entender el mundo sin la textura de sus materiales, de 
las imágenes, de los sonidos, de los sabores y los olores que le dan 
forma. Esto inevitablemente conecta con el entorno doméstico —¡y 
con la cocina!—, y, como sucede con la teoría y la práctica, sería 
deseable entender e imaginar el entorno doméstico y el público en 
un flujo más continuo, no como espacios separados o antagónicos. 
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Tenemos que dejar de dar un valor secundario al espacio domés-
tico —y por supuesto al trabajo doméstico— y ponerlo en el plano 
de relevancia y estructura social que le corresponde. El entorno do-
méstico es un entorno potencial de imaginación y de ensayo: sin ir 
más lejos, es uno de los primeros espacios de juego en la infancia 
y puede seguir siéndolo más allá de esta. Es un territorio que tiene 
sus propias normas, pero a la vez es menos rígido que otros lugares 
donde nos exponemos públicamente: esto es fundamental a la hora 
de crear un orden propio que nos prepara para la vida en común y 
que tiene una enorme capacidad de afectar al cuerpo social, más 
allá de, literalmente, sostenerlo y alimentarlo. Todos somos interde-
pendientes y por supuesto dependientes de ese espacio primero 
que es la casa, además de los cuidados y aprendizajes que en ella 
deberían darse, desde los más básicos hasta los más especulativos. 
La verdadera revolución llegará el día en que a lo doméstico se le 
dé socialmente el reconocimiento que le corresponde y deje de ser 
el territorio silenciado e invisible que es ahora. Eso permitirá que sea 
una opción libre y de derecho y, por supuesto, reivindicar y proyec-
tar hacia fuera todo el conocimiento que envuelve porque está lleno 
de fallas, de huecos, de saberes e historias no regladas. No preten-
do idealizarlo, sino aprovechar todo lo que puede aportarnos a la 
hora de pensar el mundo hoy.  Me llama mucho la atención la ambi-
güedad que a menudo presenta el ámbito doméstico como libertad 
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Bizcocho de yogur

Ingredientes:
1 yogur natural o de limón u otro sabor que nos apetezca
1 medida del vasito del yogur de aceite (girasol u oliva, si nos gusta 
más fuerte)
2 medidas del vasito de yogur de azúcar
3 medidas del vasito de yogur de harina
3 huevos
1 sobrecito de levadura en polvo

Engrasar el molde con un poco de mantequilla o margarina.
Precalentar el horno a unos 180º.
Batir los huevos con el yogur, el azúcar y el aceite. Añadir la harina y la 
levadura mezcladas y tamizándolas.
Batir de nuevo hasta obtener una masa homogénea.
Verter en el molde engrasado y meter en el horno hasta que al pinchar 
el centro con un palillo salga limpio.



y prisión. Pienso en generaciones anteriores y en la imposibilidad de 
elección de las mujeres; en la imposición de ese espacio doméstico. 
Y creo que es bastante común encontrar esa sensación conjunta de 
emancipación y cárcel cuando no se ha elegido un lugar, sino que 
viene dado. Pienso que surge un instinto de supervivencia que lo 
hace tuyo para sobrellevar el primer rechazo. Y en el contexto do-
méstico entonces se utiliza a menudo la cocina, el acto de cocinar, 
para refugiarse y crear una de esas miniestructuras de resistencia de 
las que hablábamos antes. 

Parecida es la manera de enfrentarse a un cubo blanco. El espacio 
pocas veces es fácil o agradecido, pero lo hacemos nuestro para 
olvidar cualquier tipo de rechazo o problemática que nos plantee.

Tendemos a idealizar el espacio doméstico, a pensarlo como un te-
rritorio apacible, pero, por desgracia, no siempre lo es porque pre-
cisamente esa invisibilidad social, bajo la que existe, pueda dar lu-
gar también a mucha violencia. De hecho, el acceso a un espacio 
doméstico propio es cada vez más excluyente y esto es una de las 
grandes problemáticas de nuestro tiempo. En realidad yo no lo afron-
to como un tema de estudio, sino que me interesa más de manera 
transversal: desde pensar qué puede enseñarnos y qué podemos 
trasladar, por ejemplo, al ejercicio de la práctica curatorial. Para mí 
hay algo muy estructural en la vida que es la casa. Me interesa cómo 
puede atravesarlo todo, también el comisariado. Creo que hay for-
mas de hacer que se dan en la casa que pueden traducirse a la 
forma de trabajo con los artistas, por ejemplo.
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FERMENTAR:
CREAR VÍNCULOS A 

LARGO PLAZO

SONIA FERNÁNDEZ PAN
y

ESTHER MERINERO



Ingredientes para la masa

Harina de trigo
Harina de trigo integral
Aceite
Cerveza
Sal 
Pimentón 

Se añaden en un bol el aceite, la cerveza, la sal y el pimentón. La 
medida que yo utilizo para el aceite y la cerveza es la de un vaso 
pequeño. Suele decirse «un vaso de yogur», pero desde que vivo 
en un país donde casi todos los yogures vienen en envases de 500 
gramos, he dejado de tenerlo como referente para medidas de ingre-
dientes. Se mezclan estos ingredientes y se añaden los dos tipos de 
harina, removiendo con una cuchara grande y con las manos. A mí 
me gusta hacerlo directamente con las manos. Y, aunque no las he 
usado nunca, creo que las espátulas de cocina con un agujero en el 
centro son las mejores para trabajar la textura de las masas. De he-
cho, la masa está lista cuando, al tocarla, no se pegue a las manos. 
Es algo que se puede intuir con la mirada, pero todavía es de ese 
tipo de conocimientos que son totalmente dependientes del tacto. Se 
saca la masa del bol, se le da forma de pelota y se aplasta. Primero 
sobre una encimera, estirándola con la palma de la mano; después, 
dentro del molde para hornear. Como la masa resultante se quiebra 
muy fácil, lo mejor es un molde desmontable de dos piezas. Se ex-
tiende hasta cubrir el molde y luego se pincha toda la superficie con 
un tenedor, para evitar que infle durante el proceso de horneado, 
que dura unos 10 minutos porque no se cocina del todo. De nuevo, 
el (con)tacto es más importante que instrucciones previas: cuando 
veas que se ha endurecido un poco, la sacas del horno. 

Esta receta la conocí gracias a Jesús Monteagudo Guerra y él, a 
su vez, a través de Gloria Royo Sanchis, una compañera de piso 
que tuvo. Es una masa para hacer una torta y la receta está in-
completa, pues con los años la he ido modificando. Incluso una vez 
Jesús la preparó con pigmento rosa. En versión salada lo que hago 
es preparar, en paralelo a la preparación de la masa, verduras en 
una sartén. Una de mis preferidas es la de cebolla con aceitunas 
negras deshidratadas y queso parmesano. En versión dulce, he 
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usado esta masa con compota de manzana. Aquí es tan sencillo 
como hornear más tiempo la masa y, al sacarla, dejarla enfriar un 
poco y extender la compota/mermelada encima de ella. Si se cocina 
con vegetales, después de cubrirla con ellos, se mete en el horno 
de nuevo hasta que se cocine del todo, al sacarla, se ralla queso 
parmesano encima de ella. Yo prefiero las virutas al queso en polvo 
por una cuestión de consistencia. Por la posibilidad de que una no 
se derrita del todo al entrar en contacto con el calor de la torta recién 
salida del horno. Sé que existen recetas para el comisariado o que 
todas y todos tenemos un modus operandi aunque no seamos tan 
conscientes de él. Sin embargo, como cualquier proceso, es una 
situación de adaptación a los elementos que lo conforman, previstos 
o imprevistos. Es más, desde hace tiempo, todo aquello que podría 
haber considerado en el pasado un error, un obstáculo o una falta, 
termina por convertirse en una dirección a seguir en muchos casos. 
Supongo que he querido compartir contigo la receta de esta masa, 
no solo porque es la que más utilizo o modifico a la hora de cocinar, 
sino porque sus ingredientes son tan básicos en cualquier cocina 
que me hacen pensar en un «trabajar con lo que hay» y, además, 
modificarlo continuamente. Incluso la masa puede ser diferente a la 
que he propuesto, añadiendo más especias o, en su versión dulce, 
canela, jengibre o vainilla. 

Tras leer tu texto de la exposición en la Twin Gallery, As if we could 
scrape the color of the iris and still see, me pregunto algo que plan-
teas. Pero, en relación con el comisariado, ¿se podría comisariar 
desde los procesos matéricos? ¿Se podría comisariar como quien 
amasa pan? Hacer algo desde el lado menos semántico, de forma 
más táctil, poniendo a prueba las relaciones directas entre los en-
tes y cómo se entremezclan de manera orgánica. Al pensar en esto 
me pongo a buscar en Google las posibles recetas sobre cómo ha-
cerlo, pues nunca me lo había propuesto (ya sea por tiempo o por 
cualquier otra razón), y leo «amasar es dar aire». Este enunciado 
me resulta familiar, pues no se aleja mucho de las ideas que ha-
bíamos tratado durante las sesiones de «Conversación abierta», en 
las que hablábamos del comisariado partiendo de la colectividad o 
dejando espacio para que las cosas fuesen sucediendo de manera 
natural. Colectivizar en vez de individualizar: la suma de las partes 
= ingredientes. Colectivizar desde el cuidado de todos los cuerpos 
presentes y de esta manera crear algo conjuntamente.
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Cuando recibí la receta que hay al comienzo de este texto yo esta-
ba a punto de irme a Ámsterdam, e inevitablemente pensé en ella 
durante el viaje en avión: ¿una receta que se entremezclara con el 
día a día o una receta para viajar? Sería fácil hacer una receta para 
viajar, pienso que dentro de estos lugares como los aeropuertos o el 
propio avión las formas de hacer se colectivizan, todo el mundo entra 
en sintonía y se unifican sus coreografías. Un desglose detallado de 
cómo actuar a cada paso. Hay desconfianza, pero esta pasa a ser 
una especie de confianza ciega implantada, con unos códigos de 
conducta que se deben seguir si no te quieres convertir en una per-
sona a temer. En el avión el «alone together» característico del día a 
día se subvierte en un «together alone», te dan ganas de empatizar 
con tu compañero de fila pero no lo haces, y este te acaba pregun-
tando si quieres compartir cascos para ver juntos la serie que está 
siendo reproducida en su iPad. El avión manda = la masa manda, 
marca sus propios tiempos, son activos y no semánticos. La única 
manera en la que conseguimos diferenciarnos es por la forma en 
la que cada uno come o recoge sus sobras después (la servilleta 
doblada versus la servilleta hecha un gurruño). 

Tengo la receta que me mandaste en la cabeza y sé qué le quiero po-
ner a la torta. Por un lado, la tengo latente porque me apetece mucho 
hacerla y, por otro, porque es como un constante recordatorio de que 
aún no he conseguido hacer algo que me proponía hacer hace un mes. 
Supongo que trabajamos así los que así trabajamos, como decías es 
un tsunami constante que viene para recordarte que aún no has hecho 
cosas y que vienen nuevas por hacer. Una lista de quehaceres que 
flota en la parte trasera de la mente no dejándome descansar del todo. 
Me viene mucho a la memoria lo que me dijiste del proyecto de Ariad-
na Guiteras, eso de «hacer pan es como follar, un privilegio burgués», 
en relación con hacer algo con tiempo y bien. Incluso cuando tengo el 
tiempo de hacer algo y bien, me asaltan muchos otros pensamientos, 
otras cosas que debería estar haciendo, entonces dejo de hacerlo y lo 
pospongo, excusándome en que también necesito tiempo para mí, que 
esta procrastinación es una parte activa del proceso; y aunque me sue-
lo molestar ante esta faceta «no productiva», puede que sea verdad: 
que hacer nada es tan parte activa del hacer como hacer algo.

Hace unas semanas decidí hacer un nuevo experimento con la masa 
de la receta con la que comenzamos esta correspondencia. Si bien 
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tiendo a usarla para tortas saladas, en 2017 decidí dar un primer 
paso hacia una variante dulce añadiendo compota de manzana so-
bre la masa horneada. Lo cierto es que quizás se acercaba más a 
la mermelada de manzana que a la compota debido a la consis-
tencia resultante y la cantidad de azúcar. Aquella torta reconvertida 
en tarta nos acompañó durante una de las sesiones que hicimos 
para un grupo de lectura que entonces organizaba en Barcelona y 
que se llamaba «The Company We Keep», como homenaje a The 
Company She Keeps, un libro en el que Cèline Condorelli mantiene 
varias conversaciones sobre la amistad en femenino. Recuerdo que 
aquella sesión tuvo lugar en el parque y que el texto que leíamos era 
el primer capítulo de Los argonautas de Maggie Nelson, propuesto 
por Alicia Kopf. «The Company We Keep» no solo era un homenaje 
a este libro de entrevistas, sino también un grupo de lectura que re-
tomaba la experiencia de otro anterior, organizado por Eva Rowson 
durante su estancia en Barcelona y que nació, precisamente, a partir 
de la lectura conjunta en diversos lugares de la ciudad de ese mismo 
libro al que le tomé prestado el título para esa serie de encuentros 
que, en ningún momento, se planteaban como un proyecto artístico 
o un grupo de lectura institucionalizado en el sentido clásico del tér-
mino. A modo de broma, más de una vez comenté cómo aquellas 
sesiones de lectura eran la excusa que yo tenía para hacer ciertos 
experimentos matéricos con la repostería. Para cada sesión intenta-
ba hacer uno diferente y esta alusión a la diferencia me recuerda a 
cómo, al empezar a escribir, intentaba no utilizar los referentes de un 
texto en otro, aunque el tema fuese semejante o mi cabeza insistiese 
en mantener referentes previos para el futuro. Años más tarde me he 
sentido legitimada o más cómoda para mantener ideas y referentes 
en diferentes textos si son los que se mantienen en mi experiencia 
y comprensión del mundo. Al igual que sucede con las obras de 
arte, es la distribución y diáspora continua de las ideas lo que se va 
asentando en nuestros imaginarios y lo que posibilita que no tengan 
un sentido único sino múltiple al entrar en contacto con otras expe-
riencias, ideas o situaciones. 

Aunque hace mucho que no pienso qué es o qué significa comisariar 
de manera programática, se me ocurre que quizás tiene conexión 
con aquellos pasteles diferentes para cada una de las sesiones de 
los grupos de lectura. Es decir, que no puedes volver a repetir una 
exposición que hayas hecho, así como sí es posible que una obra de 
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arte aparezca en diferentes lugares y tiempos a la vez. Pero nunca 
es la misma obra, adquiere significados nuevos gracias a los nuevos 
contextos y relaciones en los que se vuelve a hacer presente. De 
hecho, hace poco hablaba con una artista de que la retrospectiva 
en sí no existe, porque volver a hacer visibles objetos en diferentes 
lugares y momentos implica una prospección de sus significados y 
materialidades hacia otros lugares y experiencias. Y también la con-
firmación de cierta permanencia en algunos de estos significados. 

Hablas de los hábitos personales en relación con la comida y no 
puedo evitar pensar en una definición que hace Rubén Grilo del arte 
y que recupero desde los desajustes que mi memoria puede produ-
cir. Durante nuestra conversación para esnorquel, también en 2017, 
él decía que el arte podría definirse con la siguiente situación: que 
te pongan un plato de sopa delicioso en la mesa y tú centres tu 
atención en la cuchara. También aparece en mi memoria el taller que 
tuve la oportunidad de realizar junto a Esther Gatón, en una larga 
e intensa correspondencia por correo electrónico en la que habla-
mos mucho de las migas y las peladuras de las mandarinas. Ella 
mencionaba el carácter escultórico inconsciente de esas formas que 
hacemos durante las conversaciones de sobremesa con las migas 
de pan. Y ahora, al pensar en las migas de pan como restos que casi 
nadie quiere —sí, yo soy de las que las van cogiendo con las puntas 
de los dedos y me fijo mucho en las personas que también lo hacen, 
como si fuésemos parte de una comunidad no consciente de sí mis-
ma—; en la primera y la última rebanada del pan de molde, que son 
mis favoritas —tiendo a hacerme bocadillos usando ambas— y que 
otra gente usa para proteger el pan del efecto de deterioro que tiene 
el aire sobre él; en el borde de la pizza, que muchos dejan en el plato 
y que también es mi parte predilecta de la pizza —tengo un amigo 
que siempre me reserva sus bordes cuando comemos pizza juntos 
en algún peldaño de la calle—; al pensar en todos estos «restos», 
materialidades que se convierten en «deshechos» cuando nuestro 
centro de saciedad nos dice que nuestro cuerpo no tiene más ham-
bre, no puedo evitar pensar en los deshechos de la escritura o del 
pensamiento. ¿Qué hacemos con todas esas cosas que no llegamos 
a utilizar nunca? Con aquellos ingredientes que se quedan fuera de 
la receta comisarial, por decirlo en los términos que tú planteas. 
Se habla mucho de discursos ecológicos en el arte que se produ-
ce ahora, pero creo que estamos muy lejos de trabajar de manera 
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ecológica, tanto hacia el entorno como hacia nosotras mismas. De 
hecho, te confieso que la sensación del fin del mundo tal y como lo 
conocemos es algo que tengo muy presente de manera visceral y 
no solo discursiva. Cada vez que se estropea o pudre un alimento 
dentro de la nevera me sobreviene un enorme sentimiento de culpa. 
Me imagino a todas las personas que en ese momento, como yo, 
tiran algo a la basura que podría haber sido utilizado. O, pensando 
en tu receta para viajar y el impacto que implica en el entorno esta 
vida nómada que nos lleva de una ciudad a otra continuamente, trai-
go aquí otra conversación que tuve con mi compañero de piso hace 
poco en la que él me comentaba que si decidiésemos no consumir 
nada de electricidad o plásticos —por mencionar dos de nuestros 
hábitos de consumo más comunes— durante un año, el hecho y 
las consecuencias ecológicas de coger un avión de corta distancia 
desequilibrarían en una hora todas las buenas intenciones de este 
sacrificio personal con efectos en lo colectivo. Aunque no me quiero 
poner demasiado apocalíptica, reconozco que me acompaña desde 
hace mucho la pregunta de cómo trabajar de manera más sostenible 
dentro de una estructura tan insostenible como la que posibilita y 
obliga nuestro modo actual de vida, dejando de lado discursos que 
me recuerdan bastante a ciertos envases de plástico con imágenes 
impresas que, de lejos, los hacen parecer de papel. ¿Es ético dar 
conferencias sobre el calentamiento global que hacen que tengas 
que coger un vuelo cada semana? ¿Es ético leer un libro sobre pre-
cariedad que compras en Amazon? Pero pedir que seamos capaces 
de mantener una ética coherente dentro de la estructura social en la 
que vivimos y hacemos vivir a todo lo que forma parte del planeta es 
totalmente imposible y seguramente moralista. Es más, ¿podemos 
pedirle a la práctica, siempre afectada por el contexto, que se ajuste 
al efecto de verosimilitud ética de ciertos discursos? Durante mucho 
tiempo viajar fue privilegio de unos pocos. Ahora, ir al trabajo en bici-
cleta o a pie es lo que se ha convertido en un privilegio. 

Y ahora me doy cuenta de que empezaba a escribirte para con-
tarte el último experimento que hice con esa masa que tú tam-
bién has hecho y cuyo resultado, debido a mis continuos desvíos 
cuando escribo, no he terminado de contarte. Pues bien, se trataba 
de una tarta de skyr, un tipo de yogur islandés muy denso, con un 
alto valor proteínico y que seguramente no sería necesario importar 
en una ciudad como Berlín, donde la oferta de yogures alemana es 
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enorme. Me pregunto si hay una conexión directa entre la cantidad de 
proteínas y la densidad de este yogur, mayor que la del llamado «yo-
gur griego». Fue un intento de hacer una suerte de tarta de queso sin 
tanto azúcar y sin queso, lo cual tiene un punto absurdo que me lleva 
a mi último viaje a Madrid, donde comimos una torrija que no tenía 
huevo, ni leche, ni estaba frita o rebozada. Y que, pese a nuestro es-
cepticismo inicial, resultó ser una torrija. Debo decir que mi tarta de skyr 
no terminó cumpliendo su prometido paralelismo con la tarta de 
queso. El hecho de que haya cosas que se puedan materializar sin 
que cumplan las condiciones ontológicas de lo que esas cosas su-
puestamente son, abre de nuevo la pregunta —si es que alguna vez 
tuvo respuesta o estuvo cerrada— de lo que son las cosas. Hace 
poco una artista china que vive en Berlín me contaba cómo en Chi-
na existen «panaderías europeas» donde venden croissants que, en 
apariencia, son idénticos a los que se venden en Europa. Ella, que 
sí los probó, me dijo que su sabor no tenía nada que ver con un 
croissant y esto era debido a que seguramente las personas que 
los hacen no saben cuáles son los ingredientes, pero que sin em-
bargo son capaces de reproducir la apariencia de un croissant. Y 
se me ocurre que estos croissants que producen en China están 
ampliando el significado de este dulce sin que seamos conscien-
tes de ello. También me hace pensar en la conexión de la ontología 
no con el supuesto contenido de las cosas, sino con su apariencia. 
Sobre todo cuando nosotros, en la cultura occidental, también pro-
ducimos muchas apariencias. Pienso, por ejemplo, en vasos vintage 
que son cosas producidas ahora que pretenden dar la apariencia 
de haber sido producidas en los años setenta. ¿Tendría sentido re-
producir ahora exposiciones que se han hecho en los años seten-
ta? ¿Por qué no lo hacemos? Pero volviendo a la tarta de skyr que 
no fue una tarta de queso, ¿es posible comisariar obviando sus su-
puestos aspectos fundamentales? Otra cuestión sería el porqué y 
el para qué hacer este tipo de torsiones pues seguramente es más 
práctico —y, en consecuencia, más ecológico a nivel de tiempos 
y esfuerzos para una misma y aquellos otros que están en un pro-
yecto— seguir usando las recetas habituales que todos conocemos. 

¿Te refieres a comisariar según la apariencia habitual estable-
cida que conocemos? Que aparentemente tuviese el mismo 
aspecto que cualquier otra exposición, pero que sus ingredientes 
fuesen reinterpretados, ahorrándonos así la mayor parte de la energía 
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con que contribuimos. A mí me gustaría pensar que comisariar es 
precisamente actuar a la inversa. Pero ¿qué es a la inversa? O ¿cuá-
les son esas recetas habituales que conocemos? Comisariar sin ver. 
Me gustaría plantear el comisariar una exposición no solo con piezas 
que me puedan interesar, pero también pensar en la gente detrás de 
ellas, ¿me caen bien? ¿Me apetece compartir esta experiencia con 
ellos? Creo que esto es algo que tendría que pensarse, porque yo en 
mi día a día me guío por los afectos, un aspecto que creo que haría 
todo el proceso mucho más ecológico. La gente con la que hablo y 
con la que quedo a merendar es la gente que quiero que me rodee 
también profesionalmente. 

Me hablas de toda esta gente que te rodea y me gusta y llego a la siguien-
te conclusión: que lo más importante es lo que me aportan mis relaciones 
con otras personas y lo que aprendo de ellas. Me doy cuenta de que lo 
fundamental de este texto es toda esa gente que mencionamos o que 
ronda por mi cabeza mientras escribo aunque no sean mencionados, los 
conocimientos que me han aportado y lo que he aprendido con ellos. 



Hace un par de meses ya, un buen amigo me enseñó a hacer ce-
mento bien. Yo ya había usado cemento otra vez, pero las bases que 
hice se me rompieron, y ahora puedo encontrarle una explicación 
de principiante y de total ignorante: no había arena en la mez-
cla. De hecho, no sabía diferenciar entre el mortero y el cemento, 
y ahora sé que el mortero ya tiene arena incluida (esta puede ser 
arena fina o gruesa) y al cemento hay que añadírsela manualmente. 
Volví a hacer cemento ayer, esta vez sin supervisión, y quedé muy 
contenta con el resultado, tenía una consistencia cremosa pero es-
pesa, lo que significa que era maleable y con cuerpo, aunque aún 
existía ese pequeño margen para que se deformase ligeramente 
por sí sola. Hacer, remover y mezclar esta pasta me hizo pensar en 
la masa del pan, en la que había hecho hace un par de semanas 
para probar tu receta. Pensé en las medidas y en que echar más 
mortero, para que la mezcla espesase, era muy parecido a echar 
más harina para que la masa dejase de ser pegajosa. Junto con 
este pensamiento del cemento me viene otro al que tú te refie-
res: los ingredientes que se quedan fuera de la receta curatorial 
o qué es lo que queda dentro o fuera de lo preestablecido que siento 
que muchas veces hay. Esta última ocasión que te cuento haciendo 
cemento fue de lo más productiva y reveladora. Creo que la mayoría 
de las partes que posteriormente no descarté nacieron como «erro-
res» y ahora son formas con posibilidades: gotones de cemento que 
se habían secado y formaban islas irregulares, desconchones de las 
piezas grandes e incluso moldes rotos que se habían vencido por el 
peso y ahora eran formas llenas de dobleces y torsiones. Como las 
cáscaras de la mandarina.
 
Desde que me mandaste esta receta con la que comenzamos nues-
tra deriva, he tenido en mente a mi amiga Flora Macleod, porque me 
recordó a una torta que hacía con ella y a los múltiples experimentos 
culinarios que hacíamos. A Flora la conocí en 2013 cuando me mudé 
a Brighton a hacer un curso preparatorio y en ese año se convirtió 
en mi hermana. Se convirtió también en mi vecina; ella vivía en el 32 
y yo en el 42a de Preston Road, y cenábamos casi todas las noches 
juntas. Con ella, las charlas eran como el taller que hiciste con Esther 
Gatón, una construcción orgánica durante la sobremesa. Para noso-
tras, la cena era ese el momento del día que identificabais en este 
taller: con el sopor tras la comida, divagábamos, jugábamos con el 
envoltorio del cream egg que nos habíamos dado el capricho de 

82



tomar como postre y a veces alguna se quedaba dormida. Así em-
pecé yo vuestro taller, Para derretir el hielo que nos quede; los 
restos, los bordes de la pizza, las galletas rotas, con un papel que me 
decía que me tenía que echar una siesta de 10 minutos, y creo que 
fue lo que me hizo disfrutar de la experiencia mucho más; poder en-
trar en ese taller desde la confianza que se estableció en el momento 
en el que cerré mis ojos delante de todos vosotros y dejé que todo 
pasase. 

La torta que hacíamos representaba esta confianza. Flora sacó la 
receta de un libro de cocina que había recibido por Navidad y yo 
nunca le cuestioné los ingredientes. Contenía pimiento rojo, cala-
bacín, mozzarella y especias como albahaca, orégano y pimienta 
negra. Era una receta simple pero la repetimos innumerables veces, 
y tampoco es porque fuese la mejor torta que habríamos podido ha-
cer, pero era algo ya nuestro y nos divertía cocinarlo. Creo que poder 
decir que algo te divierte es importante. Cuando volví a Madrid la 
hice un día para mi familia, pero no fue lo mismo. Supongo que sabía 
igual, pero los vínculos que se creaban al hacerla en Brighton y en 
Madrid eran diferentes y la verdad es que nunca la he vuelto a hacer, 
no sé por qué. Como tú bien has dicho, colocar elementos o recuer-
dos, o comidas, en otro tiempo las resignifica, dejan de existir de 
aquella manera y pasan a ser otra, cocinada en otro espacio-tiempo 
y con diferentes demandas.
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Harina de trigo
Harina de trigo integral
Aceite
Cerveza
Sal 
Romero

Se añaden en un bol el aceite, la cerveza, la sal y el pimentón. La 
medida que yo utilizo para el aceite y la cerveza es la de un vaso de 
pequeño. Yo usé una especie de vasos pequeños que supongo que 
podrían parecerse a dicha medida, aunque es relativo del tiempo de 
contenedor. Suele decirse «un vaso de yogur», pero que desde vivo 
en un país donde casi todos los yogures vienen en envases de 500 
gramos, he dejado de tenerlo como referente para medidas de in-
gredientes. Se mezclan estos ingredientes y se añaden los dos tipos 
de harina, removiendo con una cuchara grande y con las manos. A 
mí me gusta hacerlo directamente con las manos. Y, aunque no las 
he usado nunca, creo que las espátulas de cocina con un agujero 
en el centro son las mejores para trabajar la textura de las masas. 
De hecho, la masa está lista cuando, al tocarla, no se pegue a las 
manos. Esta parte fue la más difícil, pues tuve que seguir añadiendo 
harina para que su textura dejase de ser pegajosa y quizá acabé 
teniendo demasiada en la mezcla. Es algo que se puede intuir con la 
mirada, pero todavía es de ese tipo de conocimientos que son total-
mente dependientes del tacto. Se saca la masa del bol, se le da for-
ma de pelota y se aplasta. Primero sobre una encimera, estirándola 
con la palma de la mano; después, dentro del molde para hornear. 
Como la masa resultante se quiebra muy fácilmente, lo mejor es un 
molde desmontable de dos piezas. Se extiende hasta cubrir el mol-
de y luego se pincha toda la superficie con un tenedor, para evitar 
que infle durante el proceso de horneado, que dura unos 10 minutos 
porque no se cocina del todo. Yo la tuve que tener un poco más, 
unos 15 minutos. Repito que creo que había demasiada masa. De 
nuevo, el (con)tacto es más importante que instrucciones previas: 
cuando veas que se ha endurecido un poco, la sacas del horno.

Una vez medio cocinada añadí las verduras (calabacín, berenjena 
y champiñón), cortadas bastante finitas para que se hiciesen bien 
al horno y también añadí el queso de cabra para que se derritiese 
y dorase un poco. Lo condimenté al gusto, con pimienta negra, un 
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poco de sal y un toque extra de romero. Estuvo en el horno unos 20 
minutos más, y creo que podría haber estado incluso más tiempo, 
pero mi falta de experiencia me hizo ser precavida. Esta receta tam-
bién la compartí con mi familia, lo que me hizo estar automáticamen-
te más incómoda y sentir que tenía que estar más rica, lo que no es 
algo malo. El relleno era lo mejor de la torta, y esto me hizo llegar a la 
conclusión de que no siempre sirven las mismas formas para todos, 
que seguramente tenía que encontrar mi propio equilibrio de los in-
gredientes partiendo de tu base en vez tratar de replicarlo. Comisa-
riar no desde el plano preestablecido, sino desde una materialidad 
que se puede ir constituyendo en base a diferentes experiencias, 
ingredientes y relaciones que voy recolectando. 

Ya sea desde el privilegio de hacer pan o de follar, desde el modo 
de performar el avión o montar una exposición, creo que lo que me 
gustaría recoger de este rodeo que hemos dado Sonia y yo es la 
importancia de irse adaptando, fermentando y creando vínculos, de 
volver a escuchar y a aprender desde la confianza y la colectividad. 
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DOS ESCUCHAS DE 
ENVOLTURA, HISTORIA Y 

SÍNCOPE

ISABEL DE NAVERÁN
y

FRANCISCO RAMALLO



Envoltura, historia y síncope en «Conversación abierta»

El 11 de abril de 2018, entre las cinco y las ocho y media de la tarde, 
en un aula del edificio Alcalá 31, en Madrid, tuvo lugar una sesión de 
«Conversación abierta» con Isabel de Naverán como invitada.
 
Isabel propuso compartir las imágenes y los textos con los que es-
taba trabajando, lo que después tituló Envoltura, historia y síncope. 
Estos textos partían de la descripción de una serie de imágenes 
rescatadas de un proceso previo de investigación en torno a las 
circunstancias que rodearon el fallecimiento de Antonia Mercé y Lu-
que, La Argentina (1890-1936), bailarina de danza popular española 
y flamenco, y primera artista condecorada por la Segunda Repú-
blica Española. Su convulsión física, sufrida abruptamente el 18 de 
julio de 1936, se sitúa en correlato al sentimiento colectivo del mo-
mento, como reflejo de un quiebro en la línea de la historia. Este 
quiebro se repite en distintos momentos y de distintas maneras a 
través de artistas, como el japonés Kazuo Ohno, quien recupera la 
figura de La Argentina cincuenta años después de haberla visto 
bailar, o el coreógrafo Takao Kawaguchi, en su pieza About Kazuo 
Ohno, en la que copia los movimientos de aquel. Las imágenes se-
leccionadas por Isabel en su investigación eran de distinta natura-
leza —pinturas de alegorías a La República, conocidas fotografías 
históricas, fotografías de archivos personales, imágenes de danzas, 
recuerdos— pero se acababan conectando a partir de la lectura en 
sus detalles. Las descripciones escritas funcionaban como planos 
secuencia visuales por la superficie de estas imágenes con la pre-
tensión de sustituirlas y devolverlas a su lugar de evocación. En esta 
sesión del 11 de abril, textos e imágenes se presentaron por sepa-
rado. Se leyeron en voz alta las descripciones para, seguido, colo-
car sobre la mesa cada una de las postales. A veces una imagen 
tapaba a la siguiente y otra era colocada formando una tercera, que 
entraba en diálogo con lo recién escuchado. Esa tarde Tamara Díaz 
Bringas tomó una fotografía en la que se ve el brazo de Isabel colo-
cando dos postales, una junto a otra, que muestran a La Argentina 
con dos poses de brazos distintas. Se percibe el blanco de aquella 
mesa rectangular, y varias manos apoyadas sobre ella. Fuera del en-
cuadre imaginamos que había varias personas apoyadas inclinando 
sus cuerpos hacia delante para ver aquellas imágenes.
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Primera escucha, por Francisco Ramallo

 

Mi escucha comienza en un momento anterior a la conferencia, un 
congreso sobre la melancolía en el que participo, antes de dirigirme 
a la cita con Isabel. Estoy muy cansado, cojo el metro. Dice Augé 
que este medio de transporte es el lugar de los recuerdos perso-
nales, donde la gran historia y la pequeña historia mezclan así sus 
palabras, sus nombres, y crean una especie de memoria intermedia 
o mixta. El telón de fondo es el nombre de las estaciones pronun-
ciadas desde un altavoz. Las mismas se funden ahora en el recuer-
do con la voz de Isabel, que inicia la conferencia consiguiendo que 
coincidan las sillas de nuestro lugar de reunión (demasiadas para 
ese espacio), con una imagen en la pantalla de otras vacías (pocas 
para tanta gente), en torno a una mesa en la que se decide un futuro 
republicano.

Entre la superpoblación de imágenes y la inmunidad que creamos 
ante las mismas, existe la posibilidad de construir un imaginario 
apoyado en una interrelación de temporalidades habitadas por pre-
sencias familiares, inesperadas, inconexas, «ecos de la historia», 
carne de montaje, imágenes que se rozan, se disuelven o se amol-
dan, conformando un pequeño espacio de memoria en transición. 
Según De Certeau, la oralidad (que este ubica en todas partes), solo 
es apropiable y memorizable cuando su nuevo adquiriente llega a 
ponerla en forma a su manera, a retomarla por su cuenta insertán-
dola en la conversación, en su lengua habitual y en las coherencias 
que estructuran su conocimiento anterior. Tal oralidad es portadora 
de imágenes. Encuentro que estas actúan por asociaciones, las de 
una experiencia anterior que se acomoda en las palabras de Isabel, 
la conferenciante, en su hipnótica gestualidad y en la difusa pantalla 
de la sala (como cuerpos que bailan en otros, como La Argentina en 
Kauzo Ohno, o como estos dos en Takao Kawaguchi). Meses más 
tarde, desde este texto, las palabras de Isabel se detienen como 
para una instantánea difusa, en la que pasado, presente y futuro 
convergen, como nuevas imágenes que se escuchan, como granos 
de arroz en un tarro de cristal.
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La acción de esta historia tendrá como resultado mi transfiguración 
en otro y mi materialización final en objeto. Sí, tal vez alcance la 
flauta dulce por la que me treparé en suave enredadera.

Clarice Lispector, La hora de la estrella.



En mi ponencia en el congreso previo me apoyé en la imagen del 
ángel del grabado de Durero —una de las imágenes de mayor con-
densación de pensamiento de la historia— y la portada de la edición 
francesa de La náusea de Sartre. Esta resultaba ser un primer plano 
del ángel del grabado, un personaje que, apoyando su cabeza en su 
puño, representaría la imagen del desamparo y la aflicción. El per-
sonaje aparece acompañado de elementos que hacen referencia al 
tiempo. Al fondo, junto a un cometa, un murciélago sujeta la palabra 
«Melencolia I», el primer título elegido por Sartre para La náusea. 
Por supuesto, si no lo habían provocado los párrafos anteriores, ese 
ángel nos invoca el Angelus Novus de Klee, que a su vez originó la 
reflexión de Benjamin.
 
Recuerdo más asociaciones durante la conferencia de Isabel: una 
foto de La Argentina acompañada de otros personajes, entre los que 
podría estar Lorca (descubro estos días que no es él), la asocio con 
la instantánea del poeta en Columbia, fue precisamente en Nueva 
York donde coincidió con la bailaora. (Después de la conferencia al-
guien confundió a La Argentina con La Argentinita.) Recuerdo la his-
toria que Isabel comparte con nosotros: una señora que afirma que 
una imagen de un Cristo de Semana Santa tomó a su padre de mo-
delo (igual que el rostro de aquella chica, que sirvió para la pintura 
de alegoría de la República, y que Isabel nos mostró en la pantalla).
 
Siguiendo con la «angelical» co-presencia de la historia en nuestra 
vida cotidiana (o la irrealidad de esta), en palabras de Augé a propó-
sito del viaje en metro, Isabel describe el lugar donde se encuentra 
la máscara de La Argentina, extendiendo su mano para referirse a 
ella. La descripción «materializa» dicho objeto en la sala, que por 
unos instantes se transforma en el anfiteatro donde se homenajea 
a la artista. Me vienen a la cabeza las siguientes palabras de María 
Zambrano: «Forjar un rostro en el arte, es consecuencia de haberlo 
forjado ya en la mente […] resultado de un saber previo acerca de la 
consistencia humana».
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En mitad del espacio hay un graderío vacío que divide la estancia 
en dos zonas. A su vez, el graderío está dividido en dos, medio arco 
a la derecha y medio a la izquierda. En el centro queda un pasillo. 
Al entrar, el graderío nos da la espalda y tapa la visión de casi toda 
la sala, a excepción de la zona central, que queda libre, y que tiene 
la medida justa para que pase un cuerpo. Por ese hueco vemos al 



***
 
Segunda escucha, por Isabel de Naverán
 
Mi escucha comienza con el recuerdo de un brazo que se extiende 
desde este ángulo en el que me encuentro. Entiendo que es mi bra-
zo, pero cuando lo veo en el recuerdo me parece que es el brazo de 
otra, quien lo adelanta para colocar las dos imágenes sobre aquella 
mesa.
 
Esa imagen de un brazo o varios brazos que a veces se extienden 
para colocar, otras se levantan para celebrar o alcanzar y a veces 
abrazan por detrás sujetando una imagen, un cuerpo o un objeto, se 
repite a lo largo de toda la investigación en torno a cómo el cuerpo 
puede ser un lugar de emergencia de situaciones que lo exceden y 
lo contienen.
 
Hace unos días la imagen volvió en el interior de un sueño. En él, 
A. y R. caminan por un jardín donde se han plantado lo que me pa-
recen cebollas, porque veo sus numerosas capas insertas en una 
suerte de fuente o cubeta de agua. Podrían ser bulbos de jacintos, 
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fondo el cuadro de La República, para el que posó Blanca Quinta-
na. Delante de él hay una peana iluminada sobre la que descansa 
la máscara mortuoria de Antonia Mercé, La Argentina. A este lado 
del graderío no se descubre la máscara, porque la peana también 
nos da la espalda. Para verla es necesario atravesar el graderío y 
caminar unos metros hasta colocar el cuerpo entre la peana y el 
cuadro. Dando la espalda al cuadro de La República, hay que in-
clinarse ligeramente hacia delante para verle la cara. Y estando allí, 
el graderío vacío nos mira. Estamos en el centro de la escena y es 
nuestro rostro el que ahora se ve. Cuando no hay nadie, la máscara 
de La Argentina mira al rostro de Blanca Quintana. O es Blanca 
quien ahora se inclina sobre Antonia en una escena que es a la vez 
reproducción de la vida y progreso.1

______________________________________

1 Fragmento de la conferencia Envoltura, historia y síncope, de Isabel de Naverán, 
cuyo libreto fue posteriormente editado y publicado por el Museo Reina Sofía para 
acompañar el ensayo visual del mismo título durante la exposición Un movimiento 
que se resiste a ser fijado: Kazuo Ohno y La Argentina, que tuvo lugar en el Espacio 
D de la Biblioteca y Centro de Documentación del MNCARS entre octubre de 2018 y 
febrero de 2019.



como los que percibí por su intenso olor hace unos días al levantar 
la cabeza. Tenían las flores de un color blanco crudo, crema, y es-
taban metidos en un jarrón de cristal por el que se veían los tallos 
que, humedecidos, tornaban mustios, amarronados, como la piel 
de las cebollas, disolviéndose en finos hilos en el agua estancada. 
También podrían ser tulipanes. Seguramente eran tulipanes, como 
aquellos que ayudé a plantar a mi padre semanas antes. Las semi-
llas venían metidas en un sobre de plástico desde Holanda y etique-
tadas como Tulipanes de Darwin. Eran unos bulbos casi redondos 
del tamaño de una castaña, con un pequeño tallo blanco en punta, 
duro, que parecía un cuerno o una uña, y salía rompiendo las capas. 
Había que plantarlos, decía el prospecto, en tierra drenada a diez 
centímetros por debajo de la superficie, y al menos cinco centíme-
tros entre uno y otro, y después esperar.
 
Pero, mientras estoy en el sueño, son cebollas. De ellas salen unas 
largas hojas verdes en forma de espigas que se estiran en vertical 
hacia la luz, hacia la luz, una luz cada vez más blanca, clara, que 
ciega, que es poderosa y ciega, una luz muy blanca. La visión es la 
de un gran huerto, un espacio abierto y silencioso por el que ellas 
caminan mientras charlan en murmullos. No distingo lo que dicen. 
Pero sé, con esa certeza propia de los sueños, que han plantado 
esas cebollas, jacintos o tulipanes, y los están cuidando. También sé 
de otras especies vegetales que ahora crecen, altas como árboles, 
hacia esa claridad que en realidad queda bastante alta, que está 
como cercada, una luz de difícil acceso.
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Miro hacia arriba y distingo los huecos de formas geométricas que 
recortan el cielo visto desde el edificio Nouvel del MNCARS. Estamos 
rodeadas de vitrinas. En el sueño no me veo, pero me parece que es-
toy y que sobrevuelo la situación a media altura, que rozo levemente 
las hierbas en una caricia, un cosquilleo suave, como de pelo. El 
espacio así es prácticamente irreconocible. Ellas continúan su paseo 
serpenteando y de vez en cuando una estira el brazo y se remanga 
para sumergirlo en el agua y comprobar el estado de las raíces.
 
Con algo de vello sobre la piel desnuda, en el sueño el brazo sale de 
mi plano de visión, como si en realidad fuera el mío y al entrar en el 
agua, que es casi transparente, aumenta ligeramente su tamaño por 
un efecto de lupa.
 
Este sueño tuvo lugar la noche del 7 al 8 de marzo de 2019, cedien-
do la posibilidad a un entendimiento «no escogido ni esperado» de 
situaciones previas y posteriores, dejando —como escribe Marina 
Garcés en relación a los sueños— «la huella imborrable de la no-
che», que hace que al despertar ya no volviera a ser la misma.
 
Me pregunto qué hace funcionar esta suerte de organismo en pa-
sarela de formas y en este caso brazos que a la vez que cuidan, 
tienden y trasladan, también desdibujan los contornos asignados a 
un cuerpo, para habitar las zonas intermedias de sus mutuos creci-
mientos. 

El brazo que percibía como propio era quizás esa visión de Tamara 
al capturar la fotografía en la que la mano colocaba sobre la mesa 
dos imágenes, dos momentos concatenados, que actúan como fo-
togramas de un movimiento en secuencia. Y es a la vez el brazo que 
se remanga para introducir su mano en el agua guardada de una 
vitrina. Ese gesto provoca un cambio de escala, con su ampliación 
y su desplazamiento, y remite a la vitrina en la que inicialmente se 
mostraba la máscara mortuoria de Antonia Mercé, La Argentina, en 
la primera exposición de este proyecto2. En el interior de un cubo 

94

______________________________________

2 La exposición 1930. En el Pacto de San Sebastián. Historia y Síncope tuvo lugar en 
Koldo Mitxelena Kulturunea, en el marco de su proyecto Tratado de Paz, comisariado 
por Pedro G. Romero en San Sebastián-Donostia durante los eventos de la Capital 
Europea de la Cultura 2016.



transparente perfecto, quedaba el rostro de La Argentina suspen-
dido sobre la peana blanca, sin posibilidad de ser tocada y con los 
párpados cerrados. Pero en esta otra exposición no se presentaba 
la máscara original, sino una fotografía de ella en la que vemos cómo 
queda colocada en la cavidad de dos manos que con ternura le 
sujetan. Su calor, el de estas manos, en contraste con el yeso frío del 
que está hecha, puede apenas percibirse, pero actúa en por debajo 
de la imagen. Las manos tocan el interior de la máscara, hueca por 
dentro.

La máscara mortuoria de Antonia Mercé se encuentra en la segunda 
planta del Museo Vasco de Bayona, un edificio del siglo XVII situado 
junto al río Nive.
 
El molde para realizarla fue tomado en las horas posteriores a su 
fallecimiento.  
 
Es 15 de marzo de 2016 y viajo a Bayona para ver la máscara, 
acompañada de Camila Téllez, a quien pido que tome unas foto-
grafías. Nos dejan a solas con la máscara y unos guantes. La luz es 
demasiado tenue y abrimos la ventana, hasta sacar la máscara al 
exterior. Sosteniéndola en las manos la hago oscilar entre una po-
sición horizontal que la mortifica y una vertical que le da vida. A 45º 
la máscara no está tumbada ni está de pie. El aire fresco de aquella 
mañana penetra en su yeso blanco. Camila saca varias fotografías.
Al terminar nos sentamos en un banco frente al río, a la espera de 
que el amigo que nos ha traído en coche termine con sus tareas. La 
espera se hace larga y estamos allí sin hacer nada más que inclinar 
45º nuestros rostros al sol, en silencio. Es un sol intenso de marzo 
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que penetra en la superficie de la piel hasta quemarla solo un poco, 
lo justo para levantar una fina capa y, como un papel de calco, ofre-
cer una copia exacta de los ángulos, los pómulos, la nariz, los labios 
y los párpados cerrados. La luz justa para revelar la fotografía del 
rostro, que es el molde de ese instante.
Unas semanas más tarde Camila escribe:
 
«Si yo fuera la fotografía en sí, tendría que decir que estoy despo-
seída de historia. Que las imágenes que tengo, no son mías, sino 
historias de otros ojos o aprensiones de otros deseos».3
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3 Fragmento de la conferencia Envoltura, historia y síncope, de Isabel de Naverán, 
cuyo libreto fue posteriormente editado y publicado por el Museo Reina Sofía para 
acompañar el ensayo visual del mismo título durante la exposición Un movimiento 
que se resiste a ser fijado: Kazuo Ohno y La Argentina, que tuvo lugar en el Espacio 
D de la Biblioteca y Centro de Documentación del MNCARS entre octubre de 2018 y 
febrero de 2019.





_ALGO QUE POR SU 
FORMA PUEDE DAR OTRA

MARÍA SALGADO
y

VERA MARTÍN





Una de las dinámicas que estructuró «Conversación abierta» fue la 
creación de vínculos a partir de una escucha común. Solíamos sen-
tarnos de forma que nos veíamos las caras alrededor de una jarra, 
vasos de agua, fruta o un bizcocho. Aquel espacio entre nosotrxs es 
el que daba lugar a una contaminación y a una producción de pen-
samiento que diluía lo que podía haber de vacío.

Pensar sobre la escucha y de qué forma nos afectan estos estímu-
los me ha llevado a atender al material sonoro procedente de las 
grabaciones resultantes de las sesiones de «Conversación abierta». 
Aparentemente, podía ser un material al que recurrir a la hora de 
realizar unas actas o, quizá, ser consultado. Pero, al reescucharlo, 
aquel contenido era materia: podía cogerlo, moldearlo, estirarlo. Esto 
ocurría porque ya antes había escuchado aquel contenido, pero en-
tonces este tenía otra materialidad.

Este mismo sentimiento de alojar un momento de escucha en mi 
memoria, extenderlo y reestructurarlo al incluir el mismo contenido 
mediante un dispositivo diferente me hace pensar directamente so-
bre las prácticas curatoriales.

Boris Groys habla de una figura curatorial, lejos de la concebida tra-
dicionalmente, en la que la multidisciplinariedad es una fuerza pro-
ductiva llena de posibles que no hay por qué obviar: 

Considero que plantear el comisariado desde una agregación de 
contenidos, lenguajes y formas a una serie de investigaciones, co-
nocimientos y experiencias, da pie a resultados y formatos no nor-
mativos que amplían los modos de contar y transmitir. Abrir la propia 

La división tradicional del trabajo dentro del sistema del arte estaba 
clara. Las obras eran producidas por los artistas y seleccionadas y 
exhibidas por los curadores. Pero al menos desde Duchamp, esta 
división del trabajo ha colapsado. Hoy ya no hay ninguna diferencia 
«ontológica» entre producir arte y mostrarlo. En el contexto del arte 
contemporáneo, hacer arte es mostrar un objeto como arte. Por lo 
tanto surge esta pregunta: ¿es posible el rol del artista y el del cu-
rador cuando no hay diferencia entre la producción y la exhibición 
estética?

Boris Groys, Volverse público, Caja Negra, Buenos Aires, 2014, pág. 50
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práctica, al repensarla o revisitar los contenidos aprendidos, genera 
incorporaciones interesantes que se desprenden de otras escuchas, 
comunicaciones fallidas, paseos o lecturas.

María Salgado visitó «Conversación abierta» el 13 de junio de 2018. 
Muchos de los aspectos que María trajo y expuso en aquella sesión 
me han llevado de una forma muy orgánica a conectarlos con va-
rios temas que han atravesado transversal y continuadamente a este 
grupo: la escucha como elemento activo y permanente, por la cual 
es posible la creación de vínculos. La comunicación y el intercambio 
de informaciones, dejando existir interferencias sin limpiar las voces. 
Las prácticas no cerradas ni definidas y la riqueza en la variedad y 
modos de hacer. Pensar desde lo procesual deshaciendo lo unitario.

Ahora, acudo al texto que María escribió durante su estancia e inves-
tigación en la Residencia El Ranchito Finlandia (Matadero – AECID, 
2014): Notes on Orality. Hay ocasiones en las que, cuando quieres 
contar algo mediante una selección de piezas, piensas directamente 
en unas determinadas. A veces, porque hace poco acudiste a una 
de ellas o porque precisamente la habías estado estudiando, pero 
es un encuentro muy agradable cuando te llega tras la inercia y tras 
la idea que quieres contar. En los intercambios con María, al pensar 
qué incluir en esta publicación, este texto fue el resultado de lo que 
para mí había sido la lectura de su trabajo, la escucha de entonces 
y la de después. Por la libertad en la estructura, el trabajo con la 
oralidad y su carácter alejado de la poesía me remito de nuevo a lo 
multidisciplinario que rescato en este apartado.

Al pensar la traducción de Notes on Orality se tenía presente que se 
estaba trabajando con un texto en inglés complejo de trasladar al 
español y mantener la sonoridad, el juego de estructuras verbales y 
combinatoria. (Cómo) hacer presentes los errores. 

El trabajo de las traductoras, las revisiones de María y los intercam-
bios de documentos, dieron lugar a esto:
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Notes on Orality_Suomenlinna_sept/oct 014_10/10/014 

1. Since the first part of Ranchito residency, I’ve been working with 
orality / oral materiality. 

2. I have been working with some oral texts I once recorded. I have 
transcribed those tapes and I have manipulated these transcriptions 
in order to get a little bit of poetry from/among/with them, or rather a 
little bit of consciousness of the poetic language in which these texts 
are made. 

3. I’ve been also collecting & collaging many sentences from the 
internet. Internet is a language. It is a vernacular language. Even 
though it looks like mostly written, it seems to me that it is mostly 
spoken. Sometimes it is spoken through audios & videos; sometimes 
it is spoken through writing. But it is mostly written speech. It is not 
an oral language exactly, but an oralized writing it is. Does this make 
any sense? 

4. I like to go see sentences. I like to go seeing phrases. I like to go 
to see sentences. I like going seeing sentences. Does this make any 
sense? I don’t know how to write this sentence in English. I don’t 
know how to pronounce it. “This may be acceptable to an AE speaker 
but not in BE”. This is correct. “This is very awkward and not at all 
idiomatic”. This is correct. I like. Go seeing sentences. Go to go 
to seeing sentences. Phrases. I like to go to see sentences. I like 
going seeing phrases. I like go seeing sentences. I don’t know how 
to write this sentence. But we don’t. But we don’t speak English as 
our first language. But I love. But I love reading Gertrude Stein. But 
I love to go reading Stein on a sunny day. But I don’t know how to 
write this sentence I want to write. I like going see sentences. Being 
seated watching sentences passing by. Making them sound. Making 
us sound. Making us listen making them sound. Go see them be-
ing made sound. Go seeing them being made rephrased. Does this 
make any sense? 

5. Some sentences sometimes become verses. Not prayers, verses. 
Laic-saint verses. A verse is memory. A verse is a unity of language 
that you remember. A unity of memory is a verse. Since Poetry exists. 
If you can’t remember it, then it is not a verse. A good verse is me-
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morable. Even though it looks hardly memorable, you will remember 
a good verse. It can be metrical but not memorable and then it is 
not a verse. It can just be just an ordinary sentence out of a poem. 
When you pick it and remove it from discourse and introduce it into 
any other course of language, any other river, it becomes a verse. 
Maybe verses or sentences don’t have to belong to poems anymore. 
Maybe they don’t have to happen inside poems any more; or not 
necessarily. 

6. A verse is an act of coming back. Repeating. Returning. Repea-
ting. Returning. To memorize. Memory belongs to verses more than 
it belongs to words. Maybe that’s the beginning of Poetry: making 
some sentences become slightly different so they can be remem-
bered. From Homer to Shakespeare to Stein & Beckett. And so. 
Mnemonic. Amnamesis. Reminiscence // Flashcard /// Textured ;;;; 
river zone 

7. Orality or common speech it’s full of returning & repetition. It is 
crowded with people of all ages ;;; or all ages memory 

8. When you write a good sentence, you know it. When you listen to a 
good one, you know it. I think you know it. Cause it brights, like gold. 
If you look-look intensely at it and repeat it and make it return, you 
can make it become kind of a verse or so. A good verse treasures a 
quantity of language that truly brights the brain inside. 

9. There’s a river of golden language flooding outside poetry and you 
can touch it. Touching gold & rivers & floods. You cannot put a fence 
if the fence is not made of golden language itself 

10. That’s the job I’d like to have: to go seeing the river of phrases 
passing by + to copy-pastemanipulate them = A phrases & verses 
landscape Audiotext that you can touch 

11. But These Are Still Drafts
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Notas sobre la Oralidad_María Salgado_octubre de 2014 

1. Desde la primera parte de la residencia de Ranchito, he estado traba-
jando con la oralidad / la materialidad oral.

2. He estado trabajando sobre textos orales que alguna vez grabé. He 
transcrito esas cintas y he manipulando esas transcripciones con el fin 
de extraer un poquito de poesía de/entre/con ellas, o tal vez, un poquito 
de conciencia del lenguaje poético del que estos textos están hechos.

3. También he estado recogiendo y collageando muchas frases de inter-
net. Internet es un lenguaje. Es una lengua vernácula. Aunque parezca 
mayormente escrita, a mí me parece que es mayormente hablada. A 
veces es hablada a través de audios y videos; a veces es hablada a tra-
vés de la escritura. Pero es mayormente habla escrita. No es una lengua 
oral exactamente, sino que es una escritura oralizada. ¿Esto tiene algún 
sentido?

4. Me gusta ir a ver frases. Me gusta andar a ir a ver oraciones. Me gusta 
irme a ver frases. Me gusta ir a andar viendo frases. ¿Tiene esto algún 
sentido? No sé cómo escribir esta frase en inglés. No sé cómo pronun-
ciarla. «Esto podría aceptarse para un angloparlante estadounidense, 
pero no para un angloparlante británico». Esto es correcto. «Esto es muy 
forzado y para nada idiomático». Esto es correcto. Me gusta. Ve a andar 
viendo frases. Anda para ir viendo frases. Oraciones. Me gusta irme a 
ver frases. Me gusta ir a andar viendo oraciones. Me gusta ir viendo fra-
ses. No sé cómo escribir esta frase. Pero no sabemos. Pero no sabemos 
inglés como primera lengua. Pero me encanta. Pero me encanta leer a 
Gertrude Stein. Pero me encanta leer al sol a Stein. Pero no sé cómo 
escribir esta frase que quiero escribir. Me gusta andar a ver frases. Estar 
sentada viendo cómo las frases van pasando. Haciendo que suenen. 
Haciendo que sonemos. Haciendo que escuchemos cómo las hacemos 
sonar. Ve a verlas siendo convertidas en sonido. Ve viéndolas ser para-
fraseadas. ¿Tiene esto algún sentido?

5. Algunas frases a veces se convierten en versos. No rezos, versos. 
Santos laicos versos. Un verso es memoria. Un verso es una unidad 
de lenguaje que recuerdas. Una unidad de memoria es un verso. Des-
de que la Poesía existe. Si no puedes recordarlo, entonces no es un 
verso. Un buen verso es memorable. Aunque pueda parecer difícilmen-
te memorizable, recordarás un buen verso. Puede ser métrico pero no 
memorizable y entonces no es un verso. Puede sólo ser sólo una frase 
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ordinaria afuera de un poema. Cuando la extraes y retiras del discurso 
y la introduces en cualquier otro curso de lengua, en cualquier otro río, 
se convierte en un verso. Quizá los versos o frases no tienen por qué 
pertenecer a los poemas más. Quizá no tengan por qué suceder dentro 
de los poemas más; o no necesariamente.

6. Un verso es volver. Repite. Retorna. Repite. Retorna. Para memorizar. 
La memoria le pertenece más a los versos que a las palabras. Quizá ese 
es el principio de la Poesía: hacer algunas frases ligeramente diferentes 
para que así puedan ser recordadas. De Homero a Shakespeare a Bec-
kett y Stein. Y así. Mnemotecnia. Anamnesis. Reminiscencia // Flashcard 
/// Texturizado ;;;; zona fluvial.

7. La oralidad o el habla común está llena de retorno y repetición.  Está 
llena de gente de todas las edades ;;; o memoria de todas las edades.

8. Cuando escribes una buena frase, lo sabes. Cuando escuchas una 
buena, lo sabes. Yo creo que lo sabes. Porque brilla, como el oro. Si la 
miras-miras intensamente y la repites y haces que regrese, puedes ha-
cer que se convierta en una especie de verso, o algo así. Un buen verso 
atesora una cantidad de lenguaje que verdaderamente ilumina cerebro 
adentro.

9. Hay un río de lenguaje dorado que desborda por afuera de la poesía y 
lo puedes tocar. Estar tocando oro y ríos e inundaciones. No le puedes po-
ner una valla si la propia valla no está hecha de lenguaje dorado a su vez.

10. Ese es el trabajo que me gustaría tener: ir viendo el río de frases pa-
sando por + copiar-pegar-manipularlas = De frases y versos un paisaje 
un audiotexto que puedes tocar.

11. Pero estos todavía son borradores.

Traducción de Notes on Orality: Elia Maqueda, Aitana Bellido.
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PORTADORES DE…

DAVID BESTUÉ
y

CATALINA BUNGE



Amplia —para la cantidad de personas que éramos—, con ventanas 
grandes que dejan pasar la luz y la imagen desértica del cielo con 
apenas algunas cúpulas o agujas de edificios, la sala en la que se 
reunía nuestro grupo de conversación fue una guarida que nos per-
teneció. Como «dueños» de ella, esta nos identifica y también lo que 
hacemos dentro. La mesa ovalada, blanca y grande para el tamaño 
de la sala, confiere significado al propósito de la habitación dejando 
a esta con la exclusiva función asambleísta de congregación y de 
diálogo. Las dos bibliotecas, que coronan los perímetros más an-
gostos del salón, se yerguen orgullosas de los lomos de libros que 
contienen; como si los catálogos de exposiciones, y sus fotógrafos 
y autores de época, sostuvieran con sus grandes ideas los tablones 
de madera. La mirada de los personajes —a veces reconocibles, 
a veces anónimos— de las obras de arte que decoran las paredes 
de la sala refuerzan la sensación extraña de sentirnos acompaña-
dos, observados. La textura acolchada de nuestros asientos de cue-
ro contrarresta la sensación de estar vigilados, haciéndonos sentir 
merecedores de ese trono. Nuestros cuerpos expectantes reciben a 
David Bestué, artista invitado a la conversación que nos precede y 
que da forma al grupo. Una vez en su asiento de cuero color marfil, 
igual al de todos nosotros, y con una sencillez y naturalidad que con-
mueve, David comienza a hablar sobre su trabajo e investigaciones 
utilizando su página web como enciclopedia ilustrada, donde sus 
proyectos habitan con un orden caótico.

Las cosas y los espacios que las contienen portan significados que 
condicionan nuestra relación con el mundo. ¿De dónde vienen esas 
jerarquías y contenidos? ¿Cómo interactúa el artista o el comisario al 
enfrentarse a ellos? ¿Y el espectador? La siguiente entrevista con el 
artista David Bestué abre la conversación acerca de las cosas y su 
función en la práctica artística y curatorial. Escuchar y estar atentos 
a los distintos tipos de vínculos y significados que existen entre las 
cosas y el mundo que los rodea nos permitirá una mejor compren-
sión de su morfología y las potencialidades que ofrecen a la práctica 
del comisariado.

***

Catalina: En tu trabajo artístico, mencionás el carácter performático 
de las esculturas como medio idóneo para develar lo real. ¿Te pare-
ce que las cosas son portadoras de significados?
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David: Sí, las cosas arrastran consigo una serie de conceptos, en 
ocasiones privados y en otras comunes, por eso al trabajar con ellas 
debemos delimitar bien qué tipo de imaginario queremos tratar. Al 
ser elementos ubicados en el ámbito de lo físico, su selección y ma-
nipulación nos permite jugar con lo que significan al destacarlos o 
ponerlos en relación con otros elementos. Esa es la fuerza de la cosa 
frente a un significado abstracto, que al ubicarse en lo real, en lo 
concreto, adquiere un campo espacial y temporal.

Catalina: ¿A qué te referís con conceptos privados y conceptos co-
munes cuando hablas de que las cosas arrastran? 

David: Me refiero a que en ocasiones las cosas nos refieren a unos 
conceptos o ideas que son personales, fruto de nuestra propia ex-
periencia y biografía. En otros casos estos conceptos nos refieren a 
un imaginario compartido con el resto de las personas (aunque en 
este caso habría diferentes niveles). Nuestra labor es la de saber qué 
queremos plantear al seleccionarlos, como si fueran los ingredientes 
de una obra que, al jugar con la relación entre objeto y sujeto, de 
algún modo tiene un carácter de escritura tridimensional o lenguaje 
a través de objetos.

Catalina: ¿Definirías este papel portador de las cosas como un papel 
pasivo o activo?

David: Es un «papel pasivo», en el sentido de que los conceptos que 
portan estas cosas o elementos han sido otorgados desde fuera, por 
nosotros, no por las cosas en sí.

Catalina: ¿O es el artista quien habla por medio de ellas utilizando el 
lenguaje presencial y/o formal de estos?

David: Al seleccionarlas y escoger su presentación y relación con 
otras, el artista está «hablando» por medio de ellas.

Catalina: ¿Se podría decir que el artista «activa» estos significados 
en las cosas, al escogerlas y ponerlas en relación con otras? ¿O más 
bien les agrega un nuevo significado?
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David: Depende de cada caso en particular, porque hay muchos 
tipos de cosas y de significados. Por ejemplo, cuando hablamos de 
cosa podemos referirnos a un elemento manufacturado o natural, 
nuevo o antiguo, que nos remita a nuestro entorno o que sea comple-
tamente ajeno a él. En fin, hay muchas variables que hacen que las 
cosas ya nos vengan «cargadas» de significados o, por el contrario, 
sin apenas «relato».

Catalina: Analizando y reconociendo la importancia del carácter «re-
lacional» de los objetos, ¿qué tan influyente te parece el espectador 
como sujeto en esta dinámica? (Tomando como referente o ante-
cedente la estética relacional definida por Nicolas Bourriaud en los 
años noventa.)

David: El espectador es fundamental, al menos desde mi práctica 
artística. Yo entiendo mi trabajo como un ejercicio de comunicación, 
como una manera de trazar vínculos con otras personas. El carác-
ter relacional de los objetos lo entiendo en este sentido, aunque no 
me siento demasiado cercano a la idea de estética relacional por-
que en algunos casos este movimiento entiende el trabajo artístico 
como una palanca o excusa para poner en relación personas entre sí 
(como en el caso de la obra de artistas como Rirkrit Tiravanija). En mi 
caso, prefiero que la experiencia que proponga al espectador sea la 
de colocarlo frente a algo, sea un objeto o una instalación. Me gusta 
que la relación del espectador con mi trabajo sea tranquila y, si es 
posible, a solas.

Catalina: Al seleccionar y escoger su presentación y relación con 
otras cosas, ¿está el artista agregando otro significado a las cosas 
de manera momentánea o esta resignificación es permanente, que-
dándose en ellas de manera indefinida o fija?

David: Siempre depende de la presentación.

Catalina: ¿Sería más bien un intermediario?

David: No creo que sea un intermediario, dado que es quien las se-
lecciona y les da lugar.
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Catalina: Con respecto a tu propia práctica artística, ¿qué te motivó 
a trabajar con el significado de los objetos/esculturas y su carácter 
relacional?

David: Siempre me ha interesado la escultura. Cuando comen-
cé a trabajar lo hice con Marc Vives y juntos planteamos diferen-
tes formatos como el vídeo, la acción o las instalaciones, pero en 
ellos siempre estaba implícita cierta idea de objetualidad, aunque el 
resultado de la misma fueran esculturas que se activaban con la 
presencia de alguien o que estaban pensadas para ser grabadas 
y después se podían destruir. Desde que trabajo en solitario me he 
replegado en este gusto por el objeto, centrándome en este formato 
y dando vueltas a varias consideraciones básicas, como son la idea 
de material o estructura, por ejemplo. Otro interés que me acompaña 
desde siempre es la relación entre el pensamiento y lo físico. Es un 
interés que se inició al estudiar la figura del arquitecto Enric Miralles, 
sobre todo al hacerlo alrededor de su método proyectual y del es-
tado actual de sus obras. Una de las consecuencias de este interés 
entre la idea de una cosa y la cosa misma ha sido que también me 
interesara por el lenguaje y cómo una estructura gramatical puede 
traducirse en una estructura tridimensional identificando materiales y 
objetos con significados específicos.
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LA APARIENCIA DE 
TODOS NUESTROS TIEMPOS. 

(ESA COSA RARA CUIDADA)*

CARLOS FERNÁNDEZ-PELLO,

SOFÍA CORRALES y FRANCISCO RAMALLO



Fran: Llevo varios días escuchando vuestros dos fragmentos. Los 
leo y no dejo de pensar en las palabras de Borges: toda lectura es 
un acto creador. Me gusta la idea de formar parte de este juego, en-
tendiendo la escucha como traducción, no en el sentido de buscar 
una equivalencia de significado en un idioma a partir de otro, sino 
en el de fijar en mi texto las resonancias como «lector-creador» de 
los vuestros. Creo que se trata de una de-traducción (o ¿des-traduc-
ción?), que se produce tras el solapamiento que ejercen vuestros 
fragmentos en temáticas próximas a mis intereses como investiga-
dor. Voy a abordar la escucha como una suerte de acomodación 
de reencarnaciones en la traducción. Para ello me apoyo en dos de 
vuestras ideas (que además entiendo como posibilidades curatoria-
les): la presencia de lo raro y su protección en el ámbito expositivo, 
y la posibilidad de leer este territorio como metáfora de un terror con 
final feliz.

Sofía: Los mejores poetas del siglo veinte, según el crítico literario 
Harold Bloom (The Art of Reading Poetry, 2005), fueron aquellos que, 
como T.S. Elliot, supieron explotar la riqueza «equívoca» del lengua-
je, aquellos que conseguían restaurar la rareza en el significado. El 
arte, de alguna forma, es siempre una rareza, y creo que hay que de-
jarlo ser así. Quizá la misión de una buena exposición sea proteger lo 
raro, cuidarlo, asomarnos al pantano.

Fran: Creo que cualquier producto humano es raro, si lo miramos 
como una entidad inanimada que entra en un «proceso biológico» 
propio, cuando se independiza de su agente creador. Pienso en el 
arte, que también es raro. Anthony Vidler lo califica de unheimlich [lo 
extraño inquietante], toda vez que muestra la realidad a la vez que 
engaña. Parece invocar el reflejo del citado pantano (en el sentido 
freudiano), así como lo romántico (como suele ocurrir al tratar esa 
terminología «inflamable»). Esto me lleva a Schelling, que distinguía 
entre arte y poesía, entendiendo la segunda como un impulso creati-
vo oscuro, para luego subrayar que el arte necesita de ella.  
_____________________________________

* Esta conversación es el resultado de la «escucha» del texto que Carlos Fernán-
dez-Pello publicó en el catálogo Querer parecer noche, exposición que tuvo lugar en 
el CA2M entre octubre de 2018 y enero de 2019. Una de las sesiones de «Conversa-
ción abierta» se desarrolló en el espacio de la muestra, guiada por sus dos comisa-
rios, Beatriz Alonso y Carlos Fernández-Pello.
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Ideas de tintes románticos, como las anteriores, han sido actuali-
zadas a través de una inconfortable realidad capturada de manera 
gótica, donde retorna lo reprimido, lo siniestro, el gusto por el terror, 
la parálisis. Lo que Eugenio Trías llama «un deseo entretenido en la 
fantasía inconsciente que comparece en lo real», y que ha afectado 
profundamente a todas las áreas de lo contemporáneo, no solo en 
el arte.

Carlos: No sé si conocéis aquello de se dice que «en el principio 
fue el miedo». O, más bien, como dice el aforismo latino, primus in 
orbe deos fecit timor: «el miedo fue quien primero creó a los dio-
ses». Ignacio Castro Rey ha advertido que, en nuestra cultura de 
la circulación ilimitada, «el género de terror siempre comienza con 
una detención: del coche, de la televisión, de las comunicaciones». 
Según él, «todo lo durmiente, lo que no se expresa espectacular-
mente es motivo de miedo». Dado que toda exposición es una forma 
de detención, podríamos afirmar, bajo estos parámetros, que toda 
exposición supone también el inicio de un relato de terror. Lo único 
que cambia en nuestro caso es que lo durmiente, lo estático, se salta 
ese segundo parámetro y sí se expresa en el museo en términos de 
espectacularidad. La pesadilla del arte, en la era de su prolifera-
ción institucional, es la de una suspensión del tiempo, pero siempre 
positiva, envuelta de un simulacro de vitalidad pasada, de lección 
histórica, que nos impide salirnos del guion. El museo nos asegura 
que la interrupción no es mera interrupción; que no queda en vacío; que   
tras el terror hay moraleja.
 
Fran: Curiosamente, Hesíodo invocó a las musas para que le ayu-
daran a contar el génesis divino en la introducción a la Teogonía. 
(El aforismo citado se establece el mismo en el miedo.) Pienso en 
invocaciones necesarias en el comisariado, en el origen de un pro-
yecto, en lo que no se puede prever que la exposición cuente, en la 
tensión narrativa, y el peso de esta en su moraleja final. Enlazando 
con las ideas aquí vertidas, no puedo dejar de asociarlas a las pri-
meras novelas de terror que leí, las de Hoffmann, y a un momento en 
el que me interesó la utilización del miedo en la producción artística 
contemporánea.

En 2011 visité una exposición en el CA2M, el mismo escenario en 
el que se desarrolló Querer parecer noche. Ahora, a través de este 
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texto, identifico lo que vi en aquella visita como esa cosa rara cui-
dada, afectada por lo romántico, tal y como apuntó una de sus críti-
cas. Se trataba de un proyecto con una clara intención de producir 
angustia, apoyada en lo imprevisto, donde la polisemia de la obra 
teñía la institución, así como las relaciones entre esta y el especta-
dor. Gregor Schneider presentaba Dead End, una instalación para 
recorrer el museo a través de un tubo, en cuya parte final no había 
salida (¿un museo con muros en las puertas?). Schneider creaba una 
situación de suspensión o punto muerto que invisibilizaba el museo, 
y que Veit Loers asoció a la historia de la mina de Falun que aparece 
en la obra de Hoffmann. Aprovecho esta acomodación de reencar-
naciones para recuperar dos párrafos similares de otras dos obras 
del autor alemán. En ambos la relación del protagonista con lo espa-
cial funciona como condición sine qua non para el miedo. Al mismo 
tiempo pueden ser leídos como una suerte de metáforas espacio-cu-
ratoriales (o como «formas de detención»). En La casa vacía leemos 
lo siguiente: «Permanecí delante contemplándola y observé al apro-
ximarme que todas las ventanas estaban cerradas, que delante de la 
ventana del piso bajo se levantaba un muro y que la acostumbrada 
campanilla de la puerta cochera, así como la de la puerta principal, 
no existían; ni tan siquiera había un aldabón o llamador». El segundo 
párrafo está extraído de El consejero Krespel. En esta obra, 
Hoffmann crea un personaje que diseña un espacio (como hiciera en 
2011 Schneider en el CA2M) de la siguiente manera: encarga cuatro 
paredes sin vanos, para que una vez dentro encontrar, o presentir, 
el lugar adecuado para la puerta. Hace lo mismo para el diseño de 
las ventanas y las particiones internas. El resultado también es un 
espacio de protección, un hogar intuido, que se asemeja a ese lugar 
travestido que es el museo, ese antiespacio «que detiene todas las 
comunicaciones». Se trata de «proteger lo raro».

Carlos: Puestos a proteger lo raro se me ocurre que podríamos 
pensar qué significa eso de escuchar a un texto. El experimen-
to que os sugiero se alejaría de la hermenéutica al uso: no se 
trataría de interpretar su significado ni de descubrir la intención ideo-
lógica de su época o de su autor. Se trataría de pensar la escucha 
como un gesto. Dar espacio, dar tiempo a un mensaje, de manera 
que este pueda rebotar y reverberar de forma imprevisible.
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Escuchar, por definición, es prestar tu atención. No implica nece-
sariamente entender lo que el otro estaba diciendo sino, paradóji-
camente, dar a entender al otro que se está ahí; demostrarle al que 
habla que hay alguien delante en lugar de un algo; que existe la 
posibilidad de respuesta, aunque esta no llegue, o sea equívoca o 
incompleta. Escuchar es por tanto ceder tu atención para que el que 
habla pueda multiplicar o ampliar su propio punto de vista sobre lo 
que se está diciendo. Eso explica en verdad por qué a menudo una 
buena escucha no necesita de una respuesta formal: a veces habla-
mos con alguien, le contamos nuestro problema, nuestra duda y an-
tes de que puedan decir nada muchas veces ya hemos caído en la 
cuenta de aquello que nos pasaba desapercibido. En ese contexto, 
escuchar vendría a describir la acción de habernos atendido a no-
sotros mismos con la ayuda de la atención del otro. Y ese solipsismo 
compartido a veces es suficiente para consumar el ritual.

¿Cómo poner eso en práctica con un texto? No lo sé. Hay un frag-
mento de Fran que dice ¿Cómo era ese fragmento tuyo, Fran?

Fran: Pues decía que, «en ambos trabajos, a la vez que se contradi-
ce el ideal arquitectónico de Breton, es decir, aquella impoluta casa 
de vidrio desde la que ver a toda hora quien la visita, la surrealidad 
está intensificada por la particular relación que los personajes esta-
blecen con el espacio, una entidad hostil estrechamente asociada 
al género. [...] mediante una metáfora arquitectónica que encarna el 
tercer sexo, no un alter ego temporal, ni un disfraz transitorio propio 
del surrealismo más anecdótico».

Carlos: No conocía este episodio de Breton pero lo cierto es que 
un cubo de cristal no me seduce como ideal de nada: me cuesta 
entender lo de la casa desnuda. Es más, diría que todas las casas 
son disfraces; un vestido que reside justamente en la anécdota de 
habitarla y no en el cemento o en la lógica constructiva. Me paro y 
escucho como tu texto asigna categorías. Lo grave está en lo pe-
sado, en el edificio, me parece oír. Lo banal está en lo liviano, en la 
anécdota, escucho. Me pregunto si el sentido es tan simpático y me 
imagino un sexo inmanente, transversal, que no es tercero ni sexto, 
sino un querer volver a ser parte del espacio, un copular con el vacío. 
Un sexo que disfrace la gravedad de la arquitectura con el disfraz de 
un anecdotario inagotable. 
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Otro texto tuyo dice:

Fran: Para abordar la espacialidad […] De acuerdo. Vamos entonces 
a partir de la idea de que nuestra relación el espacio es un viaje que 
va de lo esférico a lo rectangular. Dubán Urbina lo compara con 
matrioskas cuando afirma que «cada vez hay, quizá, no solo más 
cajas dentro de cajas dentro de cajas dentro de cajas, sino también 
más capas sobre nuestros sentidos, más distancias respecto a lo 
inmediato».

Carlos: Me gusta esa idea de la distancia de lo inmediato. Recuerdo 
aquella vez que escribí que la telepatía quiere decir experiencia a 
distancia y no necesariamente entender a distancia. Nuestros im-
pulsos eléctricos, nerviosos y neuronales, nos parecen instantáneos 
pero no lo son: recorren un espacio-tiempo de bastantes centímetros 
a través de los nervios y hasta la sinapsis neuronal. Lo que significa 
que cuando mi dedo toca algo, una tecla del teclado, una hoja de 
papel, no lo estoy viviendo tanto como recordando. Es un recuerdo 
infinitamente corto, casi incronometrable, pero recuerdo a pesar de 
todo, y esa temporalidad microscópica es aplicable a la totalidad 
de la percepción. Lo instantáneo es simplemente algo que tarda de-
masiado poco.

Como sucede con el significado de un texto, la experiencia no sería 
la sensación propia que uno cree poseer, sino aquello que se ex-
perimenta de uno mismo como recuerdo. Cuando lo escuchamos, 
lo propio, lo que sentimos, se nos aparece ligado a algo externo o 
externalizado: nuestro placer, nuestra idea, nuestra visión, nuestro 
deseo, están siempre en relación con una caricia, un texto, un paisa-
je o una persona. Incluso cuando a uno le duele la tripa, la cabeza, 
el alma, cuando piensa algo, cosifica esa dolencia o sensación: la 
separa de sí para poder apropiársela. Nos extrañamos a nosotros 
mismos, nos enrareceremos, para poder escucharnos.
 
Así, lo «inmediato» se me figura como una caricatura del presen-
te. Un tiempo en el que no podemos estar pero que permite crear 
la apariencia de nuestra existencia; la apariencia de todos nuestros 
tiempos pasados. De ahí que al final de este cuento se escuche a 
Sofía decir que algo que ya hemos oído antes. 
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Sofía: A riesgo de sonar algo rara, yo ya he dicho que los mejores 
poetas del siglo veinte, según el crítico literario Harold Bloom (The 
Art of Reading Poetry, 2005), fueron aquellos que, como T.S. Elliot, 
supieron explotar la riqueza «equívoca» del lenguaje, aquellos que 
conseguían restaurar la rareza en el significado. El arte, de alguna 
forma, es siempre una rareza, y creo que hay que dejarlo ser así. 
Quizá la misión de una buena exposición sea proteger lo raro, cui-
darlo, asomarnos al pantano.

Fran: Pues yo también insisto en que en ambos trabajos (Je tends 
les bras de Claude Cahun y Laura en la ciudad de los santos de Mi-
guel Llor), a la vez que se contradice el ideal arquitectónico de Bre-
ton, es decir, aquella impoluta casa de vidrio desde la que ver a toda 
hora quien la visita, la surrealidad está intensificada por la particular 
relación que los personajes establecen con el espacio, una entidad 
hostil estrechamente asociada al género. Las dos obras comparten 
además la circunstancia de funcionar como denuncias implícitas. En 
el segundo caso, frente al comportamiento opresor de la sociedad 
de Vic, que se manifiesta a través de un catálogo de estereotipos 
sobre la relación género-espacio, (que nos permite abrir una puerta 
a la posibilidad de abordar el personaje de Laura, como una proyec-
ción de la experiencia de Llor con la sociedad provinciana catalana), 
y en el primero, subvirtiendo unos valores tradicionalmente adjudi-
cados, mediante una metáfora arquitectónica que encarna el tercer 
sexo, no un alter ego temporal, ni un disfraz transitorio propio del 
Surrealismo más anecdótico.

Para abordar la espacialidad de este texto (necesaria para construir 
subjetividades en ambos trabajos), vamos a partir de la idea de que 
nuestra relación con el espacio en un viaje que va de lo esférico a lo 
rectangular vaya ahora de lo rectangular a lo esférico...

Esa fotografía, que también nos remite a los estudios sobre indumen-
taria y mascarada femenina, es el precedente de los objetos para 
cubrirse la cara realizados por la artista, incluidos en la exposición 
surrealista que tuvo lugar en la galería Charles Ratton en París cinco 
años después. Je tends les bras supone, a su vez, otro capítulo en 
el listado de relaciones hostiles entre cuerpo y espacio tan común 
en el Surrealismo. Esta «arquitectonización» de personajes (edifi-
cios-cuerpo, como los llama Juan Antonio Ramírez) está presente 
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en otras obras realizadas por mujeres próximas al movimiento. En 
La interpretación de los sueños (1899), Freud ya utilizaba metáfo-
ras corporales en las que establecía un paralelismo entre el cuer-
po (o partes de este) y la casa. La relación de asociaciones entre 
ambas entidades es interminable en el Surrealismo (Ubu imperator, 
1923, de Max Ernst o El juego lúgubre, 1929, de Dalí, por poner dos 
ejemplos). En la producción artística femenina estas combinaciones 
son hostiles. Una de las Femme-Maison de Louise Bourgeois es una 
casa de cuatro plantas de la que sobresalen unas extremidades. 
Claude Cahun, después de Je tends les bras, seguirá indagando en 
la representación de su cuerpo en entornos opresores domésticos.

Sofía: Me cuesta hablar con tu texto, Fran, sin acceder a la totalidad 
de él, sin conocer la exposición ni las obras de las que nacen tus 
reflexiones. Con cualquier texto me pasaría. Al final, estoy descon-
textualizando tu pensamiento y poniéndolo bajo el foco del mío, reco-
lectando con mi imaginación las piezas que me faltan. Me siento algo 
perdida cuando empiezo a escribir, cuando pienso en interpretarlo, 
pero tampoco creo que esto sea necesariamente perjudicial. Po-
dría, por ejemplo, y simplemente, deambular sin propósito, alrede-
dor de tus frases, con el solo objetivo de pasearme a su alrededor, 
de bailármelas, de ir conociéndolas con mi mente. Como no sabía 
ni qué empezar a escribir, he escrito bastante y luego he borrado la 
mitad o tres cuartos.

En tu texto hablas de dos obras y puntualizas, después, que la espa-
cialidad es necesaria para construir las subjetividades que plantean. 
El impacto recíproco entre los elementos persona y casa, entre cuer-
po y espacio se me aparece como una vasta mina de la que sacar 
(en la que buscar) ideas, un terreno amplísimo abordable desde mu-
chos ángulos. Creo que es la cuestión central que vertebra tu texto 
(el parrafito que hemos leído) y creo que es un tema que tratas con 
asiduidad, que te preocupa (en el sentido bueno de preocuparse). 
También pienso que en el fondo de ello puede haber una búsqueda, 
que a su través piensas sobre aspectos de la identidad humana, so-
bre cómo esta se perfila y los agentes externos que influyen en ello.

Hace poco terminé de leer el libro In the Dark Room, de Brian Dillon. 
En este libro trata de fijar, utilizando su historia personal, la manera 
en que las memorias, su memoria, se agarra a objetos o espacios. 
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Leerlo es sudar con él, acompañarle en una dura escalada por los 
más escuálidos recuerdos de aquella casa en la que creció, que ya 
no estará. Su mente va adhiriéndose cual lapa al detalle agrietado de 
aquella pared, a un angosto y oscuro pasillo al baño, al pesado soni-
do de la puerta de la entrada al cerrarse. Es un colapso brutal entre 
lo que se fue y lo que está, pero todo dentro de su propia cabeza. 
Mi pensamiento ha caído en este libro porque, tras leer varias veces 
tu texto, intuyo que en el fondo hay una posición que advierte lo do-
méstico como opresor, y este libro es una gran puerta a ese terreno 
de sensaciones contradictorias.

Yo tampoco puedo sino trazar mi pequeña historia apoyada en ro-
cas fijas que son visuales, alguna sonora, algunas son olores. Y 
compruebo, como Brian Dillon, coincidiendo con lo que me llega de 
tu texto, el tremendo poder que la imagen del espacio tiene para 
configurarnos. Somos pequeños, frágiles y moldeables, estamos vin-
culados esencialmente y quizá para siempre con nuestro inmediato y 
primer entorno, con la primera casa y la primera memoria. Puede que 
estos pensamientos los tuviera también Louise Bourgeois cuando 
proyectó las Femme-Maison.  Es raro pulular por estos sitios recón-
ditos con la conciencia de que, en mayor o menor medida, nos han 
determinado y afectado. Y tampoco me parece que esto sea perjudi-
cial, sino que puede ser bonito. Esto me lleva a pensar, lateralmente, 
en el texto de Carlos, en el que habla de la no inocencia del mu-
seo, en el simulacro de vitalidad pasada que nos ofrece. Ahí también 
estamos siendo sutilmente moldeados, es una constante. Todos los 
lugares están empapados, hasta los huesos, por la vida anterior que 
hemos tenido en ellos. 

Carlos: Se dice Por no ser el único que no se repite, yo también 
os recuerdo que en el principio fue el miedo. O, más bien, como 
precisa el aforismo latino, primus in orbe deos fecit timor: el miedo 
fue quien primero creó a los dioses. Castro Rey ha advertido que en 
nuestra cultura de la circulación ilimitada, «el género de terror siem-
pre comienza con una detención: del coche, de la televisión, de las 
comunicaciones». Según él, «todo lo durmiente, lo que no se 
expresa espectacularmente es motivo de miedo». Dado que toda 
exposición es una forma de detención, podríamos afirmar, bajo estos 
parámetros, que toda exposición supone también el inicio de un 
relato de terror. Lo único que cambia en nuestro caso es que lo 
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durmiente, lo estático, se salta ese segundo parámetro y sí se expre-
sa en el museo en términos de espectacularidad. La pesadilla del 
arte en la era de su proliferación institucional es la de una suspensión 
del tiempo pero siempre positiva, envuelta de un simulacro de vitali-
dad pasada, de lección histórica, que nos impide salirnos del guion. 
El museo nos asegura que la interrupción no es mera interrupción; 
que no queda en vacío; que tras el terror hay moraleja.

Sofía: Me interesa esta relación entre miedo y pausa que propones. 
Me da un poco de miedo pensarla. Creo que existe un miedo a lo 
quieto, a la parada, que todos sentimos en nuestra vida cotidiana en 
diferentes niveles. Miedo cuando se para el metro, miedo repentino y 
fulminante un domingo por la tarde sin planes. La «detención» tiene 
una relación extraña con lo incierto. Se parece. Según escribe el 
filósofo Byung-Chul Han en su libro La sociedad de la transparencia, 
hoy en día rechazamos toda negatividad o aversión en favor de una 
sociedad «positiva» que solo funciona cuando las cosas «se allanan 
para insertarse en el torrente liso del capital». La imagen expuesta 
o transparente es evidente, perceptible, hiper-visibilizada, hiperreal. 
A diferencia de esta, la imagen compleja, donde se encontraría lo 
otro, requiere un tiempo de demora, una mirada contemplativa. En 
oposición al puro espectáculo de la hiperrealidad, el conocimiento 
y la belleza necesitan del contraste y de lo encubierto, algo que la 
mirada fugaz no puede captar.

Creo que lo que dice Castro Rey sobre que aquello no expresado es-
pectacularmente nos parece inabordable y motivo de mucho miedo 
es algo cierto, y que no es así porque sí, sino que estamos, simple-
mente, mal acostumbrados ser consumidores de cosas evidentes. 
En este sentido, me encanta cómo piensa Irit Rogoff. A menudo ella 
habla de cómo hemos heredado de la Ilustración la idea del conoci-
miento como algo teleológico, lineal, acumulativo, consecuente y ve-
rosímil, ya sea a través de la experimentación o a través de órdenes 
de lógica y argumentación secuencial. También habla de cómo los 
intereses del mercado necesitan y fuerzan esta llanura conceptual. 
Posiblemente, esta es una carga mucho más pesada en todos no-
sotros de lo que podemos percibir, y nos priva de ideas y de modos 
de hacer. La incertidumbre es fruto de muchos episodios de estrés 
y de depresión, porque no sabemos vivir con ella, nos genera una 
potente fobia, ¡la gente se muere! ¿Pero cómo, y dónde, presentar la 
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pausa como pausa, lo durmiente como durmiente, y rebobinar para 
suprimir su mutación en espectáculo? ¿Cómo, si es que podemos 
intentarlo —cosa que también dudo— podríamos buscar y habitar en 
el reverso sin caer en pánico?
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LA ESCUCHA DEL 
ALGORITMO

NICOLAS MALEVÉ
y

VERÓNICA ORTEGA



Conversación entre Nicolas Malevé y Verónica Ortega

Nicolas Malevé es artista visual, programador y activista de datos. 
En la primera edición de «Conversación abierta» Nicolas, junto a 
Jara Rocha, fueron los protagonistas de uno de los laboratorios que 
se impartieron. En este laboratorio reflexionamos y nos enseñaron las 
líneas de investigación en las que ambos estaban trabajando. Den-
tro de estas líneas de investigación se encuentra el funcionamiento 
de los algoritmos y cómo se conforman los distintos resultados que 
obtenemos en la Red. Para esta publicación, he querido establecer 
una conversación con Nicolas vía email hablando de algoritmos 
y más concretamente sobre la escucha (tema vertebral de esta 
edición de «Conversación abierta») que se establece entre ellos y 
nosotros, así como de una serie de comportamientos que se estable-
cen a través de ellos.

He querido plasmar la conversación tal y como surgió, sin modificar 
ni editar ninguna de sus partes. A día de hoy Nicolas y yo segui-
mos debatiendo y compartiendo reflexiones que no se podrán plas-
mar debido a las fechas establecidas para esta publicación. Aunque 
nuestra conversación continúa. 125
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