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En marzo de 2019 el auditorio de la Sala 
Alcalá 31 acogió la tercera edición del ciclo de 
conferencias «Mujeres en las artes», un espacio 
de encuentro, debate y reflexión en torno a la 
presencia de la mujer en las prácticas artísticas 
a lo largo de la historia. Y como en anteriores 
ediciones, el conjunto de ponencias se reúne 
ahora en una publicación independiente, 
registro de lo ocurrido, que pretende servir como 
herramienta de conocimiento y reflexión sobre la 
mujer en las artes.

La igualdad entre hombres y mujeres en todos 
los ámbitos, y también en el campo artístico, 
es una de las líneas prioritarias de trabajo del 
gobierno y también de la Consejería de Cultura 
y Turismo de la Comunidad de Madrid. En este 
contexto, «Mujeres en las artes» se erige como 
un espacio de reflexión del papel femenino en 
las artes, tanto desde una perspectiva histórica 
–a través del análisis de figuras como Inés de 
Castro, Beatriz Galindo, Sofonisba Anguissola 
o Lavinia Fontana– como contemporánea –
mediante el análisis de la presencia de la mujer 
en ámbitos como el fotoperiodismo o la crítica de 
arte feminista–.



Además de buscar la igualdad de oportunidades 
en las diferentes plataformas de apoyo a la 
creación, desde la Comunidad de Madrid 
queremos contribuir también a la visibilidad, el 
debate y la normalización de las cuestiones que 
tienen que ver con la mujer. En este sentido, el 
Centro de Arte Dos de Mayo, CA2M, ha hecho 
de ello un eje fundamental de su programación. 
Una preocupación que ha permeado a la 
programación expositiva de otros espacios 
como la Sala Alcalá 31, la Sala Canal de Isabel 
II, la Sala de Arte Joven, o las exposiciones 
temporales de la Red Itiner y de los museos 
dependientes de la Consejería de Cultura y 
Turismo de la Comunidad de Madrid. 

«Mujeres en las artes» sirve como resumen de 
una manera de entender la política pública en la 
Comunidad de Madrid y de consolidar la igualdad 
de representación y oportunidades entre hombres 
y mujeres. 

Isabel Díaz Ayuso 
Presidenta de la Comunidad de Madrid
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Sexo con mujeres. Acercamiento al erotismo 
en la cultura visual griega
Unas palabras de Pericles en su célebre Oración Fúne-
bre, recogida por Tucídides, nos abren el camino para 
empezar a comprender cómo entendían los griegos an-
tiguos a las mujeres. Se dirige a las esposas que han 
quedado viudas de los caídos en la defensa de Atenas:  
«Vuestra gran gloria consistirá en no ser inferiores a 
vuestra condición natural, y en que entre los hombres 
haya sobre vosotras las menores conversaciones posi-
bles en buena o mala parte»1.  

Otro gran autor, Jenofonte, en el Económico, nos ha-
bla de la esposa de Isómaco, un modelo de virtud, una 
adolescente casada con un hombre adulto, como era 
costumbre, que «todavía no había cumplido los quince 
años, y hasta ese momento había vivido en una estricta 
vigilancia; debía ver y oír el menor número de cosas 
posibles, hacer muy pocas preguntas»2.

El silencio es una virtud femenina (el logos, la palabra, 
una prebenda masculina). Así vemos a Penélope silen-
ciosa e inmóvil en un escifo de figuras rojas (fig. 1) don-
de el telar, abandonado con el trabajo a medias, nos 
indicica cuál ha de ser la actividad femenina por exce-
lencia: tejer, la burla a los pretendientes de Penélope, 
modelo de esposa y madre.

1 Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso, II, 45. (Trad. F. Rodrí-
guez Adrados)
2 Jenofonte, Económico, VII, 5-6

Fig. 1: Escifo de figuras rojas. Telémaco y Penélope delante del telar. Ca. 445 
a.C, Atribuida al pintor de Telémaco. Chiusi. Museo Archeologico Nazionale.
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El silencio de las mujeres, que ni 
hablan ni oyen, se extiende a su 
nombre, como nos dice Pericles, 
los hombres no deben hablar de 
las mujeres honradas, «las me-
nores conversaciones posibles», 
las mujeres no deben ser nom-
bradas. Es un mal asunto que 
el nombre de una esposa, hija 
o hermana sea conocido y ande 
en boca de la gente. Las muje-
res pertenecen a la quietud y al 
silencio y su propio nombre se 
pierde, como aún hoy en algunas 
culturas de nuestro entorno, don-
de son nombradas sin identidad 
propia, con el apellido de ellos. 
Una mujer honrada es la seño-
ra de... La mujer ha de ser anó-
nima preservando así su buen 
no-nombre. Esto es una más de 
la visualizaciones de la supedita-
ción de la mujer al patriarcado. Y 
una de las resonancias que aún 
podemos escuchar y que com-
partimos con la Grecia antigua.

Las mujeres de la antigua Atenas eran eternas menores, supeditadas a sus pa-
dres-esposos-hijos sin poder tener iniciativa ni fortuna propia. Las mujeres así 
entendidas han de ser domesticadas porque su naturaleza es salvaje, indómita 
y peligrosa, pero pueden llegar a ser seres excelentes si son domadas por un va-
rón. Muchas de estas ideas procedentes de la cultura griega se han transmitido a 
través de los siglos y se han colado en los cimientos del pensamiento occidental.

La mujer ateniense pertenece al espacio interno, al hogar, al oikos, su carnación 
es blanca porque no las ve el sol, frente a la piel broncínea de los atletas que se 
entrenan al aire libre en la palestra, su mirada baja comme il faut refleja su pudor, 
su vergüenza, su aidós (fig. 2) que se resalta por el gesto que define a las novias 
o a las mujeres núbiles: el recogerse el extremo del vestido para velarse el rostro. 
La mujer (y lo femenino/afeminado) es blanda, húmeda y fría frente a lo masculino 
que es duro, seco y cálido. No solo el espacio, el tiempo femenino y masculi-
no tampoco coincidían. Ellos se ocupan de los acontecimientos, de las empresas 
bélicas, del control de la polis, ellas de los partos, de los hijos y del hogar. Unos 
tiempos no compartidos y de muy distinta intensidad. La estricta separación de 
los sexos en la Atenas arcaica y clásica se concreta en la cultura visual y en las 
costumbres de la sociedad ateniense.

Fig. 2: Detalle de un estamno de figuras rojas con la 
despedida del guerrero. Ca. 430 a.C. Munich, Staatliche 
Antikensammlungen.
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Veremos aquí cómo se trata 
el sexo con las mujeres en 
esta polis griega, Atenas, 
una ciudad que más que 
ninguna otra en el mundo 
antiguo es un espacio lleno 
de imágenes.

En la (fig. 3) encontramos 
una pareja de jóvenes 
amantes. Ella toma la ini-
ciativa en la postura de la 
mulier equitans y él espe-
ra mientras se miran a los 
ojos. Es la única imagen 
que decora una olpe o ja-
rra, destacada sobre su 
fondo negro. Los jovencísi-
mos amantes se nos mues-
tran en una escena que nos 

podría engañar, haciéndonos creer que existe igualdad de género en las imágenes 
eróticas, pero nuestro pintor, el de Shubalov, nos ha regalado una escena única 
que solo se entiende por la juventud de ambos, sobre todo de la mujer. No hay más 
imágenes como esta. Ella, como una joven potrilla, está aún sin domesticar y toma la 
iniciativa. Los griegos pensaban que la naturaleza de la mujer era ardiente, de ahí su 
tendencia a la promiscuidad y su preferencia por «los asuntos de Afrodita». Nuestra 
jovencísima doncella aún no ha sido sometida al yugo y despierta todo tipo de fan-

tasías eróticas en los varones. No hay que 
olvidar que la mirada para la que se cons-
truyen estas imágenes en la Atenas clási-
ca es la masculina. De hecho el soporte de 
nuestra imagen, la jarra, podría ser utiliza-
da en el banquete para llenar la copa desde 
la cratera y provocar comentarios entre los 
simposiastas (siempre hombres).

Si las mujeres no fueran sometidas y «edu-
cadas» por los varones de su hogar, de su 
oikos, se delataría su naturaleza salvaje. 
En las imágenes esos contramodelos de 
las mujeres honradas son, por ejemplo, 
las ménades o las amazonas. En la (fig. 4) 
vemos una de estas ménades o mujeres 
locas que son las compañeras de Dioniso; 
su cabello suelto y despeinado se sujeta 

Fig. 3: Detalle de una enocoe ática de figuras rojas del pintor de 
Shubalov. Último cuarto del siglo V a.C. Berlín, Antiken Museum.

Fig. 4: Ménade bailando. Medallón de una copa 
ática de fondo blanco atribuida al pintor de 
Brigos. Ca. 490 a.C. Munich, Antikensammlungen 
und Glyptothek.



13

con una guirnalda que es ¡una serpiente viva! Sus vestidos se adornan con pieles de 
animales. Y mientras baila frenética y entusiasmada sujeta un felino salvaje vivo en 
su mano. Estas mujeres, capaces de despedazar animales y hasta hombres vivos, 
como en las Bacantes de Eurípides, son las compañeras naturales de los sátiros. 
Sátiros y ménades forman el cortejo de Dioniso, pero al elemento masculino al vi-
sualizarse como salvaje se le añaden (fig. 5) partes animales, orejas y rabo equinos 
y su fealdad se resalta con una pequeña nariz chata y largas barbas. Las mujeres 
no necesitan ningún cambio visual, ya son de naturaleza animal en el pensamiento 
griego. Las ménades son objeto de persecución sexual por parte de sus compa-
ñeros, los sátiros, que representan el lado salvaje de lo masculino, muchas veces 
representados itifálicos, incluso aunque la actividad no lo requiera, como el sátiro 
flautista de la (fig. 5) Son personajes que se nos muestran en la cultura visual como 
felices y despreocupados, capaces de entretenerse jugando con su quinto miem-
bro3, su juguete favorito y su pasión erótica la despiertan las mujeres, las diosas o 
incluso las esfinges, pero nunca los jovencitos. No se ocupan del amor homosexual, 
entre iguales, del amor civilizado entre hombres propio de la polis, sino solo de sus 
instintos más básicos y animalescos, los que despiertan los seres femeninos.

Otras mujeres «salvajes» son las amazonas, mujeres-guerreras que viven en la 
periferia del mundo griego4. Son un elemento pintoresco, pues en su naturaleza 
faltan elementos de lo masculino y de lo femenino y, al mismo tiempo, contienen 
ambos: son seres híbridos. Apariencia femenina y actitud masculina (fig. 6). En su 

Fig. 5: Un sátiro tocando el aulós. Detalle de un 
ánfora de figuras rojas de Smikros. Berlín, Antiken 
Museum.

Fig. 6: Cratera de campana ática con amazonomaquia. 
Ca. 350 a.C. procedente de la tumba 43 de Baza 
(Granada) Madrid, Museo Arqueológico Nacional.

3 Sobre las imágenes de sátiros, v. F. Lissarrague, La cité des satyres. Une anthropologie ludique (Athènes, VIe-
Ve siècles avant J.-C.), Paris, Éditions de l’EHESS (« L’histoire et ses representations », 8), 2013.
4 Sobre el tema v. A. Stewart,  «Imag(in)ing the Other: Amazons and Ethnicity in Fifth.Century Athens», 
Poetics Today, vol. 16, n.4, 1995, 571-597; M.Moreno y P. Cabrera « Entre Amazonas y Grifos. Viaje por las 
imágenes de frontera en el siglo IV a.C.» Archivo Español de Arqueología, 2014, 87, 41-58.
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mundo invertido las mujeres se ocupan de la actividad masculina por excelencia, 
la guerra. También se ocupan de la caza. Pero no parecen ocuparse de la otra 
gran actividad masculina en Grecia, el deporte. Nunca aparecen en las escenas 
de palestra o gimnasio, imágenes frecuentes que se ligan a la actividad masculina 
de la ciudad. Su piel es blanca, leukos, como la de todas las mujeres y no están 
mutiladas, como se nos ha contado. En el siglo V a.C. (en el escudo de la Atenea 
Parthénos de Fidias) aparecerá la imagen de la amazona que ha llegado hasta 
nosotros a través de Roma, jóvenes atletas vestidas con una ligera túnica que 
deja escapar un pecho, normalmente el izquierdo. La ablación de un pecho que 
pretende la leyenda de las amazonas no se corresponde con las imágenes. Tal vez 
se deba a una explicación etimológica, a la que son tan aficionados los griegos, de 
su nombre a-mazon, sin pecho. 

Lo que define a las amazonas es su actividad. No son seres pasivos, no son suaves 
ni dóciles, y por eso no son deseables como las sumisas mujeres y los efebos; ellas 
son seres activos, totalmente masculinos. Pertenecen al mundo de la guerra, al 
mundo de la acción, al mundo de los hombres, mientras que lo femenino en Grecia 
se suele asociar con lo pasivo, con la oscuridad del gineceo, con la sumisión y la 
obediencia. De esa pasividad y de la oscuridad de la reclusión, ellas solo conservan 
el color blanco, lo que en las imágenes tiene un efecto visual inmediato y así desta-
can en el primer golpe de vista como enemigos claramente individualizados de los 
griegos. Esto quizá haya influido en su popularidad en las imágenes de combate en 
el arte de Grecia. Estos seres híbridos tienen sin embargo un aspecto tan humano 
(desde luego mucho más que sátiros o centauros) que permite su asociación con 
otros seres humanos que, como ellas, pertenecen a la alteridad, como escitas, tra-
cios o persas. En época arcaica se representan como hoplitas, soldados de infante-
ría, mientras que en época clásica –en el Partenón, por ejemplo- se asimilan a los 
terribles y orientales persas. Representan la alteridad no solo de género, sino racial, 
e incluso geográfica5. 

Las amazonas no son nunca representadas como mujeres que despiertan el deseo 
sexual. 

 «Nosotras manejamos arcos, lanzamos venablos y montamos a caballo, y no he-
mos aprendido las labores propias del sexo femenino»6. Pertenecen al mundo de 
Artemis, aunque engendren hijos. No han tenido aprendizaje, son mujeres en esta-
do puro, salvaje. Su naturaleza originaria no ha sido intervenida por el hombre-edu-
cador. Son seres naturales, sin domesticar, pero su salvaje femineidad nada tiene 
que ver con la de otras mujeres que también son contramodelos sociales en la cultu-
ra griega, como las ménades. Ménades y amazonas son incompatibles. Pertenecen 
a mundos distintos. Nunca aparecen nuestras mujeres guerreras como deseadas 
sexualmente en las imágenes y en el mito para despertar el amor tienen que estar 

5 P.Cabrera y M.Moreno, op. Cit, 41-58
6 Heródoto 4, 114, 3. (Trad. Carlos Schrader)
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muertas, como la Pentesilea de Aquiles. O ser raptadas como hace Teseo, pero este 
no es un rapto sexual, sino social, con fines matrimoniales. 

Porque los griegos diferenciaban bien entre dos clases de sexo, el matrimonial para 
procrear y el del placer. El sexo de reproducción, el conyugal, se encerraba dentro 
del oikos, del hogar, y era una obligación del ciudadano y un derecho de la esposa 
legítima, un derecho que llega a ser regulado por las leyes. Así Solón legisla en el 
siglo VI a.C. respecto a la heredera, esto es en Atenas, la hija de un hombre que 
muere sin descendencia masculina y que tiene la obligación de casarse con el pa-
riente más próximo de su línea paterna «que el marido mantenga relaciones con la 
heredera como mínimo tres veces al mes. Pues aunque no nazcan hijos, al menos 
es esta una señal de respeto del marido hacia su prudente esposa y una muestra 
de cariño que elimina muchos de los sinsabores que se acumulan a cada instante 
y evita que en las discusiones sea desdeñada por completo»7. El sexo es pues un 
derecho de la mujer, pero de este sexo «de trabajo» no encontramos ni rastro en las 
imágenes que se ocupan del sexo recreativo, el que se encuentra siempre fuera de 
casa y que lo proporcionan heteras, concubinas, prostitutas, esclav@s o jovencitos. 
Así Demóstenes afirmaba que «tenemos a las cortesanas para el placer.. y a las 
esposas para tener una descendencia legítima y una guardiana fiel del hogar».

Para poder entender mejor las escenas de sexo es necesario hablar, aunque sea 
brevemente, de una de las características más sorprendentes (o no) de la cultura 
griega: su célebre misoginia. Aparece muy pronto y ya Hesíodo en el siglo VIII-VII a. 
C. exclama: «Que no te haga perder la cabeza una mujer de trasero emperifollado 
que susurre requiebros mientras busca tu granero. Quien se fia de una mujer, se fia 
de ladrones»8. De los tipos de mujeres que cataloga Simónides en el siglo VI a.C. 
solo se salva una. Las demás son un castigo para los hombres; la mujer-mar es his-
térica, la mujer-asno, perezosa y promiscua, la mujer-perro, iracunda y ladradora, la 
mujer-zorra es perversa, la mujer-tierra, vaga, la mujer-comadreja, dañina y esquiva, 
la mujer-yegua, hermosa y lasciva.. se salva la mujer-abeja, prudente y laboriosa, 
como Penélope, una excepción entre las mujeres.

Muy peligrosas son además las mujeres inteligentes como nos pone Eurípides en 
boca de Hipólito en su célebre invectiva: 

«¡Oh Zeus! ¿por qué llevaste a la luz del sol para los hombres esa calamidad ambi-
gua, las mujeres? Si deseabas sembrar la raza humana, no debías haber recurrido 
a las mujeres para ello, sino que los mortales, depositando en los templos ofrendas 
de oro, hierro o cierto peso de bronce, debían haber comprado la simiente de los 
hijos, cada uno en proporción a su ofrenda, y vivir en casas libres de mujeres. Ahora, 
en cambio, para llevar una desgracia a nuestros hogares, empezamos por agotar 
las riquezas de nuestras casas. He aquí la evidencia de que la mujer es un gran 

7 Plutarco, Vida de Solón, 20,4. (Trad. A. Pérez Jiménez)
8 Trabajos y Días, 373-375. (Trad. Aurelio Pérez Jiménez)
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mal: el padre que las ha engendrado y criado les da una dote y las establece en otra 
casa, para librarse de un mal. Sin embargo, el que recibe en su casa ese funesto fruto 
siente alegría en adornar con bellos adornos la estatua funestísima y se esfuerza por 
cubrirla de vestidos, desdichado de él, consumiendo los bienes de su casa… mejor le 
va a aquel que coloca en su casa una mujer que es una nulidad, pero que es inofensiva 
por su simpleza. Odio a la mujer inteligente: ¡que nunca haya en mi casa una mujer 
más inteligente de lo que es preciso! Pues en ellas Cipris prefiere infundir la maldad. La 
mujer de cortos alcances, por el contrario, debido a su misma cortedad, es preservada 
del deseo insensato. A una mujer nunca debería acercársele una sirviente; fieras que 
muerden pero que no pueden hablar deberían habitar con ellas, para que no tuviesen 
ocasión de hablar con nadie ni recibir respuesta alguna…¡así muráis! Nunca me hartaré 
de odiar a las mujeres, aunque se me diga que siempre estoy con lo mismo, pues puede 
asegurarse que nunca dejan de hacer el mal9»

El colmo de la misoginia llega en las palabras puestas en la boca de Apolo en la obra 
de Esquilo: «del hijo no es la madre engendradora, es nodriza tan solo de la siembra 
que en ella se sembró. Quien la fecunda ese es engrendrador. Ella, tan solo –cual 
puede tierra extraña para extraños- conserva el brote, a menos que los dioses lo 
ajen»10. Célebre es la frase de Alejando Magno que recriminaba a su madre lo caro 
que le hacía pagar los nueve meses de alquiler.

Una de las aficiones de las mujeres por su naturaleza, junto con el sexo, es el gusto por 
la bebida. En las imágenes lo vemos por ejemplo en un escifo (el vaso más popular para 
beber) donde en una de las caras se nos muestra una cocina vacía (fig. 7), abandonada 
de cualquier actividad, mientras que encontramos la explicación a tan curiosa escena 
en la otra cara donde una mujer (fig. 8), probablemente una esclava, bebe de un vaso 
-del mismo escifo que sirve de soporte-, y detrás, una pequeña muchacha, esclava 
también,  carga con dificulta con un pesado odre para que no falte el vino. 

9 Eurípides, Hipólito, 627-634. (Trad. Alberto Medina González)
10 Euménides, 658-666. (Trad. José Alsina)

Fig. 7: Una cocina vacía. Escifo de figuras rojas. 
Ca 470-460. Malibú. Museo J.Paul Getty.

Fig. 8: Joven esclava portando un odre detrás de otra 
esclava adulta bebiendo en el escifo. Escifo de figuras 
rojas. Ca 470-460. Malibú. Museo J.Paul Getty.
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Por estos seres es difícil pensar que el hombre pueda sentir un sentimiento similar al 
amor que despiertan en ellos los bellos muchachos. La mujeres así pensadas, pro-
miscuas, vagas, mentirosas, ladronas, lascivas, perversas, perezosas, borrachas, 
histéricas.. ¿pueden despertar el amor en un hombre? Se duda de ello.

«Del verdadero Amor, nada en absoluto hay en el gineceo. Y yo afirmo que no es 
amor lo que vosotros sentís por las mujeres o por las doncellas, como tampoco las 
moscas sienten amor por la leche, ni las abejas por sus panales, ni los criadores de 
ganado y los cocineros tienen sentimientos amorosos mientras ceban a oscuras a 
los terneros y a las aves»11.

La invención del amor heterosexual y recíproco es un invento romano12. En la Grecia 
de época arcaica y clásica si un hombre confesaba ante sus amigos que estaba 
enamorado, el auditorio entendería, desde luego, que sería de un hombre.

Y eso se nos muestra en las imágenes. Mientras son numerosas las escenas que los 
estudiosos definen como de cortejo homoerótico, donde el hombre adulto barbado 
o erastés intenta seducir al joven imberbe o erómenos, estas son prácticamente 
inexistentes en cortejos heterosexuales, y lo contrario ocurre con las escenas de 
sexo explícito. Nunca, salvo contadísimas excepciones, se muestra a dos hombres 
practicando sexo, más allá de alguna caricia o un beso como en la (fig. 9).

Obviamente los asuntos del amor y del sexo no están permitidos libremente a las 
mujeres, y sin embargo, las mujeres arrastran durante siglos, incluso hasta hoy -y 
lo llevan solas-, el fardo cultural de simbolizar el amor y las cosas del sexo. Existen 

11 Plutarco, Amat., 750c.
12 P.Grimal. El amor en la Roma antigua, Barcelona, Ed. Planeta, 2017, 340.

Fig. 9: Erastés y erómenos besándose. Detalle de 
una psictera atribuida a  Smikros. Ca. 510 a.C. 
Museo J.Paul Getty.

Fig. 10: Interior de una copa de figuras rojas de 
Epiktetos. 500-490 a.C. San Petersburgo, Hermitage 
Museum.
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una serie de imágenes que nos muestran escenas de sexo explícito entre hombres y 
mujeres, pero debemos insistir de nuevo en que son imágenes vistas por y para los 
hombres y son imaginarias, una construcción mental, que tiene también una parte 
de juego intelectual, y por tanto, no son reales y no deben ser tomadas como tales13.

En el fondo de una copa (fig. 10) una mujer desnuda, tocada con el sakkós, el gorro 
que suele recoger el cabello de las mujeres honradas, juguetea con unos enormes 
dildos mientras a sus pies hay una gran copa como la que soporta la imagen. Según 
se vaciara la copa de vino la imagen de la mujer se haría más nítida. Una imagen 
que podría provocar comentarios de los varones en el andrón y que serviría para 
estimular la conversación y quizá la libido en la segunda parte del banquete, en el 
simposio, que, recordamos es cuando se permitía el acceso de las heteras, las cor-
tesanas que amenizaban con música –no solo- este acto social.

En el fondo de otra copa (fig. 11) un hombre copula con una mujer cara a cara. 
Parecen mirarse a los ojos mientras él sujeta su cabeza con ternura. «No levantaré 
mis sandalias hasta el techo». Es lo que hace repetir Lisístrata a la mujeres en el 
juramento de la comedia de Aristófanes que lleva el nombre de esta líder femenina. 
«Ni me pondré como una leona encima de su rayaquesos»14. Las mujeres se ponen 
en huelga de amor para frenar la guerra y obligar a sus maridos a firmar la paz.  Y 
juran no dejar acercarse a ningún amante ni marido y en cualquier caso no colaborar 
adoptando estas dos posturas, que son las que precisamente nos encontramos en 
las imágenes. 

Visualmente la postura de las sandalias hacia el techo privilegia al hombre que 
adopta una posición digna, incluso positivamente connotada, en una actitud viril 

13 V. C. Sánchez. La invención del cuerpo. Arte y erotismo en el mundo clásico, Siruela, 2015, 114.
14 Lisístrata, 211-230, (Trad. L.M.Macía)

Fig. 11: Interior de una copa ática de figuras rojas 
del pintor de Triptolemo procedente de Tarquinia. 
Ca. 470 a. C. Tarquinia, Museo Statale.

Fig. 12: Espejo de bronce procedente de Corinto. 
Mediados del siglo IV a.C. Boston, Museum of Fine Arts.
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semejante a la del luchador, y a la de los héroes, como Heracles en su lucha contra 
el león, en la que además ejerce el control «natural» sobre la mujer que permanece 
inmóvil y dominada, en una postura poco favorecedora y poco digna.

La otra postura mencionada en el juramento de Lisístrata es la que con mayor fre-
cuencia encontramos en las imágenes (fig. 12 y 15). Esta preferencia por el coito a 
tergo ha producido entre los investigadores un animado debate, y se ha intentado ex-
plicar bien como una cuestión de costumbre -ya que los hombres se habían iniciado 
así en su juventud en las relaciones pederásticas-, bien porque favorece la distancia 
emocional entre los dos sexos, bien para preservar la virginidad, o como anticoncep-
tivo, pero en cualquier caso lo que es cierto es que esta preferencia visual vuelve 
a otorgar al varón un papel activo, dominante y digno y la mujer queda inmóvil y de 
nuevo dominada. La imagen de un espejo de bronce (fig. 12) nos deja clara la poco 
favorecedora postura de la mujer que solo apoya en el suelo una mano y un pie para 
mantener el equilibrio mientras que él mantiene su digna posición erguida. La mujer 
ha de ocuparse de los métodos anticonceptivos, era cosa suya. Parece que uno de 
ellos era la interrupción del coito. Ella debe estar atenta a la tensión eyaculatoria y en 
el momento adecuado, aguantar la respiración y retirarse15. De ella es la responsabili-
dad y el esfuerzo.

Entre el 525 y el 475 a.C. unos cuantos vasos, la mayoría copas, nos muestran imá-
genes de sexo en grupo muy alejadas del delicado y civilizado cortejo homosexual. 
Un sexo crudo y explícito como el de una copa de Florencia (fig.13) en cuyo interior 
se figura una noble escena de seducción del efebo mientras que al exterior varias 
heteras, tres, mantienen sexo con varios hombres. La de la izquierda es penetrada 

15 V. Pierre Brulé «Les pratiques contraceptives chez les Grecs», L’Histoire, 259, 2001, 66-69.
16 Poetae Melici Graeci, 358, (trad. Francisco R.Adrados)

Fig. 13: Exterior de una copa ática de figuras rojas del pintor de Brygos. Ca 480 a.C. Florencia, Museo 
Archeologico.
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a tergo por uno mientras es obligada a practicar una felación a otro. La del centro 
parece poner problemas a la petición de sexo oral y el hombre la amenaza con una 
zapatilla y a la derecha una pareja copula de pie mientras un hombre, quizá dema-
siado viejo para participar, mira con la ayuda de una lucerna. 

Las mujeres de Lesbos, lejos de tener fama de lesbianas en la Antigüedad eran 
famosas por ser hábiles felatrices. Se ha interpretado así un fragmento de Ana-
creonte: «Otra vez Eros de cabellos de oro me alcanza con su pelota purpúrea y me 
invita a jugar con una muchacha de sandalias multicolores. Pero ella, como es de 
la bella isla de Lesbos, desprecia mis cabellos porque son blancos y abre su boca 
en busca de otros»16.

En general en Grecia y Roma el «abuso oral» era visto como algo muy degradante 
para el que lo practica como sujeto pasivo que se convierte en un ser envilecido y 
contaminado, no así el sujeto activo que en nada participa del envilecimiento. Por 
eso las prostitutas o heteras de nuestra copa de Florencia han de ser obligadas a 
practicarlo, bien empujando su cabeza o bien con la amenaza de la zapatilla.

Y volviendo a Lesbos, de la actividad del sexo entre mujeres, no tenemos ni rastro 
en las imágenes. Esta isla del Egeo se ha vinculado al lesbianismo, como es bien 
conocido, por los bellos poemas de Safo que vivió en Lesbos en el siglo VI a. C. pero 
en la cultura visual de los griegos no hay ni un solo ejemplo de actividad lésbica. 
Algunos autores han querido ver en las escenas de mujeres jugando con los ólisboi 
o dildos como los de la (fig. 10) un eco de esta práctica. Pero ya he dicho antes que, 
a mi juicio, no es más que una imagen estimulante para la mirada masculina en el 
banquete. La homosexualidad femenina con la ayuda de estos artilugios es algo 
aborrecible para los hombres, como nos dice el Pseudo Luciano: «¡que se sometan 

16 Poetae Melici Graeci, 358, (trad. Francisco R.Adrados)
17 Amores, 28

Fig. 14: Interior de una copa de figuras rojas 
procedente de Tarquinia, ca. 500 a.C. Tarquinia, 
Museo Statale.

Fig. 15: Interior de una copa de figuras rojas atribuida a 
Duris. Ca. 480 a. C. Boston, Museum of Fine Arts.
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al artificio de lascivos instrumentos, misteriosa monstruosidad carente de esperma,  
y se acueste mujer con mujer como si fuera un hombre!»17. Lo que nosotros conoce-
mos como lesbianas tenía un nombre mucho más inquietante en la Antigüedad; son 
las tríbades, mujeres peligrosas, incontrolables, salvajes, «naturales». La escena de 
una copa ática de figuras rojas, procedente de la necrópolis etrusca de Tarquinia (fig. 
14), es otra de las imágenes que se ha querido vincular con el amor lésbico.  Pero lo 
único erótico que hay aquí son dos mujeres desnudas, no hay ni el menor indicio de 
pasión, de satisfacción sexual o de relación entre dos personas. Estamos ante una 
escena de toilette femenina donde una de ellas, la que está de pie, sujeta un vaso, una 
plemocoe, que se utiliza para guardar ungüentos y que habitualmente se relaciona 
con el mundo de los muertos. No existe, ni en la cultura griega ni en la romana, una 
sola imagen de amor entre mujeres. Las escenas eróticas del mundo clásico están 
creadas por y para varones y para ellos lo que les pasara a las mujeres, al misterioso 
mundo femenino, no les interesaba nada. En realidad, las escenas de amor lésbi-
co aparecen muy tarde en la cultura occidental. Probablemente carecían de interés  
y debió parecerles a los hombres algo ajeno, insulso  y terriblemente aburrido.

Las edades de las mujeres han de tenerse en cuenta en el análisis iconográfico. 
Pero ocurre que es difícil saber en las imágenes las edades femeninas, aunque a 
veces los pintores nos dan alguna pista. Así en la escena de sexo en grupo (fig. 13) 
una de las heteras, la de la izquierda, tiene dibujado el vientre como una mujer de 
cierta edad, basta compararlo con la (fig. 15). Mientras que el cuerpo de la mucha-
cha de la enocoe del pintor de Shubalov (fig. 3) tiene la esbeltez propia de una mujer 
muy joven.  Ambas son un muy diferente objeto de deseo. La prostituta es obligada 
(incluso con la zapatilla) a trabajar con varios hombres a la vez mientras que la 
joven mujer de la enocoe se nos presenta tomando la iniciativa en el acto sexual 
montando al hombre, jovencísimo también en nuestra imagen. Es una muchacha 
cuya sexualidad no ha sido aún dominada. Ella es una parthénos. Así, parthénos 
o virgen son a veces llamadas también las amazonas. No se trata de vírgenes de 
virgo intacta, ya que eso no preocupaba a los griegos que no creían en la existencia 
del himen, sino parthenoi como actitud, como un ser presexual, joven, salvaje, sin 
domesticar aún. La sexualidad en la Grecia antigua se construye de forma social, 
no física. Es el conocimiento de los otros, el hecho que se hace público, la mujer 
en las conversaciones, el peligro del que alertaba Pericles. La desfloración no es la 
línea que divide la vida de la mujer virgen de la que ya no lo es, sino el conocimiento 
público de la pérdida de su virginidad. Solón, el legislador ateniense del siglo VI a. 
C., proponía un castigo extremo para aquella parthénos pillada en la cama con un 
hombre. Podía ser vendida como esclava por su padre o hermano. 

En la (fig. 15) encontramos un hombre copulando con una mujer en la popular postura 
a tergo. Podemos escuchar las palabras que salen de la boca de él: «estáte quieta». El 
sexo con mujeres en las imágenes de la Atenas clásica no se construye por el aislado 
o azaroso capricho de los pintores; toda la sociedad griega empuja en la preferencia de 
estas construcciones visuales. Investigar estas imágenes es indagar en la idea que de 
lo femenino tuvieron los griegos antiguos, en la forma en que se relacionaron hombres 
y mujeres, y en el legado que nos transmitieron, que es parte de nuestra memoria.
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Mujeres, imagen y sociedad  
en la antigua Roma

El papel que desempeñó la mujer en el mundo romano 
no fue algo esencialmente diferente del que tuvo en casi 
todas las sociedades del mundo antiguo1, pero podría 
decirse que Roma, acaso por su tradición etrusca, incor-
poró en sus prácticas ciertos aspectos emancipadores 
para ella que la distanciaron de otras sociedades, como, 
por ejemplo, la griega2. 

Para abordar un tema tan amplio como el aquí se pre-
senta, comenzaremos señalando que las fuentes litera-
rias de la época ponen su foco de atención principalmen-
te en las mujeres de clases elevadas. Lo que atañe a las 
de clases bajas o de esclavas hay que extraerlos prin-
cipalmente de epígrafes, papiros e iconografía, fuentes 
estas donde hallamos referencias a mujeres médicas, 
panaderas, tejedoras, incluso pintoras (fig. 1)3. 
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1 *Las referencias a fuentes literarias clásicas corresponden a las ediciones 
que se especifican a continuación. Aulo Gelio, Noches Áticas (Notti attiche, 
ed. bilingüe, trad. Luigi Rusca, Roma BUR 1992); Dionisio de Halicarna-
so: Historia antigua de Roma (Biblioteca Clásica Gredos, libros: 1-3, trad. 
y notas de Elvira Jiménez y Ester Sánchez, 1984); Gayo: Instituciones (La 
Instituta de Gayo, Madrid 1845); Plutarco: Vidas paralelas, Cesar (ed. Emilio 
Crespo. Cátedra, Letras Universales nº 277, Madrid, 1999); Numa (Biblioteca 
Básica Gredos nº 84, trad. Aurelio Pérez Jiménez, 2001); Ovidio: Fastos (Bi-
blioteca Básica Gredos nº 68, trad. Bartolomé Segura Ramos, 2001); Sueto-
nio: Divus Iulius (Vida del divino Julio Cesar, Biblioteca Clásica Gredos, trad. 
Rosa Mª Agudo Cubas, 2010).

Sobre la mujer en el mundo antiguo, véanse Eva Cantarella, La calamidad 
ambigua, Madrid, 1991. Sharon L. James y Sheila Dillon (eds.), A Companion to 
Women in the Ancient World, Wiley-Blackwell, Malden, 2012. Stephanie Lynn 
Budin y Jean MacIntosh Turfa (eds.), Women in Antiquity. Real Women Across 
the Ancient World, Routledge, Nueva York, 2016.

2 Sobre distintos aspectos de la mujer en Grecia y Roma, véanse Rosa Mª Cid, 
«Imágenes de mujeres en la Antigüedad grecorromana. Diosas, ciudadanas 
y esclavas», en Mujeres en las Artes, Madrid 2017, 10-29; Rosa Mª Cid López, 
«Las silenciosas mujeres de la Roma antigua. Revisiones desde el género y 
la historia», en María Almudena Domínguez Arranz y Rosa Mª Marina Sáez 
(eds.), Género y enseñanza de la historia. Silencios y ausencias en la construc-
ción del pasado, Sílex, Madrid, 2015, págs. 193-203.

3 Ana Delgado Hervás y Marina Picazo Gurina (eds.), Los trabajos de las mu-
jeres en el mundo antiguo. Cuidado y mantenimiento de la vida, ICAC, Tarra-
gona, 2016. 
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Una segunda premisa que se debe es-
tablecer es que el mundo femenino no 
puede entenderse correctamente si no 
se plantea dentro del marco de la so-
ciedad de clases. Por último, hay que 
tener también en consideración que en 
los doce siglos de duración del mundo 
romano, la situación para la mujer no 
fue la misma durante la monarquía y la 
república, que en la época de Augusto, 
o que en el Bajo Imperio. Sin embargo, 
un rasgo bastante común a todas las 
épocas fue que la mujer no tuvo ningu-
na participación directa en los asuntos 
de carácter público o político. Cuando 
lo hizo –y existen numerosos ejemplos 
de ello– fue siempre de manera indirec-
ta. Tampoco podía casarse, heredar o 

hacer testamento; ni hacer transacciones económicas, adoptar hijos o ser tutora de 
los suyos propios sin la tutela de un varón. Según la Ley de las Doce tablas, aunque 
fuera adulta, toda mujer debía estar siempre bajo tutela.

El poder del paterfamilias 

Desde los primeros tiempos y hasta el principado de Augusto, como sociedad patriar-
cal y patrilineal que era Roma, lo que existió siempre, en mayor o menor medida, fue 
el poder casi absoluto (manu) del paterfamilias, en tanto jefe tribal en una sociedad 
aristocrática basada en la familia y en la tribu. Ya desde los principios de la legislación 
romana, todos los hijos varones (filius familia) eran alieni iuris –sin propios derechos– y 
estaban bajo la tutela del padre, aunque fueran adultos. Solo cuando este moría o 
los emancipaba mediante acto jurídico, pasaban a ser sui iuris, gozando entonces de 
autonomía y potestad sobre sus propios hijos, convirtiéndose así ellos mismos, en 
paterfamilias. En el caso de las mujeres, sin embargo, aunque fueran sui iuris, siempre 
eran tuteladas (tutela mulierum) por un varón, que primero fue el padre, luego el mari-
do y si este moría, el familiar más cercano a este4, algo que se justificaba por su animi 
levitas, como transmite el jurista Gayo hacia el 160-170 d.C. (Instituciones I.144; 190).

El poder del padre se manifestaba ya desde el mismo nacimiento de los hijos, a través 
del rito de Reconocimiento. Según antiquísimos preceptos atribuidos a Rómulo, el padre 
ejercitaba el ius vitae ac necis, es decir, el derecho de acabar o conservar la vida del 
neo nato, al que exponía en el suelo apenas nacer. El padre entonces podía tomarlo en 

4 Francesca Cenerini y Francesca Vio Rohr (eds.), Matronae in domo et in re publica agentes. Spazi e occasioni dell´a-
zione femminile nel mondo romano tra tarda repubblica e primo impero, Trieste, 2016.

Fig. 1: Mujer pintando una estatua de Príapo. Fresco 
de la Casa del Chirurgo (VI 1, 7-10-23), Pompeya. 
Nápoles, Museo Archeologico Nazionale. 50-79 d.C. 
(foto Wolfgang Rieger)
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brazos, mostrándolo públicamente, o bien dejarlo en el suelo, al amparo de su suerte, 
junto a la Columna Lactaria del Foro Boario, en el caso de Roma5. Si se abandonaba 
a un niño, el padre debía pagar una cierta penalización que, en cambio, y como rasgo 
atávico de ciertas sociedades primitivas, no se aplicaba si se trataba de una niña, la 
cual, podía ser recogida por ajenos para destinarlas a la esclavitud o la prostitución. 

El paterfamilias también se ocupaba de la formación de los hijos varones –si se 
trataba de una familia rica– preparándolos para la vida pública o para los negocios, 
pero en el caso de las niñas, si bien había familias que disponían de preceptores 
para ellas, se educaban para ser buenas esposas y madres6.

Matrimonio, divorcio, adulterio

Apenas había cumplido los ocho años, una niña podía ser comprometida para un 
matrimonio concertado entre familias7. Este acto, cuyo propósito fue, desde tiempos 
remotos, el de «procrear hijos» (liberorum procreandorum causa), se realizaba a tra-
vés de los Sponsalia, ceremonia en la que se entregaba a la prometida un anillo que 
colocaba en el dedo anular de la mano izquierda. Cuando la niña alcanzaba la puber-
tad, hacia los diez, once o doce años, enterraba sus muñecas y era entonces cuando 
realmente tenía lugar la unión o conubium. 

Aunque nunca existió una legislación matrimonial única, sí han perdurado diversos 
tratados, fragmentos y comentarios, a través de los cuales podemos reconstruir las 
diversas modalidades de formalizar un matrimonio. El único precepto común a todas 
era la existencia de la «voluntad» o «buena disposición» al mismo (maritalis affectio) 
y si esta se rompía, el matrimonio se podía disolver, a través del repudio, por parte 
del marido, o del divorcio. El asunto se resolvía –desde tiempos de la Ley de las Doce 
Tablas– con un iudicium domesticum en el que participaban familiares y amigos. Pero, 
a partir del s. III a.C., probablemente a consecuencia de juicios parciales y carentes de 
fundamento, especialmente para las mujeres, se instituyó otro tipo de juicio público, a 
cargo de un juez nombrado por el pretor (iudicium de moribus) que, no obstante, no 
desplazó completamente al juicio privado8. 

Una de las formas de llevar a cabo el matrimonio, la más antigua y solemne, era la 
Confarreatio, nombre derivado del pan de farro (panis farreus) que ambos esposos 
comían al entrar en la casa conyugal. El ceremonial consistía en celebrar los auspicios 
y el sacrificio de una oveja a Iupiter Farreo ante el flamen dialis, el pontifex maximus 
y diez testigos. Acto seguido, se firmaba el acuerdo matrimonial, en presencia de una 
mujer que solo se hubiera casado una vez en su vida, y se estrechaban las manos de-
rechas (Dextrarum Iunctio), como muestra ampliamente la iconografía, especialmente 

5 Festo, 105 L • Lactaria columna in foro olitorio dicta, quod ibi infantes lacte alendos deferebant. 
6 Sobre la maternidad, véanse: Rosa María Cid López (ed.), Madres y maternidades. Construcciones culturales 
en la civilización clásica, KRK, Oviedo, 2009. Lauren Hackworth Petersen y Patricia Salzman-Mitchell (eds.), 
Mothering and Motherhood in Ancient Greece and Rome, University of Texas Press, Austin, 2012.
7 Judith Evans Grubbs, Women and the Laws in the Roman Empire: a Sourcebook on Marriage, Divorce and 
Widowhood, Routledge, Nueva York, 2002.
8 Carla Fayer, La familia romana: aspetti giuridici ed antiquari, vol. 2, Roma, 2005, pag.83.
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la funeraria (fig. 2). Según la tradición, la esposa pronunciaba entonces la célebre fra-
se: «Ubi tu Gaius ego Gaia» («donde tú estés, Gaio, yo, Gaya, estaré»). Al amanecer 
tenía lugar una procesión –deductio domum– hacia la casa del marido, en la que se 
tiraban nueces como augurio de fecundidad. En el famoso fresco de las Bodas Aldo-
brandini, del Esquilino, en Roma, vemos una escena de preparación nupcial en la que 
la nupta va cubierta con un velo coloreado (flammeum) (fig. 3). 

Existían, no obstante, otras fórmulas matrimoniales menos solemnes y quizá más 
difundidas entre las clases menos pudientes. Una de ellas era la Coemptio, que no 
era más que la cesión de la hija, por parte del paterfamilias, a cambio de una compen-
sación económica. En el Digesto, compilación legislativa de tiempos de Justiniano, se 
dice que con la coemptio el marido «emit mulieren» («compra a la mujer»). El marido 
ponía una mano en su hombro y repetía la fórmula aplicada a cualquier compra: «De-
claro que esta mujer es mía, por el derecho antiguo, y que la he comprado con este 
bronce y esta balanza»9. 

9 Sobre la coemptio, véanse Antonio Fernández de Buján, Reflexiones a propósito de la realidad social, la tradi-
ción jurídica y la moral cristiana en el matrimonio romano, en RGDR VI, 2006, pag.7 ss.; Luis Mariano Robles 
Velasco, «Ritos y simbolismos del matrimonio arcaico romano, uniones de hecho, concubinato y contuber-
nium de Roma a la actualidad», en RIDROM. 

Fig. 2: Sarcofago «de la Annona», procedente de una cámara sepulcral de via Latina. Hacia 280 d.C. 
Roma, Palazzo Massimo alle Terme.

Fig. 3: Preparativos de una boda. Fresco de las Bodas Aldobrandini, procedente del Esquilino, Roma. 
Época de Augusto. Roma, Musei Vaticani.
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Otra manera de legalizar el matrimonio, que acabó decayendo con el tiempo, fue la 
del llamado Usus, que consistía en la usucapión (usucapio), o prescripción adquisitiva 
(Gayo, Instituciones I.111). Si la pareja había vivido un año entero sin interrupción bajo 
el mismo techo, podía declararse casada legalmente, sin necesidad de sponsalia ni de 
coemptio. Era esencial que no se hubiera producido la usurpatio trinoctis, una norma 
de tiempos de la Ley de las Doce Tablas, según la cual, la mujer no podía haberse 
ausentado tres días consecutivos de la casa del marido, ya que, de otro modo, el 
matrimonio no se consideraba válido y, en ese caso, la mujer volvía a la tutela de su 
paterfamilias. 

En relación al adulterio, la legislación fue muy diferente dependiendo del sexo y de 
la clase social. Para el esposo era algo permitido, siempre que se hubiera cometido 
con una esclava, concubina o liberta. Si era con una dama romana, podría esperar la 
penalización del marido de esta, en tanto había usurpado la propiedad de uno de su 
misma clase. Son muy ilustrativas las palabras que pronunció Catón en su De Dote 
(transmitidas por Aulo Gelio, Noches Áticas X, 23,5), en el s. II a.C., «si sorprendes a 
tu mujer en adulterio puedes matarla sin ser penalizado; si has sido tú quien ha come-
tido adulterio, que ella no ose a tocarte con un dedo, no tiene derecho». 

Augusto: nuevas leyes, mismos modelos

Los cambios políticos y legislativos que trajo consigo el Principado acarrearon otros 
en la esfera social, comenzando por el propio cuestionamiento de la autoridad del 
paterfamilias, cuyo poder absoluto quedaba sujeto ahora a la autoridad superior y 
común a todos sus iguales, que era el princeps. Parafraseando a Paul Veyne, con 
Augusto se pasó de una aristocracia competitiva a una aristocracia de servicio10. Este 
nuevo marco social fue generando nuevas actitudes que fueron, a su vez, calando 
en muchos aspectos de la sociedad y también en el trato –acaso más benevolente– 
hacia las mujeres. 

Hasta Augusto, todos los matrimonios que se realizaban eran cum manu (Gayo, Ins-
tituciones l, 110 -113), es decir, con potestad plena del hombre sobre la mujer, quien 
–en tanto alieni iuris– pasaba a depender totalmente del marido o del suegro, si aquel 
era también alieni iuris y sus bienes patrimoniales pasaban a formar parte del patrimo-
nio marital, colocándose al mismo nivel que los hijos que tuviera con el marido11. Con 
Augusto se introdujo el matrimonio sin potestad plena –sine manu o consensuale–, 
según el cual, la mujer, aunque tutelada siempre por un varón, conservaba sus bienes 
patrimoniales previos, ya que se la consideraba sui iuris; con el tiempo, apareció inclu-
so la coemptio fiduciaria, a través de la cual la mujer podía escoger su tutor.

Respecto al adulterio, con la lex Iulia de adulteriis coercendis y la lex Iulia de adulte-
riis, introducidas en el 18 a.C., el estado trató de regular los casos de adulterio y sus 
respectivas puniciones, legisladas anteriormente solo en la esfera privada. El marido y 

10 Paul Veyne, La sociedad romana, Madrid, 1990.
11 Eva Cantarella, Pasado próximo: mujeres de Tácita a Sulpicia, Madrid 1997, pag.81 ss.
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el padre de la mujer adúltera disponían de sesenta días para formular la accusatio adul-
terii. Si el marido no lo hacía, se exponía a la denuncia por lenocinio (consentidor), pero 
ahora, el marido ya no podía matar a su mujer por adúltera; solo podía matar al amante 
si este pertenecía a una clase inferior (esclavo, liberto, infamis). La única excepción 
era si los amantes habían sido sorprendidos en la casa conyugal, en cuyo caso, tanto 
el padre como el marido podían ejercer parcialmente el antiguo ius occidendi: el padre 
podía matar a la hija, siempre y cuando ejecutase también al amante. Generalmente, la 
pena impuesta a los amantes sería desde entonces la relegatio in insulam, por separa-
do, además de sanciones económicas que consistían –para la mujer– en la reducción a 
la mitad de su dote y un tercio de su patrimonio. El propio Augusto tuvo que afrontar el 
destierro de su propia hija Julia a la isla de Ventotene (Pandataria). 

Con las nuevas leyes de Augusto, las mujeres experimentaron, no obstante, una cier-
ta liberación que las permitía salir libremente de casa, bien vestidas y acicaladas, y 
acudir a espacios públicos de ocio, aunque sentándose en lugares distintos a los de 
los hombres12. No obstante, la otra cara de la moneda fue que Augusto, al tiempo que 
mejoró las leyes hacia la mujer, planteó nuevos modelos morales relacionados con el 
matrimonio. Debido al problema de falta de natalidad entre las clases altas, promulgó 
la lex Iulia de maritandis ordinibus (votada entre el 18 y el 9 a.C.), en la que se esta-
blecía que todos los hombres entre 25 y 60 años y las mujeres entre 20 y 50 debían 
contraer matrimonio. Quien no lo hiciera era considerado caelebs y se le penalizaba 
incapacitándole para no recibir herencia ni legado. Pero como la finalidad de la ley era 
procrear, si, aun casándose, esto no sucedía, su herencia se reducía a la mitad. Y, 
al contrario, como incentivo para la mujer, si esta, siendo libre, tenía tres hijos, le era 
concedida la exención de la tutela (iure liberorum). 

También fue en esa misma época cuando se consolidó el modelo de matrona romana: 
una mujer de enorme carga moral volcada en la familia y el Estado y cuya inspiración 
estaba en virtuosas patricias, como la madre de los Graco, la de Julio Cesar y otros 
arquetipos semilegendarios construidos en los primeros momentos de la República, 
como fue Lucrecia, cuya heroica muerte por honor, desencadenó el fin de la monar-
quía en Roma13. La propia esposa de Augusto –Livia– se convertiría en paradigma de 
cómo una matrona romana debía exhibirse públicamente, vistiendo la stola sobre una 
túnica inferior y la palla, manto con el que se cubrían la cabeza, ocultando el cabello, 
considerado elemento de seducción14 (fig. 4). 

12 Emily Hemelrijk, Hidden Lives, Public Personas: Women and Civic Life in the Roman West, Oxford, 2015.
13 Véase Mercedes Oria Segura, «Matronas y madres y la creación de una imagen social», en Francisco Marco 
Simón, Francisco Pina Polo y José Remesal Rodríguez (eds.), Autorretratos. La creación de una imagen perso-
nal en la antigüedad, Barcelona, 2016, págs. 159-174.
14 Sobre la nueva moral augustea, véase Fabiola Salcedo, «Sexo y poder en la iconografía romana», en Se-
bastián Celestino (ed.), La imagen del sexo en la Antigüedad, Barcelona 2007, págs.259-262. Sobre las mujeres 
de la casa imperial, véanse Francesca Cenerini, Dive e Donne. Mogli, madri, figlie e sorelle degli imperatori ro-
mani da Augusto a Commodo, Imola, 2009. María José Hidalgo de la Vega, Las emperatrices romanas. Sueños 
de púrpura y poder oculto, Salamanca, 2012. Rosalía Rodríguez López y María José Bravo Bosch, Mujeres en 
tiempos de Augusto: realidad social e imposición legal, Valencia, 2016. Anne Bielman, Isabelle Cogitore y Anne 
Kolb (dirs.), Femmes influentes dans le monde hellénistique et à Rome. IIIe siècle avant J.-C. – Ier siècle après 
J.-C., Ellug, Grenoble, 2016.
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Fig. 4: Estatua de Livia divinizada como Ceres, 15-45 d.C. París,  Musée du Louvre.  
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Desde el fin de la época de Augusto y hasta el siglo IV, se observa un cambio paula-
tino encaminado a reservar de nuevo el cumplimiento de la moralidad a la esfera pri-
vada. En este punto, tuvieron su relevancia, tanto el estoicismo, como la nueva moral 
cristiana, de modo que, si bien, por un lado, otorgaba mayor paridad a los cónyuges 
en el matrimonio15, por otro, demonizaba a la mujer, tal y como revelan algunos testi-
monios de Padres de la Iglesia, como Tertuliano, quien, a finales del siglo II, la llama 
«puerta del demonio» (De Cultu Feminarum, 1.1). Además, se pondrá en tela de juicio 
la validez de la maritalis affectio, prohibiendo el divorcio, y se recrudecerán las penas 
impuestas a los adúlteros. En el año 339, los emperadores cristianos Constanzo y 
Constante sustituyeron la relegatio in insulam, establecida con Augusto, por una pena 
de muerte que podía consistir en quemar vivos a los amantes, o bien someterlos a la 
antigua y despiadada «pena del saco» (poena cullei), antaño reservada a los parricidas16. 
También acabó cayendo en desuso la lex Iulia de Augusto a favor del anterior ius 
occidendi –que dejaba la justicia prácticamente en manos del padre y del marido de 
una mujer adúltera.

Mujeres en el culto y el saber

A pesar de la invisibilidad generalizada de la mujer, hubo muchas y notables mujeres 
que destacaron en el mundo de la religión, del conocimiento y también de la políti-
ca, aunque, en este caso, fuera de manera indirecta, a través de la inteligencia y la 
persuasión. Algunas desempeñaron un papel crucial en diferentes rituales religiosos, 
especialmente los mistéricos, pero fueron dos los espacios de culto reservados ex-
clusivamente a las mujeres y en los que el varón estaba prácticamente vetado: el 
sacerdocio de las Vestales y el culto a la Bona Dea17. 

Las Vestales

Vesta, trasunto romano de la griega Hestia, es, como esta, guardiana y protectora de la 
vivienda, la familia, y, por extensión, la ciudad y el estado, personificando, en Roma, la 
res publica18. La vinculación con el fuego sagrado, tanto de Hestia, como de Vesta, es 
la reliquia más arcana que desvela la importancia del fuego en un hogar, garante de la 
cocina, de la seguridad hacia el exterior y de la cohesión familiar. La llama misma era la 
diosa, carente, en origen, de una imagen propia antropomorfa, tal y como señala Ovidio 
(Fastos, 6.290), cuestión esta relacionada con el hecho de que su culto entronca con 
los registros más primitivos de divinidades femeninas vinculadas al hogar y a la tierra. 

15 Con Antonio Pío se abolió la diferencia entre marido y mujer en cuestiones de adulterio.
16 Aplicada también al varón, consistía en ser arrojado al agua dentro de un saco impermeabilizado junto con 
un perro y una víbora, después de haber sido azotado.
17 Ariadne Staples, From Good Goddess to Vestal Virgins: Sex and Category in Roman Religion. London: Rout-
ledge, 1997.
18 Inge Kroppenberg, «Law, Religion, and Constitution of the Vestal Virgins», Law and Literature, Vol. 22, nº 
3, pags. 418-439. 
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De este hecho relevante deriva la misión fundamental de las vestales, como sacer-
dotisas de su culto: mantener vivo el fuego sagrado de la ciudad que garantizaba su 
eternidad, custodiándolo en el templo de Vesta del Foro Romano (fig. 5). Su papel de 
culto de estado está relacionado, además, con los orígenes mismos de Roma, ya que, 
según la leyenda, Rhea Silvia, vestal de Alba Longa –ciudad fundada por Ascanio, hijo 
de Eneas– dio a luz a los gemelos Rómulo y Remo. Su carácter fundacional y vital 
para el nuevo estado romano lo demuestra el hecho de que fueran las vestales uno 
de los primeros cuerpos sacerdotales de Roma, creado, según la tradición, por Numa 
Pompilio, segundo rey de la ciudad.

Como sacerdocio de privilegio, gozaban de un prestigio público codiciado por muchos 
paterfamilias para sus hijas, quienes entre seis y diez años ya podían ser elegidas por 
el Pontifex Maximus, de entre no pocas candidatas. El ceremonial de acceso consistía 
en cortarles el pelo, suspenderlas de un árbol, como símbolo de separación de sus 
familias, y darles la vestimenta propia de una vestal, que consistía en una palla sujeta 
con una fíbula en el hombro izquierdo. Lo que principalmente distinguía su vestimenta 
de la de otras matronas era el complejo tocado que les cubría la cabeza: el suffibulum 
o velo blanco de lana sujeto por delante con una fíbula. Por debajo de este, el cabello, 
recogido en varias trenzas (crinales vittae), se ceñía mediante la ínfula, que era un lar-
go cordón de lana teñido de rojo y blanco, símbolo de fuego y pureza, que se enrollaba 
alrededor de la cabeza y se sujetaba con una cinta o vitta, dejando caer los extremos 
del cordón a ambos lados del cuello (fig. 6).

Fig. 5: Templo de Vesta del Foro Romano.

Fig. 6: Estatua de vestal. Roma, Museo delle Terme.
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Las vestales debían permanecer vírgenes durante 30 años, transcurridos los cuales, 
podían acceder al matrimonio, como transmite Dionisio de Halicarnaso (2.67.2-3). La 
virginidad requerida responde, desde un punto de vista antropológico, a la necesidad 
de mantener un estado de integridad física completa, lo que se traducía en integridad 
moral, pureza y unidad, valores todos ellos esenciales en la preservación de un hogar 
y del Estad19. Su sacralidad era tal que, si un condenado a muerte se cruzaba con 
una vestal por la calle, podía ser indultado. Otro de los cometidos de las vestales era 
la preparación de la mola salsa, una torta de harina de trigo y sal que se utilizaba en 
todos los rituales estatales, por ejemplo, en las propias vestalia, que se celebraban 
entre el 7 y el 15 de junio, únicos días en los que el templo del Foro se abría a otras 
mujeres, para que llevaran ofrendas. 

A la cabeza del sacerdocio –que llegó a estar integrado por cuatro o seis vestales–
se situaba la Suma Vestal, quien asistía también a las reuniones del Colegio de los 
Pontífices, compuesto únicamente por varones. Residían en el Atrium Vestae (Casa 
de las Vestales) del Foro20, donde custodiaban, además de valiosos documentos y 
testamentos de personajes relevantes, el Palladium, la imagen icónica protectora de 
Troya (fig. 7). También podían participar en actos públicos gozando siempre de asien-
tos privilegiados. Eran sui iuris y podían hacer testamento y disponer de sus bienes y 
herencia sin necesidad de tutor, aun viviendo el paterfamilias, a diferencia de lo que 
sucedía con el resto de las mujeres.

Sin embargo, a pesar de todos sus privilegios, si faltaban a alguno de sus votos o come-
tidos, podían ser castigadas muy severamente. El castigo por pérdida de la virginidad 

Fig. 7: Atrium Vestae. La Casa de las vestales en el Foro Romano. 

19 Mary Beard, «The Sexual Status of Vestal Virgins», The Journal of Roman Studies, Vol. 70, 1980, pag. 12.
20 Cuya extensión en tiempos de la monarquía comprendía la Regia, véase Samuel Platner, A Topographical 
Dictionary of Ancient Rome. London: Oxford University Press, 1929, pags. 440-443.
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Fig. 8: Estatua de Bona Dea. Roma, Museo Barracco. S. II d.C. 
(foto Sailko) 
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fue, en un principio, la lapidación, sustituida después por la decapitación y por el ente-
rramiento en vida. Cuenta Plutarco (Numa, 10.8–10) que la vestal bajaba a su propia 
tumba, quedando encerrada con una antorcha ardiendo, pan, agua, aceite y leche, has-
ta morir de hambre. La otra falta importante en el servicio de una vestal era descuidar el 
mantenimiento del fuego sagrado, pena castigada con latigazos. Había faltas menores 
que se castigaban en menor grado, como el derramamiento de la mola salsa o no man-
tener el decoro y la solemnidad en los rituales sagrados y actos públicos.

El sacerdocio vio su fin en el año 394, cuando el emperador Teodosio El Grande lo 
disolvió, liberando de sus votos a la Vestalis Máxima –Coelia Concordia– (CIL 6.2145) 
y al resto de vestales21.

El rito femenino de la Bona Dea

La Bona Dea, también llamada Fauna o Maia, es una divinidad vinculada a la fertili-
dad, la fecundidad y a la sanación, de ahí que sus atributos principales sean la cornu-
copia y la serpiente22 (fig. 8). El hecho de llamarla Bona Dea, «Buena Diosa», es una 
manera de preservar la sacralidad de su verdadero nombre, oculto a los profanos. 
También era diosa de la virginidad y la castidad, razón por la cual fueron las vestales 
las encargadas de dirigir su culto, cuyo carácter mistérico, aristocrático y femenino lo 
hacía singular. 

Como diosa sanadora fue muy venerada por esclavos, libertos y plebeyos enfermos23, 
pero, en esencia, se trataba de un culto aristocrático destinado solo a mujeres, hasta 
el punto de que ningún varón –salvo el pontifex maximus– podía participar en él y ni 
siquiera podía haber retratos masculinos presentes en el momento de la celebración 
de sus fiestas mistéricas –similares a las Thesmoforiae griegas24– que tenían lugar en 
mayo y en diciembre. Era entonces cuando la estatua venerada de la Bona Dea salía 
de su templo del Aventino y se instalaba en la casa del pontifex maximus. La parte 
central del festival la oficiaban las vestales y consistía en el sacrificio de una cerda 
preñada25. Lo más sorprendente del mismo era que las mujeres participantes podían 
beber vino después del sacrificio, algo moralmente vetado a la mujer26. La razón de di-
cha licencia reside en la relación del vino con el mito mismo de la diosa, según el cual, 
Bona Dea, a la que se identificaba con Fauna –hija, hermana o esposa de Fauno, rey 
del Lacio– murió por los golpes y azotes con ramas de mirto infligidos tras haber sido 
descubierta bebiendo vino, algo que, según la tradición, estaba tajantemente prohibi-
do para las mujeres y podía castigarse con la muerte a manos del padre o del marido. 

21 Ann R. Raia, «Names of Known Vestal Virgins Listed Chronologically». Online Companion to Worlds of 
Roman Women, Worlds, Religion, Additional Readings. The College of New Rochelle (CNR), Department of 
Modern and Classical Languages, 2015.
22 I. McAuslan y P. Walcot, Women in antiquity. Oxford: Oxford University Press 1996. 
23 Epígrafe en el que Felix Asinianus, esclavo público, agradece a la diosa que le haya salvado la vida: CIL VI 68.
24 Hendrik Simon Versnel, The Festival for Bona Dea and the Thesmophoria. Greece and Rome, 39(01), 31-55. 
Leiden 1992.
25 Deborah F. Sawyer, Women and Religion in the First Christian Centuries. London: Routledge, 1996.
26 Celia E. Schultz, Women’s Religious Activity in the Roman Republic. Chapel Hill, N.C.: The University of North 
Carolina Press, 2006.
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En este sentido, el vino –motivo de la muerte de Bona Dea– actuaría como elemento 
transgresor en el ritual, mientras que el mirto, causa física concreta de la misma, esta-
ba completamente prohibido en la casa donde se celebraba el festival27. 

Algunas fuentes se hacen eco de un episodio que tuvo lugar el año 62 a.C., rela-
cionado con la prohibición de presencia masculina en los festivales. Aquel año, se 
celebraron en la domus publica del Foro, ocupada, como Pontifex Maximus, por Julio 
Cesar, quien, por tanto, sí podía estar presente en el rito. También participaban su 
madre –Aurelia– y su segunda esposa, Pompeya, que actuaba de anfitriona. Un pa-
tricio de nombre Publius Clodius Pulcher, intentando seducirla, entró disfrazado de 
mujer, pero fue descubierto por Aurelia. A pesar de la inocencia declarada y probada 
de Pompeya, Julio Cesar acabó divorciándose de ella, ya que solo la sospecha de 
un comportamiento adúltero ensombrecía su honor. La frase entonces pronunciada 
«Porque quiero que de mi mujer ni siquiera se tenga sospecha», según transmite 
Plutarco (Cesar, 10), ha perdurado en la máxima «La esposa del Cesar no solo debe 
ser honesta, sino parecerlo».

Julia Domna 

Nacida en torno al año 170 d.C., en la provincia de Siria, Julia Domna (fig. 9) era hija 
de Julio Bassano, sacerdote supremo de El-Gabal, divinidad solar siria, de antiquísi-
mas raíces próximo-orientales. De su bagaje cultural, se quedó prendado Septimio 
Severo, fascinado, como estaba, de la teosofía oriental. A la formalización de su ma-
trimonio, en el 185 d.C., contribuyó un antiguo vaticinio, según el cual Julia Domna 
estaba destinada a ser la esposa del futuro emperador de Roma, rango que aquel 
consiguió en el año 193. 

La que sería una de las más relevantes emperatrices del mundo romano adquirió 
fama por la influencia que ejerció sobre su marido y posteriormente sobre su hijo 
Caracalla. No son pocos los documentos iconográficos que exhiben ese papel activo 
que tuvo en la política, contribuyendo notablemente a la preservación de la auctoritas 
imperial, a través de sus consejos al emperador y de su participación en numerosos 
episodios oficiales, como demuestra el hecho de que llegara a ostentar el título de 
Mater Senatus et Patriae y Mater castrorum, algo extraordinario para una emperatriz. 
Además de en monedas, la vemos en varios relieves, como los del arco de Leptis 
Magna, ciudad natal del emperador, donde aparece en diferentes escenas de sacrifi-
cio y de concordia imperial (fig. 10).

Su talante diplomático la impulsó a ejercer de mediadora entre sus hijos Caracalla y 
Geta para que compartieran el trono, a la muerte de Septimio Severo; empresa fallida, 
no obstante, debido al despótico Caracalla que acabó asesinando a su hermano y a 
quien condenó a la damnatio memoriae, como vemos en su imagen borrada del tondo 
pintado que representa a la familia imperial (fig. 11).

27 Otra versión del mito es que Fauna era hija de Fauno, quien tras emborracharla y azotarla con mirto, abusó 
de ella tomando la apariencia de una serpiente.
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Fig. 9 : Retrato de Julia Domna. Munich, Glyptothek.

Fig. 10: Arco de Septimio Severo en Leptis Magna. Friso SO. Escena de 
Concordia imperial con Septimio Severo, Geta y Caracalla. A la izquierda, 
Julia Domna. Hacia 200 d.C. (foto Livius.org)
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Fig. 11: Retratos de la familia imperial: Septimio Severo, Julia Domna, Caracalla y Geta, con el rostro borrado. 
Tondo en madera pintada (30 cm diámetro) procedente de Djemila (Argelia). Hacia 199 d.C.  Berlín, Staatliche 
Museum.
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Pero Julia Domna también llegó a ser famosa por haber introducido en Roma algu-
nos cultos orientales siríaco-helenísticos, impulsando con ello el sincretismo cultural y 
religioso entre oriente y occidente y creando así uno de los círculos intelectuales y fi-
losóficos más profundos y relevantes que había visto Roma en muchos años28. Había 
llegado a Roma acompañada de varias mujeres de su familia, entre ellas su hermana 
Julia Maesa y sus sobrinas Julia Soemias y Julia Mamea. Con ellas formó el llamado 
«clan sirio» al que se sumaron varios filósofos y escritores creando un influyente cír-
culo intelectual vinculado al poder. En este círculo, además de debatir y estudiar cues-
tiones de mística, se desarrolló la llamada Segunda Sofística en la que se ejercitaba 
la Retórica como ejercicio de oratoria política. A este círculo pertenecieron, además 
de Claudio Eliano y Antonio Gordiano, el famoso Antípatro de Hierápolis y Filóstrato 
el Viejo. Fue este último quien escribió, además de la novela Apolonio de Tiana y de 
la Vida de los Sofistas, un famoso tratado –Imagines– en el que se entrenaba a los 
jóvenes en la retórica de la ekphrasis o descripción de obras de arte utilizando como 
base una pinacoteca de la época.

Tras la muerte de Caracalla, Julia Domna y el resto de las princesas sirias volvieron a 
su tierra. Allí la emperatriz terminó sus días de una manera «filosófica», abandonán-
dose por completo y sin luchar contra el cáncer que padecía, muriendo, finalmente, 
de hambre en el año 218.

Hipatia de Alejandría o el fin de una era

Cerraremos este sucinto recorrido sobre mujeres de Roma con la mención de un 
personaje –entre historia y leyenda– que puede considerarse símbolo del final de 
una era: Hipatia de Alejandría. Su figura se convirtió en modelo de libertad de pen-
samiento y de lucha contra el fanatismo religioso que comenzaba a extenderse en-
tre varias sectas cristianas y que saldó con su propia muerte. No ha llegado ningún 
escrito de ella, pero conocemos datos de su vida a través de la correspondencia 
que mantuvo con algunos de sus discípulos, como Sinesio de Cirene, que llegaría 
a ser obispo.

A finales del s. IV, la ciudad que fundara Alejandro Magno más de seis siglos atrás, 
contaba con espacios dedicados a la investigación y al estudio, como la Biblioteca 
del Serapeo, que formaba parte del santuario dedicado al dios Serapis –divinidad 
sincrética del mundo egipcio y griego –y que fue arrasado por el patriarca Teófilo 
en el año 391. Allí Hipatia estudiaba álgebra y enseñaba astronomía y matemáti-
cas, disciplinas que había aprendido de su padre Teón, –con quien trabajaba en la 
obra de Euclides– y de otros maestros, a través de sus viajes a Roma y Atenas29. 

28 Bianca Maria Comucci Biscardi, Donne di rango e donne di popolo nell’età dei Severi, Florence Accademia 
toscana di scienze e lettere la colombaria 1987, pags. 13 ss.
29 «Hypatia of Alexandria», en John J. O’Connor and Edmund F. Robertson (eds.) MacTutor History of Mathema-
tics archive, s.v. , University of Saint Andrews, Scotland, 1999 (https://www-history.mcs.st-andrews.ac.uk/
Biographies/Hypatia.html).
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También revisó las tablas astronómicas de Ptolomeo y diseñó y mejoró varios ins-
trumentos, como el astrolabio, un destilador de agua y un densímetro. Su muerte, 
en el 415 ó 416, se enmarca en la campaña antipagana y antijudía que llevó a cabo 
Cirilo, patriarca de Alejandría, enfrentándose así al prefecto imperial Orestes, quien 
había sido discípulo de Hipatia. La consecuencia de dicho enfrentamiento fue la 
lapidación de Hipatia, ordenada por Cirilo. 

Hipatia se convirtió, especialmente en la Ilustración, en la heroína que defendió 
el amor al conocimiento y a la ciencia (fig. 12). La época que la vio morir estaba 
ya contaminada por el oscurantismo, la superstición y un cierto fundamentalismo 
ávido de poder que culminaría cien años más tarde con la supresión definitiva, por 
parte de Justiniano, de la Academia Platónica de Constantinopla, sospechosa de 
hacer sombra a la nueva religión cristiana impuesta desde el poder. Su muerte es 
también la metáfora del fin de un mundo –el clásico– en el que, a pesar de sus 
muchas contradicciones, carencias sociales y crímenes, fue escenario del libre de-
sarrollo de la ciencia y la filosofía, sin apenas trabas religiosas. Habría que esperar 
casi diez siglos hasta que la luz del Humanismo renaciera en el mundo cristiano y 
empezara a rescatar de las sombras y del olvido el saber de los clásicos.

Fig. 12: Hipatia enseñando en Alejandría. Acuarela de Robert Trewick Bone, 1795. Yale Center for British Art, Paul 
Mellon Collection (B1975.4), New Haven, Connecticut.
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INÉS DE CASTRO, HISTORIA, LEYENDA Y MEMORIA

La fuerza y el dramatismo de la trágica historia de Inés 
de Castro ha traspasado los límites de la historia para 
convertirse en leyenda. Una leyenda que ha inspirado 
a pintores, novelistas, poetas y músicos y ha hecho 
nacer novelas, obras de teatro, obras de arte, incluso 
óperas. Como en cualquier acontecimiento histórico re-
señable que haya alcanzado categoría de mito, referir 
con la objetividad y la veracidad que precisa la Historia, 
basada en pruebas documentales interpretadas en un 
esquema racional, resulta una difícil tarea. La leyenda 
adorna, embellece, ejemplariza, da sentido a la vida y a 
la muerte. Está cargada de símbolos y de significados. 
La Historia, en cambio, debe deslindar datos objetivos 
de creencias, despojar el hecho en sí de sus interpreta-
ciones y de sus aditamentos, de las emociones susci-
tadas y aportar un relato de acontecimientos veraces y  
en su mayor parte contrastados, aventurando hipótesis, 
sí, pero dejando bien claro, a modo de rehabilitaciones 
arquitectónicas de monumentos antiguos, lo que está 
constatado y lo que no lo está1.

Los datos objetivos, los documentos e incluso las cró-
nicas nos hablan de una joven de origen nobiliar, Inés 
de Castro, hija ilegítima de don Pedro Fernández de 
Castro, ricohombre de la corte de Alfonso XI de Castilla, 
que se traslada a Portugal acompañando a Constanza 
Manuel, la prometida del heredero al trono portugués, 
el infante Pedro. Esta Constanza era la hija del famoso 
infante don Juan Manuel, sobrino de Alfonso X el Sabio 
y uno de los hombres más ricos y poderosos del reino 
de Castilla, más conocido por su obra literaria. Inés de 
Castro se convierte en la concubina del infante Pedro y 
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4 Ante la dificultad que supone para la lectura, la participación de 
numerosos personajes cuyos nombres son idénticos, se ha preferido 
mantener la denominación portuguesa en aquellos casos en que es 
diferente a la castellana: Así, los Alfonso portugueses son Afonso, y los 
Sánchez Sanches,  los Fernando Fernão y las Constanza Constança.
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con él tiene cuatro hijos, antes de morir asesinada, muy posiblemente por decisión 
del rey Afonso IV, padre de Pedro, el 7 de enero de 1355. Después de la muerte de 
Inés, don Pedro se levanta contra su padre, clama venganza contra los asesinos, y 
cuando se convierte en rey reconoce a Inés como su esposa, revelando públicamen-
te la existencia de un contrato matrimonial entre ambos, lo que la convierte de hecho 
en reina de Portugal. Sus restos mortales son trasladados en 1362 desde Coimbra 
al monasterio de Santa María de Alcobaça, donde se han instalado dos tumbas ge-
melas. A partir de aquí, de estos hechos históricos, comienza la leyenda de la rainha 
despois de morta, la reina después de muerta. 

Esa leyenda tiene en el cronista Fernão Lopes su primer narrador. Ochenta años 
después de los hechos ocurridos, este narrador escribe la crónica del reinado del 
infante Don Pedro, ya rey Pedro I, también llamado O Cru (El Cruel) como su homó-
nimo y contemporáneo castellano, con el que le unen lazos familiares (el Pedro por-
tugués era tío del Pedro castellano, por ser hermano de María de Portugal, esposa 
de Alfonso XI de Castilla). Esto es lo que el cronista escribe sobre este importante 
capítulo de la vida del heredero portugués: la hermosa Inés, que vivía en «los cam-
pos del Mondego» era la causa de que el príncipe Pedro no quisiera casarse y por 
tanto la causa del enfado del rey con su hijo. El rey Afonso decide matarla creyendo 
que con eso acabará su problema y su hijo estará más animado a atender a sus 
obligaciones como heredero del trono, tal y como exige la gente de Portugal de su 
príncipe: casarse y tener descendencia legítima, que no ilegítima, como la que tenía 
con doña Inés. Era al pueblo a quien el rey escucha cuando decide matarla, aunque 
le moviese a piedad la situación de la joven y de sus hijos. Inés pide clemencia para 
no dejar a los niños huérfanos y solicita que se la envíe a destierro como solución 
asumible por el rey. Una vez convertido Pedro en rey, la convierte en «reina después 
de muerta» y sus lágrimas se vuelven fuente, a Fonte dos Amores. Tiene lugar la 
venganza de don Pedro sobre los asesinos de Inés, y por esta razón se convierte 
en el rey cruel.  

Vemos ya que aparecen muchos más elementos que en la primera historia, es decir, 
la historia se ha convertido en leyenda: hay un milagro, la conversión de las lágrimas 
de la asesinada en fuente, la culpa no recae tan solo en el monarca, sino que quien 
le anima al asesinato es el pueblo, convertido en protagonista colectivo, el rey es 
persona compasiva que tiene piedad por  los huérfanos…y su heredero, herido, se 
convierte en un hombre cruel, movido por el amor y el deseo de venganza. En dos 
siglos apenas, los principales factores de la leyenda ya están en marcha, la joven y 
dulce doncella, la madre preocupada y sola en el valle del Mondego, un rey cruel, un 
pueblo justiciero y otro rey dolido y vengativo.

Se dan ya, por tanto, los mimbres precisos para convertir el hecho en un tópico 
literario.  

Vamos a ver primero los hechos históricos y después pasaremos a narrar algo so-
bre esa leyenda tan exitosa que traspasa el mundo literario para inspirar también a 
músicos y artistas.  
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Después de la batalla del Salado en 1340, victoria cristiana conjunta de castellanos 
y portugueses, contra los musulmanes, la nobleza castellana tendrá problemas para 
continuar con su sistema de vida, la guerra y la consiguiente ampliación de sus pa-
trimonios territoriales y jurisdiccionales a través de las conquistas de nuevas tierras 
y donaciones regias. Las alianzas matrimoniales, un procedimiento utilizado por los 
linajes desde el siglo XII al menos para entablar acuerdos y acrecentar propiedades, 
pasan a tener aún un mayor valor. 

La situación de Castilla y Portugal ante este impasse en la reconquista peninsular 
–el reino de Granada solo será incorporado por Castilla en 1492- es diferente. Por-
tugal ha terminado ya su expansión, y se encuentra muy vinculado al pujante reino 
castellano que se desarrolla en sus fronteras. La política matrimonial de la familia 
real portuguesa intenta enlazar con familias extrapeninsulares, como los Saboya o 
los Lancaster en Inglaterra, pero en muchas ocasiones tiene que utilizarse también 
para dirimir conflictos o prevenirlos con el reino de Castilla o con el de Aragón. Así, 
nuestro protagonista masculino, el infante don Pedro, es bisnieto de una infanta 
castellana, Beatriz, hija de Alfonso X el Sabio; nieto de la reina santa doña Isabel, 
princesa de Aragón; hijo a su vez de otra Beatriz de Castilla, hija esta de Sancho IV, 
y cuñado del rey de Castilla Alfonso XI, que se había casado con su hermana María 
de Portugal, siendo los padres del rey Pedro I El Cruel. Por tanto, las relaciones 
familiares entre portugueses y castellanos son muy estrechas, existiendo funda-
damente la posibilidad de que el Papado pusiese pegas a nuevas alianzas por el 
próximo parentesco existente entre los miembros de los dos linajes, o dificultades 
para conseguir la correspondiente dispensa que se solicitaba en el caso de un ma-
trimonio de este tipo. 

En cuanto a Inés de Castro, o Inés Pérez de Castro, era hija ilegítima de Pedro 
Fernández de Castro, llamado «Don Pedro de la Guerra» por su valentía, un ca-
ballero muy destacado en el reino castellano. Don Pedro tuvo dos hijos con una 
noble portuguesa, Inés y Alvar, reconocidos ambos a pesar de no haber contraído 
matrimonio sus padres. Por la familia de su padre, Inés estaba incluso emparen-
tada con la familia real castellana, puesto que Don Pedro de la Guerra era a su 
vez hijo de Violante Sánchez, hija natural del rey Sancho IV y por tanto medio 
hermana de Fernando IV. Cuando don Pedro quedó huérfano de padre en 1304, su 
madre doña Violante lo dejó al cuidado de un noble portugués, Lourenço Soares 
de Valadares, quien lo envío a la corte portuguesa para que fuese allí educado en 
mayor seguridad que la que se vivía en la corte castellana, convulsionada por las 
tensiones nacidas a la muerte del rey Sancho IV y las sucesivas minorías de su 
hijo Fernando IV y su nieto Alfonso XI. 

En Portugal reinaba el rey Don Dinis (1279-1325) y su esposa doña Isabel de Ara-
gón, posteriormente conocida como santa Isabel de Portugal. Don Pedro Fernández 
de Castro se crió en el entorno de los hijos del rey, Constança y Afonso, futuro Afon-
so IV, nacido en 1291. Además de estos hijos legítimos de la pareja real, en la corte 
vivían otros hijos de diversas relaciones extramatrimoniales del monarca, con el 
beneplácito de la reina Isabel: cinco hijos y dos hijas, también compañeros de edu-
cación y de juegos de don Pedro. Entre ellos, el hijo mayor de los ilegítimos de don 
Dinis, Afonso Sanches, primer conde de Albuquerque (1280-1329). Varias de estas 
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personas tan vinculadas a la infancia y adolescencia de don Pedro serán personajes 
muy relevantes en la vida de su hija Inés. 

Esta infancia portuguesa tuvo una honda influencia en la vida de don Pedro Fer-
nández de Castro, que siempre se mostró agradecido a los reyes portugueses, y 
sensible a los acontecimientos de la vida del país. Así, la crónica de Alfonso XI, en 
su capítulo CLXXXIV dice «Don Pedro Fernández de Castro no quería ir a pelear 
con el rey de Portugal, nin iría do estidiese, ca decía que le criara e ficiera mucho 
bien cuando era niño».

Don Pedro volvió a Galicia, donde se encontraban los mayores señoríos de su linaje, 
en torno a 1316. El nacimiento de Inés y de Alvar debería ser, según eso, anterior 
a esta fecha. Recibida la herencia de su padre de manos de su madre Violante, 
con señoríos, castillos y villas en Galicia y León, don Pedro pasó a actuar como un 
destacadísimo caballero, aliado del poder eclesiástico gallego, fundamentalmente 
del arzobispo compostelano, gran señor del noroeste peninsular en el siglo XIV, 
heredando los títulos que tradicionalmente habían ostentado sus antecesores, como 
la encomienda de la ciudad de Lugo, de manos de su obispo, y posteriormente la 
pertiguería mayor de la tierra de Santiago, el mayor cargo civil del arzobispado com-
postelano, que le otorgó el arzobispo Berenguel de Landoira en 1328. 

De la madre de Inés poco sabemos. Su nombre, Aldonça Lourenço de Valadares, de 
origen portugués, nos permite por lo menos vincularla al noble Lourenço Soares de 
Valadares, encargado de la crianza de don Pedro, fronteiro mor (adelantado mayor) 
de Entre Douro e Minho. El lugar de nacimiento de Inés queda por tanto en la oscuri-
dad: es posible que haya nacido en Galicia, en la villa de Monforte de Lemos, donde 
los Castro tenían una de sus más destacadas fortalezas, pero también es probable 
que su nacimiento hubiese tenido lugar en el señorío de su abuelo, la feligresía de 
Tangil, en Valadares (Monçao). La razón de que no se haya producido el matrimonio 
entre don Pedro y Aldonça, la desconocemos, pero podemos sospechar que don 
Pedro se encontraba en un momento en que su vida portuguesa se cerraba para 
ocupar su puesto en la corte castellana y los lazos familiares debían contraerse al 
otro lado de la frontera. Se casará don Pedro con Isabel Ponce, quien le dará dos 
hijos legítimos, Fernando Ruiz de Castro y Juana. Tenemos noticia también de otra 
hija de don Pedro, llamaba Milia o Emilia, casada con un importante noble gallego, 
Vasco Pérez de Vaamonde. Don Pedro de la Guerra muere en el asedio de Algeciras 
en 1344: ha redactado testamento, beneficiando fundamentalmente a la catedral de 
Santiago, donde funda una capilla para «su linaje y sus mujeres legítimas» dedicada 
a San Jorge y santa Úrsula, ambos santos de fabulosa y noble vida. En ese testa-
mento no deja nada a sus hijos ilegítimos. 

Inés fue enviada a vivir con una pariente de su padre, Teresa Martins Telo, heredera 
del señorío de Albuquerque, que se había casado en 1307 con el hijo primogéni-
to, pero extramatrimonial, del rey portugués Don Dinis, Afonso Sanches, caballero 
amante de la poesía, hijo muy querido de su padre y hermano del futuro Afonso IV 
de Portugal, el padre de don Pedro, y al que ya hemos mencionado cuando habla-
mos de aquellos hijos bastardos del rey Don Dinis que vivían en la corte junto con 
sus hermanos legítimos. Cuando Don Dinis fallece, su hijo y sucesor Afonso IV, que 
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había estado siempre enfrentado con sus medio hermanos, al vencer en la guerra 
civil que se desencadenó precisamente por el apoyo de Don Dinis a su hijo bastardo 
Afonso Sanches, desterró a este a Castilla, donde se instaló en Albuquerque, en 
tierras extremeñas, muy cerca de la frontera portuguesa, en las tierras de su esposa. 
Recordemos que este Afonso Sanches se había criado con don Pedro Fernández de 
Castro en la corte portuguesa. 

Inés recibe en casa de los Albuquerque la educación de las nobles damas de la 
época: música, canto y tañido de instrumentos, danza, bordado, lectura y rezos, 
y conocimientos «mugeriles» -hierbas, alivios a los males, embarazos y partos-. 
Muy posiblemente el ambiente en el que se educa Inés la dota de un bagaje cul-
tural mucho más amplio que el habitual en las damas. Don Afonso Sanches en su 
castillo de Albuquerque recreó los modos y hábitos de la corte de su padre el rey 
Don Dinis: creación literaria, poesía, música, eran parte fundamental de la vida de 
la corte. El mismo Afonso Sanches escribió canciones de estilo lemosino, trovas y 
sonetos sobre los temas del Amadís de Gaula, al igual que su hermano el famoso 
Conde Don Pedro de Barcelos, trovador, cronista y linajista, uno de los personajes 
más importantes de la cultura medieval portuguesa, autor de poemas y compilador 
de muchos otros, autor de la Cronica Geral de Espanha de 1344 y del célebre Livro 
de Linhagens. 

Don Afonso Sanches no se limitó a gobernar sus grandes señoríos, sino que desem-
peñó un destacado papel en la corte del rey castellano, que era también su pariente: 
Fernando IV estaba casado con una hija de Don Dinis, medio hermana de Afonso, 
llamada Constança. Inés se cría por tanto con una de las familias más importantes 
de la vida política del reino castellano, y en una casa, la de Albuquerque, en la que 
se reúnen los más destacados personajes de los reinos castellano y portugués. El 
hijo de Afonso Sanches, Juan Alfonso de Albuquerque, será también uno de los per-
sonajes más importantes del reinado de Alfonso XI y de su hijo Pedro I de Castilla.  

En esos años en los que destinos portugueses y castellanos se entremezclan, tam-
bién desempeña un papel fundamental el infante don Juan Manuel (1282-1349). 
Más conocido por su obra literaria, como digno descendiente de Alfonso X, autor 
del Libro de los Cuentos del Conde Lucanor, era sobrino del rey sabio y heredero 
de un gran señorío, casi independiente del resto del reino castellano, adelantado 
mayor del reino de Murcia y regente de Castilla durante la minoría del rey Alfonso 
XI, de 1321 a 1325, hasta que este fue declarado mayor de edad a la edad de 14 
años. Cuando esta mayoría de edad se produce, en relación al resto de regentes 
-porque son muchos- don Juan Manuel queda en situación destacada porque con-
sigue que se firme el compromiso matrimonial entre su hija Constanza Manuel y el 
joven rey Alfonso. Pero Alfonso XI no tenía mayor interés en que ese compromiso 
se realizase; quería independencia con respecto a los parientes que con sus des-
avenencias habían causado tantos conflictos en su minoría. El proyectado matrimo-
nio con Constanza era una estratagema, pero esa promesa incumplida tuvo graves 
repercusiones en la vida de la novia. Enviada a la corte, como era costumbre en la 
época, para que se fuese habituando al entorno que sería el suyo, la promesa podía 
romperse –los esponsales de futuro- siempre que el matrimonio no se hubiese con-
sumado. El novio pasaba a ser libre pero la novia, en cambio, quedaba marcada por 
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la señal del repudio del que se la consideraba siempre causante, lo que dificultaba 
su reingreso en el conjunto de mujeres casaderas. Cuando el rey Alfonso XI anuncia 
que proyecta casarse con la infanta María de Portugal, hija de Afonso IV, nieta por 
tanto de Don Dinis, el insulto al linaje de Don Juan Manuel es grande y Constanza, 
a pesar del nuevo y proyectado matrimonio del que era su prometido, continúa en 
la práctica prisionera del rey, que no la dejaba volver a los estados de su padre, 
manteniéndola en la fortaleza de Toro como rehén. Don Juan Manuel, ante la ofensa 
a su hija, se declara desnaturalizado del reino castellano a través de una carta que 
envía al monarca, informándole de su decisión de no continuar siendo su vasallo. 
Con la ayuda del reino de Aragón –recordemos que estaba casado con una princesa 
aragonesa- comienza una guerra en Castilla que solo la intervención papal paró. 
El matrimonio del rey Alfonso XI con María de Portugal tiene lugar en 1328, pero 
Constanza continúa retenida en Toro, con diez años de edad, aunque sigue siendo 
una gran baza matrimonial por su linaje, por su patrimonio y por el relevante papel 
político de su padre. 

El rey Alfonso, a pesar de su reciente matrimonio, no hace vida conyugal con su 
mujer portuguesa y opta en cambio por preferir a una noble viuda, Leonor de Guz-
mán, con la que tiene un hijo rápidamente, en 1331. En estas circunstancias Don 
Juan Manuel acude a la corte portuguesa para animar al rey, disgustado con el trato 
dado a su hija María por Alfonso XI, a que su hijo Don Pedro se case con su hija 
Constanza. El rey portugués acepta, pero mientras tanto, las circunstancias de la 
vida de la corte castellana cambian, y el agravio al linaje del portugués se mitiga: la 
preparación de las fiestas de la coronación de Alfonso XI de Castilla da lugar a un 
reencuentro entre el rey y su esposa María y esta a da luz unos meses después, en 
1334, a un hijo, el futuro Pedro I, conocido como El Cruel. El matrimonio de Pedro 
de Portugal y Constanza Manuel se concierta en Evora en 1336 y en 1340, cuando 
los dos monarcas, castellano y portugués, unen sus fuerzas para luchar contra los 
musulmanes en la batalla del Salado, entonces sí que Constanza podrá abandonar 
territorio castellano para casarse por fin con el infante portugués. Irá acompañada 
de sus damas o azafatas, entre ellas, Inés de Castro. Aunque no sabemos si fue la 
primera vez que se vieron Pedro e Inés, o ya habían coincidido antes... 

¿Qué sabemos de Pedro? Pues que había nacido en 1320 en Coimbra, como hijo 
del rey Afonso IV y su esposa Beatriz de Castilla. Las crónicas nos lo presentan 
como un digno representante de la nobleza bajomedieval, apasionado de la caza, 
de las corridas de toros, las monterías con sus amigos y vasallos, amante de fiestas 
y banquetes. Muy querido por su pueblo, se mezcla frecuentemente con la gente en 
cualquier lugar del país.

Su boda con Constanza se celebra en la catedral de Lisboa, en ese mismo mes 
de agosto en que Constanza –y con ella Inés-  llegan a Portugal. Un año después 
sabemos que ha nacido el único hijo del matrimonio, llamado Luis. Pero las crónicas 
mencionan también que ya en el momento del nacimiento del niño, Pedro había es-
tablecido ya una relación con Inés, y Constanza, conocedora de ese hecho, le pide 
a la joven que sea madrina del recién nacido. De esta curiosa manera la esposa del 
príncipe intentaba impedir un futuro matrimonio entre don Pedro e Inés: los padrinos 
y madrinas adquirían a través del sacramento del bautismo un parentesco espiritual 
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con el recién nacido y con sus progenitores, que era en la práctica un impedimento 
para un futuro matrimonio. Esta estratagema de Constanza no tiene éxito a la lar-
ga, porque el pequeño infante Luis muere poco después y esa atadura espiritual 
del bautismo entre madrina y padre del neófito se desanuda. Las crónicas nos 
dicen que Inés «foi muito contra sua vontade a este baptismo pelo amor que muito 
tempo havia que tinha ao infante don Pedro», es decir, que no quería aceptar el 
compromiso de amadrinar al infante. Don Pedro, siempre según la crónica, «sendo 
muito enamorado de D. Inés, e tendo vontade de dormir con ela, que lhe mandou 
dizer em segredo quando houve de ser comadre, que chegasse com o menino 
á igreja, e que estivesse presente o baptizar, mas que nao dissesse as palavras 
que os padrinhos costumam de responder em nome do afilhado, e que ela desta 
guisa o fez e portanto nao era sua comadre e poida casar con ela sem pecado». 
Inés, siempre según la crónica, así lo hizo, quedando don Pedro «daí por diante 
muito ,mais contente e lhe quis por isso muito maior bem». Preciosa explicación 
de cómo la pareja pretendía sortear la trampa tendida por Constanza, a la postre 
innecesaria por la muerte del niño.

La relación Pedro-Inés es cada vez más conocida dentro y fuera de la corte. El rey 
Afonso IV lo sabe y lo reprueba; él mismo fue víctima, en su infancia y adolescen-
cia, de las complejas situaciones a las que dieron lugar las diferentes relaciones 
extramatrimoniales de su padre el rey Don Dinis. La filiación legítima e ilegítima, 
tan frecuente durante la Edad Media, creaba inestabilidad en la sucesión real y 
debate en torno a la consideración jurídica que debían tener los hijos de los re-
yes. Afonso no quiere favoritas reales ni hijos bastardos que puedan competir con 
reinas, príncipes y princesas legítimas. Por esta razón en 1340 publica leyes muy 
duras contra el matrimonio clandestino y el adulterio. Poco después, destierra a 
Inés y la envía fuera del reino, precisamente al castillo de Albuquerque, el centro 
de los estados de su tía, viuda ya de Afonso Sanches. Según las crónicas, el in-
fante don Pedro va a buscarla para traerla de nuevo junto a sí, cuando se queda 
viudo: Constanza, su esposa, muere al dar a luz a su tercer hijo, Fernando, en 
Santarém, el año 1345. 

No sabemos si esto que las crónicas nos cuentan ocurrió con esta secuencia cro-
nológica porque desconocemos exactamente las fechas de todo lo que se nos 
cuenta, incluso existen dudas sobre la fecha de la muerte de Constanza, pero sí 
tenemos constancia de que en 1349 ya habían nacido los primeros hijos de Inés 
y de Pedro. En un primer momento Inés residía en Moledo, en el actual concejo 
de Lourinhã, cercano a Lisboa, donde aún hoy existe una fuente de agua clara 
conocida como Olho da Rainha. 

En 1352 don Pedro otorga a Inés, el patronato de la iglesia de San Andrés de Ca-
nidelo, en Vila Nova de Gaia, junto con una casa allí situada. Este documento ha 
sido entendido por algunos historiadores como una carta de arras, una donación 
que los maridos otorgaban a sus mujeres por la «compra de su cuerpo», fórmula 
que recogen muchos escritos. La razón de la falta de publicidad a este matrimonio, 
si llegó a producirse, era la oposición del monarca. En esa fecha la pareja tenía ya 
tres hijos: Afonso, el primero, habría fallecido ya, seguido de Beatriz (Brites), en 
1347, y João en 1349. El último vástago, Dinis, nacerá en 1354.  
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La pareja se había trasladado a residir en los pazos de Santa Clara, en Coimbra, 
construidos durante la vida de la abuela de Pedro, la reina Isabel. En su testamento 
la reina había dejado el pazo a los infantes que allí quisiesen morar con sus legí-
timas esposas. No está claro que viviesen allí permanentemente ni bajo el mismo 
techo siempre; la existencia de referencias a dos moradas distintas, la quinta y el 
pazo, podría indicar que vivían en edificios distintos. Pero a pesar de la placidez 
de la vida familiar, más sencilla desde la viudedad de Pedro, no todo era idílico. Es 
cierto que don Pedro tenía un hijo legítimo de su relación con Constanza, Fernan-
do, y una hija, María, pero se veía impelido a tener más hijos legítimos, ya que la 
esperanza de vida de los niños era corta. Hay quien piensa además que don Pedro 
prefería a los hijos varones de Inés, João y Dinis, antes que al hijo de Constanza, 
Fernando. No cabía despejar la amenaza de una guerra civil entre partidarios de 
hermanos a la hora de la sucesión, como había ocurrido en reinados anteriores. El 
ejemplo lo tenía el rey Afonso en Castilla, donde Pedro I, el rey legítimo, sobrino del 
infante portugués de su mismo nombre, se enfrentaba a su medio hermano Enrique 
de Trastámara, cuñado también del infante (pues estaba casado con una hermana 
de Constanza, Juana Manuel). 

Preocupa en Portugal el interés del infante Don Pedro por los asuntos del reino 
vecino, en detrimento de la preservación del bien mayor, la independencia del reino 
portugués. Su actitud ambigua pasa a ser criticada de manera generalizada, sufrien-
do Inés rechazo y críticas por su condición de extranjera y por influir en el infante a 
favor de sus hermanos, los Castro. En Castilla el rey Pedro I, sobrino del Pedro por-
tugués al ser hijo de su hermana María y de Alfonso XI, que había llegado al trono en 
1350, comienza su reinado con una serie de hechos cruentos, como el asesinato de 
Leonor de Guzmán, la mujer con la que su padre había tenido una relación de años, 
fruto de la cual habían nacido diez hijos, vengándose así de los agravios sufridos por 
su padre y su favorita2. El rey, unido a la noble María de Padilla desde el segundo 
año de su reinado, se casa con Blanca de Borbón un año después, abandonándola 
de manera inmediata después de la boda, aparentemente por un problema con el 
pago de la dote que Francia había prometido, y ordenando su asesinato en 1361, 
después de años de cautiverio. El abandono de la princesa francesa, junto con el 
descontento nobiliar, causa un levantamiento que desembocará en poco tiempo en 
una guerra civil para sustituir al monarca por otro rey más digno. Se busca entre 
los diferentes candidatos y se piensa en Pedro de Portugal, tío del monarca. Varios 
nobles importantes del reino piden a Alvar Pérez de Castro, hermano de Inés, que 
interceda en Portugal ante el infante Don Pedro para convencerlo y reclamar el trono 
de Castilla. «E el dicho Don Alvar Pérez fablólo con el infante don Pedro; e el infante 
oyó de buen talante a Don Alvar Pérez lo que le decía, e plogóle dello, e quisiéralo 
facer». Imaginamos a Don Pedro escuchando con 33 años los argumentos favora-
bles a su elevación al trono castellano, como pariente próximo del monarca caste-
llano; ya le tarda la edad para llegar al trono, y podría así, como heredero del reino 
portugués, unificar los dos reinos. Pero mantener estas conversaciones en secreto 

2 Se utiliza esta denominación porque es el título de la ópera de Gaetano Donizetti basada en la historia 
de Leonor de Guzmán, La Favorita. 
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en la corte es difícil y el proyecto llega a oídos del rey Afonso; este envía a dos de 
sus consejeros, Ferrand González Cogomino y el maestro Joam das Leis, para que 
prohiban al infante dar una respuesta positiva. El papel jugado en esta maniobra por 
los hermanos de Inés empeora la pobre opinión del monarca sobre la pareja y aviva 
su recelo sobre las consecuencias de la alianza de su hijo con el linaje de los Castro, 
y su ascendencia sobre el infante. 

El rey Pedro de Castilla, mientras tanto, intenta desbaratar la conjura nobiliar en su 
contra y para ello, decide establecer un contrato matrimonial precisamente con una 
Castro, en una maniobra destinada a neutralizar al linaje más poderoso que lidera la 
oposición a su reinado. Juana, hermana de Inés, de Alvar y de Fernando, conside-
rada «mujer bien fermosa» por el cronista Ayala, será mujer del rey don Pedro pero 
por un solo día de abril de 1354, cuando contrajeron matrimonio en la iglesia de San 
Martín de Cuéllar. El rey consiguió mediante coacción que los obispos de Salaman-
ca y de Avila declarasen anulado su matrimonio con la princesa Blanca de Borbón 
para convencer a Juana de que el rey podía realmente casarse –estando casado 
previamente-: «E Doña Juana de Castro decía que el Rey era casado con Doña 
Blanca de Borbón, e que mostrase primero como se podría partir della,  estonce que 
a ella placia de casar con él. E el Rey decía que él lo mostraría que con derecho se 
podía partir de la dicha Doña Blanca, e que non era su mujer: e avinieronse a esto». 

El Papa, que había intercedido en diferentes ocasiones para solucionar la delica-
da situación de la desdichada Blanca de Borbón, al tener conocimiento del nuevo 
casamiento del rey, claramente irregular, excomulgó a los obispos desobedientes y 
reafirmó la condena por la conducta del rey, pidiendo que la princesa cautiva fuese 
liberada y el monarca reanudase su vida matrimonial con ella. Juana es abandona-
da rápidamente, en una noche, dice la crónica: «Luego ese día que el Rey fizo las 
bodas en Cuellar con Doña Juana de Castro, segund que avemos dicho, e ovo estas 
nuevas, otro día partió de Cuellar, e vinose para Castro Xeriz, e nunca vio jamás a 
la dicha Doña Juana de Castro…». Pero el rey, en vez de seguir el ruego del Papa, 
vuelve con María de Padilla: «Nunca vio jamás a la dicha doña Juana de Castro, 
con quien estonce casó, mas diole la villa de Dueñas, e allí vivió mucho tiempo, e 
llamose siempre Reyna, magüer non placía al rey dello», dice el cronista. Fue en-
terrada en la catedral compostelana en su calidad de reina de Castilla, y así reza la 
inscripción de su sepulcro. 

En el castillo de Montemor se produce una reunión entre el rey Afonso y una serie 
de consejeros, y en ella se toma la decisión de matar a Inés. Las razones, varias. 
Una, la intensidad del compromiso del infante don Pedro para con Inés, y la mo-
ralidad y tranquilidad del país; la estrecha relación con los hermanos de Inés y su 
vinculación con la política del reino castellano; el riesgo de que el hijo legítimo de 
don Pedro, Fernando, fuese asesinado para favorecer las posibilidades de los hijos 
de Inés; una cuarta, la hipotética guerra civil entre los partidarios de los diferentes 
hijos de don Pedro. El 7 de enero de 1355 el propio rey Afonso sale de Montemor 
y se dirige a Coimbra, sabedor de que el infante Don Pedro está cazando con sus 
caballeros fuera de la ciudad. Va acompañado de tres caballeros, Alvaro Gonçalves, 
Pero Coelho y Diogo Lopes Pacheco, que había sido el padrino del malogrado infan-
te don Luis –hijo de don Pedro y de Constanza Manuel- junto con Inés-. Encuentran 
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a la joven cerca del lugar denominado Fonte dos Amores, un coto de caza con 
un curso de agua próximo a los pazos conimbricenses donde mora. La leyenda 
dice que este manantial crea un riachuelo que llega hasta el convento y el pa-
lacio, sirviendo para que don Pedro e Inés se cruzasen mensajes escritos. La 
actitud amenazante del rey y sus acompañantes no deja lugar a dudas sobre su 
objetivo.  Inés intenta salvar a sus hijos, anima a la compasión al rey: «Senhor, 
por qué me queres matar sem causa?» dice el cronista que exclamó. Los textos 
concuerdan en que el rey se retiró para no ser espectador de lo que iba a ocurrir, 
dejando la decisión final y su ejecución en manos de sus caballeros. Inés es 
cruelmente asesinada delante de sus hijos pequeños. Degollada y acuchillada, 
su sangre mancha el gris de la piedra de la fuente por la que corre el agua. «E 
por memoria eterna em fonte pura/as lágrimas choradas transformaram/o nome 
lle puseram, que ainda dura/dos amores de Ines que alí passaram» dice Camões 
en su poema Os Lusíadas. 

Cuando Don Pedro tiene conocimiento del cruel asesinato, se levanta en armas 
contra su padre. Reúne a sus fieles, quema y asola lugares, llega a sitiar la 
ciudad de Oporto, y tienen que ser la reina Beatriz, su madre, y el arzobispo de 
Braga quienes medien entre padre e hijo para conseguir que se firme una paz en 
Moledo. En ese acuerdo el rey establece la obligación de que su hijo no persiga 
a los asesinos de Inés, sabedor de que, si no lo hace, el infante no parará hasta 
vengarse. Los asesinos buscan asilo en Castilla. Cuando Afonso IV muere y Don 
Pedro se convierte en Pedro I, una de sus primeras medidas es acordar con su 
sobrino castellano, del mismo nombre, la devolución de los asesinos, que con-
tinuaban en Castilla. Diogo Lopes Pacheco consigue escapar a Aragón y de allí 
más lejos aún, volviendo a Portugal solo cuando Don Pedro ya ha fallecido. Los 
otros dos fueron torturados, asesinados y sus cadáveres quemados después. 
Algunas de las torturas, según las crónicas, fueron infligidas directamente por el 
rey. La satisfacción por la venganza será la que le atraerá la denominación de 
o Cru, el Cruel, al igual que su sobrino castellano. Sin embargo, sus prácticas, 
que hoy nos parecen inhumanas, no son más que las penas que la ley establecía 
para ese tipo de crímenes infamantes, la tortura, o la quema del cadáver del reo. 

En 1360, cuatro años después de la muerte de Inés, y posiblemente con la in-
tención de conceder a los tres hijos supervivientes la condición de infantes, Don 
Pedro hizo una declaración pública en la que reconoció haber contraído matri-
monio con Inés. Es la famosa declaración de Castanhede, realizada en esta villa 
próxima a Coimbra, con el obispo de Guarda Don Gil como testigo, el 12 de junio 
de 1360. En ella el rey declara que su matrimonio con Inés tuvo lugar un uno de 
enero, en la iglesia de San Vicente de Braganza, y aporta un testigo, aunque no 
recuerda el año exacto en que habría tenido lugar esa ceremonia. Algunos histo-
riadores consideran que la próxima muerte de la reina Beatriz, su madre, permite 
que don Pedro se sienta libre para dar a conocer un matrimonio contraído sin la 
autorización de sus progenitores. Los tres hijos de Inés pasan a ser considera-
dos infantes, y así los menciona su abuela la reina Beatriz, viuda de Afonso IV, 
en su testamento, dado en Lisboa el 29 de diciembre de 1358.
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El mismo año que se produce la declaración de Castanhede, siete después de la 
muerte de Inés, Pedro prepara un monumento funerario a la memoria de la noble 
gallega que sirva de digno lugar de enterramiento de sus restos, en el monaste-
rio cisterciense de Santa María de Alcobaça. Don Pedro desea además descansar 
después de su muerte junto a Inés, y por ello son dos los sepulcros que encarga. 
Realizados entre 1360 y 1364, son piezas que concitan la máxima atención, por el 
anonimato de su ejecución y su alta calidad, así como por la complejidad y novedad 
de su programa iconográfico y su singular carácter biográfico, dando lugar a nume-
rosas y diferentes lecturas. 

Con este enterramiento regio, Don Pedro continúa el proceso de legitimación de su 
unión con Inés y de sus descendientes, que había comenzado con la declaración 
pública de la veracidad de su contrato matrimonial. 

La figura de Inés, realizada en una fecha no lejana a la de su muerte y por ello po-
siblemente un retrato fidedigno, la presenta joven y hermosa, con un vestido largo 
y una mano sobre el collar que lleva en su cuello, y un guante en la otra mano, con 
un velo cubriendo sus cabellos y el más importante de los detalles de su atavío, la 
enorme corona que lleva en su cabeza, indicando su condición regia, que no le fue 
reconocida en vida. Dos ángeles la  rodean y la acompañan en su viaje hacia el 
paraíso. En el túmulo, imágenes de la vida de Cristo, desde su nacimiento hasta la 
Pasión y muerte, causada por la maldad del género humano y ofrecida como reden-
ción del pueblo de Dios. La incorporación del juicio final entre las imágenes se pone 
en relación con la sed de venganza del rey Don Pedro, al que se presenta como 
obsesionado por el castigo de los culpables y delincuentes.

En el caso de la rueda de la vida, o de la edad, en el sepulcro de Don Pedro, las 
imágenes corresponden a las habituales en este tipo de iconografías: la infancia, la 
edad madura y la vejez y la muerte. Serafín Moralejo propone que son las ruedas 
de la vida (generalmente segmentada en períodos establecidos por la filosofía me-
dieval de siete años aproximadamente) y de la fortuna, con el juicio final, las que se 
encuentran en ambos sepulcros. Pero la singularidad, con evidentes reminiscencias 
de modelos medievales utilizados anteriormente en salterios, incorporan imágenes 
que corresponden con la vida de la pareja, sus primeros encuentros, su vida conyu-
gal y la muerte de Inés, así como el castigo y venganza del rey para con sus ase-
sinos, que convierten a estas obras en únicas y al mismo tiempo en testimonio de 
la historia de Inés y del rey, tal y como el monarca quiso que se contase y quedase 
para la posteridad. 

En la rosa o rueda del túmulo de Don Pedro, aparecen las imágenes de la vida 
común de la pareja: con las manos unidas, sentados en un mismo banco, ante el 
fuego con sus hijos, jugando al ajedrez, demostrándose su cariño. Y también las 
imágenes que inequívocamente nos cuentan el desgraciado final del amor de la 
pareja: un caballero que anuncia algo a Inés, esta que lo rechaza, la degollación de 
la joven, que aparece con la cabeza cortada en el suelo, y la ejecución de quienes 
le dieron muerte. 

Ese programa iconográfico supone una ruptura total con el arte portugués de la 
segunda mitad del siglo XIV, siendo además el primer ejemplo de una sepultura 
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conyugal, de ambos miembros de la pareja, con los temas de vida y muerte, 
Eros y Tanatos, encontrados, recordando su amor, su feliz vida de pareja, la 
muerte violenta de Inés y la posterior venganza de su muerte. Los dos sepulcros 
comparten iconografía común, lo que los hace partes de una pieza única con-
junta, destinada a contar su historia tal y como el rey la desea dar a conocer. La 
calidad de las piezas ha suscitado el interés de los numerosos viajeros que han 
visitado Portugal y han escrito sobre el país a partir del siglo XVIII. La autoría es 
desconocida, pero han sido realizados en piedra calcárea típica de la región de 
Coimbra. 

Una vez que el túmulo está rematado, el cuerpo de Inés es trasladado desde el 
monasterio de las clarisas de Coimbra al cisterciense de Alcobaça, como si se 
tratase de un verdadero entierro real. Siete años después el rey muere y pasa a 
ocupar su puesto al lado de Inés. 

Los sepulcros pasan a formar parte importante, la más importante, en el desarro-
llo de la leyenda. Son la primera representación gráfica de la historia y la leyenda 
de Pedro e Inés, anteriores a cualquiera de los textos utilizados para contar esta 
historia. En primer lugar, como dice muy bien el profesor Serafín Moralejo, Inés 
está coronada, demostrando bien a las claras que el rey se había casado con 
ella y por eso tenía categoría de reina, despejando cualquier duda que sobre 
este episodio pudiese tener tanto el pueblo portugués como la posteridad. En 
segundo lugar, Inés se nos presenta joven, bella, elegante, merecedora de la de-
nominación «colo de garça» que le dan las fuentes, cuello de garza. Finalmente, 
y recordando ahora elementos recientes que acrecientan la parte legendaria de 
esta historia, el hecho de que actualmente se encuentren enfrentados, para que 
lo primero que vean, al alborear de la eternidad, sea el uno al otro, reencontrán-
dose para siempre. Esta, a pesar de su innegable romanticismo, es una disposi-
ción moderna, derivada de la ubicación reciente de los sepulcros para tapar los 
desperfectos que sufrieron durante la invasión napoleónica 

Ya con menor seguridad en cuanto a su historicidad, las fuentes indican que para 
participar en el traslado solemne de los restos a Alcobaça, la corte entera tiene 
que trasladarse también. En el entierro solemne, don João de Cardaillac, arzo-
bispo de Braga y mayor autoridad eclesiástica del reino, pronuncia el sermón, en 
el que elige la historia de Sara y Abraham, y establece una comparación entre la 
historia bíblica de la pareja y la historia de Pedro e Inés, obligados a esconder 
su relación por temor al rey: «segundo narra o livro do Genesis, embora Abraão 
estivesse escondido que uma certa Sara era verdadeira esposa, por estar inquie-
to...con medo do Farão, rei do Egipto, não obstante isso, pelo afecto e cuidado 
com a mesma Sara enquanto viva e, mormente, quando defunda, pelo pran-
to e grande sepultura levantada, evidenciou que ela era sua consorte...Esoutro 
Abraão, principe grande e excelso, conquanto por temer alguma ira paixão de El 
Rei Dom Afonso seu pai, houvesse escondido que a infanta dona Ines era sua 
esposa, não obstante isso, pela sinceridade do afecto e cuidado com ela durante 
a vida, e agora muito melhor depois de morta pelo esplendor da sua sepultura, 
fez saber a todos os súbditos do seu reino a excelsa nobreza da mesma dona 
Ines e que ela era sua esposa». 



56

Don Pedro, fiel a la memoria de Inés, no volvió a contraer matrimonio, y solo se 
le conoce una relación, con una mujer a la que as crónicas denominan Teresa 
Lourenço o Teresa Galega, de la que nace un hijo, João, en 1357, que después, 
por ironías del destino, será rey de Portugal gracias a la voluntad de la corte y 
del pueblo, que lo prefiere a sus hermanos, para ponerse al frente del trono, una 
vez fallecido sin descendencia el rey don Fernando, hijo de Pedro y Constanza.

 Don Pedro pasó a la historia como un rey justo, buen gobernante, obsesionado 
por la impartición de justicia y por la supremacía del poder real sobre el nobiliar 
o eclesiástico. El reino y sus estructuras de gobierno se consolidan durante su 
período. Muere en 1367 en Estremoz, a los 46 años. Y según las crónicas, en el 
momento de morir, perdonó a Diogo Lopes de Pacheco, asesino de Inés, pidien-
do que le fuesen devueltos sus bienes, que habían sido requisados. Recordó a 
todos sus hijos en su testamento, dejando a doña Beatriz 100.000 libras para la 
dote de su boda, y a los otros hijos cantidades importantes. Le sucede su hijo 
y de Constanza, Fernando I. En cuanto a los hijos de Pedro e Inés, Don João 
vivió en la corte de su hermano, hasta su exilio del reino, pasando a Castilla, 
Don Dinis vivió también exiliado en Castilla y dona Beatriz se casó con el infante 
Sancho Alfonso, hijo de Alfonso XI, y muere en Ledesma en 1381.

Hasta aquí la historia de Inés de Castro, una historia tan trágica y romántica que 
ha excitado el interés y la imaginación de contemporáneos y de generaciones 
posteriores. La historia de una mujer, la historia de un amor que traspasa las con-
venciones políticas y sociales y crea una leyenda en torno a una figura femenina, 
algo poco común en la historia medieval. Una leyenda que se consolida con el 
interés despertado en literatos, dramaturgos, y músicos, pero también sólida-
mente implantada en el propio monumento funerario de Alcobaça, donde se dan 
los principales trazos para su crecimiento posterior, en obras literarias, artísticas 
y musicales posteriores. Mencionamos a modo de colofón solamente algunas de 
las más destacadas, pues la lista es innumerable

El primer texto literario sobre Inés es seguramente el de García de Resende, Tro-
vas á morte de Dona Inés de Castro, de 1516, aunque es posible que existiesen 
romances previos sobre la historia de Inés en lengua castellana Es esta es una 
famosa polémica de las que nutren la dilatada historia común hispano-portugue-
sa, pues el desarrollo del tema gira en torno a ambos reinos, se desarrolla en los 
dos y en las dos lenguas, castellano y portugués. 

La tragedia La Castro, de António Ferreira, convierte a Inés en una mártir, cuyo 
único delito fue el amor sin condiciones. Las versiones posteriores de esta his-
toria seguirán alimentando la imagen de una mujer enamorada, incorporando en 
papeles más destacados a otros personajes de la historia, en especial a Cons-
tanza, a quien se la envuelve en un triángulo amoroso. Henry de Montherlant, en 
La Reina Muerta, añade un detalle nuevo, el embarazo de Inés al ser asesinada. 
No solo en la literatura podemos encontrar a Inés, en nombres tan famosos como 
el de Víctor Hugo –Inez de Castro-  que hace morir a la protagonista envene-
nada por la reina-, el de Luis Vélez de Guevara –Reinar después de morir- o el 
más reciente Adivinhas de Pedro e Inês, de la recientemente fallecida Agustina 
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Bessa-Luís, sino también de la música, como Carl Maria von Weber, que escribió 
dos arias de concierto sobre Inés, Giuseppe Persiani (autor de una ópera, Inés 
de Castro, compuesta en 1835) o Julien Duchesne, con Inés de Portugal. Pero 
posiblemente la consagración de la leyenda de Pedro e Inés viene de la pluma 
de Luís Vaz de Camões, en su obra Os Lusíadas, un poema épico, escrito en 
verso, que narra la historia del pueblo portugués y los hechos más destacados 
de su grandeza. A la manera de Virgilio en la Eneida, Vasco da Gama describe el 
romance y posterior asesinato de Inés en su canto III, en uno de los momentos 
más hermosos del poema, perfecta simbiosis de historia, literatura y leyenda.
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Mujer y poder en Palacio durante el siglo 
XVI: una reflexión sobre la servidumbre 
palatina de Ana de Austria

Nos encontramos en un momento en que las figuras 
históricas femeninas gozan de una cierta popularidad, 
y no me refiero únicamente a trabajos de corte historio-
gráfico que analizan personajes concretos o espacios 
femeninos, sino también al gran número de novelas, 
series, películas que tienen como hilo conductor una 
biografía femenina. En ese tipo de obras las mujeres 
son, frecuentemente, definidas como «adelantadas a 
su tiempo», rompedoras, subversivas lo que provoca 
una descontextualización del personaje que, en prin-
cipio, no necesitaría de esa relectura para confirmar 
su importancia histórica pero que se vería falto de un 
halo romántico muy atractivo para el público general. 
La ventaja de afrontar un espacio coral como es el de la 
casa de una reina es que nos permite reflexionar sobre 
cómo era la vida femenina en un momento concreto, 
los modelos de comportamiento a los que debían as-
pirar y también ver si esos perfiles rompedores eran la 
excepción o formaban parte de la norma. En muchos 
casos esta tarea puede resultar algo ingrata porque lo 
que nos hallamos es una imagen menos romántica de 
estas mujeres pero mucho más pegada a la realidad.

Y, ¿cómo hacer ese recorrido por estas vidas feme-
ninas de Palacio? Aunque es una tendencia que está 
cambiando, podríamos pensar que la escasez de per-
files biográficos cortesanos femeninos se debe a una 
ausencia de las mujeres de las fuentes archivísticas. 
Y por suerte para nosotros esa ausencia no es real. La 
superación de los parámetros de una historia político- 
diplomática clásica ha permitido poner en valor otro tipo 
de fuentes archivísticas para construir la historia de la 
Corte y el poder.  Para ello se ha releído documenta-
ción más diplomática, pero, sobre todo, se ha puesto en 
valor la documentación administrativa que generaba la 
Casa Real y que tiene tipologías muy diversas: listados 
y nóminas de Corte, documentación de tipo contable EL
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con los gastos en que incurrían los distintos departamentos de las Casas Reales 
o la comunicación epistolar que se generaba a raíz de la gestión diaria de la casa. 
Son fuentes muy distintas en su forma y contenido, pero cuya lectura nos permite 
comprender cómo se desarrollaba la vida en Palacio. Además, las mujeres dejaron 
su testimonio vital de maneras muy diversas: siendo como eran, mujeres letradas, 
se valieron de la correspondencia para poder comunicarse con sus parientes o con 
otros miembros de la Corte y dejaron en esas cartas un testimonio muy valioso y 
vivo de lo que era vivir en el Alcázar de Madrid en el siglo XVI1. Es verdad, que la do-
cumentación epistolar ha tenido una difícil supervivencia, puesto que era muy sus-
ceptible de ser destruida casi al momento, por lo que el número de epístolas conser-
vadas no responde a nuestras expectativas. Sin embargo, siempre podemos recurrir 
a otros testimonios de interés como son la documentación notarial (testamentos, 
cartas de dote, etc.), las peticiones o memoriales a la Corona e, incluso, las fuentes 
de tipo judicial. Como vemos, la tarea de biografiar en femenino es posible pues solo 
se trata de buscar y, más aún, de interrogar a esas fuentes para encontrar la voz 

de estas mujeres. El resultado que nos 
hallamos, una vez que concluimos la 
recopilación, es un gran puzzle formado 
por pequeñas y desiguales piezas de in-
formación que debemos unir para tener 
una idea bastante cabal sobre cómo era 
la vida en Palacio en el siglo XVI. 

¿Por qué abordar el estudio de la Casa 
de Ana de Austria? La cuarta consorte del 
Rey Católico no ha gozado de una exce-
siva «popularidad» historiográfica y ello se 
debe a un factor fundamental: un papel 
bastante discreto en la escena política. 
En realidad esta es una característica que 
comparte plenamente con su antecesora 
Isabel de Valois y que se debe, más que 
nada, a la propia personalidad de Felipe II.  
Un soberano que, a partir de 1559 no va a 
salir de la Península Ibérica y que no va a 
precisar de sus consortes para el gobierno 

del reino. Sin embargo, hay que señalar que Felipe II sí que quiso que sus esposas 
contasen con un papel ceremonial y cuando enviudó por tercera vez y tomó la deter-
minación de contraer matrimonio con su sobrina, la archiduquesa Ana, decidió hacer 
una reforma muy profunda en el seno de la Casa2 (fig.1).

1 Recientemente se ha editado un volumen que pone de manifiesto la importancia de la cultura epistolar 
en las cortes Habsburgo: Bernardo J. García García, Katrin Keller y Andrea Sommer-Mathis (eds.), De puño 
y letra. Cartas personales en las redes dinásticas de los Austria, Iberoamericana Vervouert, Madrid.

2 Elisa García Prieto, Una corte en femenino. Servicio áulico y carrera cortesana en tiempos de Felipe II, 
Marcial Pons, Madrid, 2018.

Fig. 1 : Sofonisba Anguissola, Ana de Austria.
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Esta Casa estaba formada por criados que debían servir y acompañar a la consorte 
en su día a día. Aunque el grado de complejidad y protocolización de este espacio 
alcanza un punto culminante durante este periodo, lo cierto es que es una estructura 
que hunde sus raíces en el periodo medieval y que va a ir evolucionado en el núme-
ro de cargos y de funciones que asumían. La orden de Felipe II fue que el mayor-
domo, que en aquel momento era don Antonio de la Cueva, marqués de Ladrada, y 
una serie de personas de su confianza elaboraran una Etiqueta «que debía servir de 
ejemplar en lo venidero». Es decir, que se pretendía elaborar un texto que perdurase 
en el tiempo, un hecho que se cumplió sobradamente a la vista de la longevidad del 
mismo, y que simplemente sufrió reformas puntuales para adaptarse a la realidad de 
los nuevos tiempos. La Etiqueta para la Casa de la Reina es, por tanto, un documen-
to que recogía los distintos cargos de la casa, las funciones que llevaba aparejado 
el cargo y las obligaciones que tenían los distintos servidores de Palacio. Podemos 
pensar que fue un texto rígido, elaborado en un despacho y carente de vitalidad; 
nada más lejos de la realidad, porque es un texto vivo que responde a una coyuntura 
muy concreta y, a la vez, muy excepcional dentro de este mundo áulico. Si leemos 
el texto de las Etiquetas y lo cruzamos con las noticias que en su correspondencia 
de trabajo dejaron aquellos encargados de redactarla, nos damos cuenta que el 
texto se nutrió de las situaciones que se vivían en el Alcázar. En efecto, el momento 
escogido para la redacción fue un periodo de cambios muy interesantes con una 
casa anterior, la que había dado servicio a Isabel de Valois, que no acababa de des-
hacerse del todo y con la perspectiva de crear una casa nueva que debía albergar 
a nuevas criadas, algunas de ellas procedentes del Imperio. En esa circunstancia, 
especialmente estresante para el mayordomo mayor, se fue redactando el texto al 
que se añadieron una serie de acotaciones y notas que enmendaban ciertos puntos. 
En una de esas notas, el mayordomo advertía, por ejemplo, de la necesidad de apli-
car de manera poco rigurosa una ordenanza en relación a las salidas públicas de la 
reina y que obligaba a las mujeres de edad avanzada de la cámara a ir en mulas, lo 
que no parecía muy conveniente a tenor de su estado físico. Asimismo, se trató de 
dar solución a determinados conflictos como, por ejemplo, la oposición que ciertas 
damas de alta alcurnia pusieron a la convivencia habitual entre criadas de distinto 
rango. Así, ante las quejas de la duquesa de Alba por la presencia de la guarda me-
nor (un cargo importante pero de un estatus algo más bajo) en la misma sala donde 
las damas hacían sus comidas3, los redactores de la etiqueta decidieron señalar de 
manera muy clara dónde debía hacer aquella criada sus colaciones.

Estas acciones demuestran un claro interés por controlar todas las circunstancias 
que se daban en palacio y nos pueden llevar a pensar que nos encontramos ante 
un espacio excesivamente protocolizado y rígido. La vida de estas mujeres se con-
duciría en un espacio muy cerrado y normativizado y, sin embargo, la realidad, por 

3 La noticia de la queja la tenemos a través de una carta del secretario Gaztelu: «La duquesa de Alba está 
muy recia en que no ha de permitir, mientras ella estuviere en Palacio, que la guarda menor coma delante 
de las damas, y aunque don Antonio haya procurado disuadirla de esta opinión, pues no quita ni pone a su 
autoridad, y antes conviene [y] aprovecha poco, por lo cual está confuso y afligido, y que por haber estado 
la guarda menor enferma y comer carne por orden de los médicos, no se ha tratado de la ejecución en este 
punto...» Carta de Martín de Gaztelu para Felipe II, Córdoba 23 de marzo de 1570, AHN Consejos, Legajo 
15188, nº 19.   
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fortuna, fue mucho más vívida de lo que cabría esperar. En las siguientes líneas me 
gustaría adentrarme en distintos aspectos que caracterizaron la vida palatina en es-
tas décadas del siglo XVI y ver cómo las mujeres que formaron parte de ella fueron 
capaces de sacar el máximo provecho a esa experiencia.

Uno de los primeros aspectos que me 
gustaría destacar de la Casa es su po-
tencialidad para integrar a las distintas 
elites de la Monarquía Hispánica. Y es 
que los puestos palatinos, sobre todo 
los de mayor relevancia como el de 
mayordomo mayor o camarera mayor 
de la reina fueron copados durante 
generaciones por varios estratos no-
biliarios que vieron en esta ocupación 
el mejor camino para consolidar su as-
censo o posición social. Junto a ello, 
vemos el deseo de la Corona por inte-
grar a las noblezas periféricas como un 
medio de construir un objetivo común. 
A ello habría que unir la circunstancia 
especial que suponía la integración de 
algunos criados procedentes del reino 
de la consorte. Así ocurrió en tiempos 
de Isabel de Valois quien pudo, gracias 
al consentimiento de Felipe II, mante-
ner un nutrido grupo de damas france-
sas en su entorno más inmediato. Este 
hecho generó problemas en Palacio 
derivados de los conflictos de prece-
dencia, un aspecto que, sin duda, influ-
yó en la manera de afrontar la llegada 
de un séquito en tiempos de Ana de 

Austria. Atendiendo a esta circunstancia, el mayordomo mayor de la nueva Casa 
tuvo muy presente la necesidad de despachar, cuanto antes, el cortejo con que 
vino la archiduquesa en su largo viaje hasta Madrid. En este sentido, el mayor-
domo se tuvo que enfrentar a unas dificultades adicionales: por un lado, la as-
cendencia que la madre de la reina, la emperatriz María, tenía sobre su hermano 
el rey. Y por otro lado, la mejor adaptación de un cortejo que tenía sus orígenes 
familiares en la Península. En efecto, las damas que vinieron acompañando a 
la reina eran mujeres cuyos padres habían hecho el camino inverso cuando la 
entonces archiduquesa María partió con el futuro Maximiliano II a Viena, y que 
gozaban de una gran cercanía con la reina. Un hecho, este último, que fue el ar-
gumento más poderoso para dilatar su estancia en Palacio (fig. 2).

En una carta escrita a Felipe II, la emperatriz María abogaba por la permanencia 
de ciertas mujeres y su integración en la nueva Casa de la Reina:

Fig. 2 : La Emperatriz María, Antonio Moro.
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«Las damas que de acá fueren yo espero que no descontentarán, porque se 
han criado aquí las más, y se les dará muy bien cómo han de tratar a su ama y 
a ella, cómo ha de tratar con ellas, aunque deseo que haciéndoles mucha mer-
ced»4. 

Las maniobras del mayordomo fueron, por tanto, complicadas aunque sí logró, gra-
cias al apoyo sin fisuras del rey, despachar a aquellas criadas más problemáticas o 
potencialmente problemáticas para la convivencia en Palacio. Se esgrimieron, asi-
mismo, otras razones de peso como el coste económico que implicaba mantener 
todo el séquito de la archiduquesa y, muy especialmente, los emolumentos que as-
piraban a cobrar.

Puede parecer a la vista de estos hechos que la confluencia de mujeres de diversas 
«nacionalidades» o procedencias era un elemento a evitar en Palacio. Nada más 
lejos de la realidad; bien canalizado, era un proceso impagable para la integración 
de distintas elites y se puede comprobar muy bien, sobre todo en el caso portugués. 
Hay que señalar que los matrimonios cruzados entre las dinastías Tratámara- Habs-
burgo- Avis, habían dado como resultado un «mestizaje» importante en las casas 
reales portuguesa y española. Los antecedentes más próximos, la casa de la em-
peratriz Isabel y la de la princesa doña Juana, supusieron la entrada en la Corte de 
figuras relevantes lusas que, además, van a lograr un ascendiente importante más 
allá del entorno doméstico. Por tanto, la integración de Portugal a la Monarquía no 
supuso un cambio sustancial en esta situación, si bien es cierto que el rey aprovechó 
su estancia en Lisboa para mandar a la corte de Madrid a algunas damas meninas 
que completasen el cortejo de sus hijas, las infantas Isabel y Catalina. Entre las 
nuevas incorporaciones destaca la de Juliana de Alencastre, duquesa de Aveiro, 
hija a su vez de doña Magdalena Girón, dama muy celebrada en la corte de Isabel 
de Valois por su belleza. Doña Juliana había quedado huérfana de padre y madre y 
residía en un convento de la capital lusitana; Felipe II adquiría con ella el compromi-
so de velar por su futuro inmediato, a la vez que incorporaba en el seno de su Casa 
a la titular de uno de los mayorazgos más importantes del reino portugués. Fue el 
propio rey quien anunció a sus hijas la incorporación de la dama, dejando, además, 
constancia de su carácter revoltoso5.

Hemos visto esta integración desde el punto de vista de los beneficios que podía 
reportar a la Corona, pero por supuesto, también hay que señalar que las familias 
implicadas no pusieron queja a esa «instrumentalización» y que estuvieron encanta-
das de que sus vástagos se incorporaran a la nómina palatina. Es cierto que encon-

5 «Otra menina más os lleva mi hermana, sobrina de doña Francisca de Aragón, aunque creo que la ten-
drá ella en su casa algunos días, de manera que son tres y no me parecen muy meninas, aunque no traen 
chapines. No sé si estaréis vosotras mayores que ellas, aunque diz que tienen menos años, la doña Juliana 
dicen que es gran pieza, como allá veréis…» Carta de Felipe II a sus hijas, Aldea Gallega, 14 de febrero de 
1583, Carta XXXII en Fernando Bouza Álvarez, Cartas de Felipe II a sus hijas, Akal, Madrid 1998, pp. 103- 104.

4 Carta de la emperatriz María para Felipe II, Praga 29 de mayo de 1570, ADA, Caja 20/89,  recogida en 
Juan Carlos Galende Díaz y Manuel Salamanca López, Epistolario de la emperatriz María de Austria. Textos 
inéditos del Archivo de la Casa de Alba, Nuevos escritores, Madrid, 2004, p. 185.
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tramos criados que se mostraron reacios a servir en Palacio; posiblemente en algu-
nos casos, su queja sí respondía a los sentimientos que ello les generaba6 pero en 
otros, el primer rechazo no era sino una estrategia para lograr que sus condiciones 
de salario o vivienda fueran acrecentadas. Este último caso lo podemos ver en el 
caso de camareras y dueñas de honor, mujeres que en muchos casos eran viudas, y 
cuyas cargas familiares eran un aspecto a considerar ya que precisaban de un buen 
aposentamiento en una Corte en crecimiento y con precios inmobiliarios al alza.  

Pero en general, la entrada en Palacio se veía como una buena ventaja para medrar en 
los círculos cortesanos y lograr la confianza regia. En este sentido, las mujeres podían 
convertirse en la vía por la cual ellas, y su familia, recibían ese preciado bien que podía 
materializarse en una ayuda económica o en un cargo importante y destacado dentro 
de la administración, un hábito en alguna orden familiar, beneficios eclesiásticos, etc. 

Hay un grupo dentro de esta servidumbre que merece atención pormenorizada. 
Aunque el puesto de dama fue concisamente descrito dentro de la Etiqueta, su ele-
vado número a lo largo del periodo –pues las entradas y salidas eran constantes– lo 
hace muy interesante por la variada casuística que encerró.  Si nos vamos a las cró-
nicas, es habitual que se las trate como un grupo homogéneo y de acompañamiento 
constante de la reina.  La documentación administrativa, y en concreto las fichas de 
personal son bastante lacónicas al respecto: nombre de la dama, a veces su filiación 
y las fechas de entrada y salida de Palacio. En este último caso, se solía especificar 
si la salida se debía a su entrada en religión o a la celebración de sus esponsales, 
así como el dónde o con quién. Lo cierto es que es una gota de información en una 
trayectoria vital que, en algunos casos, estuvo marcada por acontecimientos bastan-
te interesantes. Para poder conocer un poco más su trayectoria palatina debemos 
acudir a los testimonios de los servidores de la Casa, y allí, sí que encontramos in-
formación jugosa sobre cómo era la vida de estas damas en Palacio. Por ejemplo, el 
marqués de Ladrada se lamentó de manera frecuente sobre el mal comportamiento 
que exhibían muchas de estas mujeres y así, aseveraba que

«…aunque yo conocí algunas damas bien desasosegadas, ninguna compara-
ción ay a lo de ahora porque tienen la mayor maestría para insolencias que se 
pudiera hallar en el mundo»7.

Por ello nos encontramos descritos varios episodios de rebeldía en las fuentes cor-
tesanas, con sucesos bastante divertidos pero que, evidentemente, representan una 
ruptura de la norma y la etiqueta que trataba de imponerse en Palacio. Aunque me 
gustaría detenerme más en estos asuntos, voy a centrarme en la cuestión del ma-
trimonio de las damas, porque refleja de manera muy gráfica el valor que tenían las 
damas para sus familias en el entorno cortesano.  

6 Es el caso del marqués de los Vélez, que fue mayordomo en la Casa de la Reina Ana y que señalaba lo 
siguiente al asumir, poco gustosamente, el cargo: «El trabajo del oficio es muy grande y mucho más aho-
ra por haberse de ordenar todo de nuevo y estar, después que yo sirvo, los dos mayordomos malos y yo 
asistiendo a todas tres cosas y sin haber un real de la Reina ni consignación para ella, y haber de guardar 
doscientas y tantas mujeres, ministerio tan fuera de mi gusto y inclinación y por tanto de mucho más. 

7 Carta del marqués de Ladrada para Felipe II, Madrid, abril de 1572, BL Add Mss/28354, f. 376.
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La importancia del matrimonio para una mujer del Antiguo Régimen y, sobre todo 
para aquellas pertenecientes al estamento nobiliario, es un hecho incontestable. 
El valor que adquirían las mujeres dentro de sus linajes como vía para establecer 
alianzas que contribuyeran a su progreso, mejora o mantenimiento del estatus social 
fue muy relevante. En un mercado matrimonial tan competitivo, ser dama de Pala-
cio podía marcar la diferencia para muchas familias. Hay que tener en cuenta que, 
como criadas del rey, estas mujeres recibían en el momento de su matrimonio el 
cuento de dama (1 millón de maravedíes) que se añadía a sus abultadas dotes 
y las convertía en partidos más apetecibles para las familias de esos varones 
con los que emparentaban. Por tanto, era un beneficio nada despreciable. Si 
además, habían forjado una buena relación con su señora, la reina, podían ver 
aumentada esa merced en otros miles de ducados y la diferencia con respecto 
a sus competidoras aumentaba. ¿Cómo eran las dotes de las damas? Algunos 
ejemplos nos pueden ayudar a conocer mejor este aspecto.

En el caso de doña Mencía de la Cerda, que casó con el hijo del marqués del Va-
lle, tenemos noticia de su dote por los pleitos que se produjeron a raíz de la mala 
gestión que el marido de la dama hizo de este importante patrimonio. Así, sabe-
mos que los juros y censos sumaban 1648213 maravedíes; las joyas 8691898 
maravedíes; la plata 431047 maravedíes, los vestidos 2730688 maravedíes; la 
ropa blanca 1113327 maravedíes; y las casas –situadas en la parroquia de la 
Iglesia de San Pedro– unos 16000 ducados que equivalían a seis millones de 
maravedíes.

En el caso de doña Luisa, hubo quien tildó su unión con el duque de Maqueda 
como un matrimonio por amor, pues siendo hija (y finalmente heredera) del du-
que de Nájera, «solo» aportaba 50000 ducados de dote. Hay que señalar que en 
el caso de doña Luisa se contempló, desde el momento en que se negociaron 
las capitulaciones matrimoniales, que podía convertirse en duquesa de Nájera  
y que, por tanto, en un futuro su bienestar económico no solo iba a depender 
de su dote sino del patrimonio señorial que heredaba. También tenemos otras 
historias más coloridas como la que protagonizó la joven marquesa de Cortes y 
que encierra elementos muy curiosos. Quizá, el primero de ellos sea la manera 
en que recibió el marquesado. El título pertenecía a su madre, quien tras haber 
enviudado del padre de su hija contrajo un nuevo matrimonio. El nuevo marqués 
consorte no estuvo a la altura en lo relacionado con la gestión económica del 
patrimonio familiar y la marquesa, temerosa de que su hija perdiese su futura he-
rencia, renunció a su título en favor de ella. Este hecho que aparejó la conversión 
de la joven dama en una titulada le supuso la asunción de las responsabilidades 
anejas a esa condición y, además la convirtió en un partido muy apetecible en 
Palacio. Y así, la dama abrumada por la gran cantidad de pretendientes que la 
rondaba decidió traspasar la obligación de elegir un candidato adecuado al rey 
Felipe II. Dicho y hecho; el monarca pidió a su secretario Gaztelu que le diese 
puntual información sobre los potenciales novios, así como las motivaciones que 
les llevaban a pedir la mano de la dama y este cumplió sobradamente dejando 
por escrito una información que nos permite imaginar de manera muy plástica 
cómo se conducían estos asuntos en Palacio. Así, además de aquellas familias 
que ofrecían a primogénito y segundogénito en función de si al rey le convencía 
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la idea de unir o no unir mayorazgos nobiliarios en una misma pareja, nos ha 
llamado la atención aquellos pretendientes que pagaron a pajes para que hicie-
ran un seguimiento de los pasos de la dama por el Alcázar y ver aumentadas 
sus posibilidades para la concertación del matrimonio. Por ello, creemos que la 
voluntad de pasividad de la dama en realidad fue un elemento liberador que le 
permitía entrar en su nuevo estado de manera neutral. 

Como vemos la Corona tuvo un papel destacado en la concertación de los matri-
monios de las damas; el consentimiento regio era un elemento indispensable para 
llevar adelante cualquier unión conyugal dentro de Palacio. En general fue un aspec-
to que no concitó excesivos problemas y suponía que, las más de las veces, estas 
uniones contaran con el concurso de la Familia Real como padrino de excepción a 
la hora de celebrarse. No obstante, sí que hubo ocasiones- aunque fueran las me-
nos- en que se produjeron uniones no consentidas, ni por parte de la Corona, ni por 
parte de las familias de los contrayentes. Todavía en tiempos de Isabel de Valois, 
una dama de la reina, doña Magdalena de Guzmán, se vio envuelta en un escándalo 
bastante notable al emprender una relación amorosa con el hijo y heredero del III 
Duque de Alba. El intento por llevar adelante su matrimonio les aparejó a ambos un 
castigo ejemplar que se materializó en el ingreso de doña Magdalena en un conven-
to toledano (concretamente la fundación de Siliceo, el Colegio de doncellas nobles) 
y en el destierro para don Fadrique que, finalmente cumplió en Flandes. Este caso 
se vio agravado por la maniobra de la familia de don Fadrique, que temerosa de que 
se produjese el matrimonio con doña Magdalena para resarcir su honor, concretó el 
enlace del heredero con su prima, doña María de Toledo. Este matrimonio que no 
contaba con el permiso regio supuso la caída en desgracia de la poderosa familia de 
los Toledo, así como un largo proceso para restaurar el honor de doña Magdalena 
que culminó con su ventajoso matrimonio con el marqués del Valle, heredero de 
Hernán Cortés. Unos pocos años después, y ya con Ana como consorte de Felipe 
II, un nuevo escándalo vino a sacudir el Alcázar. Doña Luisa de Castro, dama de 
la princesa doña Juana, abandonó el Alcázar para encontrarse con su amante, don 
Gonzalo Chacón hijo del aya de las infantas. Ante la magnitud del hecho el galán 
huyó de Madrid y trató de llegar a Francia pero fue detenido en la frontera. Se abrió 
un proceso por parte del Consejo de Órdenes que nos permite conocer con todo lujo 
de detalles el devenir de su relación desde los meses previos hasta el momento de 
la huida. Tras momentos realmente dramáticos durante el proceso, con condena a 
muerte para don Gonzalo incluida, el caso se resolvió con el matrimonio reparador 
entre ambos y una pena de destierro que cumplieron en el reino portugués donde 
doña Luisa tenía parientes8.  

Realmente estos dos casos nos dan para analizar muchos aspectos relacionados 
con la vida de las damas en el Alcázar. Sin embargo, si nos ceñimos a la cuestión 
matrimonial, ¿a quién beneficiaban estas uniones desiguales? Pues sin duda, a am-
bas damas. En el caso de doña Magdalena nos encontramos con la hija de un alto 
funcionario, no perteneciente a una nobleza titulada y que, de haber visto culminado 

8 Estos dos casos los hemos tratado en Elisa García Prieto «Donde ay damas, ay amores. Relaciones ilícitas 
en la Corte de Felipe II: los casos de don Gonzalo Chacón y doña Luisa de Castro», Studia Histórica. His-
toria Moderna (2015), nº37, pp. 153-181
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su matrimonio con don Fadrique, se habría convertido en la futura duquesa consorte 
de Alba. Similar es el caso de doña Luisa, que gozaba de sus conexiones familiares 
pero que, posiblemente, no estaban a la altura de las atesoradas por don Gonzalo 
Chacón. Ella sí logró su propósito, aunque es cierto que se vio luego reducida a 
un estado de pobreza por el forzado exilio que sin embargo, no restó felicidad a su 
vida conyugal. Aunque su vida palatina se detenía en el momento del matrimonio, 
merece la pena que veamos cuál fue el devenir posterior de estas damas. Y es que 
para muchas de ellas, el matrimonio fue un paréntesis que las condujo más adelante 
a ingresar nuevamente en Palacio. Catalina de la Cerda, que había entrado a servir 
en Palacio en 1571, se casó con Francisco de Sandoval y Rojas, marqués de Denia 
y luego duque de Lerma, en 1576. Con el nuevo reinado, y con el ascenso de su 

marido a la condición de valido del rey, 
acabó por convertirse en camarera ma-
yor de la reina Margarita (fig. 3). En este 
caso, su elección en tal cargo estuvo 
condicionada por el deseo de su marido 
de controlar un espacio cortesano que 
podía reportarle algún problema en su 
estrategia de poder. También fue habi-
tual que estas damas, una vez viudas, 
entrasen como dueñas de honor lo que 
les permitía favorecer- aunque no fuese 
imprescindible para ello el cargo- que 
otros familiares prosperasen en Palacio. 
Y así, se puede hacer un seguimiento 
bastante pormenorizado de madres 
e hijas que fueron damas en reinados 
distintos o en momentos distintos de un 
reinado. A tenor de los matrimonios ven-

tajosos que contraían, las damas podían tener unas obligaciones en sus vidas de 
casadas bastante destacadas; fueron las consortes de títulos realmente importantes 
o hubieron de seguir a sus maridos en  sus obligaciones políticas más allá de las 
fronteras de la Península. Doña Catalina de Sandoval, dama de la reina Ana desde 
1572 y hermana del ya mencionado Francisco Sandoval y Rojas se convirtió en con-
desa de Lemos y luego virreina de Nápoles. Otra dama de la que ya hemos hecho 
mención, doña Luisa Manrique de Lara, duquesa de Nájera, también ocupó el cargo 
de virreina, primero en Cataluña y luego en Sicilia, debido a su matrimonio con el 
duque de Maqueda. Hay que tener en cuenta que la virreina, al igual que el virrey, es 
un alter ego de la soberana y que al igual que esta debe presidir una Corte periférica 
donde debe de cumplir un papel ceremonial importante. Gracias a los abundantes 
estudios que se han hecho sobre los gobiernos periféricos podemos calibrar la in-
fluencia de unas mujeres que se dedicaron al patronato religioso, artístico, literario y 
que, a través de las ocasiones festivas ayudaron a que las elites locales abrazaran 
como suyos los objetivos políticos de sus maridos y por extensión de la Monarquía. 
No me cabe duda que para ellas el paso por el Alcázar de Madrid constituyó un 
aprendizaje esencial que fue de extraordinaria utilidad a la hora de cumplir esas 
funciones posteriores con solvencia y éxito.

Fig. 3 : Catalina de la Cerda, Juan Pantoja de la Cruz
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Es difícil hacer unas conclusiones, pues simplemente he trazado algunos pocos 
aspectos sobre lo que era la Casa de la Reina en aquel palacio del siglo XVI. Queda 
mucho en el tintero porque realmente este espacio femenino da para mucho más. 
Hay que tener en cuenta que como punto nodal de la Monarquía, la Corte fue esce-
nario de batallas políticas, pero también poéticas; donde una nobleza que luchaba 
por hacerse valer al servicio de su soberano y se plegaba al ordenamiento que este 
imponía, también tenía sus momentos de rebeldía y provocaba una ruptura de las 
normas que no ha pasado desapercibida para cronistas y contemporáneos. Pero lo 
que más nos interesa resaltar es que esa Corte era una confluencia de personas 
donde las mujeres tenían una presencia y un papel. Creo que he resaltado suficien-
tes aspectos para darnos cuenta que su papel no era pasivo, y al ahondar más y 
más sobre estas biografías femeninas nos damos cuenta que su voz se hacía oír 
cuando era necesario y, sobre todo, que no hacía falta romper con los modelos esta-
blecidos porque tenían una fuerza que residía en su capital dinástico y en la poten-
cialidad que representaban para sus familias: bien como presuntas herederas, bien 
como perfectas alianzas para apuntalar el poder de sus linajes. Sus vidas podían 
no ser fáciles y, por supuesto, había quienes sufrían los rigores de matrimonios mal 
avenidos, los peligros que entrañaba la maternidad; pero a la vez nos encontramos 
con historias extraordinarias que nos hacen valorar ese papel esencial que cumplie-
ron las mujeres en el pasado. Creo que nuestra labor como historiadores debe en-
trañar la reflexión sobre ese pasado sin apriorismos, sin estructuras preestablecidas 
que nos impidan bajar hacia las fuentes y dejar que sean ellas las que nos enseñen, 
realmente, como fue la vida de estas mujeres de Palacio. 
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Carlota de la Grúa y otras académicas  
retratadas por los Madrazo

A mediados del siglo XIX surgen en España las Reales 
Academias de Bellas Artes, la primera de ellas se fun-
daba en Madrid tomando el nombre de San Fernando 
en 1752. Desde sus inicios las mujeres mostraron su 
interés en ser partícipes de las instituciones del arte, a 
pesar de que esos estudios fueron concebidos para la 
formación de artistas varones. Sin embargo, algunas 
damas eran admitidas como miembros de unas corpo-
raciones fundamentales para el desarrollo del mundo 
artístico en aquellos años. Una de las admitidas fue 
Carlota de la Grúa, marquesa de Branciforte, amante 
de las artes, gran aficionada a la pintura que en 1818 
obtuvo el título de académica de mérito en la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando. A ella se la ha 
identificado con la protagonista del cuadro de José de 
Madrazo, Retrato de la marquesa de Branciforte (fig. 1) 
de la Colección de la Comunidad de Madrid, conoci-
do como Retrato de la princesa Carini, que más tarde 
comentaremos. Otras académicas como ella, pintoras 
diletantes de moderno gusto, no dudaron en elegir a 
los Madrazo para retratarse. Mujeres aristócratas que 
compartían ambiente cultural ilustrado con la famosa 
saga de pintores, cuyo círculo de influencia se exten-
día más allá del territorio español, sobre todo, entre los 
desplazados en Roma.

Respecto al papel que las mujeres desempeñaron en 
las academias ilustradas, a las académicas no se les 
permitió el acceso oficial a las clases de dibujo; un he-
cho que, dada la relevancia que esos estudios tenían 
para el progreso de los artistas, marcó en buena medi-
da sus posibilidades de profesionalización. Sin embar-
go, eso no impidió que las mujeres ilustradas dibujaran 
y pintaran, bien por vocación o como complemento a su 
educación. Muchas se ejercitaron en sus casas y algu-
nas, las de clase social más elevada, pudieron contar 
con reputados profesores particulares. Paradójicamen-
te, esos artistas que actuaban como instructores priva-M
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Fig. 1: José de Madrazo, Retrato de la marquesa de Branciforte (ca. 1812-1813) o La princesa Carini  (1809). 
Colección de la Comunidad de Madrid.
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dos eran, la mayoría de las veces, los mismos pintores que impartían la enseñanza 
oficial en las academias de Bellas Artes. Académicos como el pintor de cámara Vi-
cente López Portaña tuvieron como discípulas a varias mujeres académicas; quizá 
el ejemplo más notable es el de la miniaturista Teresa Nicolau Parody (Madrid, 1817 
– San Sebastián, 1895), una de las que cosechó mayor reconocimiento crítico, des-
de 1838 fue académica de mérito tanto en la Academia de San Carlos de Valencia 
como en la de San Fernando de Madrid1. 

Dentro de las dinámicas ilustradas, la educación femenina había sido objeto de no 
pocas controversias entre los pensadores de la época, suscitando polémicas como 
la que expuso Josefa Amar y Borbón en su Discurso sobre la educación física y 
moral de las mujeres en 1790. La autora defendía la necesidad de que las damas 
se cultivasen, sobre todo, para ser útiles a la sociedad como educadoras de sus 
hijos y futuros ciudadanos. En la formación que se aconsejaba a las damas de 
cierta clase social el dibujo y la pintura ocuparon un lugar destacado2. Ejemplo de 
cómo se extendió el interés por el arte y la afición a la práctica artística fueron las 
mujeres de la familia real. Es significativo que la reina gobernadora María Cristina 
de Borbón tuviera como profesor de dibujo al pintor José de Madrazo, que la que 
retrató en varias ocasiones (fig. 2). María Cristina expuso como aficionada en la 
Academia de San Fernando así como en el Liceo Artístico y Literario varias obras 
muy elogiadas por la crítica3. La propia reina Isabel II y su hermana Luisa Fernan-
da disfrutaron de formación en pintura, en su caso la profesora fue la pintora Ro-
sario Weiss Zorrilla (Madrid, 1814-1843). Discípula y ahijada de Goya era también 
académica de mérito en la Academia de Bellas Artes de San Fernando y gozó de 
bastante prestigio artístico en su época. También las infantas María Paz y María 
Eulalia, hijas de Isabel II, mostraron sus creaciones en exposiciones públicas de 
bellas artes como la celebrada en la Sociedad de Acuarelistas de Madrid4. Tanto 
la reina como las infantas contribuyeron con obras de su mano a incrementar los 
fondos de la institución. Sin duda, la implicación de la realeza influyó para que las 
damas de la nobleza se interesaran en la creación artística. Avanzado el siglo, el 
arte alcanzó a sectores más amplios de la sociedad y las jóvenes burguesas se 
integraron en los círculos académicos.

1 En Mariángeles Pérez-Martín, Ilustres e ilustradas. Académicas de Bellas Artes en España (ss. XVIII-XIX), 
Tesis Doctoral, Universitat de València, 2019 (pendiente de lectura) realizamos un estudio de la presencia 
femenina en las instituciones de ámbito español contrastando los casos de Madrid y Valencia, deteniéndo-
nos especialmente en aquellas que obtuvieron el título en la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos 
de Valencia.

2 Mónica Bolufer Peruga, Mujeres e Ilustración. La construcción de la feminidad en la España del siglo XVIII, 
Institució Alfons el Magnànim, València, 1998, págs. 119-127.

3 Aunque en sus Recuerdos, Federico de Madrazo afirmaba que la pintura de la reina madre se debía al 
pincel de su padre, al de su hermano o al suyo, y que ella se limitaba a poner la firma. Según aparece en el 
texto de Carlos González López y Montserrat Martí Ayxelà, «El mundo de los Madrazo», en C. González 
López y M. Martí Ayxelà (dirs.), El mundo de los Madrazo. Colección de la Comunidad de Madrid, Comunidad 
de Madrid, Madrid, 2016, págs. 17-126, pág. 81.

4 José de Carvajal, Séptima Exposición de la Sociedad de Acuarelistas de Madrid, La Maravilla Hispano-Ame-
ricana, Madrid, 1882, fig. 6 y 7.



75

Fig. 2: José de Madrazo, La reina gobernadora María Cristina de Borbón (1838). Colección de la Comunidad 
de Madrid.
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Aunque es cierto que, ya desde la primera Junta Pública, en 1752, se detecta la 
presencia de mujeres artistas que figuraron como académicas. Durante el siglo si-
guiente, hasta 1840 cuando se registra el último nombramiento, fueron sesenta las 
artistas que lograron el título académico en San Fernando. Las tres primeras ad-
mitidas en la pionera Real Academia de Bellas Artes fueron las pintoras Bárbara 
María Hueva (13-VI-1752), Ángela Pérez Caballero (23-XII-1753) y Ana Meléndez 
(2-IX-1759), las tres nombradas académicas supernumerarias. Al parecer ninguna 
de ellas era de clase aristocrática, probablemente por esa razón les otorgaron el 
título de menor categoría5. La primera que obtuvo el título de académica de mérito 
fue Faraona María Magdalena de Olivieri (París, 1716 – Madrid, post. 1762). Solicitó 
«asociarse» a la Academia de Bellas Artes de San Fernando el 18 de diciembre de 
1759, para lo que presentaba dos obras: un Autorretrato y el Retrato del arquitecto 
Jacques Marquet6. En la carta que la pintora dirigía a la institución madrileña afir-
maba ser natural de París y residente en la Corte, manifestaba su dedicación al arte 
de la pintura y que tenía algunas obras en diferentes Gabinetes de Europa7. Los 
miembros de la Junta académica alabaron el parecido que sus creaciones guar-
daban con quienes «sirvieron de originales» a ambos retratos, que consideraron 
«hechos con inteligencia, acierto y primor»; apreciando «la suma corrección de su 
dibujo y la gracia y exquisito gusto del colorido». Tras las deliberaciones la admitían 
unánimemente por aclamación. Seguramente en este caso la notoria calidad de sus 
obras al pastel, equiparables a las de la italiana Rosalba Carriera –reputada pintora 
académica asentada en París–, obligó a los profesores a asignarle el título de mérito 
y sus obras se colocaron en un lugar distinguido de las Galerías Principales de la 
Academia8. 

Aunque es cierto que el nombramiento académico no permitía a las pintoras acceder 
a la formación oficial, al menos lograban dos objetivos: por un lado, un reconoci-
miento a su labor y, por otro, la posibilidad de mostrar sus obras al público en las 
exposiciones periódicas celebradas en la academia9. Ese reconocimiento venía ava-
lado por el juicio de los profesores, pues todas ellas, fuera cual fuera su condición 

5 Aunque habitualmente se han considerado los títulos otorgados por las Academias de Bellas Artes a las 
mujeres artistas como de categoría inferior o meramente honoríficos, por lo que se deduce de la docu-
mentación académica conservada los títulos concedidos respondían a las mismas categorías, al menos 
nominativamente, que los nombramientos de los varones. Según los Estatutos, había tres tipos de acadé-
micos: los de honor eran «personas de distinguido carácter» y amor a las artes, no requería tener habilidad 
artística; los de mérito debían tener la pericia necesaria para ser reputados maestros y dar ejemplo a sus 
discípulos; y podían sustituir a profesores y directores en su labor docente. Una tercera categoría eran los 
supernumerarios, reservada a discípulos notables y a artistas no alumnos con madurez artística suficiente.

6 Las obras se conservan actualmente identificadas en el museo académico: Farona Olivieri (o Faraona), 
Autorretrato (ca. 1759), pastel, 56 x 45 cm, nº inv. 0094; y Retrato del arquitecto Marquet (ca. 1759), pastel, 54 
x 44 cm, nº inv. 0706. Museo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.

7 Archivo Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (en adelante RABASF). Legajo 1-40-4.

8 RABASF. Libros de actas de las sesiones particulares, ordinarias, generales, extraordinarias, públicas y so-
lemnes (1752-1984). Actas del año 1759, «Junta ordinaria de 18 de diciembre de 1759», fol. 68v.

9 Estrella de Diego, La mujer y la pintura del XIX español. Cuatrocientas olvidadas y algunas más, Cátedra, 
Madrid, [1987] 2009, pág. 88.
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social debían presentar una obra a la institución que era examinada por la Junta, 
tras lo cual se procedía a la votación para determinar su ingreso. Es cierto que la 
indulgencia o adulación con la que examinaban la pieza cuando la opositora era una 
mujer de cierta alcurnia hace difícil valorar cuál era verdaderamente su juico. No 
obstante, muchas de las obras que las mujeres presentaron como prueba de acceso 
a la corporación madrileña se conservan hoy en el Museo de la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando y demuestran la buena mano al pincel de muchas de 
estas académicas ilustradas. Un estudio comparativo de esas piezas en contraste 
con las de los varones aspirantes nos muestra cómo apenas se aprecian diferen-
cias, salvo excepciones de maestros muy reputados. Tanto los dibujos de autoría 
femenina como los masculinos responden a temáticas similares, hombres y mujeres 
en la mayoría de los casos se limitaban a copiar a los grandes maestros.

Aunque como señalábamos las mujeres no participaron en las juntas ordinarias que 
regían el ejercicio de la actividad académica, ni podían estudiar en las aulas oficia-
les reservadas a los varones, hacia 1818 surgió en el entorno de la Academia de 
San Fernando una novedosa iniciativa para crear unos Estudios de Dibujo y Adorno 
para Niñas. La finalidad de esa escuela sería generar diseños para la industria textil, 
puesto que la compra de moda y textiles importados suponía una enorme fuga de 
capital español. Además, con la implantación de esos estudios las jóvenes de clase 
humilde tendrían una dedicación honesta y ayudarían al progreso del país. Tras 
muchos debates internos se publicaban los Estatutos en 1819 y para regir su fun-
cionamiento se nombró una Junta de Damas. La presidenta sería una de las aristó-
cratas españolas de más abolengo, la condesa de Benavente y duquesa de Osuna. 
Las integrantes adquirían el título de académicas de honor y mérito, para lo cual se 
eligió a las mujeres más distinguidas de la Corte, destacadas por su cultura y por su 
labor de mecenazgo de las artes. La duquesa de Osuna fue protectora de Francisco 
de Goya, quien pintó numerosas obras para ella. En este grupo de ilustres estaban 
representadas las familias de la más alta esfera social. Mujeres que además de su 
afición a la pintura, que mostraron en las exposiciones de la institución, comisiona-
ron a los más reputados pintores de la época para pintar sus retratos. Así lo hizo la 
secretaria de la Junta, Isabel Parreño y Arce, marquesa de Llano, que encargó su 
retrato al pintor Anton Rafael Mengs en 1770, cuando residía en la ciudad de Par-
ma donde su primer marido José Agustín de Llano era ministro plenipotenciario10. 
La marquesa de Llano, de cuerpo entero, con un fondo de paisaje de gusto griego 
viste un traje popular con castañuelas típico de la Mancha de donde era originaria. 
Un traje que luciría en algún baile, pues lleva una máscara en su mano como era 
habitual en las fiestas.

Otras damas del círculo académico eligieron para sus retratos a una familia de pinto-
res que gozó de gran éxito en aquellos años, los Madrazo. Una de ellas fue Victoria 
María de Vera de Aragón y Nin de Zatrillas (Madrid, 1798-1855), II duquesa de la 
Roca, casada en 1819 con el VI marqués del Valle de la Paloma, mayordomo mayor 

10 Anton Rafael Mengs, Retrato de la marquesa de Llano, doña Isabel de Parreño y Arce (ca. 1775). Museo de 
la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.
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de la reina María Cristina, senador vitalicio y maestrante de Sevilla. La marquesa fue 
desde el 7 de diciembre de 1817 académica de mérito por la Pintura. Tras presentar 
a la Junta «dos payses [sic] pintados de su mano, uno de ellos al óleo y el otro de 
aguadas, los mismos que había manifestado en la exposición pública», solicitaba 
que la agregaran «en la clase distinguida que se acostumbra en tales casos», el 
parecer unánime de los profesores le otorgó el reconocimiento citado11. Hacia 1825 
la marquesa encargó a José de Madrazo un retrato que la crítica ha destacado por 
su calidad. Un lienzo en el que sorprende el gran contraste entre la gran sencillez 
de su aspecto y los abundantes títulos nobiliarios que poseía la ilustre dama. No 
luce joya alguna. Sentada sobre un austero sillón sujeta en su mano un pequeño 
libro entre cuyas páginas introduce su dedo índice. La piel aterciopelada destaca 
sobre el fondo neutro. Viste terciopelo negro con generoso escote bordeado de una 
fina puntilla y las mangas de gasa dejan traslucir sus brazos. Luce moño alto con 
unos bucles que cubren su frente, mientras dirige la mirada al espectador con sus 
grandes ojos claros. Se trata de un retrato íntimo, sin alardes cromáticos, con un 
delicado dibujo en el que resalta el brillo del cabello. La obra deja entrever ecos del 
Romanticismo que se imponía ya en la época, a pesar de las reticencias del pintor 
de rigurosa formación académica12.

José de Madrazo y Agudo (Santander, 1781 – Madrid, 1859) es una figura clave en 
la pintura española de principios del siglo XIX (fig. 3), introductor del primer neocla-
sicismo fue el fundador de la famosa saga de artistas entre los que se hallan sus 
hijos Federico, Pedro, Luis y Juan, sus nietos Raimundo y Ricardo, y su bisnieto 
Mariano Fortuny y Madrazo . José se formó en la Academia de San Fernando bajo 
las directrices de Anton Raphael Mengs. En 1803 se desplazó a París, allí fue dis-
cípulo en el taller de Jacques Louis David, donde entabló amistad con Ingres. En 
época de Napoleón se marchó con una beca a Italia. Durante la invasión francesa de 
España fue hecho prisionero en Roma donde permaneció encerrado en el Castillo 
de Sant’Angelo y más tarde en la embajada española. Allí estrechó su relación con 
los reyes españoles Carlos IV y María Luisa de Borbón, a los que Napoleón había 
enviado al exilio. En 1813 José de Madrazo13 sería nombrado pintor de cámara por 
Carlos IV. Durante aquellos años en Roma se dedicó a hacer retratos de los espa-
ñoles desplazados allí. 

En 1818 regresó a Madrid, su fidelidad a la monárquica borbónica durante la inva-
sión francesa le granjeó un gran prestigio en los círculos sociales del rey Fernando 

11 RABASF, Libro…, op.cit. Actas del año 1817, «Junta ordinaria del domingo 7 de diciembre de 1817», fol. 675.

12 José de Madrazo, Doña Teresa Vera de Aragón, II duquesa de la Roca (ca. 1825), Colección particular, Madrid. 
Está catalogado por José Luis Díez (dir.), José de Madrazo (1781-1859), Fundación Marcelino Botín, Santander, 
1998, pág. 304. El óleo fue reproducido en el Real Establecimiento Litográfico bajo las directrices de José de 
Madrazo para la serie de Iconografía Hispana: Florentino de Craene (1795-1852), Doña Teresa Vera de Aragón, 
II duquesa de la Roca (ca. 1830), bdh0000034373, Biblioteca Nacional de España, Madrid.

13 Son abundantes los estudios de que se ocupan de la saga de pintores, en referencia al patriarca José de 
Madrazo el estudio más exhaustivo es el realizado para el catálogo de la exposición celebrada en 1998 en la 
Fundación Marcelino Botín, Santander y en el Museo Municipal de Madrid: José Luis Díez (dir.), op. cit. Más 
reciente, el texto del catálogo de la Colección Madrazo de la Comunidad de Madrid: Carlos González López 
y Montserrat Martí Ayxelà (dirs.), op. cit.
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VII. Los Madrazo asistían a fiestas y eventos de la familia real tanto en esa época 
como durante el periodo isabelino posterior. José sería nombrado profesor de colo-
rido en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, donde enseñó durante 
más de cuarenta años. En 1823 fue propuesto director de la misma, una institución 
con la que tanto él como su hijo Federico estuvieron vinculados toda la vida. Ade-
más, el patriarca de los Madrazo sería el encargado de realizar la catalogación de 
las Colecciones Reales de pintura y fue él quien reorganizó el Museo del Prado, 
entidad que también dirigió durante veinte años. Poco después de ser nombrado 
director de la pinacoteca por Real Orden de 20 de agosto de 1838 pintó el lienzo 
donde dejaba testimonio de las Obras en el Museo del Prado 1826-1828 (ca. 1839) 
hechas para acondicionar el edificio de Juan de Villanueva, en la que el caballero 
con levita podría ser él mismo (fig. 4)14. Los Madrazo celebraban veladas musicales 
en su casa donde se daban cita personalidades de la cultura y la política junto a pin-
tores y escritores. Unos espacios de sociabilidad que compartían con mujeres de la 
cultura y las letras, en los que también había muchas damas aficionadas a la pintura.

Otra de las académicas que eligió a José de Madrazo para que la retratara fue Cle-
mentina Bouligni, ella logró el título de académica de mérito en dos instituciones, la 
Academia de San Fernando y la de San Carlos de Valencia. Aunque la obra ha sido 
muy citada por la bibliografía se desconoce en la actualidad su paradero. En el In-
ventario manuscrito del pintor consta que ejecutó hacia 1825 un retrato de «El Ex.mo 
Sr. D. José León y Pizarro con su esposa y dos hijos agrupados en un mismo cuadro, 

14 Carlos González López y Montserrat Martí Ayxelà (dirs.), op. cit., pág. 304.

15 Archivo Histórico Nacional. Diversos. Colecciones-Bellas Artes, leg. 365. El Inventario de pinturas de 
José de Madrazo (1798-1835) aparece transcrito en José Luis Díez (dir.), op. cit, pág. 205, que dio a conocer 
J. Jordán de Urríes en 1992.

Fig. 3: Luis de Madrazo, José de Madrazo (ca. 1855). 
Colección de la Comunidad de Madrid.

Fig. 4: José de Madrazo, Obras en el Museo del 
Prado, 1826-1828 (ca. 1839). Colección de la 
Comunidad de Madrid.
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del tamaño natural y de cuerpo entero»15. Cuando Clementina de Pizarro presentó 
su obra a la Academia de San Fernando en 1817 para solicitar el título académico, 
su esposo José de León era protector en la corporación. No obstante, su obra repro-
ducía fielmente un fragmento del Rapto de Helena de Guido Reni, cuya ejecución 
muestra que su afición a la pintura estaba respaldada por una buena formación16. 

Pero de todas las aristócratas que confiaron en José de Madrazo para ser retratadas, 
sin duda, la obra más lograda es el citado Retrato de la marquesa de Branciforte. Este 
magnífico lienzo de la Colección de la Comunidad de Madrid ha sido considerado por 
la crítica como la obra maestra del retrato hecho por Madrazo y uno de los mejores 
del neoclasicismo español. El título hace referencia a Carlota de la Grúa Talamanca y 
Godoy, nacida en Nuevo México el 9 de agosto de 1794, hija de Miguel de la Grúa Tala-
manca (Palermo, ca. 1755 – Marsella, 1812), marqués de Branciforte. Militar de origen 
italiano que fue capitán general del ejército español, caballero de la Insigne Orden del 
Toisón de Oro y de las órdenes de Santiago y de Carlos III. En 1794, Branciforte fue 
nombrado virrey de Nuevo México, cargo que desempeñó hasta 1798. Un año después 
fue declarado Grande de España de primera clase. La madre de Carlota fue Antonia 
Godoy Álvarez de Faria Ríos Sánchez Zarzosa (Badajoz – Génova, 1836), era hermana 
de Manuel Godoy (1767-1851), príncipe de la Paz, duque de Alcudia y de Sueca, valido 
de Carlos IV, que estuvo exiliado en Roma con el monarca y su esposa María Luisa.  

Carlota de la Grúa se casó en Roma el 10 de junio de 1813 con Carlos María Inviciati 
y Bagliani, Fontanella de Baldisero y Carreto de Santa Julia, natural de Alejandría, 
maestrante de caballería de Sevilla, gentil hombre de cámara con ejercicio de S. M. 
la reina Isabel II y caballero Gran Cruz de la Orden de Carlos III17. Gracias a su ma-
trimonio, Carlos Inviciati fue marqués de Branciforte y Grande de España de primera 
clase. El 17 de octubre de 1818, ya desde Madrid, Carlota de la Grúa escribía un 
memorial a la Academia de San Fernando manifestando «su afición al noble arte de 
la pintura», que según añadía había demostrado al presentar «a la última exposición 
pública un cuadrito pintado de su mano que representa un Ángel». Lo remitía a la 
Junta para, si merecía su aprobación, «se digne concederla el título de académica» 
como habían hecho con otras «damas aficionadas a cultivar las nobles artes»18. La 
Academia «aplaudiendo su aplicación» le otorgó el título de académica de mérito; 
ese día también obtuvo el mismo título José de Madrazo19. La obra al óleo que pre-
sentó, Cabeza de ángel, se conserva actualmente en el museo; es una reproducción 
de un fragmento del lienzo de José de Madrazo, San Pedro liberado por un ángel, 
que el artista pintó en Roma hacia 1816 para su protector el ministro Pedro Cevallos, 
conde de Villafuertes, en cuya casa se había hospedado durante su estancia en 

16 Clementina Bouligni de Pizarro, Dos cabezas femeninas (ca. 1817), óleo, 39 x 51 cm, nº inv. 0518. Museo de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid. Guido Reni, El rapto de Helena (ca. 1626). Museo del Louvre, París.

17 AHN. Estado-Carlos_III, Exp. 2259. «Inviciati y Bagliani Fontanella de Baldisero y Carreto de Santa Julia, 
Carlos María». 1835.

18 RABASF. Legajo 1-40-4. «Carta de la marquesa de Branciforte», Madrid, 17-X-1818.

19 RABASF. Libros…, op. cit. Actas del año 1818, «Junta ordinaria de 18 de octubre de 1818», fol. 735.

20 Carlota La Grúa Talamanca y Godoy, marquesa de Branciforte, Cabeza de ángel (ca. 1818), óleo sobre 
lienzo, 42 x 35 cm, nº inv. 0511. Museo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid. José 
de Madrazo, San Pedro liberado por un ángel (ca. 1816). Museo de Ávila.
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Madrid y cuyo mecenazgo hizo posible sus años de formación en París y Roma20.

Sobre el devenir de la pintora sabemos que nació en la ciudad de México, durante 
los años que su padre fue virrey de Nuevo México. El marqués de Branciforte está 
considerado como uno de los más corruptos de la historia. De origen siciliano, tras 
casarse con la hermana de Godoy en 1790, sería nombrado Grande de España, ca-
pitán general y virrey. Su política fue encaminada a satisfacer su codicia. La guerra 
con Francia le sirvió para obtener mayores beneficios. Para agasajar al monarca que 
lo había nombrado, durante su virreinato se colocó en la plaza de Armas de la ciudad 
de México la estatua ecuestre de Carlos IV, que elaboró Manuel Tolsá por encargo 
suyo. Con motivo de la inauguración, el 9 de diciembre de 1796, se celebraron unos 
brillantes festejos. Se arrojaron al pueblo por mano del virrey y de la virreina tres mil 
medallas de plata grabadas. Aun se conservan algunas de las monedas que fueron 
acuñadas con la estatua de Tolsá, conocida popularmente como el Caballito21. Sobre 
la fiesta de inauguración uno de los cronistas de la época dejó una minuciosa des-
cripción del acontecimiento en la que enaltecía el papel de la hija del virrey en ese 
acto: «Siendo bien admirable, que la Excma. Sra. Doña Carlota la Grúa, hermosa y 
tierna hija de SS.EE., cuya edad apenas llega a dos años y cinco meses, hubiese 
sido la primera que dio principio a este solemne acto, tomando graciosamente de 
la bandeja inmediata a su madre varias monedas que tiró con precipitación a la 
plaza. Los espíritus generosos y nobles se insinúan desde los primeros instantes 
de la niñez»22. No acaba ahí la leyenda en torno a Carlota de la Grúa, una curiosa 
anécdota la vincula con un asunto sobre las joyas de la nobleza mexicana. El deseo 
de ostentación hacía que las criollas que querían mostrarse como la verdadera no-
bleza mexicana estuvieran siempre muy atentas a las tendencias peninsulares. Lo 
que aprovechó Antonia Godoy, marquesa de Branciforte, cuando recién llegada de 
España empezó a dejarse ver con joyas de coral, dando a entender que las perlas 
ya no se usaban en Europa para después comprarlas a las mexicanas y revenderlas 
a su vuelta con grandes ganancias23.

Cuando regresó a España tras ser relevado de su cargo de virrey, Miguel de la 
Grúa, marqués de Branciforte, se vio involucrado en la corte del rey intruso José 
I Bonaparte. El marqués colaboró con el francés hasta que consiguió en junio de 
1811 licencia para ir a Bagnères a restablecer su salud, fue entonces cuando apro-
vechó para marcharse a Marsella donde residían los reyes padres con los que había 
mantenido correspondencia secreta. Branciforte fue a morir en el destierro, estaba 
enfermo y se hallaba en cama cuando Carlos IV y María Luisa se vieron obligados a 

21 Manuel Tolsá, Estatua de Carlos IV de España [El Caballito] (1796-1803). Paseo de la Reforma y Buccareli 
(desde 1979, plaza Manuel Tolsá), Ciudad de México, México. Gerónimo Antonio Gil. Medalla conmemorativa 
del monumento a Carlos IV realizado por Tolsá para la Ciudad de México, 1796. Museo Lázaro Galdiano, Madrid.

22 Gazeta de México, 17-IX-1796, t. VIII, nº 18, pág. 9.

23 Andreia Martins Torres, «La joyería femenina novohispana. Continuidades y rupturas en la estética del 
adorno corporal», en: A. Baena y E. Roselló (coords.), Mujeres en la Nueva España, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 2016, págs., 143-180, pág. 162. Aunque la autora afirma que la anécdota, datada 
entre 1794 y 1798 se refiere a Carlota La Grúa y Godoy, marquesa de Branciforte, es evidente que no podía 
ser ella (nació en 1794), seguramente el episodio se refiera a la que era marquesa de Branciforte en aquellos 
años, Antonia Godoy, madre de Carlota.
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partir para Roma, falleció dos días después de la marcha de los reyes, el 1 de junio 
de 1812. Antonia Godoy y su hija se reunirían de nuevo en Roma con María Luisa, 
que costeó su viaje y a quien la marquesa de Branciforte continuó sirviendo como 
dama. Los reyes fueron padrinos de la boda de Carlota de la Grúa con Carlos Invi-
ciati, y tanto ellos como el Papa y otros príncipes italianos enviaron recomendacio-
nes suyas al rey Fernando VII. Ya en España, en 1816, iniciaron la rehabilitación de 
la memoria de Branciforte, al quien al haber sido acusado de afrancesado le habían 
confiscado sus bienes en 181424. Los marqueses consiguieron limpiar su nombre y 
la rehabilitación de los títulos, que usaron tanto Carlota como su esposo Carlos. En 
1830 Carlota de la Grúa fue condecorada con la banda de la Real Orden de Damas 
Nobles de la reina María Luisa, por entonces desempeñaba su labor como dama de 
la infanta Luisa Carlota25.

Los segundos marqueses de Branciforte se integraron pronto en la sociedad madri-
leña y Carlota de la Grúa, como otras académicas continuó en el círculo cultural de 
los Madrazo. Ya durante su estancia en Roma José de Madrazo había retratado a 
varios miembros de su familia, entre ellos a su tío Manuel Godoy26. Una pintura en la 
que muestra una faceta desconocida del político durante su exilio, lo pinta sentado 
junto a un herma con los rostros de Séneca y Sócrates mientras sujeta en su mano 
un opúsculo. El destituido primer ministro quiso dejar inmortalizado el hallazgo de 
esa pieza clásica y se presenta como un erudito conocedor de las antigüedades 
con el texto que encargó en su mano. De la misma época es el retrato de Josefa 
Tudó (1779-1869) con sus dos hijos, Manuel y Luis, reunidos en torno al busto de 
Manuel Godoy, padre de ambos27. El lienzo sintetiza el gusto por la cultura clásica 
que compartieron Madrazo y los Godoy. El pintor formula en clave alegórica una rea-
lidad familiar compleja. El príncipe de la Paz contrajo matrimonio con María Teresa 
de Borbón Vallabriga (1780-1828), condesa de Chinchón, para cumplir su deseo de 
emparentar con la familia real española. Sin embargo, se mantuvo siempre unido 
sentimentalmente a Pepita Tudó, de la cual no se separó hasta su muerte; se casa-
ron en 1829 al quedar viudo de la condesa. 

Ya en Madrid, José de Madrazo pintó el Retrato de cuerpo entero de la hija adoptiva 
de los Exmos. Sres. Marqueses de Branciforte28, según figuraba en el citado Inven-
tario manuscrito que confeccionó en 1835, aunque la obra no se conoce actualmen-
te. Por otro lado, también el hijo del pintor, Federico de Madrazo, pintó en torno a 
1838 el Retrato del marqués de Branciforte a caballo que fue expuesto ese año en la 

24 José Alberto Cepas Palanca, «Virreyes de la Nueva España: el marqués de Branciforte», http://www.
elespiadigital.com/index.php/informes/19310-virreyes-de-la-nueva-espana-marques-de-branciforte- 
(consultado el 20 de marzo de 2019).

25 AHN. Secretaría de las Órdenes Civiles. Estado, 7564, Exp. 22. 26-X-1830.

26 José de Madrazo, Retrato de Manuel Godoy (ca. 1816), óleo sobre lienzo, 132 x 116 cm, nº inv. 1456. Museo de 
la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.

27 José de Madrazo, Josefa Tudó con sus hijos Manuel y Luis Godoy, en un jardín (ca. 1812), óleo sobre tabla, 20 
x 16 cm, nº cat. P008246. Museo Nacional del Prado, Madrid.

28 José Luis Díez (dir.), op. cit., pág. 206.

29 Esperanza Navarrete Martínez, La Academia de Bellas Artes de San Fernando y la pintura en la primera 
mitad del siglo XIX, Fundación Universitaria Española, Madrid, 1999, pág. 102.
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Exposición pública de la Academia de San Fernando29. Según afirma el crítico de la 
exposición se trataba de la única obra «del joven y distinguido profesor D. Federico 
Madrazo» que se pudo ver ese año, cuya «semejanza del parecido, el tono natural 
de toda la composición y la delicadeza y agradable armonía de los accesorios» le 
otorgaban un lugar eminente entre los muchos presentados en la muestra. También 
se menciona en ese artículo, que la pieza era «digna pareja» del Retrato de la mar-
quesa de Branciforte que Valentín Carderera presentó a la misma exposición junto 
a varios retratos de «mucha semejanza, buen dibujo y entonación». Para el autor, 
el óleo de la marquesa de Branciforte ejecutado por Carderera era «un excelente 
retrato de cuerpo entero, notable por la nobleza de toda la figura, buen gusto de 
los detalles del magnífico ropaje y demás accesorios»30. Pero, lamentablemente ni 
el del marqués a caballo realizado por Federico, ni el de Carderera se conocen en 
la actualidad, lo cual nos impide comparar el rostro de la marquesa con el famoso 
lienzo pintado por José de Madrazo de la Colección de la Comunidad de Madrid al 
que hacíamos referencia al inicio.

En el catálogo de la colección figura inventariado como Retrato de la marquesa de 
Branciforte que Javier Jordán de Urríes data en torno a 1812-1813; el autor también 
señala que esta obra maestra de la pintura neoclásica española es conocida como 
retrato de la princesa Carini. Título con el que fue citado en los inventarios de la 
familia Daza, herederos de los Madrazo, quienes utilizaron el conjunto de pinturas 
que conforma la Colección Madrazo como dación en pago de deuda tributaria a 
la Comunidad de Madrid. Mediante la transmisión de las obras al patrimonio ma-
drileño, se hacían públicas unos cuadros conservados en la esfera privada de los 
descendientes de los pintores durante generaciones. Muestra del valor de esta co-
lección es el citado retrato, una pintura que denota el refinado gusto neoclásico de 
la retratada. Lejos de una representación de aparato, la aristócrata luce peinado a 
la griega y un vestido oscuro de terciopelo verde con pronunciado escote imperio y 
mangas de gasa, el tono claro de su piel resalta sobre el fondo neutro al más puro 
estilo davidiano. Mientras la ausencia de joyas es signo de moderna elegancia. Posa 
reclinada sobre el diván, la almohada de color ocre y el rojo pompeyano del tejido 
con cenefa que cubre el sofá remiten al estilo pictórico entonces en boga. La pureza 
compositiva del óleo recuerda los mejores retratos de su maestro David, y de Ingres, 
con quien José estrechó su amistad tras la llegada del francés a Roma en 180631.

El retrato se expuso en 1955 en el Museo Romántico cuando pertenecía ya a las 
hermanas Daza, como La princesa Carini, tal como figuró en el inventario de la da-
ción32. Con el mismo título aparece rotulado al pie el dibujo preparatorio realizado 
por José de Madrazo que se conserva en el Museo del Prado, en el cual se aprecian 
perfectamente delineados los pliegues del vestido de terciopelo con sus mangas de 

30 Semanario pintoresco español, «Academia de Nobles Artes. Exposición de 1838», 4-XI-1838, nº 136, pág. 
754.

31  Javier Jordán de Urríes, «La marquesa de Branciforte», en: C. González y M. Martí Ayxelà (dirs.), op. cit., 
pág. 230.

32  José Camón Azar, «José de Madrazo, en el Museo Romántico», ABC, 10-IV-1955, pág. 13.

33  José de Madrazo y Agudo, Estudio para el retrato de la princesa Carini. Apunte de un caballo (principio  
s. XIX), carboncillo sobre papel, 395 x 500 mm, nº cat. D006641. Museo Nacional del Prado, Madrid.



84

gasa, mientras el rostro está apenas esbozado33. Asimismo, la Hispanic Society of 
America de Nueva York conserva un dibujo de José de Madrazo con un Retrato de 
dama que guarda un gran parecido con la mujer del retrato al óleo y una edad simi-
lar34. La dama está de pie sujetando una lira con su brazo apoyado sobre un pedes-
tal sobre el que descansa un chal con fleco, la otra mano apoyada en jarras sobre 
su cadera. Luce vestido de corte imperio con lazada bajo el pecho y con idéntico 
escote y mangas que el de terciopelo con el que aparece en el óleo. A diferencia de 
lo que sucede en el rostro abocetado del dibujo del Prado, aquí la cara y el cabello 
están perfectamente ejecutados y sombreados con carboncillo, aunque el instru-
mento musical está inacabado. Podría tratarse de un ensayo previo y que finalmente 
decidieran cambiar la postura situándose sentada; en ese dibujo había completado 
el rostro tan definidamente que, al cambiar la posición, ya no fue necesario detallar 
los rasgos faciales. 

Según indicaba José Luis Díez en su citado catálogo sobre el pintor de 1998, el 
cuadro de La princesa Carini fue pintado en Roma en 1809 y la retratada era Felicitá 
Diana y Pilo, duquesa de Cefalà desde 1807. Nacida en Palermo en 1764, se había 
casado en esa ciudad el 10 de junio de 1789 con Vincenzo La Grúa Talamanca y 
Gioeni (1763 – Palermo, 1837), VII príncipe de Carini desde 1802. Un título que he-
redó de su padre, Antonino, hermano del padre de Carlota de la Grúa. Aunque José 
de Madrazo en su Inventario manuscrito elaborado en 1835, donde recoge las pin-
turas realizadas por él desde 1798 hasta esa fecha, citaba el óleo como Retrato de 
medio cuerpo de la marquesa La Grúa35. La Grúa era una noble familia originaria de 
Pisa, que pasó a Sicilia en el siglo XIV, en la isla fueron titulares entre otros feudos 
del principado de Carini. Tras unirse a una familia catalana, los Talamanca, se fun-
den ambos apellidos. Así pues, a pesar de que Carlota de la Grúa Talamanca podía 
encajar por su apellido con el título de marquesa de La Grúa que le asignó Madrazo 
en el inventario, el título de princesa Carini lo ostentaba en aquellos años (1802-
1837) su tía Felicitá Diana, que pudo adoptar el apellido de su esposo como era 
habitual en la época. Pero si aceptamos la fecha que anotó Madrazo en su inven-
tario, 1809, difícilmente podría ser ella, pues de ser cierto que nació en 1764 tenía 
cuarenta y cinco años. La apariencia de la retratada es la de una mujer joven, pero 
su pose es serena y relajada, con aplomo y madurez. Por lo que tampoco podía ser 
Carlota de la Grúa ya que contaba quince años, ni siquiera aceptando que se pintara 
en torno a 1812 como afirma Javier Jordán de Urríes, pues tendría apenas dieciocho 
años. Existe la posibilidad de que se tratara de la madre de Carlota, Antonia Godoy, 
de la que no conocemos su fecha de nacimiento, pero podemos aventurar que si 
Carlota nació en 1794 tuviera unos treinta y cinco años en 1809, una edad que sí 
podría corresponder a la dama pintada. El enorme parecido que guarda la retratada 

34 José de Madrazo, Retrato femenino (de dama), lápiz sobre papel avitelado 432 x 332 mm, nº inv. a-681. The 
Hispanic Society of America, Nueva York. El dibujo se expuso en 2014 en la Fundación Botín de Santander. 
Exposición José de Madrazo (1781-1859). Dibujos, comisario e investigador Carlos G. Navarro, bajo dirección 
científica de José Luis Díez.

35 José Luis Díez (dir.), op. cit, pág. 199.

36 Luis de la Cruz, Doña Carlota de Godoy y Borbón, condesa de Chinchón (1817). Colección privada, Madrid.
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por Madrazo con la imagen de Carlota Godoy y Borbón, hija de su hermano Manuel, 
en el lienzo que pintó Luis de la Cruz en 1817, podría corroborarlo36. 

Fuera ella, su hija, o la prima de su marido, lo cierto es que todas estas aristócra-
tas fueron mujeres ilustradas en la órbita cultural de los Madrazo. Aficionadas a la 
pintura y académicas de Bellas Artes como Carlota de la Grúa, o coleccionistas de 
arte como Antonia Godoy, que contó con Madrazo como asesor en Roma, donde 
este inició su colección de dibujos y pinturas. Mujeres ilustres que con sus encar-
gos facilitaron la subsistencia del famoso pintor, pues por motivos políticos perdió 
su pensión teniendo que vivir de su trabajo como profesor de dibujo y pintura en la 
embajada de España37. Damas de gusto refinado que contribuyeron a la evolución 
pictórica de José de Madrazo. La historiografía del arte no siempre ha reconocido la 
repercusión que el conocimiento del arte y del estilo más en boga por parte de las 
mujeres retratadas tuvo en la introducción de innovaciones artísticas para los pinto-
res. Es obvio que no todas las aristócratas pintadas por Madrazo posaron ataviadas 
al estilo griego, por lo que, sin duda, fue una culta elección de la princesa Carini su 
representación en este magnífico lienzo.

37 Carlos González López y Montserrat Martí Ayxelà (dirs.), op. cit., pág. 14.
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Plumas y pinceles de mujeres. Las pioneras 
de la crítica de arte feminista en España 
(1875-1936)

Una nueva mirada sobre el arte 

En España, entre 1875 y 1936, existió una primera crí-
tica de arte feminista. Empezó cuando se produjo la 
incorporación de las mujeres a la escritura profesional, 
el desarrollo de la crítica de arte y la difusión del femi-
nismo y terminó con el estallido de la Guerra Civil. 

Las escritoras pioneras de esta crítica fueron -en orden 
cronológico-: Concepción Gimeno de Flaquer, Emilia 
Pardo Bazán, Carmen de Burgos, María Martínez Sie-
rra y Margarita Nelken. Aunque pertenecieron a distin-
tas generaciones y tuvieron diferentes ideologías, to-
das ellas estuvieron enormemente comprometidas con 
el feminismo y se dedicaron, en mayor o menor medi-
da, al estudio del arte. Ambos intereses se aunaron en 
muchos de sus textos y les aportaron una novedosa 
perspectiva: rechazaron la desigualdad de la mujer en 
el ámbito artístico en razón de su sexo -hoy en día diría-
mos género, utilizando una terminología más actual1- y 
cuestionaron las tradicionales relaciones entre el arte y 
la mujer. Los aspectos más destacados en los que fija-
ron su atención fueron: la recuperación de las mujeres 
artistas –olvidadas-, el análisis del papel de la mujeres 
como inspiradoras de los creadores y de la iconografía 
femenina, la denuncia de los obstáculos que tenían que 
sortear las mujeres para desarrollar una carrera artísti-
ca y la reivindicación de las llamadas artes femeninas: 
las artes de aguja y la moda.

La pregunta fundamental que me llevó a plantear la 
hipótesis de este trabajo, que tiene origen en mi tesis 
doctoral, fue: ¿Hubo una crítica de arte feminista en Es-
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1 Desde los años setenta del siglo XX, el feminismo ha sustituido el tér-
mino «sexo» por el de «género», como una categoría analítica opuesta al 
determinismo biológico, según la cual, el papel genérico «masculino» y 
«femenino» depende de factores adquiridos, es una construcción social 
o cultural, independientemente de la diferente anatomía y fisiología de 
los órganos genitales. 
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paña anterior a los años ochenta del siglo XX, fecha en la que suele establecerse su 
comienzo? Entonces estudié el primer feminismo español y me hice las siguientes pre-
guntas: ¿Abordaron estas autoras el tema del arte? Y de ser así: ¿Cómo se reflejaron 
sus ideas sobre la mujer en esos escritos artísticos? ¿Puede hablarse de una crítica de 
arte feminista, aunque no fuera autoconsciente y sistemática? ¿Qué ideas defendió?

El inicio de la crítica de arte feminista española ha sido ignorado hasta el momento 
por la historiografía artística, incluida la feminista. Esto se debe a que fue a princi-
pios de la década de los ochenta del siglo XX cuando la consolidación de la Demo-
cracia, la profesionalización de la historia del arte y la influencia de la crítica de arte 
feminista angloamericana fomentaron el desarrollo de los estudios sobre arte y mu-
jeres en nuestro país. De ahí que se venga considerando esta la fecha del comienzo 
de dicha crítica, desapareciendo la existencia de un antecedente nacional o propio.

Estas mujeres han caído en el olvido durante mucho tiempo, a excepción de Emilia 
Pardo Bazán, y ello a pesar de que en su época gozaron de amplio reconocimien-
to. Con gran éxito de crítica y lectores, fueron figuras con una fuerte presencia en 
la vida pública, cultural, social y, en algunos casos, política de la época. Entre las 
razones del silencio que ha existido en torno a ellas, se encuentran, aparte de su 
condición de mujeres, el hecho de que llevaron vidas poco o nada convencionales, 
tuvieron ideas progresistas y feministas, así como el haber estado varias de ellas 
vinculadas a la Segunda República y ser, de forma oficial, reprobadas durante todo 
el Franquismo. Por fortuna, después de años de mutismo se viene realizado un gran 
esfuerzo por restituirlas, si bien es cierto que en distinto grado.

He tomado la fecha de 1875 como punto de partida aproximado de esta investi-
gación porque fue entonces cuando empezó en España la difusión del feminismo. 
Aunque se pueden encontrar autores interesados por la situación de las mujeres con 
anterioridad, fue a partir de la segunda mitad del siglo XIX y, en particular, de la Re-
volución democrática de 1868, cuando los debates acerca de la cuestión femenina 
se generalizaron en España gracias al avance del Liberalismo y a la influencia del 
feminismo internacional. Al principio, entre las feministas destacaron individualida-
des, es decir, pensadoras adelantadas a su tiempo que contaron con muy escaso 
apoyo social. Sin embargo, en la década de los veinte y, de un modo especial, en los 
años treinta del siglo XX, fue ganando terreno un verdadero movimiento feminista, 
como lo pone de manifiesto la proliferación de asociaciones de mujeres, dirigidas 
por y para ellas. Durante la Segunda República, en 1931, conseguiría uno de sus 
máximos logros: el voto femenino.

El trabajo alcanza hasta 1936, año del estallido de la Guerra Civil, un hecho traumá-
tico que supuso un punto de inflexión en la historia española. La victoria del bando 
nacional en 1939 llevó a la fundación del franquismo que provocó el exilio, entre 
otros muchos intelectuales de izquierdas, de María Martínez Sierra en Argentina 
y Margarita Nelken en México, debido a sus ideas progresistas y a su apoyo a la 
Segunda República, en la que ambas fueron diputadas por el PSOE. Un largo y do-
loroso exilio del que ninguna de las dos regresaría. Aparte, y antes de 1936, habían 
fallecido el resto de las escritoras que forman el leitmotiv de este texto.
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Quiero subrayar que, aunque aluda a un número limitado de escritoras, no se trata 
de casos aislados, pues junto a las mujeres que acabo de citar, hubo un número 
considerable de sobresalientes autoras que también abordaron la cuestión de las 
mujeres y el arte, aunque de forma menos decidida y más esporádica, entre las que 
cabe destacar a Sofía Casanova, Concha Espina, Isabel de Palencia, Carmen Baro-
ja y Rosa Chacel, así como otras que espero que futuras investigaciones recuperen 
y den a conocer. 

El arte y la mujer en sus escritos

Es sabido que ha habido escritoras a lo largo de toda la historia, sin embargo, es 
en el siglo XIX cuando se incrementa su número de un modo muy considerable, 
apareciendo las primeras autoras profesionales, gracias a la difusión del Liberalis-
mo, la irrupción del feminismo y el impulso de la educación femenina. En España 
la incorporación de las mujeres a la literatura fue algo tardía respecto a la de otros 
países occidentales. Se produjo a partir de los años cuarenta de dicha centuria, 
creciendo notablemente desde 1868, pues fue entonces cuando se produjeron los 
primeros intentos de modernizar la situación del país, lo que trajo un nuevo espíritu 
de libertad e inquietud intelectual. En un principio, junto con al periodismo, el género 
que cultivaron con más frecuencia las mujeres fue la poesía sentimental, destinados 
primordialmente a lectoras, pero, de forma progresiva, sus seguidores fueron cada 
vez más variados, así como los campos que abordaron en sus obras, entre los que 
tendrá su lugar el arte2. 

La falta de profesionalización de la crítica de arte fue la tónica general en España 
hasta, aproximadamente, mediados del siglo XX. No obstante, en la segunda mitad 
del XIX, con un considerable retraso respecto a países europeos como Francia e 
Inglaterra, la crítica española experimentó cierto impulso gracias a las Exposiciones 
Nacionales de Bellas Artes, que, a partir de su creación en 1856 y con una perio-
dicidad de dos años, vinieron a sustituir a las de la Academia, monopolizando la 
promoción y el gusto artístico oficial. En este progreso tuvieron también un papel 
fundamental, como consecuencia del avance del Romanticismo y del Liberalismo, el 
desarrollo de la prensa, principal plataforma de difusión de la crítica de arte; junto al 
nacimiento de los museos y el auge del coleccionismo privado3.

Las mujeres que estudiamos aquí mostraron un interés continuo por el arte, fruto de 
su extraordinaria sensibilidad e insaciable curiosidad. Excepto en el caso de Marga-
rita Nelken, como se verá un poco más abajo, estas autoras escribieron crítica de 
arte, sobre todo, en artículos y reseñas de la prensa de información general, puesto 
que llegaron a la crítica por su trabajo periodístico. No obstante, plasmaron sus 
inquietudes artísticas, asimismo, en parte de su heterogénea producción literaria.  

2 Susan Kirkpatrick, Las Románticas. Escritoras y subjetividad en España, 1835-1850, Madrid, Cátedra, 1991, pág. 
259 (1ª edic. 1989).

3 Ana María Gómez Román, «Las Academias de Bellas Artes y la Crítica de Arte», en Caparrós, Lola, Henares, 
Ignacio (eds.), La crítica de arte en España (1830-1936), Granada, Eds. de la Universidad de Granada, 2008, pág. 114.
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En la mayoría de estos textos el arte suele tener un carácter episódico, no es el 
objeto de estudio principal, pero se le dedican abundantes páginas. 

Los textos que abordan la relación del arte y las mujeres, aún más diseminados, 
pueden espigarse, sobre todo, entre sus artículos periodísticos, ensayos feministas 
y manuales de conducta femeninos y, en menor medida, en su producción narrativa 
y teatral. De hecho, no redactaron ningún ensayo sobre mujeres artistas -aunque sí 
sobre otras creadoras, como escritoras y actrices, que recogen ideas que se pueden 
trasladar con facilidad al ámbito artístico- y solo un puñado de artículos monográfi-
cos. No cabe duda de que una de las razones por las cuales las autoras escribieron 
poco sobre las mujeres artistas fue que en esta labor de recuperación se encontra-
ron con enormes dificultades. Una de las más graves fue la escasez o ausencia de 
datos, información y estudios -cualquier tipo de documentación-, así como de expo-
siciones y de presencia de obras suyas en las colecciones de los museos. Por eso, 
estos textos suelen ser breves, superficiales y poco rigurosos. 

No obstante, antes de referirme a estas cinco precursoras, quiero poner de relieve 
que desde mediados del siglo XIX hubo libros en España que trataron el tema de las 
artistas, generalmente junto a otras mujeres notables de los más variados ámbitos. 
Pero, a diferencia de los escritos feministas, estos defendían una concepción muy 

conservadora de la mujer. Ello se debe a 
que tenían un propósito pedagógico cuya 
finalidad era educar a las señoritas en 
sus funciones consideradas naturales: el 
matrimonio y la maternidad. Entre ellos 
sobresalió Las pintoras españolas. Boce-
to histórico-biográfico y artístico, de 1903, 
que escribió José Parada y Santín, pintor 
y profesor de la Escuela de Bellas Artes de 
San Fernando.

Concepción Gimeno de Flaquer4 (1850-
1919) (fig. 1), además de una destacada 
periodista y escritora, fue fundadora y 
directora de varias publicaciones perió-
dicas dirigidas a las mujeres, tanto en 
México, donde vivió siete años, como en 
España. En sus ensayos feministas, que 
recogían en su mayoría textos que había 
publicado con anterioridad en la prensa, 
solía reservar algún capítulo al papel de 

la mujer en la cultura y, por extensión, en el arte. Sobresalen en particular, debido a 
la especial atención que pone en el papel de las creadoras La mujer española y La 
mujer intelectual, publicados, respectivamente, en 1877 y 1901. 

4 A partir de 1879, cuando se casó con el periodista Francisco de Paula Flaquer, añadió a su firma, que hasta 
entonces había sido Concepción Gimeno, el apellido de su marido.

Fig. 1: Retrato fotográfico de Concepción Gimeno 
de Flaquer.
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Fig. 2: Retrato de Emilia Pardo Bazán, pintado por 
Joaquín Vaamonde en 1896.

Fig. 4: Retrato fotográfico de María Martínez Sierra.

Fig. 3: Retrato fotográfico de Carmen de Burgos.

Fig. 5: Libro de María Martínez Sierra, Cartas a las 
mujeres de España, publicado en 1916.
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Emilia Pardo Bazán (1851-1921) (fig. 2), autora de infinidad de novelas y cuentos, 
junto con ensayos y libros de viajes, además de multitud de colaboraciones en 
prensa, fue una de las grandes polemistas y animadoras culturales de su épo-
ca. Recogió algunas de sus ideas relativas a la educación artística femenina en 
«La mujer española», ensayo publicado en La España moderna en 1890 -un año 
después de que apareciera en la prensa inglesa-. También abordó cuestiones re-
lacionadas con el arte y las mujeres en sus crónicas de viajes, sobre todo en las 
que escribió a propósito de las exposiciones universales de París de 1889 y 1900. 
Además, fue autora de un puñado de novelas y cuentos en los que la protagonista 
o uno de los personajes centrales es una mujer relacionada con la creación. Este 
es el caso de La dama joven, protagonizada por una aspirante a actriz, y La quime-
ra, en la que Minia Dumbría, una compositora consagrada, ocupa un lugar central, 
que vieron la luz en 1885 y 1905.

Carmen de Burgos (1867-1932) (fig. 3), conocida con el pseudónimo de Colom-
bine, gozó de una gran popularidad como periodista, autora de novelas cortas, 
ensayos y manuales dirigidos a las mujeres. En el ensayo La mujer moderna y 
sus derechos, de 1927, dedicó un capítulo completo a la moda y en sus numero-
sos manuales de conducta destinados a las mujeres trató con frecuencia el tema 
de las artes femeninas, por ejemplo en Las artes de la mujer, publicado en 1911. 
Asimismo, fue autora del libro Confesiones de artistas, de 1916, una recopilación 
de entrevistas a mujeres de la escena: actrices, cantantes y bailarinas; mayorita-
riamente españolas.

Al hablar de María Martínez Sierra (1874-1974) (fig. 4), es necesario referirse al 
problema de la autoría de los textos publicados bajo el nombre «Gregorio Martínez 
Sierra». La autora firmó muy pocas obras con su nombre ─y cuando lo hizo utilizó 
los apellidos de su marido, en lugar de los suyos que eran Lejárraga García─. 
Sin embargo, desde hace más de dos décadas se la considera a ella la creadora 
de los escritos que aparecen con la firma de su esposo5. Fue una prolífica y exi-
tosa autora dramática y periodista, además de sobresalir como política durante la 
Segunda República -fue diputada por el PSOE en 1933-. En sus ensayos Cartas 
a las mujeres de España (fig. 5), Feminismo, feminidad y españolismo y Nuevas 
cartas a las mujeres de España, publicados entre 1916 y 1932, dedicó abundantes 
páginas a las artes de aguja y a la moda.

También tuvo un importante papel político en la Segunda República Margarita 
Nelken (1894-1968) (fig. 6) –fue la única mujer diputada en sus tres legislaturas, 
también por el PSOE–. Sobresaliente escritora y periodista, fue una de las pocas 
mujeres de su época en figurar en la plantilla de varias publicaciones periódicas 
como crítica de arte. Son muy notables sus artículos monográficos sobre mujeres 
artistas. Por ejemplo, los que escribió de 1926 a 1930 en su sección femenina «La 
mujer y la casa» del suplemento Blanco y Negro, de ABC (fig. 7). La novela corta 
La exótica, publicada en 1922, tiene por protagonista a una norteamericana que 

5 Patricia W. O’Connor, Mito y realidad de una dramaturga española. María Martínez Sierra, Logroño, Go-
bierno de la Rioja-Instituto de Estudios Riojanos, 2003, pág. 91.



94

Fig. 6: Retrato de Margarita Nelken, pintado por Julio Romero 
de Torres en 1929.

Fig. 7: Artículo de Margarita Nelken «La obra de 
amor de Käthe Kollwitz», para la sección «La 
mujer y la casa» del suplemento Blanco y Negro, 
de ABC, publicado en 1927.

aprende pintura en España. Sin embargo, la autora casi no hace alusiones ni a su 
trabajo ni a su obra, sino que se limita a la narración de su vida amorosa. En su 
producción ensayística sobresale Las escritoras españolas, de 1930, una de las 
primeras historias de la literatura femenina española publicadas en nuestro país.

De los cinco aspectos principales que abordaron estas autoras, a los que me 
he referido al principio, voy a centrarme en tres porque me parecen los más in-
teresantes y originales: la recuperación de las mujeres artistas, la denuncia de 
los obstáculos que tenían que sortear las mujeres para desarrollar una carrera 
artística y la reivindicación de las llamadas artes femeninas.

Recuperación de las mujeres artistas

Estas autoras llevaron a cabo una notable labor de recuperación de las muje-
res artistas, es decir, de las mujeres como sujetos y protagonistas del arte. En 
particular, se ocuparon de las pintoras, cuyo número fue mucho más abundante, 
en especial a partir del siglo XIX, frente al de las escultoras y las arquitectas, 
quienes se encontraron todavía con más barreras en el desarrollo de sus carre-
ras profesionales debido a las mayores dificultades técnicas y de ejecución que 
ambas profesiones requieren. Escribieron principalmente acerca de creadoras 
españolas y europeas de distintas épocas de forma individual, pero, sobre todo, 
colectiva. De la abundante nómina de artistas que mencionaron en sus escritos, 
solo voy a referirme aquí a aquellas que son más conocidas hoy en día.

Sofonisba Anguissola (1532-1625) , la artista italiana del Renacimiento, que trabajó 
durante quince años en España, en la corte de Felipe II, como retratista, profesora 
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Fig. 8: Sofonisba Anguissola, Retrato de Felipe II, 1565. Museo del 
Prado, Madrid.

de pintura y dama de compañía de la tercera esposa del rey, Isabel de Valois, sobre 
quien escribió Margarita Nelken, quien afirmaba que no había ninguna obra suya en 
el Museo del Prado6. Hoy sabemos que son cuatro los cuadros de esta creadora en 
dicha colección, pero entonces la obra de la artista fue atribuida a artistas hombres 
coetáneos, como, por ejemplo, Alonso Sánchez Coello (fig. 8). 

Artemisia Gentileschi (1593-
h.1653), también italiana pero 
de época Barroca, seguido-
ra, como su padre Orazio, 
de Caravaggio, fue famosa 
por sus representaciones de 
mujeres fuertes, como Judi-
th decapitando a Holofernes, 
que con frecuencia, se han 
relacionado con el episodio 
de la violación que sufrió en 
su juventud. Sobre ella escri-
bieron brevemente Margarita 
Nelken7 y Concepción Gime-
no de Flaquer8. 

Otras artistas italianas a las 
que aludieron fueron Elisabet-
ta Sirani (1638-1665) y Rosal-
ba Carriera (1675-1757). La 
primera también fue hija de 
un pintor, aunque de mucha 
menos relevancia, seguidor 
de Guido Reni. Vivió siempre 
en Bolonia, donde alrededor 
de 1652 abrió una escuela 

para mujeres pintoras y gozó de gran fama. Gimeno de Flaquer hablaba de su cua-
dro El bautismo de Cristo, y destacaba su prematura y trágica muerte a los veintiséis 
años -en realidad murió a los veintisiete-, presumiblemente, envenenada por una 
criada, así como al hecho de que se le enterrara en la tumba del pintor Reni9. De la 
segunda, afamada pastelista que contribuyó al establecimiento del estilo rococó en 
Francia y que difundió el gusto por la técnica del pastel, destacó el alto precio que 
alcanzaban sus obras10. 

6 Margarita Nelken, «Temas femeninos. La vida y nosotras», Blanco y Negro, Madrid, nº 2083, 1930, pág. 101.

7 Ibid.

8 Concepción Gimeno de Flaquer, Mujeres de raza latina, Madrid, Imp. Del Asilo de Huérfanos del Sagrado 
Corazón de Jesús, 1904, pág. 226.

9 Concepción Gimeno de Flaquer, La mujer española. Estudios acerca de su educación y sus facultades inte-
lectuales, Madrid, Imp. y Lib. Miguel Guijarro, 1877, pág. 73.

10 Concepción Gimeno de Flaquer, Evangelios de la mujer, Madrid, Lib. Fernando Fe, 1900, pág. 48.
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Fig. 9: Angelica Kauffmann, Anna von Escher van Muralt , h. 1800. 
Museo del Prado, Madrid.

Fig. 10: Élisabeth L. Vigée Le Brun, Autorretrato, 1791. Galleria degli 
Uffizi, Florencia.
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Angelica Kauffmann (1741-1807), 
de origen suizo, fue la iniciadora 
del estilo neoclásico en Inglaterra y 
una de las pintoras más solicitadas 
por las cortes europeas, en especial 
de la de Londres. Alcanzó una gran 
notoriedad como retratista, además 
de que fue una de las pocas mujeres 
que hizo pintura de historia. Escribie-
ron sobre ella Concepción Gimeno 
de Flaquer y Margarita Nelken. Esta 
última con motivo de la incorpora-
ción de una obra suya al Museo del 
Prado en 1926, que en su momento 
se creyó que era un autorretrato de 
la artista. Sin embargo, hoy sabe-
mos que dicho retrato, único cuadro 
de la pintora que posee esta pinaco-
teca en la actualidad, representa, en 
realidad, a la joven suiza Anna von 
Escher van Muralt11  (fig. 9). 

Junto a Kauffmann, Élisabeth L. 
Vigée Le Brun (1755-1842) fue la 
artista más renombrada de su épo-
ca. Alcanzó una gran fama por sus 
retratos de estilo neoclásico, es-
pecialmente por los que hizo de la 

nobleza y la familia real, en particular de la reina María Antonieta, en la Francia 
pre-revolucionaria. Precisamente, su relación con el círculo de la corte fue la que 
la hizo huir del país en 1789. Durante doce años vivió en el exilio, trabajando ince-
santemente y recibiendo todo tipo de honores. Carmen de Burgos incluyó en el libro 
de viajes Por Europa (fig. 10) una reproducción de su autorretrato de la Galería de 
los Uffizi, que admiró en su visita a Florencia en 1906 (fig.11), y Margarita Nelken le 
dedicó dos artículos de la revista Blanco y Negro, en los que describió sus retratos 
de la realeza y de la nobleza francesas. 

Nelken también se ocupó desde las páginas de Blanco y Negro de la pintora Berthe 
Morisot (1841-1895). Ella fue la única mujer que participó en la primera exposición 
de los impresionistas, que tuvo lugar en 1874; movimiento artístico con el que siguió 
colaborando en casi todas las sucesivas muestras que organizó hasta 1884. Ad-
miraba de ella el valor que había tenido para unirse a estos artistas, ya que esto la 
expuso a la crítica y al ridículo del que fueron objeto desde un principio12 .

Fig. 11: Libro de viajes de Carmen de Burgos Por Europa 
(Impresiones),  publicado en 1906.

11 Margarita Nelken, «La mujer en el arte. La gloria de Angelica Kauffmann», Blanco y Negro, nº1880, 1927, 
págs. 96-97.

12 Margarita Nelken, «La mujer en el arte. El Romanticismo rezagado de Berthe Morisot», Blanco y Negro, 
Madrid, nº 1874, 1927, pág. 100.
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Fig. 12 y 13: Capítulo dedicado a Rosa Bonheur del libro La mujer intelectual, de Concepción Gimeno de 
Flaquer, publicado en 1901.

Fig. 14: Rosa Bonheur, La feria de los caballos, 1853. Metropolitan Museum, Nueva York.
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Me parecen particularmente 
interesantes los escritos de 
las autoras sobre las artistas 
coetáneas. En particular, el 
capítulo que dedicó Concep-
ción Gimeno de Flaquer en el 
libro La mujer intelectual a la 
célebre pintora francesa Rosa 
Bonheur (1822-1899) (figs. 12 
y 13), con motivo de su muer-
te. En él hacía una breve bio-
grafía de la artista, especialis-
ta en animales -un género que 
se creía inapropiado para las 
mujeres-, y subrayaba el enor-
me reconocimiento que alcan-
zó en su país, así como en In-
glaterra y Estados Unidos. Su 
obra de más éxito fue La feria 
de los caballos, presentada al 
Salón de París de 185513 (fig. 
14). Así como los elogiosos 
textos en los que Margarita 
Nelken se ocupó de la graba-
dora y escultora expresionis-
ta alemana Käthe Kollwitz, a 

quien visitó en su casa de los suburbios de Berlín en 1920, aprovechando un 
viaje que hizo a Alemania14.

En sus escritos no faltaron las artista españolas de muy diversas épocas: Isabel 
Sánchez Coello, hija de Alonso Sánchez Coello, Margarita Arosa, Antonia de 
Bañuelos, Fernanda Francés, Elena Brockmann y otras muchas. Sin embargo, 
fue una escultora, Luisa Roldán (1652-1704), más conocida como La Roldana, 
quien concitó más interés. Hija del renombrado imaginero barroco Pedro Rol-
dán, disfrutó de un extraordinario reconocimiento en la segunda mitad del siglo 
XVII, llegando a ser designada escultora de cámara de los reyes Carlos II y 
Felipe V. Colombine se ocupó de ella en un el artículo escrito para La Esfera en 
1930: «Las obras maestras de una mujer extraordinaria. La Roldana» (fig. 15), 
en el que se lamentaba de que la artista fuera una desconocida en su país15.

Fig. 15: Artículo de Carmen de Burgos «Las obras maestras 
de una mujer extraordinaria. La Roldana» para La Esfera, 
publicado en 1927.

13 Concepción Gimeno de Flaquer, La mujer intelectual, Madrid, Imp. del Asilo de Huérfanos del Sagrado 
Corazón de Jesús, págs. 125-126. 

14 Margarita Nelken, «La mujer en el arte. La obra de amor de Käthe Kollwitz», Blanco y Negro, nº 1910, 1927, 
págs. 96-99.

15 Carmen de Burgos, «Las obras maestras de una mujer extraordinaria.La Roldana», La Esfera, nº 850, 1930, 
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La carrera de obstáculos

Nuestras autoras, en contra de la opinión general, sostuvieron que si el arte femeni-
no tenía unas determinadas características, ello no se debía a la supuesta diferen-
cia natural de mujeres y hombres; sino a una serie de condicionantes económicos, 
sociales y culturales que poco o nada tenían que ver con la biología o con el talento 
artístico. A esta discriminación, que Germaine Greer, en su libro ya clásico de 1979, 
denominó «carrera de obstáculos», se refería Concepción Gimeno de Flaquer con 
otros términos, «trabas», «diques» y «entorpecimientos»: «A pesar de que la mujer 
jamás ha sido impulsada al estudio de las artes, pues en lugar de facilitarle el hom-
bre las sendas escabrosas, no ha hecho más que ponerle trabas, diques y entorpe-
cimientos en su camino, en todos los siglos y épocas han descollado mujeres que 
han llegado al pináculo de la gloria»16. 

Señalaron como uno de los obstáculos más importantes que tuvieron que sortear 
las mujeres artistas la oposición de la mayor parte de la sociedad a que las señori-
tas de clase media desempeñaran trabajos remunerados, lo que incluía a la artista 
profesional -el trabajo de las obreras estaba plenamente aceptado-. La razón que 
se alegaba era que las funciones naturales de las mujeres eran el matrimonio y la 
maternidad, lo que las hacía incompatibles con otras actividades, y, por tanto, con el 
arte. Solo los casos de extrema necesidad, como la enfermedad de un familiar o la 
ruina, justificaban que ejercieran una profesión. 

Nuestras autoras apoyaron la consagración de las mujeres a la creación y al arte, 
aunque lo hicieron con prudencia y distintos matices. Esto quiere decir que se pre-
ocuparon mucho de demostrar que ello no tenía que suponer una negligencia o 
abandono de sus funciones de esposa y, sobre todo, de madres. Así, Colombine en 
la conferencia «Misión social de la mujer», leída en 1911, rechazaba la opinión ge-
neral por la cual la actividad artística se creía incompatible con la función de madre: 
«¿Cuándo se admira una obra de arte preguntamos si el autor tuvo o no hijos? ¿Por 
qué se ha de preguntar el sexo? Algunos creen que la mujer abandona a los hijos al 
dedicarse al trabajo»17.

Contrarias a la supuesta incapacidad artística de las mujeres, estas escritoras sos-
tuvieron que el motivo real de que muchas mujeres fueran aficionadas, y que no 
realizaran obras originales y únicas, no era la carencia de aptitudes o de genio. Por 
un lado, estaba la escasez de tiempo, dado que las mujeres debían atender a las 
absorbentes obligaciones familiares y solo podían trabajar en ratos sueltos. Por otro, 
estaba la falta de un espacio adecuado, ya que solían carecer de un taller suficien-
temente amplio y bien equipado. Gimeno de Flaquer iba más lejos aún y defendía, 
recurriendo a argumentos biologicistas: sus supuestos sentimentalismo e intuición, 
la predisposición de las mujeres al cultivo de las artes18.

16 Concepción Gimeno de Flaquer, La mujer española, Estudios acerca de su educación y sus facultades intelec-
tuales, Madrid, Imp. y Lib. Miguel Guijarro, 1877, pág. 72.

17 Carmen de Burgos, «Misión social de la mujer», Sociedad El Sitio, Bilbao, 28 de febrero de 1911, Bilbao, Imp. 
José Rojas Núñez, s.f., pág. 20.

18 Concepción Gimeno de Flaquer, La mujer española. Estudios acerca de su educación y sus facultades intelec-
tuales, Madrid, Imp. y Lib. Miguel Guijarro, 1877, págs. 61-81.
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Otra de las grandes barreras que 
denunciaron las autoras fue la li-
mitada e inadecuada educación ar-
tística femenina. Es cierto que las 
señoritas recibían una formación 
de adorno que incluía nociones de 
dibujo y, a veces, de pintura, pero 
que en ningún caso tenía por ob-
jetivo el desempeño de una profe-
sión. Al contrario, servía para que 
mostrasen su estatus social y en-
contraran un marido apropiado. En 
lo relativo a una educación de tipo 
sistemático, hay que decir que las 
mujeres no fueron admitidas en las 
academias hasta mediados del si-
glo XIX y que cuando consiguieron 
entrar se les prohibió el dibujo de 
desnudo del natural. Lo cual supu-
so para ellas un problema de primer 
orden, ya que el estudio del cuerpo 
humano era imprescindible para 
aprender anatomía y composición 
y, así, pintar o esculpir los géneros 
mayores y de más prestigio: histo-
ria, mitología y religión. En relación 

con esto, Pardo Bazán denunciaba la oposición que había a que las mujeres tu-
vieran una formación seria, también en el terreno artístico: «La historia, la retórica, 
la astronomía, las matemáticas, son conocimientos ya algo sospechosos para los 
hombres; la filosofía y las lenguas clásicas una prevaricación; en cambio, transigen 
y hasta gustan de los idiomas, las geografía, la música y el dibujo, siempre que no 
rebasen el límite de aficiones y no se conviertan en vocación seria y real. Pintar pla-
tos, decorar tacitas, emborronar un «efecto de luna», bueno; frecuentar los museos, 
estudiar la naturaleza, copiar del modelo vivo, malo, malo. Leer en francés el figurín, 
y en inglés las novelas de Walter Scott…, ¡psh! Bien; leer en latín a Horacio…, ¡ho-
rror, horror, tres veces horror!»19  Y Concepción Gimeno de Flaquer decía que era 
hipócrita que se prohibiese a las mujeres asistir a las clases de desnudo del natural 
(fig. 16): «Permitid a la mujer el cultivo de las bellas artes. No aprisionéis su florida 
y fecunda fantasía. Dejadla penetrar en Museos, Academias y Pinacotecas sin hipó-
critas prohibiciones. El estudio de la pintura no hiere el pudor de quien contempla el 
ser humano con ojos de artista. El arte no es impúdico; el arte es la encarnación del 
mundo espiritual en el mundo material, la representación del ideal eterno, infinito e 
inmutable, la forma sensible del pensamiento»20.

19 Emilia Pardo Bazán, La mujer española y otros escritos (ed. Guadalupe Gómez-Ferrer), Madrid, Cátedra, 1999, 
pág. 102. 

20 Concepción Gimeno de Flaquer, Evangelios de la mujer, Madrid, Lib. Fernando Fe, 1900, pág. 55.

Fig. 16: Portada de El Álbum Ibero-Americano, de 1894, 
publicación periódica dirigida por Concepción Gimeno de 
Flaquer.
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Asimismo, nuestras escritoras fueron muy conscientes y alertaron de los peligros 
de la crítica galante. Se trataba de un paternalismo o condescendencia por parte 
de los hombres que prestaba más atención a la virtud y al aspecto físico de las 
artistas que a sus obras. Ellas eran aceptadas pero con criterios muy diferentes de 
los artistas masculinos, siempre y cuando se adaptasen al modelo de lo femenino 
y respondieran a la noción de mujer, no de artistas. De no ser así, se exponía a las 
hirientes calumnias. La vida de las artistas distaba mucho de lo que prescribían las 
convenciones sociales, se rodeaban de todo tipo de rumores y escándalos infun-
dados, en especial sentimentales, y, lo que era aún peor, sobre la autoría de sus 
obras, muchas de las cuales se atribuían a artistas hombres de su círculo. Cuanto 
más decidida y ambiciosa fuera la artista, más violenta era la oposición. Así pues, 
las mujeres que alcanzaban el éxito levantaban sospechas y provocaban celos que 
podía arruinar su reputación y perjudicar irreversiblemente su carrera profesional. 
Gimeno de Flaquer lamentaba los prejuicios que existían sobre las creadoras: «La 
poetisa y la artista han sido siempre calumniadas. El vulgo las ha denominado uto-
pistas, ilusas, románticas. Para el estúpido asombro del vulgo es romántica la mujer 
que sobresale, ya por su inteligencia, ya por su carácter original»21.

Todo lo que he dicho hasta ahora se tradujo en una minusvaloración del arte feme-
nino, que nuestras escritoras rechazaron. Con frecuencia, se adscribía a las artistas 
a las técnicas y los géneros considerados menores: pastel, acuarela, miniatura, gra-
bado; y retrato, bodegón, pintura de flores; defendiendo que eran más fáciles de eje-
cutar y que se adaptaban mejor a sus supuestas características naturales. A la vez, 
se subrayaba su dependencia de artistas hombres: padres, hermanos, esposos, 
amantes; negándoles cualquier tipo de autonomía. Aparte, los juicios que se emitían 
sobre sus obras no solo no tenían en cuenta las dificultades que debían superar por 
su condición de mujeres, sino eran mucho más severos que los de las obras hechas 
por los hombres. De nuevo, Concepción Gimeno de Flaquer, refiriéndose al Salón 
de París, denunciaba que el juicio de las obras que creaban las mujeres fuera mu-
cho más riguroso y severo, que el de las realizadas por los hombres, lo que atribuía 
a que el jurado estuviera formado por varones: «Téngase en cuenta que el Jurado 
Calificador, compuesto de hombres, es benévolo para admitir obras de los compa-
ñeros, y muy poco para aceptar cuadros de pintoras»22. En efecto, ellos eran los 
sujetos del conocimiento y como tales ellos interpretaban, describían y enjuiciaban 
a las mujeres y sus obras, con un enfoque que, aunque se haya pretendido neutral 
y objetivo, era parcial y subjetivo.

La reivindicación de las artes femeninas 

Por artes femeninas se entienden las actividades artísticas que tradicionalmente 
han realizado las mujeres -las artes de aguja: bordado y encaje, y la moda- o que 
de alguna forma han estado relacionadas con ellas y que, en gran parte por eso, no 

21 Ibid.

22 Concepción Gimeno de Flaquer, La mujer intelectual, Madrid, Imp. del Asilo de Huérfanos del Sagrado Co-
razón de Jesús, 1901, pág. 131.
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han recibido la suficiente atención ni han sido valoradas en su justa medida. Estas 
actividades se relacionaban con las supuestas características naturales que se les 
atribuían, especialmente la delicadeza, la gracia, la paciencia, la abnegación y la 
minuciosidad -sus dedos eran más ágiles y hábiles-; a la vez que por su condición 
moralizante, puesto que eran trabajos que se asociaban con la virtud, ya que hacían 
que las mujeres permanecieran en sus casas, entretenidas y protegidas contra la 
promiscuidad23.

La mayoría de nuestras autoras abordaron muy a menudo el análisis de las artes 
femeninas en sus escritos, en particular, de las labores de aguja y la moda. Es muy 
significativo que varias de ellas: Emilia Pardo Bazán, Carmen de Burgos y María 
Martínez Sierra dedicaran muchas más páginas a estas actividades que al papel de 
las mujeres en las artes mayores. 

Reivindicaron estas actividades tratando de elevar su consideración artística y, al 
mismo tiempo, económica y social. Así, contribuyeron al reconocimiento de una la-
bor genuinamente femenina y a subvertir la jerarquía tradicional de las artes, que di-
ferenciaba entre artes mayores -intelectuales y masculinas- y menores -manuales y 
femeninas-. Efectivamente, todas estas labores, sin excepción, se incluían entre las 
artes menores o de aficionado, de carácter útil y resultado de un oficio manual y sen-
cillo, lo que implicaba considerar a sus productos como repetitivos y sin originalidad; 
por lo que estaban muy mal pagados o eran gratuitos. Pero, lo cierto es que esta 
diferencia no responde tanto a la calidad, la técnica o la función de dichos trabajos, 
sino a la categorización de hombre–mujer, según la cual, lo importante no es qué se 
hace sino quién lo hace. Por consiguiente, debido a su menor estatus, a las mujeres 
se las relega a la artesanía y se las excluye del gran arte, reservado a los hombres. 

Con el fin de revalorizar estas actividades utilizaron varios medios, más o menos 
eficaces. El más común consistió en equiparar las artes femeninas a las artes mayo-
res, sobre todo a la pintura, pero también a la escultura y la arquitectura; recalcando 
su valor artístico de primer orden e incluyéndolas en el devenir histórico-artístico del 
resto de las manifestaciones y corrientes artísticas. Emilia Pardo Bazán, al describir 
las secciones de moda de la Exposición Universal de París de 1899, las comparaba 
con las bellas artes y otras artes aplicada en cuanto a su estilo: «No se sustrae la 
moda a la ley general del gusto artístico en su época. Estas amplias vitrinas, ates-
tadas de opulencia, y al parecer sometidas solo al capricho, están dentro de las 
corrientes que he señalado en la arquitectura, y pueden señalarse en la pintura, 
la escultura, la cerámica, la decoración, el mobiliario moderno. El bizantinismo y el 
naturalismo idealista»24.

También defendieron que tenían un origen muy antiguo, que se remontaría a los 
primeros tiempos de la historia, anterior incluso a la mayoría de las expresiones 
culturales. Otro medio que utilizaron para elevar su consideración se basó en aludir 

23 Rozsika Parker, The Subversive Stitch. Embroidery and the Making of the Feminine, Londres-Nueva York, I.B. 
Tauris, 2010, págs. 74-75 (1ª edic. 1984).

24 Emilia Pardo Bazán, Por Francia y por Alemania (Crónicas de la exposición), Madrid, La España Editorial, 
1889?, pág. 104.
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a «voces autorizadas», es decir, a escritores prestigiosos que se habían dedicado 
a su estudio, así como a pintores que habían puesto una gran atención y se habían 
inspirado en ellas, y viceversa, es decir, obras de arte femenino que estaban muy 
influidas por obras literarias o artísticas de primer orden. Por último, y rara vez, in-
cluyeron los nombres de mujeres que consiguieron una gran celebridad en su época 
por su dedicación a estas actividades, siendo el caso más repetido el de Rosa Ber-
tin, la celebérrima modista de la reina Maria Antonieta. Carmen de Burgos se ocupó 
de ella en el artículo «El Ministro de la moda», publicado hacia 191325.

De forma unánime, nuestras autoras reconocieron que dichas artes constituían un 
elemento de ocio, goce y creación femenina, así como una forma de ganarse la vida 
para muchas mujeres. En su tiempo libre, que generalmente era escaso debido a las 
cargas familiares y domésticas, sirvió a las mujeres de las clases acomodadas de 
entretenimiento, por lo que, a veces, las autoras idealizan estas labores y su práctica 
en el hogar. Aparte, estas artes fueron unas de las pocas que pudieron cultivar las 
mujeres, mediante las cuales pudieron expresarse artísticamente y dar rienda suelta 
a su creatividad. Así, para Carmen de Burgos, la moda fue la única manifestación 
artística en la que pudieron participar las mujeres en el pasado: «Durante mucho 
tiempo no ha tenido la mujer más campo que la moda para emplear su fantasía, de 
aquí la pasión con que se ha entregado a crear y reproducir nuevas formas de tra-
jes, peinados y accesorios. En la historia del traje está todo el arte de la mujer. Sus 
cuadros, sus esculturas, su literatura, se tuvieron que condensar en sus creaciones 
de indumentaria»26. 

Pero uno de los aspectos más importantes de estas artes es, que además de una 
distracción, fue un oficio para muchas mujeres. Las de clase media trabajaron 
solo cuando era imprescindible, cuando surgían problemas económicos, si como 
consecuencia de alguna desgracia quedaban desamparadas, en especial entre las 
solteras o viudas, y siempre en el hogar; y, en particular, para las de clase baja, 
también en la casa, como empleo a domicilio, pero especialmente en el taller o la 
fábrica.

Sin embargo, si por una parte estas autoras trataron de elevar la consideración de 
las artes femeninas, por otra, fueron críticas con ciertos aspectos. En primer lugar, 
denunciaron los graves problemas que estas actividades podían causar en la sa-
lud de las mujeres, sobre todo en la vista, a consecuencia de las malas condicio-
nes en que trabajaban, con escasa iluminación e higiene. También se preocuparon 
por el elevado número de horas que ocupaban a las mujeres, de la clase media 
- pues iba en detrimento de otras actividades, como el estudio o la lectura, que 
las autoras consideraban más provechosas27-, pero, sobre todo de las obreras, 
que tenían jornadas interminables, que en los casos más extremos podían llegar 
hasta las quince o dieciséis horas diarias. De igual modo, rechazaron el sedenta-
rismo y el aislamiento a los que estas labores avocaban a las mujeres cuando se 
cultivaban en la reclusión del hogar, como trabajo doméstico. Esta situación llevó 
a Margarita Nelken a exigir en su libro La condición social de la mujer en España, 

26 Carmen de Burgos, La mujer moderna y sus derechos (ed. Pilar Ballarín), Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pág. 
262 (1ª edic. 1927)

27 María Martínez Sierra, Cartas a las mujeres de España, Madrid, Renacimiento, 1916, págs. 146-149.
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publicado en 1919, la desaparición del trabajo doméstico femenino y la regulari-
zación del fabril28. 

En lo relativo a la moda, protestaron contra el uso de determinadas prendas femeninas, 
en especial del corsé, que dificultaba sus movimientos, mientras que exigieron un tipo 
de vestimenta que se adaptara a la vida moderna, que fue introduciendo importantes 
transformaciones en las costumbres femeninas; particularmente en lo relativo al tra-
bajo, la práctica de los deportes y los viajes. Aparte, criticaron lo que María Martínez 
Sierra llamó la «esclavitud de la moda», esto es, la excesiva importancia que las mu-
jeres daban al atuendo y a la apariencia en general, así como los constantes cambios 
y gastos que este exigía, y que venían impuestos por los grandes modistos, que, a su 
juicio, estaban muy alejados de los gustos y necesidades de las mujeres29.

Conclusiones

Las novedades que las pioneras de la crítica de arte feminista española aportaron 
en sus escritos fueron muchas y de gran importancia sobre todo en la medida en 
que subvirtieron algunas de las principales categorías establecidas por la Historia 
del Arte oficial relacionadas con las mujeres, que se basaban en su diferencia se-
xual-natural con respecto al hombre -construida social e históricamente- y que las si-
tuaba en un plano de inferioridad. Para empezar, reivindicaron la participación de las 
mujeres en el arte, en diferentes campos y desde distintos puntos de vista. En este 
sentido, una de las aportaciones más significativas fue la recuperación que hicieron 
de los logros de las mujeres artistas, es decir, como creadoras. Así pues, recono-
cieron la activa participación de las mujeres como sujetos del arte, individualmente 
y, ante todo, en conjunto, dentro de la categoría «mujeres artistas». Aunque aludir 
a ellas de forma colectiva supusiera restarles autonomía y diversidad, por otro lado, 
implicaba el reconocimiento de la existencia de una tradición artística femenina. 

En paralelo, nuestras autoras denunciaron las inmensas dificultades que debían su-
perar aquellas jóvenes que tenían inclinaciones artísticas y que deseaban desarro-
llar una carrera profesional. Es decir, la falta de apoyo, la negación de sus aptitudes 
para el «gran arte», la insuficiente e inadecuada educación artística y los peligros 
de la crítica galante y de las calumnias. Por otra parte, lejos de tenerse en cuenta 
y valorarse que era mucho más difícil para ellas alcanzar el éxito, sus obras fueron 
juzgadas con mucha mayor severidad y consideradas inferiores a las masculinas.

Por último, estas escritoras fijaron su atención en las llamadas artes femeninas, 
acerca de las cuales mostraron posiciones ambivalentes. Por una parte, recla-
maron el valor de dichas artes como un elemento de satisfacción y creación para 
las mujeres, además de un medio de vida y trataron de elevar su consideración 
artística, social y económica. De este modo, contribuyeron al reconocimiento de 
una labor genuinamente femenina y a cuestionar la jerarquía tradicional entre ar-
tes mayores y menores. Por otra, criticaron algunos aspectos de estas artes, en la 
medida en que perjudicaban a las mujeres.

28 Margarita Nelken, La condición social de la mujer en España. Su estado actual y su posible desarrollo, 
Madrid, CVS, 1975, pág. 53 (1ªedic. 1919)

29 María Martínez Sierra, Feminismo, feminidad y españolismo, Madrid, Renacimiento, 1917, págs. 147-148.
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Ahora bien, a diferencia de la crítica feminista que se ha desarrollado en nuestro 
país desde la década de los ochenta del siglo XX, esta no es explícita ni sistemá-
tica, y carece de un aparto teórico y metodológico complejo. Esto resulta normal 
tratándose de los primeros pasos de esta nueva crítica, cuando el feminismo toda-
vía no estaba consolidado y tampoco lo estaba la crítica de arte como profesión, 
por lo que sus textos reflejaron forzosamente ideas vacilantes y contradictorias. 
Tampoco se puede hablar de una corriente o de un grupo cohesionado, ya que 
entre las autoras no hubo debate en lo relativo al tema de las mujeres y el arte. 
Como, por otra parte, sí hubo controversia o intercambio de ideas en asuntos de 
carácter social y político como el divorcio o el sufragio femenino. Al leer ahora sus 
escritos, entendemos que esta paradoja es lógica, resultado del desahogo intelec-
tual de unas mujeres frente a las férreas normas respecto a su sexo de una época 
todavía muy desigual y opresiva, pero en la que empezaban a producirse cambios. 
Ellas, como mujeres, no tuvieron plena libertad ni pudieron erigirse en autoridad, 
pero sí pudieron llevar a cabo la búsqueda de una mirada propia y plasmarla en 
sus obras. Y es esa mirada la que va a conformar el primer capítulo de la crítica de 
arte feminista en nuestro país.
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El papel de las mujeres en La casa  
de Bernarda Alba, de Federico  
García Lorca

Federico García Lorca (1898-1936) muestra una honda 
preocupación por la situación de desigualdad de las mu-
jeres en su época desde sus primeros estrenos teatra-
les, donde denuncia las convenciones sociales que les 
abocan a los restringidos espacios de la esfera privada 
y les sustraen los más elementales derechos como ciu-
dadanas. El interés por esta problemática es tal que a 
ella dedica su última obra teatral, La casa de Bernarda 
Alba, subtitulada significativamente «drama de mujeres 
en los pueblos de España», finalizada el 19 de junio de 
1936, según puede leerse en la última página del ma-
nuscrito autógrafo conservado en la Fundación Federi-
co García Lorca. Sin embargo, no es este el manuscrito 
sobre el que se basa la primera edición de la obra, pu-
blicada en 1945 por la Editorial Losada en Buenos Ai-
res. Esta primera edición utiliza un apógrafo, una copia 
que Julio Fuensalida, un amigo de la familia, entrega a 
la actriz Margarita Xirgu, quien a su vez la hace llegar 
al responsable de la edición, Guillermo de Torre1. Es la 
misma copia empleada por Arturo del Hoyo, el editor de 
sus Obras completas publicadas en Aguilar (1954), los 
volúmenes que durante décadas se han consultado y 
citado. Desde la aparición del autógrafo las ediciones 
de la obra se basan en el autógrafo2.

El estreno de La casa de Bernarda Alba tiene lugar en el 
Teatro Avenida de Buenos Aires el 8 de marzo de 1945, 
una fecha asociada a la conmemoración del Día Inter-
nacional de la Mujer desde el comienzo de la I Guerra 
Mundial (1914). Presentada por la Compañía Española 
de Margarita Xirgu, los decorados son encargados a 
uno de sus  colaboradores más cercanos, Santiago On-
tañón. Según las declaraciones realizadas por la actriz 
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1 Cf. Antonina Rodrigo, Margarita Xirgu,  Plaza&Janés, Barcelona, 1980, 
pág. 330.

2 Las citas del ensayo son de mi edición, basada en el autógrafo (Cá-
tedra, Madrid, 2005). 
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a Octavio Hornos Paz en La Nación un día después de su estreno, la obra es escrita 
pensando en ella: «Federico García Lorca escribió La casa de Bernarda Alba porque 
yo le pedí que, luego de Doña Rosita, me diera la oportunidad de encarnar a un ser 
duro, opuesto a la ternura de la solterona». Es muy probable que así fuera habida 
cuenta de que es la protagonista de cuatro de los ocho estrenos de sus textos rea-
lizados en algunos de los grandes teatros madrileños y barceloneses en vida y de 
la estrecha relación que mantienen durante años. Margarita Xirgu estrena Mariana 
Pineda (Goya, Barcelona, 24-06-1927 y Fontalba, 12-10-1927); La zapatera prodi-
giosa (Español, 24-12-1930); Yerma, su primer gran éxito en España, que alcanza 
las 137 representaciones en su estreno (Español, 29-12-1934), y Doña Rosita, la 
soltera (Principal Palace, Barcelona, 12-12-1935), las tres últimas bajo la dirección 
de Cipriano de Rivas Cherif3.

Pero Margarita Xirgu no es la única gran figura femenina que contribuye a impulsar 
la carrera de García Lorca en la escena. La bailarina Encarnación López «La Argen-
tinita»4 ejecuta los bailes incluidos en su primer estreno, El maleficio de la mariposa, 
dirigida por el empresario y autor de éxito Gregorio Martínez Sierra, casado con la 
escritora y política María de la O Lejárraga -María Martínez Sierra- (Eslava, 22-03-
1920). La actriz Josefina Díaz de Artigas estrena Bodas de sangre bajo la dirección 
de Eduardo Marquina (Beatriz, 8-03-1933). Pura Maortua de Ucelay, promotora y 
directora junto con García Lorca del Club Teatral Anfistora, logra llevar por fin a las 
tablas Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín (Español, 5-04-1933), cuyo 
estreno previsto en 1929 por el grupo Caracol había sido impedido por la censura5. 
La actriz argentina-española Lola Membrives representa en los Teatros Maipo y Ave-
nida de Buenos Aires una nueva versión de Bodas de sangre, dirigida por el propio 
García Lorca (29-07-1933), que llega a sobrepasar las 100 representaciones y le 
supone a sus 34 años la independencia económica de su familia, tan largamente 
deseada. La autora y directora Mª Teresa León estrena Tragicomedia de don Cristó-
bal y la señá Rosita, interpretada por la Compañía de Teatro de Arte y Propaganda, 
dirigida en colaboración con Felipe Lluch (Zarzuela, 10-09-1937). ¿Y cómo no re-
cordar a María de Maeztu, directora del Lyceum Club Femenino (1926-1936), donde 
se produce el estreno en España de El retablillo de D. Cristóbal, interpretado por 
el Guiñol La Tarumba bajo la dirección de Miguel Prieto y G. Bertot (26-01-1935)6? 
Maeztu fue también Directora de la Residencia de Señoritas (1915-1936), una ins-
titución estrechamente vinculada a la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde 
se integra García Lorca como residente a partir del 1 de octubre de 1919, y donde 
establece numerosos contactos que le facilitan su trayectoria literaria y teatral. 

3 Cf. Mª Francisca Vilches de Frutos y Dru Dougherty, Los estrenos teatrales de Federico García Lorca 
(1920-1945), Tabapress, Madrid, 1992.

4 Con ella colaboró en 1931 en cinco discos gramofónicos para La Voz de su Amo, que incluían canciones 
populares antiguas, recogidas, armonizadas e interpretadas al piano por  García Lorca. 

5 Cf. Juan Aguilera y Manuel Aznar, Cipriano de Rivas Cherif y el teatro español de su época (1891-1967), 
Asociación de Directores de Escena, Madrid, 2000, pág. 256. 

6 Pudo verse una primera versión en el Teatro Avenida, de Buenos Aires (25-03-1934).
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Fig. 1: Portada de la edición de La casa de 
Bernarda Alba publicada por la Editorial 
Losada (1945).

Fig. 2: Portada de la edición de Mª Francisca 
Vilches de Frutos de La casa de Bernarda 
Alba publicada por la Editorial Cátedra 
(2005) con foto del estreno de la obra en 
el Teatro Avenida de Buenos Aires (1945).

Fig. 3: Cartel con el anuncio de la representación 
de Mariana Pineda y Yerma en el Teatro 18 de 
julio, de Montevideo (25 de agosto de 1937), 
por parte de la Gran Compañía Dramática 
Española de Margarita Xirgu, cuya foto aparece 
en el cartel. Archivo del Centro Europeo de las 
Mujeres Mariana Pineda.
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Fig. 5: Foto de Lola Membrives y Federico García Lorca 
con ocasión de las 100 representaciones de Bodas de 
sangre en Buenos Aires. 

Fig. 6: Portada del libro-programa publicado 
por el Teatro María Guerrero para el estreno 
de El público, dirigido por Lluís Pasqual 
en esta sala (1987). Archivo Mª Francisca 
Vilches de Frutos.

Fig. 7: Portada de la edición facsímil de su 
Charla sobre teatro (1934) publicada por 
la Casa-Museo Federico García Lorca en 
Fuente Vaqueros (1989). 

Fig. 8: Portada de la edición de Las corsarias, 
de Joaquín Jiménez y Enrique Paradas 
publicada por la colección Teatro frívolo.

Fig. 4: Foto de «La Argentinita» con quien García Lorca 
colaboró en la grabación de canciones populares (1931).
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Como se ha podido apreciar Madrid contribuye de manera decisiva al impulso de 
la carrera teatral de García Lorca al abrir algunas de sus salas más importantes 
al estreno y representación de  sus obras. Pero es también así en las décadas 
posteriores a su muerte, cuando vuelven a representarse algunas de sus crea-
ciones más conocidas y se producen  los estrenos de La casa de Bernarda Alba 
y, ya a partir de la Transición Política (1978),  de aquellas obras denominadas 
por él mismo «comedias imposibles» y consideradas «su verdadero propósito»7.  
En efecto, desde 1960 pueden verse en Madrid nuevas versiones de Yerma, bajo 
la dirección de Luis Escobar (Eslava, 21-03-1960); Bodas de sangre, con José 
Tamayo al frente (Bellas Artes, 10-10-1962); La casa de Bernarda Alba, dirigida 
por Juan Antonio Bardem (Goya, 10-01-1964); La zapatera prodigiosa (Marqui-
na, 23-12-1965), y Mariana Pineda (11-03-1967), estas dos últimas dirigidas por 
Alfredo Mañas. Todos llegan a entender la teatralidad de sus textos y aciertan 
a trasladarla a los escenarios y al público, que respalda con su presencia ma-
siva estas propuestas. Por otra parte, a partir de la Transición política las salas 
madrileñas acogen el estreno de Así que pasen cinco años, bajo la dirección de 
Miguel Narros (Eslava, 19-09-1978); 5 Lorcas 5, un espectáculo con sus diálogos 
El paseo de Buster Keaton, La doncella, el marinero y el estudiante, Escena del 
teniente coronel de la Guardia Civil, y Diálogo del Amargo (María Guerrero, 22-
10-1986); El público (María Guerrero, 16-01-1987), y Comedia sin título (María 
Guerrero, 23-06-1989), dirigidas las dos últimas por Pasqual.

Para poder comprender el éxito de La casa de Bernarda Alba, la pervivencia 
actual de esta obra y su significativa contribución al proceso de construcción 
colectiva española conviene tener en consideración tres claves: su compromiso 
con el cambio social a través del teatro, la teatralidad de sus textos, y la defini-
ción de distintos períodos en la percepción de su mensaje ideológico por parte 
de la sociedad española.   

 

1. La casa de Bernarda Alba: compromiso con el cambio social a través del teatro

Durante los años en los que García Lorca estrena sus obras España está experi-
mentando importantes cambios políticos y sociales con gran influencia en las ar-
tes, el teatro y la literatura. Tras la instauración de la dictadura de Primo de Rivera 
(1923-1930) y de Berenguer (1930-1931), se proclama la Segunda República (14-
04-1931), se producen relevos en la cúpula política durante el bienio conservador 
cedista (1933-1935), estallan los levantamientos obreros de octubre de 1934, se ce-
lebran unas elecciones legislativas (16-02-1936) que dan el triunfo al Frente Popular 
y posibilitan un nuevo rumbo en la gobernanza de la Segunda República, y se inicia 
la Guerra Civil (18-07-1936). Por otra parte, tienen lugar hechos relevantes para el 
tema que nos ocupa como el reconocimiento del voto pasivo (28-06-1931) y del voto 
activo y pasivo a las mujeres (9-12-1931), y la publicación de ensayos y realización 
de debates sobre la condición femenina. 

8 Cf. su edición facsímil publicada por la Casa-Museo Federico García Lorca en Fuente Vaqueros, 1989.
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La necesidad de imbricarse en el cambio social con el objeto de acceder a una sociedad 
más justa constituye una de las preocupaciones principales de los intelectuales y artis-
tas de la época. Por eso no debe sorprender que en su Charla sobre teatro (14-08-1934) 
apueste por el teatro de acción social como soporte de la cultura y educación de un país: 
«Yo no hablo esta noche como autor ni como poeta, ni como estudiante sencillo del rico 
panorama de la vida del hombre, sino como ardiente apasionado del teatro de acción 
social. El teatro es uno de los más expresivos y útiles instrumentos para la edificación de 
un país y el barómetro que marca su grandeza o su descenso. Un teatro sensible y bien 
orientado en todas sus ramas, desde la tragedia al vodevil, puede cambiar en pocos 
años la sensibilidad del pueblo; y un teatro destrozado, donde las pezuñas sustituyen a 
las alas, puede achabacanar y adormecer a una nación entera»8. 

Estos debates sobre el compromiso del intelectual con la sociedad y la política tie-
nen también como protagonistas a escritoras y políticas que imparten conferencias, 
impulsan actos y publican artículos y libros reivindicando una sociedad más igualita-
ria y más justa con las mujeres9. Entre otros, me gustaría citar los volúmenes Jardín 
de damas curiosas (1917), de Matilde de la Torre; La condición social de la mujer en 
España (1919), de Margarita Nelken; La mujer moderna y sus derechos (1927), de 
Carmen de Burgos; La mujer española ante la República (1931), de María Martínez 
Sierra, y Mi pecado mortal. El voto femenino y yo (1936), de Clara Campoamor. Hay 
que recordar la admiración de estas intelectuales por las figuras de Concepción 
Arenal, autora de La mujer del porvenir (1868) y de Emilia Pardo Bazán, cuyos cua-
tro artículos dedicados a la «Mujer española» en La España Moderna (1890) son 
referente para estas intelectuales, algunas de las cuales, como De la Torre, Nelken, 
Lejárraga y Campoamor, son elegidas diputadas durante la Segunda República. 

Cuando García Lorca accede a los escenarios españoles ya se han llevado adelante 
importantes iniciativas para impulsar el debate sobre el derecho político de la mujer 
como electora y elegible. Si al inicio del siglo XX la reacción de gran parte de la 
sociedad española es contraria a este derecho, durante las décadas siguientes los 
términos cambian, como puede apreciarse en el análisis de dos encuestas a polí-
ticos e intelectuales impulsadas por Carmen de Burgos desde el periódico Heraldo 
de Madrid en 1907 y 1920. Si en 1907 el Conde de Romanones, un personaje clave 
en la política del período, considera «que, por ahora, al menos, la mujer no puede 
ser electora ni elegible», en 1920 afirma: «La mujer debe ser electora y elegible, no 
puede caber duda sobre ello». Ese mismo año se celebra en Ginebra el VIII Con-
greso de la Alianza Internacional para el Sufragio de la Mujer, cuyas crónicas para 
el diario ABC son escritas por María Martínez Sierra, quien se lamenta de la falta de 
comprensión de los hombres en España ante la aspiración de la mujer española a 
«compartir con él la gobernación y administración del Estado»10.

8 Cf. su edición facsímil publicada por la Casa-Museo Federico García Lorca en Fuente Vaqueros, 1989.

9 Sobre el compromiso de las escritoras cf. Pilar Nieva-de la Paz, Escritoras españolas contemporáneas. 
Identidad y vanguardia, Peter Lang, Berlin, 2018.

10 Cf. mi ensayo «Gobierno y diversidad de género: Jardín de damas curiosas y otros artículos periodísticos, de 
Matilde de la Torre», en Susanne Hartwig (ed.), Diversidad cultural-ficcional-¿moral?, Iberoamericana/Ver-
vuert, Madrid/Frankfurt, 2018, págs. 91-111.
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Fig. 9:  Portada de la edición publicada en 
Aguilar (1958) de En España con Federico 
García Lorca. (Páginas de un diario íntimo. 
1928-1936), de Carlos Morla Lynch.

Fig. 11: Programa de mano del montaje de Yerma dirigido 
por Luis Escobar en el Teatro Eslava (1960). Archivo Mª 
Francisca Vilches de Frutos.

Fig. 10: Crítica de Alfredo Marqueríe en ABC del 
estreno de La casa de Bernarda Alba dirigido 
por José Gordón y José María de Quinto al frente 
del grupo La Carátula (Parque Móvil Ministerios, 
1950). Archivo Mª Francisca Vilches de Frutos.

Fig. 12: Foto de Manuel Martínez Muñoz del montaje de 
La casa de Bernarda Alba dirigido por Juan Antonio 
Bardem en el Teatro Goya, de Madrid (1964).
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Fig. 13:  Portada del número homenaje a Federico García Lorca publicado por el diario 
ABC (6 de noviembre de 1966). Archivo Mª Francisca Vilches de Frutos.
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No puede entenderse la influencia del teatro de García Lorca en el proceso de cons-
trucción de la identidad colectiva española sin vincularla al cuestionamiento de los 
modelos tradicionales de identidad masculina y femenina ante la progresiva incor-
poración de las mujeres a un mercado laboral restringido hasta el momento a los 
varones. Tampoco sin relacionarlo con sus reivindicaciones para acceder a unos 
derechos que como ciudadanas consideran fundamentales, temas presentes ya en 
la escena comercial del período. Aunque existen autores  teatrales que como García 
Lorca apuestan por denunciar la desigualdad de las mujeres, lo habitual es encon-
trar una crítica de los modelos femeninos emergentes y una sátira del feminismo11. 
Así, por ejemplo, en 1919 se representa durante tres años consecutivos y supera las 
700 representaciones Las corsarias, de Joaquín Jiménez y Enrique Paradas, una 
obra donde se escenifican las acciones de un sindicato feminista de corsarias dedi-
cadas a cazar hombres para abastecer una colonia de solteras. En 1925 triunfó Tú 
gitano y yo gitana, de Antonio Casas Bricio, una historia de sucesivos desencuentros 
protagonizados por una pareja perteneciente al mundo del toreo y del cante, donde 
se presenta un modelo de mujer capaz de someterse a cualquier humillación por 
conservar el afecto del varón. Cuando cae el telón al final de la obra la protagonista 
se «arrodilla a sus pies sumisa, amorosa, vencida». García Lorca no solo evita la 
ridiculización y la parodia, sino que toma partido abiertamente por la mujer y por la 
necesaria evolución de la situación social femenina en España.

El compromiso de García Lorca con el cambio social a través del teatro se concre-
ta no solo en  declaraciones en prensa, presencia en actos públicos y actividades 
llevadas a cabo al frente de La Barraca, sino también en la creación de un discurso 
narrativo que incorpora temáticas transgresoras y donde las mujeres tienen un gran 
protagonismo. Todo su teatro es un canto al amor imposible, efímero y prohibido, 
basado en la casualidad, solo alcanzable en la distancia, el recuerdo y el disfraz, sin 
posibilidad de concretarse en una realidad tangible que no conlleve el rechazo social 
o la muerte. Son textos donde se defiende la primacía de los instintos amorosos 
sobre la razón y de la libertad individual frente a las convenciones sociales, a pesar 
del trágico fin que comportan. Y es precisamente en esta búsqueda de la libertad 
donde radica la tragedia protagonizada por las mujeres lorquianas, quienes al huir 
de su destino de sometimiento, se enfrentan al rechazo social y a la muerte. La mu-
jer ocupa un lugar preferente en el universo dramático lorquiano, donde son víctimas 
de unos  convencionalismos sociales y unos intereses económicos que chocan con 
sus deseos más íntimos. Constituye obviamente una ruptura con las convenciones 
sociales sobre el papel de la mujer en la sociedad y en la familia, asociado a la su-
peditación al varón y a la pasividad. 

En efecto, sus personajes se alejan del paradigma de la feminidad: Mariana Pineda,  
ajusticiada por defender sus ideales liberales; la zapatera, tan cercana a la Penélope 
homérica y a la protagonista de La fierecilla domada, de Shakespeare, acosada por 
rechazar la sumisión a su marido y el papel que la sociedad pretende que ejerza; 
Belisa y Rosita, protagonistas de Amor de don Perlimplín, de la Tragicomedia de 
don Cristóbal y la señá Rosita y del Retablillo de D. Cristóbal, casadas por interés 

11 Dru Dougherty y Mª Francisca Vilches, La escena madrileña entre 1918 y 1926, Fundamentos, Madrid, 1990. 



119

con hombres mucho mayores que ellas, a los que no aman; la Novia de Bodas de 
sangre, escindida entre una antigua pasión y la conveniencia de un matrimonio; Yer-
ma, abocada a la pérdida de su identidad social como mujer al serle negada la po-
sibilidad de convertirse  en madre; Doña Rosita, convertida en símbolo del rechazo 
social a la soltería; la Actriz, considerada «despreciable» por el Actor de Comedia sin 
título; Adela, capaz de enfrentarse a su madre y a su hermana mayor por el amor de 
Pepe el Romano en La casa de Bernarda Alba… Son protagonistas que muestran 
una concepción transgresora de la conyugalidad, maternidad y sexualidad imperan-
tes, en un claro deseo de denuncia, pero también de reivindicación de esa preciada 
libertad que como un leitmotiv surca toda su creación dramática. Son textos donde 
se contempla  la separación temporal de los matrimonios, la posibilidad de mantener 
relaciones sexuales al margen de la procreación, el adulterio  y el asesinato. 

En este contexto se explica la creación de La casa de Bernarda Alba, uno de los me-
jores exponentes de la tradición del drama rural, aunque se alejó de los principales 
exponentes del género al presentar la represión ejercida sobre las mujeres en este 
medio, un paradigma de la existente en otros lugares españoles, como se apunta en 
el subtítulo de la obra, «drama de mujeres en los pueblos de España». El luto riguro-
so y la reclusión en la casa familiar a la que somete Bernarda Alba a sus cinco hijas 
tras la muerte de su segundo marido ponen de manifiesto la falta de libertad y el 
aislamiento a los que las mujeres se veían reducidas en estos espacios domésticos. 
«¡En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle! 
Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Así pasó en 
casa de mi padre y en casa de mi abuelo» (pág. 157), transmite Bernarda a sus hijas 
cuando penetran en la casa familiar después de la celebración del funeral. El doble 
cortejo emprendido por Pepe el Romano a dos de las hijas, Angustias, la mayor, con 
39 años, poseedora de una buena dote, y Adela, la  más pequeña, con 20 años, 
quiebra el difícil equilibrio mantenido por Bernarda y evidencia la desigualdad de 
trato de la sociedad para hombres y mujeres, como lo muestra el diálogo mantenido 
entre su criada, Poncia, y tres de las hijas de Bernarda: «PONCIA [...] Los hombres 
necesitan estas cosas./ ADELA Se les perdona todo./ AMELIA Nacer mujer es el ma-
yor castigo./ MAGDALENA Y ni nuestros ojos siquiera nos pertenecen» (pág. 212). 

La concreción del conflicto en este universo femenino donde la presencia masculina 
solo existe por alusión o a través de elementos simbólicos constituye una singula-
ridad en la época y uno de los aspectos que le confieren mayor actualidad. En La 
casa de Bernarda Alba conviven mujeres de distintas generaciones y clases, cuyos 
comportamientos resultan paradigmáticos. No en vano la primera hoja del autógrafo 
que contiene la relación de los Dramatis personae incluye la edad de sus personajes 
principales: Adela (20), Martirio (24), Amelia (27), Magdalena (30), Angustias (39), 
Bernarda y Poncia (60) y María Josefa -la abuela- (80), momentos relevantes en la 
vida de las mujeres. Además, al ofrecer un  protagonismo destacado a una criada, 
Poncia, rompe con las convenciones del discurso y caracterización del drama al uso. 

Bernarda, la madre, se presenta como paradigma del respeto a las convenciones 
sociales. El sentido de su existencia se urde en relación con la imagen que pueda 
proyectar hacia los demás, aunque sea a costa de ocultar hechos y sentimientos: 
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Fig. 14:  Programa de mano del montaje de 
La casa de Bernarda Alba dirigido por Ángel 
Facio en el Teatro Eslava (1976). Archivo Mª 
Francisca Vilches de Frutos.

Fig. 17:   Programa de mano del montaje de La 
zapatera prodigiosa dirigido por Alfredo Mañas 
en el Teatro Marquina (1965). Los decorados 
y figurines fueron diseñados por Concha 
Fernández Montesinos. Archivo Mª Francisca 
Vilches de Frutos.

Fig. 15: Portada del dossier publicado por 
el Teatro Español de Madrid con ocasión 
del montaje de La casa de Bernarda Alba 
dirigido por José Carlos Plaza (1984). 
Archivo Mª Francisca Vilches de Frutos.

Fig. 20: Programa de mano del montaje de La 
casa de Bernarda Alba dirigido por Amalia 
Ochandiano en el Centro Cultural de la Villa 
(2007). Archivo Mª Francisca Vilches de Frutos.
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Fig. 16:  Cartel editado por el Teatro Español de Madrid con datos sobre el 
éxito del montaje de La casa de Bernarda Alba dirigido por José Carlos 
Plaza (1984). Archivo Mª Francisca Vilches de Frutos. 

Fig. 18:  Programa de mano del montaje de La casa de Bernarda Alba dirigido 
por Calixto Bieito en el Teatro María Guerrero (1998). Archivo Mª Francisca 
Vilches de Frutos.s. 

Fig. 19:  Programa de mano del montaje de La casa de Bernarda Alba dirigido 
por Carme Portaceli en el Teatro Español (2006), Archivo Mª Francisca Vilches 
de Frutos.
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«Yo no me meto en los corazones, pero quiero buena fachada y armonía familiar» 
(pág. 250). Es ella la que impone silencio al final de la obra cuando se descubre el 
suicidio de su hija Adela al creer muerto a su amante, Pepe el Romano: «¡A callar 
he dicho! [...] ¡Silencio!» (pág. 280). Bernarda es la defensora del papel secundario 
de las mujeres acomodadas, centrado en tareas de cuidado y apoyo realizadas en 
el espacio doméstico: «Hilo y aguja para las hembras. Látigo y mula para el varón. 
Eso tiene la gente que nace con posibles» (pág. 158). Autoritaria, interesada, con 
una religiosidad mal entendida, supone un claro exponente del clasismo arraigado 
en la sociedad española de la época. «Los pobres son como los animales. Parece 
como si estuvieran hechos de otras sustancias» (pág. 149), exclama en una de 
sus intervenciones. García Lorca  cuestiona su figura y el sistema que la sustenta 
mediante la progresiva merma de su autoridad en el transcurso de la acción. Una a 
una, las mujeres de la casa se van rebelando contra ella. Primero Poncia y María Jo-
sefa; después, sus hijas, en especial Adela, que llega a romper el bastón de mando  
-«¡Aquí se acabaron las voces de presidio! (ADELA arrebata el bastón a su madre 
y lo parte en dos.) Esto hago yo con la vara de la dominadora. No dé usted un paso 
más»- (pág. 275).  

Es en Poncia, la criada de la misma edad de Bernarda, donde se percibe la solida-
ridad de Federico con los más desprotegidos. A pesar de la situación de inferioridad 
en la que se encuentra, mantiene una posición crítica hacia ella al recordarle la 
existencia de una situación económica no tan desahogada como pretende, agudi-
zada por el fallecimiento de su segundo marido. Llega, incluso, a recriminarle sus 
carencias cuando asegura que no existen hombres «de su clase» en «cien leguas 
a la redonda»: «en otros sitios ellas resultan las pobres» (págs. 165-166). Lejos de 
aceptar una relación de sometimiento basada en las desigualdades económicas, 
denuncia su destino de penurias: «Nosotras tenemos nuestras manos y un hoyo en 
la tierra de la verdad» (pág. 144). Es ella quien pronuncia las palabras más duras 
sobre su ama: «Tirana de todos los que la rodean. Es capaz de sentarse encima de 
tu corazón y ver cómo te mueres durante un año sin que se le cierre esa sonrisa fría 
que lleva en su maldita cara» (págs. 141-142).

El tercer carácter femenino más relevante es el de Adela, la hija pequeña, que, 
enamorada del pretendiente de su hermana, decide mantener relaciones con él. Se 
configura como símbolo de la rebeldía frente al sistema, pero también de la libertad 
sexual: «No por encima de ti, que eres una criada; por encima de mi madre saltaría 
para apagarme este fuego que tengo levantado por piernas y boca» (pág. 206), 
palabras dirigidas a Poncia cuando esta intenta advertirle de las consecuencias 
que pueden acarrearle sus encuentros amorosos. Es un personaje que simboliza 
una potente transgresión de la manera de concebir la sexualidad femenina, como 
muestran algunas de sus intervenciones: «Ya no aguanto el horror de estos techos 
después de haber probado el sabor de su boca. Será lo que él quiera que sea. Todo 
el pueblo contra mí, quemándome con sus dedos de lumbre, perseguida por los que 
dicen que son decentes» (pág. 272). Llama la tención su condición cristológica, una 
similitud presente desde que se imagina a sí misma perseguida y coronada por es-
pinas -«y me pondré delante de todos la corona de espinas que tienen las que son 
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queridas de algún hombre casado»- (pág. 272) o lamenta la soledad en la que Dios 
la ha dejado -«Dios me ha debido dejar sola, en medio de la oscuridad»- (pág. 274).12 

Los conflictos planteados en esta relación antagónica entre Bernarda, Poncia y Ade-
la no podrían entenderse sin comprender la importancia en el desarrollo de la acción 
de otro tema al que García Lorca dedica otra de sus obras, Doña Rosita la soltera: el 
temor a la soltería en una sociedad donde la maternidad y la conyugalidad definen el 
paradigma de la feminidad. De ahí el protagonismo de las otras hijas de Bernarda al 
mostrar su anhelo por esa  maternidad y sexualidad que conlleva la relación con los 
hombres. Las edades de las hermanas de Adela (los 39 años de Angustias, los 30 
de Magdalena, los 27 de Amelia y los 24 de Martirio) no permiten abrigar dudas so-
bre las consecuencias del aislamiento en la casa familiar para unas mujeres cuyas 
posibilidades de casarse y ser madres van alejándose paulatinamente conforme van 
cumpliendo años. Solo la mayor, heredera del primer marido de Bernarda, puede 
permitirse romper con ese destino no deseado.  

2. Teatralidad a través del simbolismo en La casa de Bernarda Alba

«El poeta advierte que estos tres actos tienen la intención de un documental fotográ-
fico», se lee en el inicio del manuscrito autógrafo, una intención que, unida al género 
teatral elegido para su configuración, el drama rural, y la inspiración en hechos y 
personas cercanas pueden llevar a pensar en una vuelta a los cauces del teatro 
realista y naturalista. En efecto, García Lorca transmite a Carlos Morla Lynch como 
«En la casa vecina y colindante a la nuestra vivía ´doña Bernarda´, una viuda de 
muchos años que ejercía una inexorable y tiránica vigilancia sobre sus hijas solte-
ras»13. Nadie mejor que un niño para conocer los entresijos de un universo femenino, 
cuyo territorio estaba vedado a la mirada de los varones adultos, un conocimiento 
adquirido a partir de sus experiencias infantiles en Fuente Vaqueros (1898 y 1906) y 
Valderrubio (1906 y 1908), donde transcurren sus vacaciones a partir de la instala-
ción de la familia en Granada14. Por otra parte, García Lorca decide elegir el drama 
rural como cauce estructural de la obra, un género cuyos estrenos y reposiciones 
seguían cosechando éxitos en la escena madrileña durante su estancia en Madrid15. 

Sin embargo, su preocupación por potenciar la teatralidad de sus textos a través del 
símbolo aleja su discurso de los parámetros del teatro realista, una utilización que 
no es privativa solo de este texto sino que es una constante en su trayectoria como 
autor y director teatral. Es también, como ya se ha apuntado, la clave del éxito de 
público recabado cuando vuelven a representarse sus obras en los grandes teatros 

12 Sobre esta dimensión cristológica, cf. Eutimio Martín, Federico García Lorca, heterodoxo y mártir,  
Siglo XXI, Madrid, 1986. 

13 Carlos Morla Lynch, En España con Federico García Lorca. (Páginas de un diario íntimo. 1928-1936),  
Aguilar, 1958, págs. 488-489. 

14 Sobre su vida, cf. Ian Gibson, Federico García Lorca, 2 vols., Grijalbo, Barcelona, 1985.

15 Como por ejemplo, los de José Feliu i Codina (La Dolores), Ángel Guimerà (Terra Baixa), Jacinto Benavente  
(La malquerida) y Eduardo Marquina (La ermita, la fuente, el río), entre otros.  
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madrileños a partir de década de los sesenta. García Lorca recurre al símbolo en 
la caracterización y presentación de los personajes, con una atención específica 
hacia su corporeidad (gestos, prosodia y movimientos). También en la concepción 
del espacio escénico (decorados, figurines y luminotecnia) y del espacio sonoro. Su 
funcionalidad es connotativa, pues su  presencia permite tanto acentuar los rasgos 
sicológicos de las protagonistas y sugerir sus estados de ánimo y deseos íntimos, 
como intensificar o ampliar los límites de la acción. 

Uno de los aspectos más diferenciales de La casa de Bernarda Alba en relación con 
otras obras del período es el protagonismo otorgado a las mujeres en el escena-
rio. Los hombres solo están presentes a través de alusiones o elementos simbólicos, 
como es el caso de Pepe el Romano, comparado con un león y asociado a lo equino 
para acrecentar su prepotencia. Se menciona que viene montado en jaca, precedido 
por el sonido en off de sus pasos y en ocasiones se materializa a través de un blan-
co garañón que golpea los muros «llenando todo lo oscuro», como «una aparición» 
(págs. 252-253). No es el único símbolo animal asociado al carácter o las acciones de 
los personajes. Las menciones a los perros aluden tanto a la condición de cancerbera 
de Bernarda, como a la actitud amenazante de los lugareños o a la «irónica» sumisión 
de Poncia -«Pero yo soy buena perra: ladro cuando me lo dice y muerdo los talones 
de los que piden limosna cuando ella me azuza»- (pág. 143). García Lorca recurre 
también a las posibilidades connotativas de símbolos del ámbito vegetal. La rosa y las 
espigas de trigo son referentes de lo femenino, como en la canción de los segadores: 
«CORO/ Ya salen los segadores/ en busca de las espigas;/ se llevan los corazones/ 
de las muchachas que miran. [...] Abrid puertas y ventanas/ las que vivís en el pueblo;/ 
el segador pide rosas/ para adornar su sombrero» (págs. 212-214). Pero es quizás el 
agua, en sus distintos estados, el símbolo que mejor representa los estados de ánimo 
de las protagonistas y su ansia de libertad, asociada al contacto con la naturaleza 
frente a la claustrofobia que experimentan. Magdalena se levanta de madrugada a 
refrescarse, Martirio expresa su deseo de que lleguen las lluvias, Adela se queja de la 
sed que tiene, Poncia  evoca al mar como espacio de paz y María Josefa lo ve como 
promesa de vida y futuro: «Me escapé, porque me quiero casar, porque quiero casar-
me con un varón hermoso de la orilla del mar» (pág. 186).

Buen conocedor de la dirección escénica, a la que daba un destacado protagonismo 
como elemento renovador del teatro, García Lorca presta una gran atención a los 
gestos, variaciones tonales y movimientos de los personajes para sugerir situacio-
nes y estados de ánimo e intensificar la acción dramática. Son constantes las aco-
taciones sobre la manera en la que han de comportarse las protagonistas (fuerte, 
enérgica, profunda, con cierta irritación, desesperada, baja, furiosa, ansiosa, entre 
dientes, con intención, con retintín, embarazoso, siempre con crueldad...). También 
da instrucciones precisas en torno a cómo deben moverse en escena, como por 
ejemplo al inicio de la obra, lo que permite acentuar el carácter religioso del entierro: 
«(Por el fondo, de dos en dos, empiezan a entrar mujeres de luto con pañuelos gran-
des, faldas y abanicos negros. Entran lentamente hasta llenar la escena.)» (pág. 
148). Al entonar los cantos, deben levantarse, «hacerlo «al modo gregoriano» y salir 
«desfilando todas por delante de BERNARDA» (pág. 154). 
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En esa potenciación de la teatralidad del texto García Lorca lleva el simbolismo a 
la concepción del espacio escénico y sonoro. La casa representa el mantenimiento 
del orden y de la seguridad frente al mundo exterior. Toda la acción se lleva a cabo 
en su interior y, sin embargo, al mencionarse la presencia de cuartos, pasillos y 
ventanas la acción parece transcurrir en un laberinto del que no se puede huir.  En 
este espacio las ventanas actúan como símbolo de la transgresión femenina de las 
convenciones sociales. De ahí que haya recriminaciones para que las hijas de Ber-
narda se aparten de ellas y no den motivo a habladurías. Pero no es el único espacio 
simbólico. La existencia de lugares, acciones o personajes fuera de este recinto se 
conoce por alusión: un corral contiguo, donde se realizan algunos encuentros, calles 
colindantes, en las que se reúne el vecindario… 

Se ha aludido a que la casa representa el mantenimiento del orden, pero además 
es el lugar donde va a acontecer una tragedia que desemboca en muerte. Con esta 
funcionalidad García Lorca juega con el simbolismo de los colores blanco y negro, 
ligados a la pureza y a la muerte, en decorados y figurines. El contraste entre la 
tonalidad de las paredes y el atuendo negro de las mujeres amplifica el conflicto 
y confiere al recinto un aire de iglesia, donde parece estar oficiándose un ritual 
asociado a la muerte: «Habitación blanquísima del interior de la casa de Bernarda. 
Muros gruesos. Puertas en arco con cortinas de yute rematadas con madroños y 
volantes. Sillas de anea.» (pág. 139). Como en otras creaciones teatrales anteriores 
a La casa de Bernarda Alba García Lorca utiliza el color verde asociado a la vida. 
Magdalena relata cómo su hermana Adela se ha puesto un traje verde y se ha ido al 
corral pidiendo que la miraran las gallinas. Para Adela el verde representa el umbral 
hacia la libertad: «¡Mañana me pondré mi vestido verde y me echaré a pasear por 
la calle! ¡Yo quiero salir!» (pág. 180). También se aprecia este juego simbólico con 
los colores en el uso de la luminotecnia. En una de sus acotaciones García Lorca 
exige simplicidad y pide una iluminación azul, otro color asociado en su obra a la 
muerte: «Cuatro paredes blancas ligeramente azuladas del patio interior de la casa 
de BERNARDA. Es de noche. El decorado ha de ser de una perfecta simplicidad. 
Las puertas, iluminadas por la luz de los interiores, dan un tenue fulgor a la escena» 
(pág. 241). 

Es bien conocida la vocación musical de García Lorca, buen intérprete de piano, promo-
tor de iniciativas relacionadas con el cante hondo y recopilador de canciones populares, 
pero menos la utilización simbólica de la música y de las canciones populares en su teatro. 
Son constantes las alusiones a los instrumentos musicales por su gran capacidad evoca-
dora. La obra se inicia con un «doblar las campanas», premonitorio de la tragedia que va 
a acontecer. Las canciones populares que se filtran a través de las ventanas remiten a los 
espacios de libertad ansiados. La llegada de los segadores va precedida por unos «cam-
panillos lejanos, como a través de varios muros» (pág. 210) y acompañada del sonido de 
«panderos y carrañacas» (pág. 213), símbolo de la libertad  que sugieren en contraste con 
el ambiente asfixiante de la casa. Pero no son los únicos símbolos presentes en el espacio 
sonoro de la obra. Ya se ha aludido a los ladridos de los perros y a las coces del garañón 
en la cuadra, pero también hay que mencionar otros símbolos transgresores como el 
silbido de Pepe el Romano, las voces exteriores y los gritos de las gentes que persiguen 
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16 En 1937 su figura es elegida para representar al régimen republicano en el Pabellón español de la Expo-
sición Internacional de París.

a la hija soltera de la Librada por haber dado a muerte a su hijo, concebido fuera del ma-
trimonio. 

En esta concepción simbólica del espacio sonoro cobra importancia la presencia del 
coro. Si en Sófocles el coro actúa como comentador de la acción, en Esquilo toma 
parte de la acción y en Eurípides provee de elementos líricos, en García Lorca se 
produce una fusión de todas estas funcionalidades. La casa de Bernarda Alba se 
distancia de Bodas de sangre y Yerma al no dedicarle ningún cuadro completo, pero 
el coro está presente a través de la gente que entra en escena o a cuya existencia 
se alude. Son esencialmente personas del pueblo, como las plañideras que irrum-
pen en la casa tras la muerte del esposo de Bernarda, 200 mujeres de las que solo 
cuatro actúan, o el de las gentes del lugar, en el Acto II, sin presencia física, pero 
cuyos miembros aparecen en el diálogo entre Poncia y Bernada -«¡En lo alto de la 
calle hay un gran gentío y todos los vecinos están en sus puertas!»- (pág. 236) y en 
los  rumores y gritos -«Fuera se oye un grito de mujer y un gran rumor»- (pág. 239). 
Pero es quizás el coro de los segadores del Acto II donde mejor se vislumbra esta 
capacidad connotativa y acentuadora de la teatralidad. De hecho aparece calificado 
como tal «coro» en el manuscrito, aunque del contexto se deduce que su presencia 
solo se materializa a través de sus cantos.

3. Percepción de La casa de Bernarda Alba según los períodos históricos

Este acercamiento al conocimiento del papel de las mujeres en La casa de Ber-
narda Alba, de la manera en la que utiliza el juego simbólico para desarrollar sus 
transgresoras temáticas y del éxito obtenido por la obra en sus representaciones no 
podría comprenderse en toda su amplitud sin conocer la existencia de varios perío-
dos en la valoración de la contribución de esta obra al proceso de construcción de 
la identidad colectiva española. Cuando Margarita Xirgu estrena la obra en Buenos 
Aires en 1945 García Lorca era ya un icono de los valores políticos y culturales de 
la Segunda República16, un proceso al que contribuye el conocimiento de su legado 
gracias a la publicación de sus textos y de ensayos críticos debidos a su familia, 
amistades e hispanismo internacional, y a la puesta en escena en otros países de 
sus obras teatrales por profesionales de la escena. Pero no es hasta el comienzo de 
la década de los sesenta cuando se realizan las primeras representaciones de sus 
textos teatrales más conocidos en la escena comercial española de la mano de di-
rectores de escena como Luis Escobar, José Tamayo, Alfredo Mañas y Juan Antonio 
Bardem, quienes aciertan al trabajar con su teatralidad. Al mismo tiempo se produce 
una paulatina apertura de la crítica más conservadora, que resalta el éxito de público 
obtenido, su valor literario y la importancia y satisfacción de que esté en los escena-
rios, de «su vuelta» (ABC, Arriba, El Alcázar, Pueblo), lo que posibilita la consolida-
ción del mito y de su condición de portavoz de una nueva sociedad que aboga por 
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17 Arcadio Baquero, «Críticas: La casa de Bernarda Alba, en el Goya», El Alcázar, 14 de enero de 1964, pág. 24. 

18 Ricardo Doménech, La casa de Bernarda Alba y el teatro de García Lorca, Teatro Español/Cátedra, Ma-
drid, 1985, pág. 209.

19 Lorenzo López Sancho, «La casa de Bernarda Alba, en una versión desnaturalizadora», ABC, 19 de sep-
tiembre de 1976, págs. 62-63.

la reconciliación. Es un período en el que comienzan a publicarse ensayos críticos 
y artículos periodísticos donde se reivindica su valor literario y su condición de parte 
del patrimonio literario nacional, como, por ejemplo, en un número monográfico de 
ABC aparecido el 6 de noviembre de 1966. Cuando llega por primera vez La casa de 
Bernarda Alba a un escenario comercial en España (Teatro Goya de Madrid, 10-01-
1964), en un montaje dirigido por Juan Antonio Bardem, Arcadio Baquero escribe en 
El Alcázar: «La obra, la creación máxima del poeta español, está ahora, en pie, en 
un escenario madrileño. Eso es lo importante»17, lo que no impide que críticos perte-
necientes a sectores progresistas señalen como una de los principales aportaciones 
de la obra la denuncia de la ausencia de libertad, como lo hizo Ricardo Doménech: 
«Lo que García Lorca nos presenta en escena es un problema de libertad, o, por 
mejor decir, de ausencia de libertad, y ello mediante esta colisión entre el mundo de 
Bernarda -que es una sociedad petrificada, rígida, inflexible- y el mundo de Adela»18. 
No significa que La casa de Bernarda Alba no hubiera llegado antes a un escenario 
español. De hecho es presentada en Madrid por José Gordón y José María de Quin-
to al frente del grupo La Carátula solo cinco años después de su estreno en Buenos 
Aires (Parque Móvil Ministerios, 20-03-1950), pero en esa ocasión se trata de un 
estreno en el circuito de cámara y ensayo.

Cuando diez años más tarde de su puesta en escena en uno de los grandes tea-
tros madrileños se realiza una nueva versión de La casa de Bernarda Alba bajo la 
dirección de Ángel Facio (Eslava, 17-09-1976), se presenta ya a García Lorca en 
otra dimensión distinta a la ofrecida durante el franquismo. El estreno de esta obra 
permite verlo como icono de la diversidad de género y no solo por su defensa de los 
derechos de las mujeres, sino también de otras opciones sexuales, como la homo-
sexualidad. La interpretación del personaje de Bernarda por un actor, Ismael Merlo, 
lleva al crítico del diario ABC, López Sancho, a escribir: «¿Ha de entenderse a Ber-
narda Alba como un hombre? ¿Simplemente masculinizar el sentido de la autoridad, 
de la autoridad despótica? Yo siempre he pensado que García Lorca trasponía en 
sus personajes femeninos lo que él, en su alma, tenía de femenino. Siempre he 
entendido que en la pasión de Yerma contra su infertilidad se expresaba en clave un 
ansia secreta de Federico y no precisamente en cuanto a varón»19. 

Tras la Transición política y la llegada de la Democracia se produce una intensifica-
ción de su valor como  símbolo de una nueva España asociada al respeto hacia la 
diversidad de género, la diversidad ideológica que implica la voluntad de conviven-
cia de distintas opciones políticas, la diversidad de etnias y culturas, y, por supuesto, 
la diversidad/divergencia de lenguajes expresivos, ejemplificada, sobre todo, con 
los estrenos en España de su teatro imposible. Al producirse un Homenaje a García 
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20 Miguel Narros, «Ójala que Federico pudiera estar aquí… Gracias», Teatro Español. Noticias: El Español en 
gira (temporada 1984-1985), pág. II.

21 Eduardo Haro Tecglen, «Un Lorca antes de Lorca», El País, 18 de noviembre de 1984, pág. 46.

22 Gonzalo Pérez de Olaguer, «Poesía y denuncia en un gran montaje», El Periódico, 9 de abril de 1999.

23 Llatzer Moix, «Bernarda global», La Vanguardia, 10 de mayo de 2009, pág. 44.

Lorca en el Teatro Español y ofrecerse el estreno de La casa de Bernarda Alba en un 
montaje dirigido por  José Carlos Plaza (Español, 16-11-1984), Miguel Narros, direc-
tor del coliseo madrileño en aquel entonces, declara: «Al elegir La casa de Bernarda 
Alba como primer espectáculo, rendimos homenaje a un español universal, Federico 
García Lorca […]. Desde aquí queremos ofrecerle, con todas nuestras fuerzas, el 
premio que en vida nunca pudo recibir del pueblo español, al que él tan presente 
tenía, esas gentes que aman el teatro»20.  El éxito de este montaje (125.000 espec-
tadores y 8 meses en cartel antes de iniciar una gira varios meses) contribuye a in-
tensificar la condición de García Lorca como icono de la defensa de los derechos de 
las mujeres en una época en la que se están llevando adelante iniciativas en favor 
de la consecución de la igualdad efectiva entre mujeres y hombres. Eduardo Haro 
Tecglen la califica en El País como «una obra de rebeldía contra unas costumbres 
atroces, sobre todo en el contexto de su fecha (1936), en el que se produce insisten-
temente una literatura de la liberación; como una exposición dolorida crítica sobre la 
condición de la mujer en España»21. 

La valoración de la condición icónica de García Lorca y de las mujeres lorquianas 
de La casa de Bernarda Alba adquiere una nueva dimensión años más tarde, coinci-
diendo ya con los actos conmemorativos del primer centenario de su nacimiento, en 
el montaje dirigido por Calixto Bieito (María Guerrero, 11-11-1998). En esta ocasión 
su compromiso con la defensa de la libertad del ser humano permite reflexionar 
además sobre otro tema que comienza a preocupar a una sociedad cada vez más 
abierta a las consecuencias del estallido de conflictos bélicos fuera de sus fronteras, 
como apunta Gonzalo Pérez de Olaguer en El Periódico, de Barcelona: «Los más 
de 60 años que tiene la obra no ha  envejecido: ayer caían las bombas en España, 
hoy caen en Kosovo. […] El escenario se convierte en un solo grito, en un com-
promiso con el hombre y la libertad que el espectador ve reflejado en la historia»22. 
Hay que relacionar esta dimensión antibelicista de la obra de García Lorca con la 
preocupación de la sociedad española por el incremento del fanatismo religioso, 
un tema planteado abiertamente varios años después a raíz del estreno de una 
nueva versión de La casa de Bernarda Alba dirigida por Lluís Pasqual en el Teatre 
Nacional de Catalunya (29-04-2009), lo que permite denunciar el abuso masculino 
en sociedades cada vez menos laicas, una cuestión señalada por Llatzer Moix en 
La Vanguardia: «Con todo, lo que llama más la atención es la vigencia del tema 
abordado. No en España, donde las costumbres se han liberalizado […] Pero sí en 
otros confines del planeta, donde por desgracia La casa de Bernarda Alba conser-
varía la «intención de documental fotográfico» que se propuso Lorca. Por ejemplo, 
en cualquier país donde las mujeres permanecen sometidas al abuso masculino y 
al fanatismo religioso»23. 



129

24 Javier Vallejo, «Bernarda, ese hombre», El País, 6 de abril de 2007, pág. 14. 

25 Juan Ignacio García Garzón, «Cárcel de mujeres»,  ABC, 9 de septiembre de 2006.

En este acercamiento a la contribución de las representaciones de La casa de Ber-
narda Alba a la consolidación de García Lorca como icono de la diversidad hay 
que mencionar dos espectáculos llevados a escena por directoras y que posibilitan 
llamar la atención sobre un aspecto apenas vislumbrado en los montajes anteriores 
de esta obra. Me refiero al papel de las mujeres como transmisoras y preservadoras 
de las convenciones sociales asociadas al patriarcado. En el espectáculo dirigido 
por Amalia Ochandiano en el Centro Cultural de la Villa (1-03-2007) el personaje de 
Bernarda es interpretado por Margarita Lozano, que «Sin dejar de ser mujer, tiene 
el poderío de un hombre», como apunta Javier Vallejo en El Mundo24. Ese mismo 
ambiente claustrofóbico y varonil es mostrado por la directora Carme Portaceli (Es-
pañol, 7-09-2006), un ambiente recreado a  través de un espacio escénico carcelario 
diseñado por Paco Azorín, con figurines de Javier Sáez, que como señala García 
Garzón en ABC, muestra a Bernarda Alba «como una celadora rabiosa con sus 
constantes paseos por distintas zonas del escenario, igual que si estuviera efectuan-
do una ronda» y a «las hijas-reclusas, vestidas del preceptivo negro que fija el texto» 
con «unas pesadas botas militares»25.  

  

4. A modo de conclusión

Como ha podido apreciarse, desde sus primeras obras teatrales Federico García 
Lorca muestra una honda  preocupación por la situación de desigualdad de las mu-
jeres en la sociedad de su época, donde se hallaban supeditadas a unas conven-
ciones sociales que las abocaban a los restringidos espacios de la esfera privada 
y se les sustraían los más elementales derechos como ciudadanas. Gran parte de 
sus textos centran sus tramas en la ruptura de sus protagonistas femeninas con los 
modelos de feminidad, conyugalidad, maternidad y sexualidad imperantes, en un 
claro deseo de denuncia, pero también de reivindicación de esa preciada libertad 
que como un leitmotiv surca toda su creación dramática. La importancia de esta 
problemática es tal que a ella dedica su última obra, La casa de Bernarda Alba, 
subtitulada «drama de mujeres en los pueblos de España», cuyo discurso narrativo 
y audiovisual le permite una vez más denunciar la opresión ejercida contra estas en 
el ámbito rural, al tiempo que defender la necesidad de enfrentarse a las convencio-
nes sociales, a pesar del trágico fin que comporta. Con este propósito elige como 
cauce expresivo el drama rural, alejándose de él en la utilización de elementos Sim-
bólicos. Que permiten intensificar la teatralidad del texto y conectar mejor con sus 
espectadores/lectores potenciales. Sin duda es esta elección la que contribuye en 
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Identidad femenina y maternidad:  
Yerma (1934), de Federico García Lorca
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1 Cf. Mª Francisca Vilches de Frutos y Dru Dougherty, Los estrenos tea-
trales de Federico García Lorca (1920-1945), Tabapress-Fundación FGL, 
Madrid, 1992, págs. 97-104.

El teatro de Federico García Lorca se estrena en Ma-
drid a partir de 1920 y a lo largo de la década de los 
30, años en los que se estaban produciendo intensos 
debates sobre la identidad femenina en los medios in-
telectuales españoles, con la publicación de numero-
sos ensayos y artículos de prensa que situaban en el 
foco de la actualidad la discusión sobre los modelos 
femeninos en conflicto: el «ángel del hogar» y el emer-
gente tipo de la «mujer moderna». De igual modo se 
teorizaba entonces sobre la necesidad de defender la 
«feminidad» tradicional frente a la fuerza del pujante  
«feminismo», así como la necesidad de promover o 
frenar  los cambios en los roles de género motivados 
por el incipiente acceso de las mujeres a la Esfera pú-
blica. En este contexto social cobró especial interés la 
reivindicación de la maternidad como pilar fundamental 
en la construcción de la identidad femenina. Conviene 
recordar también que, por esos mismos años, estaban 
publicando (y a veces estrenando) sus obras teatrales 
un significativo conjunto de escritoras que se dedicaron 
principalmente a abordar los ejes temáticos que defi-
nían entonces las claves de la identidad femenina: el 
amor, el matrimonio y la maternidad. Los planteamien-
tos de las escritoras permiten entender mejor el poten-
cial renovador del teatro de Federico García Lorca en 
relación con la denuncia de la situación social femenina 
de su tiempo y, sobre todo, su enfoque crítico de la ma-
ternidad como mandato social para la mujer. El estreno 
de Yerma el 29 de diciembre de 1934, su primer éxito 
teatral en Madrid,1  le permite plantear al gran público el 
tema maternal desde un enfoque transformador: mos-
trar las trágicas consecuencias que tenía para las mu-
jeres de su tiempo la obligatoriedad de la maternidad 
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2 Cf. Mary Nash, «Maternidad, maternología y reforma eugénica en España. 1900-1939», en G. Duby y M. 
Perrot (dirs.), Historia de las mujeres. Siglo XX, Taurus, Madrid, 1993, pág. 627-45. Sobre la evolución de los 
roles en las representaciones literarias, cf. Pilar Nieva-de la Paz (coord.), Roles de género y cambio social en 
la Literatura española del siglo XX., Rodopi, Amsterdam-New York, 2009.

en el marco de una sociedad patriarcal y de una moral tradicional que limitaban su 
libertad personal.

Hay que tener en cuenta que la figura de la mujer madre en el imaginario colectivo 
de la época conectaba con el predominante modelo tradicional del «ángel del ho-
gar». Desde finales del XIX se venía produciendo la exaltación del «eterno femeni-
no», frente a cualquier posibilidad de cambio. Se quería así afianzar una definición 
esencialista de la mujer basada en la estricta separación de los roles sociales de 
mujeres y hombres: ellas destinadas a la Esfera privada y ellos, a la Esfera pública. 
Además, en las últimas décadas del XIX había surgido una nueva corriente que 
trataba de legitimar desde la doctrina científica la segregación de roles, con con-
secuencias directas en la definición de la identidad de género (Moebius, Simmel, 
Weininger, etc.). A partir de la supuesta demostración de su «inferioridad mental», 
las mujeres aparecían como «inútiles» para todo cuanto no fuera la maternidad y 
los cuidados familiares. Pocos años después, en la década de los 20, surgirían 
nuevas teorías que seguían defendiendo la estricta separación de las esferas, pero 
actualizando y reajustando los modelos identitarios de género. Según la «teoría de 
la diferenciación» de Gregorio Marañón (expuesta en Tres ensayos sobre la vida 
sexual, 1927), a la mujer no se la consideraba un ser inferior, sino complementaria 
y «diferente» del varón. En este nuevo marco, la maternidad se entendía también 
como eje definitorio de la feminidad. Mientras que el hombre estaba destinado a la 
producción, la mujer lo estaba a la reproducción. El discurso científico comprendía 
así la maternidad y la perpetuación de la especie como el mandato biológico y 
cometido social fundamental de toda mujer, y la figura de la madre se presentaba 
como el supremo ideal femenino, adornado de toda clase de virtudes. Así, la madre 
aparecía dibujada en el imaginario colectivo como un ser noble, generoso y sublime2.

Esta concepción apenas cambia a pesar de la emergencia de un nuevo modelo fe-
menino, y la maternidad se sigue considerando, incluso por parte de las principales 
defensoras de la «Eva moderna», como pilar central en la vida de la mujer. Coinciden 
en este sentido varias escritoras de diferente espectro ideológico que defendían por 
aquel entonces la consecución de derechos para sus contemporáneas. De ahí que a 
menudo apoyen sus argumentaciones a favor de la apertura de las mujeres a nuevos 
espacios y nuevas realidades (la educación, el trabajo profesional remunerado y la 
participación en organizaciones políticas) en su condición de madres. Apelan así a 
una educación sentimental que ha fomentado en ellas una orientación al cuidado 
de los demás y un claro instinto de protección, y a la responsabilidad que sienten 
en relación con el bienestar presente y futuro de su descendencia. En sus artículos 
y ensayos sobre esta cuestión, las autoras partían de una constatación general: las 
españolas seguían estando limitadas al ámbito de la Esfera privada, de forma que 
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«Clara Campoamor en la Unión Republicana 
Femenina». En El voto de las mujeres. 1877-1978 
(Catálogo de Exposición, Biblioteca Nacional, Rosa 
Capel, dir.). (Ed. Complutense) 

Portada de La condición social de la mujer en España. 
Su estado actual, su posible desarrollo, de Margarita 
Nelken. (Ed. Minerva)

Portada de  La mujer moderna y sus derechos (1927), 
de Carmen de Burgos (Ed. Sempere)

Portada de Pilar Nieva de la Paz, Autoras dramáticas 
españolas entre 1918 y 1936. (Ed. CSIC)
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Portada de Teatro de Mujeres. Tres autoras españolas, edición de Cristóbal de Castro (Ed. 
Aguilar). 
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su destino era ser esposas, primero, y después madres. Dada esta realidad fundamen-
tal en las vidas de sus contemporáneas, sus ensayos plantean una y otra vez la necesi-
dad de reformar las leyes para tratar de solventar los múltiples problemas que afectaban 
a las madres españolas: la patria potestad otorgada al marido, la pérdida de los hijos en 
caso de separación, o la discriminación de las madres solteras y de su descendencia. 

Puesto que no parecía entonces posible separar la maternidad de la definición 
«esencial» del ser mujer, el pensamiento feminista trató de ampliar y derivar su 
significado para que los rasgos que definían el sentimiento maternal se vinculasen 
al conjunto de la actividad de cualquier mujer en el seno de la vida social. Figuras 
icónicas de la lucha feminista en el primer tercio del pasado siglo, como María de la 
O Lejárraga, que desde el papel y la tribuna abogó por la emancipación femenina, 
no discutían en sus textos el carácter central de la maternidad en la definición de la 
identidad femenina. Autora de varios libros escritos en colaboración con su marido 
(aunque firmados como «Gregorio Martínez Sierra»), en un título fundamental, Fe-
minismo, feminidad, españolismo (1917) afirmaba que «la maternidad es la suprema 
obligación, la misión esencial de la mujer; no hay quien se atreva a negarlo. La mujer 
tiene en sus manos el porvenir de la especie; ella es la humanidad porque ella es 
la madre»3. Todo ello en el marco de una encendida defensa de la necesidad de 
mejorar la situación social de las españolas, cambiar mentalidades y modernizar las 
costumbres. Pocos años después, desde el feminismo moderado, Carmen Eulate 
Sanjurjo afirmaba una vez más en La mujer moderna (1924) la idea de la maternidad 
como destino único para la mujer, pero sugería nuevos caminos a sus contempo-
ráneas al aludir a posibles «maternidades espirituales» como alternativa para que 
las mujeres sin hijos pudieran recuperar su dignidad social y contribuir al bienestar 
general: «La inmensidad de mujeres que no logran ser madres, bien porque no las 
solicitan en matrimonio […] o porque casadas no son fecundas, no deben por eso 
renunciar a las nobles alegrías de la maternidad. Queda para ellas el campo amplí-
simo de las maternidades espirituales, y amparando los hijos sin padre, y ayudando 
a los que los tienen a establecerlos, y a constituir familias, son ellas también elemen-
tos poderosos de progreso y riqueza nacional»4.  

La intelectual y política anarquista Federica Montseny, conocida por sus ideas ruptu-
ristas sobre la organización social, defendió una visión esencialista de la maternidad 
en La mujer, problema del hombre (1932), al tiempo que incidió en la idealización de 
la labor de la madre como educadora de su descendencia: «A la maternidad habría 
de considerársela como una de las bellas artes. La madre ha de ser una artista, un 
poeta de la forma y del sentimiento. Y el hijo la culminación artística, la obra legada 
a la posteridad, concepto verdaderamente augusto de la madre, que la colocaría 
en un plano sublime»5. Tampoco negó la trascendencia de la maternidad en la vida 

3 Gregorio Martínez Sierra, Feminismo, feminidad, españolismo, Pueyo, Madrid, 1917, pág. 78.

4 Véase Carmen Eulate Sanjurjo, La mujer moderna. Libro indispensable para la felicidad del hogar, Maucci, Bar-
celona, s.a.[1924], pág. 422.

5 Cf. «La mujer, problema del hombre. V», La Revista Blanca, 94, 1927, pág.12. Este artículo, que formaba parte de 
una serie de seis ensayos, apareció posteriormente publicado como libro: Federica Montseny, La mujer, problema 
del hombre, Ediciones de La Revista Blanca, 1932. Con diferente título volvió a publicarse en Tolouse: El problema 
de los sexos (matrimonio, unión libre y  amor sin convivencia) (1943 y 1950). Cf. Susana Tavera, Federica Montseny. 
La indomable, Temas de Hoy, Madrid, 2005, págs. 315-316.
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femenina una autora tan comprometida con la denuncia de la subordinación de la 
mujer española como Margarita Nelken, quien sería diputada socialista en las Cor-
tes republicanas varios años después de la publicación de La condición social de 
la mujer en España (1919). No dudó, sin embargo, en denunciar abiertamente las 
consecuencias de la falta de educación sexual de las jóvenes que iban a casarse, 
tan negativas para su salud y la de su descendencia, al tiempo que mostraba la 
flagrante contradicción social entre la idealización de la maternidad y el desprecio y 
abandono en que se encontraban las mujeres que tenían la «desgracia» de concebir 
hijos fuera del matrimonio6.

Pero fue Carmen de Burgos quien llegó más lejos en su argumentación feminista 
al defender que la maternidad no debía ser el único y cerrado destino de la vida de 
una mujer: «Es un absurdo argumentar que porque la mujer es madre no puede ser 
otra cosa. Es como si al hombre por ser padre se le negara el que desempeñare 
toda otra función»7. Su libro clásico, La mujer moderna y sus derechos (1927), texto 
fundamental del pensamiento igualitario español, negaba que este ideario supusiera 
una amenaza para la familia: «Ser feminista es ser mujer respetada, consciente, con 
personalidad, con responsabilidad, con derechos, que no se oponen al amor, al ho-
gar y a la maternidad»8. Con todo, la autora no dudó en denunciar la exaltación inte-
resada de la maternidad biológica, porque juzgaba que lo relevante no era la función 
meramente «animal», sino el trabajo de criar y educar con los sacrificios que por 
amor al niño arrostraba la mujer9. Los deberes del cuidado de los hijos implicaban, 
pues, asumir la responsabilidad de su correcta educación. Al igual que argumentaba 
Margarita Nelken, Burgos denunció también la contradicción entre la general ideali-
zación de la maternidad obligatoria y las habituales humillaciones hacia las madres 
que tenían hijos fuera del matrimonio.

Con la llegada de la Segunda República se produjeron cambios políticos y legales 
muy significativos en relación con los derechos de las españolas, aunque siguie-
ran siendo claramente mayoritarias las actitudes favorables al modelo tradicional 
femenino. Fue clave en este sentido la aprobación de la Constitución de 1931, re-
conociendo el derecho a votar de las mujeres también en las elecciones generales, 
y las reformas del Código Civil y del Código Penal (1932), con la aprobación del 
matrimonio civil, la supresión del delito de adulterio en la mujer, el reconocimiento 
de la igualdad entre hijos legítimos e ilegítimos, el derecho a la investigación de la 
paternidad, etc.- y la promulgación de la Ley de divorcio (1932). Es en esta misma 
década cuando se empezaron a observar incipientes cambios en la actitud de cier-

6 Margarita Nelken afirmaba así: «nuestras muchachas […] llegan al matrimonio y a la maternidad en un estado 
de sabiduría mal aprendida en novelas leídas a escondites, en conversaciones con amigas» (La condición social 
de la mujer en España. Su estado actual, su posible desarrollo, Barcelona, Minerva, s.a. [1919], pág. 125). Y añadía: 
«en lugar de imponer respeto, la madre abandonada no encuentra a su paso más que desprecio y crueldad» 
(ibid., pág.128).

7 Carmen de Burgos, La mujer moderna y sus derechos, Sempere, Valencia, 1927, pág. 202.

8 Ibid., pág. 21.

9 «En la teoría todo es elevar la maternidad de una manera lírica, llegando a hacer una cosa semidivina de una 
función meramente animal, pues el hecho de dar a la luz (sic) no constituye un mérito ni una excelsitud. La 
verdadera maternidad, digna de toda loa, se adquiere después con el trabajo de criar y educar con los sacrifi-
cios que por amor al niño se impone la mujer.» (ibid., pág. 199).
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Portada de Diálogos con el dolor, de Isabel de Palencia. 
(Ed. Leyenda)

Portada de Mª Francisca Vilches de Frutos y Dru 
Dougherty, Los estrenos teatrales de Federico García 
Lorca (1920-1945) (Ed. Tabapress).

Federico García Lorca en su habitación en La Huerta 
de San Vicente, junto a cartel de «La Barraca».

Fotografía de Margarita Xirgu y Pilar Muñoz, en Yerma.
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Fotografía del Acto 3º de Yerma, representado por la Compañía Xirgu-Borrás, con 
decorado de Manuel Fontanals. En Federico García Lorca y su teatro. Teatro Español, 
Cuaderno de Exposiciones, Madrid, 1984-85.

Fotografía de Margarita Xirgu y Enrique Borrás, en Yerma.
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tas capas de población hacia el matrimonio. De hecho, se defendió desde varios 
sectores la necesidad de que las mujeres se formaran para tener una profesión y 
pudieran ganarse la vida, de forma que no tuvieran que depender del matrimonio 
como única solución vital. 

Todas estas cuestiones, relativas a la situación de la mujer en la familia, con los pro-
blemas ya apuntados, tuvieron claro reflejo en la producción cultural, destacando la 
aportación de un significativo corpus de autoras teatrales, por lo general muy poco 
conocidas hoy, que escribían y publicaban sus dramas en los mismos años que los 
primeros estrenos de la producción teatral lorquiana. Las investigaciones realizadas 
hasta el momento han permitido localizar casi un centenar de títulos de las escrito-
ras en los que predominan las temáticas relacionadas con el amor, el matrimonio y la 
maternidad, los ejes de la mentalidad social acerca de la «esencialidad» femenina, 
que confirmaban su predominante vinculación a la Esfera privada. Piezas teatrales 
como ¡Madre! (1903), de Clemencia Larra; Alma mater (1916), de Elena Sánchez 
de Arrojo; El Jayón (1918), de Concha Espina; El juramento de la Primorosa (1924)  
y La Galana (1926), de Pilar Millán Astray; El divino derecho, de Alcira Olivé (1930), 
El pájaro negro (1930), de Elena Miniet, o Marquesa de Cairsan (1932), de Adelina 
Aparicio y Ossorio10, abordan el tema de la maternidad y lo presentan como cla-
ve definitoria del «eterno» femenino. Ofrecían una visión idealizadora de la figura 
maternal por la cual la mujer debía sacrificarlo todo a esta condición, único sentido 
de sus vidas. Autoras como Concha Espina y Adelina Aparicio apuntaron también 
al sufrimiento de las casadas que no podían tener hijos, tema central en la Yerma 
de García Lorca. Merece la pena citar la valoración positiva de la aportación de las 
autoras al tema maternal, por ejemplo, en la crítica del estreno de El Jayón, de la 
reconocida novelista Concha Espina: «Su primera obra escénica es, como la obra 
de una madre, la exaltación del más puro sentimiento de la maternidad»11.

Pero hubo también otro grupo de autoras y títulos que ofrecieron una visión más 
moderna y denunciaron la supeditación de la mujer en la Esfera privada, al tiempo 
que reclamaban el necesario cambio de códigos sociales y morales. Destacan en 
este sentido títulos como La voz de las sombras (1924), de Mª Teresa Borragán; Sin 
gloria y sin amor (1926), de Pilar Algora; La nieta de Fedra (1929), de Halma Angé-
lico; El personaje presentido (1931), de Concha Méndez, o Mujeres solas (1934), 
de Elena Arcediano. Merece la pena destacar en esta línea Teatro de Mujeres. Tres 
autoras españolas (1934), libro editado por Cristóbal de Castro que se publicó el año 
del estreno de la Yerma lorquiana. Destacan dos títulos de esta antología que giran 
en torno a un par de mujeres infelizmente casadas, sin hijos, y a su debate ante la 
posibilidad del adulterio (recordemos que, en el caso de las esposas, fue delito con 
pena de cárcel hasta la reforma legal de 1932). El primero, El tercer mundo, de Pilar 
de Valderrama, tiene como protagonista a Marta, una mujer sin hijos con un marido 
totalmente volcado en su trabajo y una aguda sensación de soledad. El desamor en 
el que vive es la causa de que planee su fuga con otro hombre, pero su sentido del 

10 Cf. Pilar Nieva de la Paz, Autoras dramáticas españolas entre 1918 y 1936. CSIC, Madrid, 1993. Sobre sus re-
presentaciones en el contexto escénico general, cf. Mª Francisca Vilches de Frutos y Dru Dougherty, La escena 
madrileña entre 1926-1931, Fundamentos, Madrid, 1997.

11 «Espectáculos, informaciones y noticias», ABC, 10 de diciembre de 1918, pág.20.
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deber le impedirá consumar el adulterio. Marta opta entonces por  transferir su amor 
platónico al mundo del ensueño, a ese «tercer mundo» que la autora, la famosa 
Guiomar, compartió con Antonio Machado, por lo que este drama ha sido entendido 
también en clave autobiográfica. El segundo título, Al margen de la ciudad, de Halma 
Angélico (Mª Francisca Clar Margarit), presenta «la tragedia biológica de la mujer», 
citando a Cristóbal de Castro. Su protagonista, Elena, también casada sin hijos, con-
vive en una casa aislada con los hermanos de su marido, un ingeniero absorbido por 
el trabajo y por un desmedido afán de dinero. La autora plantea el deseo frustrado 
de maternidad de la protagonista y la tentación de un posible adulterio con uno de 
sus cuñados, Leoncio, que intenta arrancarla de su marido recordándole su «fraca-
so» maternal12. El posible adulterio será transferido a una joven acogida temporal-
mente en su casa que encarna una nueva moralidad, al denunciar las convenciones 
sociales y tachar de «inmoral» el rechazo de los sentimientos verdaderos. Será ella 
la que finalmente conciba el hijo que Elena no ha podido tener al no romper con su 
educación y decidirse a aceptar el amor «prohibido». 

Otra de las autoras del período que se ocuparon del tema maternal, planteando sus 
seculares permanencias y apuntando también a la necesidad de ciertos cambios, 
fue Isabel Oyarzábal Smith, quien firmó como Isabel de Palencia Diálogos con el 
dolor (1944), una antología de obras breves publicada en su exilio mexicano que 
incluía textos de preguerra. Los títulos reunidos ofrecen una visión de la maternidad 
como rol ejercido en solitario que define totalmente a la mujer. La autora defendía 
también un concepto de maternidad «social» por el cual todas las mujeres podían 
ser madres, aunque no hubieran tenido descendencia biológica. Bastaba para ello 
con que las mujeres «estériles» decidieran dedicarse al cuidado de los demás. Una 
de las piezas reunidas en ese libro, La mujer que no conoció el amor, estrenada en 
el Lyceum Club de Londres en 1934 (de nuevo el mismo año en el que se estrena 
la Yerma lorquiana), aparece protagonizada por una campesina soltera y sin hijos, 
que sufre por no tenerlos. Esta es la «lección» que le da la Tierra: «LA TIERRA.-[…] 
Hay muchas maneras de ser madre y tú podrás serlo si en lugar de escucharte a 
ti misma, pones tus manos sobre el corazón del mundo para sentir sus latidos. […] 
Los hijos que deseaste y que no te dieron pueden ser los que, en un momento u 
otro, te necesiten...»13. Esta mujer, inicialmente condenada al vacío vital, deberá 
poner su vocación maternal frustrada al servicio de los demás, comprometiéndose 
con la ayuda a los más desfavorecidos, con lo que el rol materno deriva así hacia el 
compromiso con la justicia social.

Estos últimos enfoques sobre la maternidad por parte de las tres autoras menciona-
das permiten entender mejor las implicaciones del primer éxito comercial alcanzado 
por Federico García Lorca en Madrid con Yerma, tras el estreno de Bodas de sangre 

12 «Leoncio.- […] Siempre soñaste con llegar a ser madre. Me acuerdo. De niña, tus juegos eran eso: mecer a 
tus muñecas…/ Elena: ¡Ah, calla, calla, no sigas arañando en mi dolor y fracaso!» (Halma Angélico, Al margen 
de la ciudad, en Teatro de mujeres, Cristóbal de Castro (ed.), Aguilar, Madrid, 1934, pág. 52.

13 Isabel [Oyarzábal] de Palencia, «La mujer que no conoció el amor», en Diálogos con el dolor, Leyenda, [Mé-
xico], 1944, pág.22. El texto impreso va precedido de la siguiente nota «Traducida al Inglés, Francés, Sueco, 
Alemán. Estrenada en Londres, Lyceum Club, 1934. Madrid, El Tingladillo, 1936. Estocolmo, Folkens Theater, 
1937» (pág. 15). Oyarzábal utiliza también los sentimientos maternos femeninos para introducir a las españolas 
en la conciencia pacifista, en otros de sus Diálogos.
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Cartel de Yerma, por José Caballero.

Programa de Yerma.

Fotografía de Federico García Lorca, Margarita Xirgu 
y Cipriano de Rivas Cherif (En el estreno de Yerma)
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Octavilla de advertencia al público en el estreno de Yerma en Barcelona (17-12-1935). 
En Mª Francisca Vilches-de Frutos y Dru Dougherty, Los estrenos teatrales de Federico 
García Lorca (1920-1945) (Ed. Tabapress).
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(1933), la primera obra de su trilogía rural, y antes de terminar el título que la cerraría 
en 1936, La casa de Bernarda Alba,  significativamente subtitulada como «drama de 
mujeres en los pueblos de España». Como esta última, también las dos anteriores 
ofrecen una lúcida visión de la situación de subordinación y dependencia que vivían 
sus contemporáneas, visión que partía de su conocimiento personal de la vida feme-
nina en los pueblos de Granada y que le sirve para ampliar el alcance a la realidad de 
las mujeres en otras localidades del país. El género elegido, la tragedia, responde a su 
interés por renovar los géneros clásicos. Las nuevas tragedias contemporáneas que 
Lorca puso en escena fueron, precisamente, las tragedias de todos los días vividas 
a su alrededor por las mujeres del campo andaluz: el vacío vital y el sentimiento de 
inutilidad que padecían debido al aburrimiento y la frustración por el habitual encierro 
doméstico, confinamiento que se asocia al fatum inapelable de la tragedia clásica. Era 
el suyo un destino sin salidas, debido a la presión ejercida entonces sobre las mujeres 
por el «qué dirán» y al concepto tradicional de la honra hispana14.

Merece la pena recordar, en este sentido, el testimonio autobiográfico de María de la 
O Lejárraga (María Martínez Sierra), quien recorrió la provincia de Granada cuando 
se presentaba como candidata a Cortes por el PSOE en las elecciones de 1933. 
En su autobiografía política, Una mujer por caminos de España (México, 1952), 
rememora aquella experiencia y la «inexistencia» social de las mujeres del campo 
andaluz en esos años: «Las mujeres no están, las mujeres no existen ni en la Casa 
del Pueblo, ni en las calles, ni en los cafés. Verlas en sus casas, es punto menos que 
imposible: el hogar granadino es más impenetrable que un harén»15. Son palabras 
que remiten de nuevo a ese destino férreamente trazado que a menudo conducía 
a las mujeres a la frustración vital y a la desgracia. Se explica así que las mujeres 
fueran las protagonistas ideales de las modernas tragedias lorquianas16. La catarsis 
y el fatal desenlace de estas obras potenciaban, por otro lado, la denuncia radical 
que el autor granadino quería llevar a en relación con la condición social femenina 
de su tiempo, y su revisión de las repercusiones que se derivaban del respeto al mo-
delo tradicional por parte de sus contemporáneas. En este sentido hay que entender 
su crítica a la opresión que ejercía sobre ellas la obligatoriedad de la maternidad, 
entendida como su único cometido social. 

Su segunda tragedia, Yerma, es precisamente la obra donde desarrolla con mayor 
amplitud y profundidad el tema materno, su interacción con la moral sexual dentro y 
fuera del matrimonio, y su esencial vinculación con la identidad social femenina en 
la España de preguerra. Presenta en ella la maternidad como imposibilidad, debi-
do a unas instituciones sociales (el matrimonio, la familia) que reprimían el instinto 

14 Vilches de Frutos señala en su «Introducción» de La casa de Bernarda Alba, que García Lorca «convierte el tema 
de la honra en un adecuado instrumento para «modernizar» la tragedia clásica […] son los personajes femeninos 
sus víctimas más directas, […] las que le permiten llevar adelante esta nueva perspectiva. No puede entenderse 
el teatro de Lorca sin tener en consideración su irónica actitud hacia el tema de la honra, fruto de la dialéctica 
establecida entre el honor y el amor, piedra angular de sus tragedias» (Cátedra, Madrid, 2005, págs.71-72). 

15 María Martínez Sierra, Una mujer por caminos de España, Alda Blanco (ed.), Castalia, Madrid, 1989, pág. 129.

16 Así lo confirma el propio Lorca en una entrevista con Juan Chabás meses antes del estreno: «Yerma será la 
tragedia de la mujer estéril. El tema, como usted sabe, es clásico. Pero yo quiero que tenga un desarrollo y una 
intención nuevos» (Luz, 3 de julio de 1934; apud. Federico García Lorca, Obras completas. II, Arturo del Hoyo, ed., 
Aguilar, Madrid, 1975, pág. 964).
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pasional17. Con esta obra quiso desmontar también el código social imperante, que 
determinaba la obligación de las hijas de aceptar matrimonios concertados en todas 
las clases sociales (especialmente, en las más acomodadas). La visión lorquiana 
oponía la maternidad al orden patriarcal y al pragmatismo económico, que la hacían 
«imposible», y la vinculaba, por el contrario, con la atracción sexual y la búsqueda 
del placer. Rechaza también en su drama una educación religiosa que justificaba 
el sexo matrimonial en función exclusiva de la procreación. La evidente intención 
del autor fue ir más allá de la reclamación de los derechos largamente negados 
a las mujeres (como pretendían las ensayistas ya citadas) y utilizar el poderoso 
instrumento que ofrecía el teatro para avanzar en el necesario y urgente cambio de 
mentalidades sobre la mujer y sus roles sociales18.

Cuando arranca la obra, Yerma es una joven que lleva más de dos años casada y 
sufre por no tener hijos. El primer cuadro presenta ya el asunto completo: el deseo 
de maternidad de Yerma, una espera cada vez más angustiosa que pronto se volve-
rá obsesión. La acotación inicial, en clave onírica, revela ya esta clave central para la 
tragedia: «(Al levantarse el telón está YERMA dormida, con un tabanque de costura 
a los pies. La escena tiene una extraña luz de sueño. Un pastor sale de puntillas 
mirando fijamente a YERMA. Lleva de la mano a un niño vestido de blanco. […] luz 
de mañana de primavera. YERMA se despierta)»19. Su deseo frustrado le lleva más 
adelante a pronunciar estas terribles palabras: «La mujer del campo que no da hijos 
es inútil como un manojo de espinos» (pág. 335), aceptando ella misma la conside-
ración social de mujer «estéril», «vacía» y «marchita» que sabe que otros ya le dan. 

La maternidad se representa en la obra como un asunto complejo. Lorca incorpora, 
en primer término, la faceta biológica, aludiendo a las funciones del cuerpo y a sus 
transformaciones físicas. Partiendo de una fina observación, se recrean con poética 
belleza diferentes aspectos del embarazo, la lactancia y el cuidado del bebé20. Pero 
17 García Lorca explicaba así el sentido de su obra, ya terminada, al crítico Alfredo Muñiz: «Yerma, cuerpo 
de tragedia que yo he vestido con ropajes modernos, es, sobre todas las cosas, la imagen de la fecundidad 
castigada a la esterilidad. Un alma en la que se cebó el Destino señalándola para víctima de lo infecundo. Yo 
he querido hacer, de hecho, a través de la línea muerta de lo infecundo, el poema vivo de la fecundidad. Y es 
de ahí, del contraste entre lo estéril y lo vivificante, de donde extraigo el perfil trágico de la obra» («El poeta 
del Romancero gitano habla de Yerma […]», Heraldo de Madrid, 26 de diciembre de 1934; apud. Federico García 
Lorca, Yerma, M. Hernández, ed., Alianza, Madrid, 1990, pág. 142).

18 Conviene recordar, en este sentido, que Yerma se estrena en el contexto de su famosa «Charla sobre teatro», 
pronunciada en 1934 en Santander y varios meses después, el 2 de febrero de 1935, como agradecimiento a 
los actores de Madrid, que habían solicitado a Margarita Xirgu una función de su Yerma fuera del horario 
habitual para poder asistir a la representación (véase Ian Gibson, Federico García Lorca. 2. De Nueva York a 
Fuente Grande. 1929-1936, Grijalbo, Barcelona, 1987, págs. 342-43). En su famoso discurso proclamó su deseo 
de «poner en evidencia morales viejas o equívocas», afán que preside esta obra. Cf. «Una apoteósica fiesta de 
arte en el teatro Español. […]», Heraldo de Madrid, 2 de marzo de 1935.

19 Federico García Lorca, Yerma, en Teatro selecto, pról. Antonio Gallego Morell, Escelicer, Madrid, 1969, pág. 
305. Todas las citas de esta obra, en texto y notas, corresponden a esta edición.

20 Así se dirige Yerma nada más comenzar la obra a su vecina María, la joven embarazada: «YERMA - […] No 
andes mucho y cuando respires respira tan suave como si tuvieras una rosa entre los dientes. / MARÍA- Oye, 
dicen que más adelante te empuja suavemente con las piernecitas.» (pág. 308). También la realidad física de la 
lactancia aparece aludida, desde el conocimiento y la observación de la realidad: «YERMA.- ¡Bah! Yo he visto a 
mi hermana dar de mamar a su niño con el pecho lleno de grietas y le producía un gran dolor, pero era un dolor 
fresco, bueno, necesario para la salud» (pág. 311). Alude asimismo al sufrimiento, sacrificio y resignación que 
implican los cuidados maternos: «YERMA -  […] Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para 
verlos crecer. Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso.» (pág. 311).
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el autor incide, sobre todo, en la denuncia de la ideología social dominante sobre el 
rol materno concebido en clave de «mandato». Como la obra deja bien claro, cuan-
do la mujer no lograba ser madre, se entendía socialmente que su vida carecía de 
sentido, resultaba culpabilizada y perdía el respeto de la comunidad. A pesar de la 
intensidad de su deseo, Yerma  rechaza la adopción y la «maternidad social»  (esas 
alternativas que se estaban ya teorizando, como vimos): «JUAN.-[…] ¿Por qué no te 
traes un hijo de tu hermano? Yo no me opongo./ YERMA .- No quiero cuidar hijos de 
otros. Me figuro que se me van a helar los brazos de tenerlos.» (pág. 332). Avanza 
así, inevitablemente, hacia un trágico desenlace que acentúa el valor de la denuncia 
que se deriva del drama.

Al no poder cumplir con la esencial misión maternal, no encuentra sentido a su iden-
tidad como mujer y avanza cada vez más hacia la ruptura con el modelo femenino 
tradicional, el de la «perfecta casada» de Fray Luis de León21: la mujer silenciosa, 
abnegada, dulce, y sometida al esposo. El primer acto pone en escena la ruptura 
inicial con el código del obligado silencio. Para desahogar su sufrimiento, Yerma 
necesita hablar y contar su pena a su vecina María, que va a ser madre, y a la Vieja, 
madre ya de muchos hijos: «YERMA -[…] dos años y veinte días, como yo, es de-
masiada espera. Pienso que no es justo que yo me consuma aquí. Muchas noches 
salgo descalza al patio para pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo así, acabaré vol-
viéndome mala» (págs. 310-11). 

Cuando se inicia el segundo acto han transcurrido ya cinco años desde la boda y 
el tiempo ha continuado su efecto destructor. Crece su desesperanza y se acumula 
el dolor, que tira de ella hacia la calle. Traspasa así, cada vez con más frecuencia, 
los límites espaciales que una mujer «honesta» no debía nunca romper: el encierro 
en la casa. Yerma realiza a partir de entonces frecuentes salidas nocturnas (para 
sentarse en el tranco o tomar el aire en el patio oscuro), al tiempo que no evita los 
encuentros en la calle con Víctor, el hombre con el que hubiera podido tener los hijos 
que su marido no le puede dar, dada la fuerte atracción que ejerció siempre sobre 
ella22. Todo ello alimenta la maledicencia de las comadres, como pone de manifiesto 
el bello coro de Lavanderas, en el primer cuadro. Para evitar las murmuraciones 
provocadas por la «inadecuada» conducta de Yerma, su marido, Juan, ha llevado a 
casa a sus hermanas solteras, para que la vigilen: «Pero ya sabéis que no me gusta 
que salga sola» (pág. 330), mientras que a ella le increpa: «¿Es que no conoces mi 
modo de ser? Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa. Tú sales demasiado.» 
(pág. 331). Los límites del hogar marcaban el espacio estricto para los movimientos 
y actuaciones de las mujeres casadas si estas no querían quebrantar la autoridad 
marital, suscitar las murmuraciones de la gente y poner en cuestión la «honra» de la 
familia: «JUAN –[…] quiero ver cerrada esa puerta y cada persona en su casa» (pág. 
333). Yerma, al salir a espaldas de su marido y realizar tareas que no son «propias 
de su sexo» también siente que se aleja de la identidad propia de una «mujer verda-
dera»: «Muchas noches bajo yo a echar comida a los bueyes, que antes no lo hacía, 

21 Véase Eutimio Martín, «Yerma o La imperfecta casada», Cahiers dEtudes Romanes  nº 9, 1984, págs. 29-51.

22 Cuando está junto a él, oye llorar al hijo que juntos podrían haber tenido: «YERMA -¿No sientes llorar?/  
VÍCTOR -No./ YERMA -Me había parecido que lloraba un niño./  VÍCTOR -¿Sí?/ YERMA -Muy cerca. Y lloraba 
como ahogado.» (págs. 321-22).
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porque ninguna mujer lo hace, y cuando paso por lo oscuro del cobertizo mis pasos 
me suenan a pasos de hombre» (pág. 336). Veremos que, sin embargo, la ruptura 
con los límites espaciales es tan solo parcial. Yerma no se aleja lo suficiente. No es 
capaz de marcharse con Víctor.

Llegados a este punto, Juan cada vez entiende menos a su mujer; no comprende su 
pena ni sus continuas reclamaciones. Para él, no tener hijos no es ningún problema. 
Sin ellos, él puede seguir viviendo su vida, la que como hombre le ha sido destinada: 
trabajar el campo, cuidar del ganado, incrementar la hacienda. Con todo cumple y 
por todos es respetado. La paternidad aparece así dibujada como un rol claramente 
secundario en la identidad masculina de la época. Sin embargo, para Yerma esta ca-
rencia tiene unas consecuencias totalmente distintas. Como ella misma le explica a 
Juan: «Pero yo no soy tú. Los hombres tienen otra vida: los ganados, los árboles, las 
conversaciones; las mujeres no tenemos más que esta de la cría y el cuidado de la 
cría» (pág. 332).  A él solo le preocupa su hacienda… y mantener su buen nombre. 

El tercer y último acto recrea la abierta ruptura de Yerma con el código de la pasivi-
dad femenina. En su búsqueda de soluciones, es totalmente proactiva. Se escapa 
así de la vigilancia de sus cuñadas antes del amanecer y acude en secreto a casa 
de Dolores, la conjuradora, para llevar a cabo rezos y rituales que confía le sirvan 
para cumplir su deseo, en la oscuridad del cementerio, sin tener que romper con la 
ley de la honra y acostarse con otro hombre. A su regreso a casa, Juan, enfadado, 
le reclama una conducta distinta, le pide que proteja el buen nombre de su familia y 
le ordena firmemente «Silencio» (pág. 347). Pero Yerma no para ahí. Poco después 
acude como penitente a la romería que se celebra todos los años para rogar por las 
casadas estériles y que puedan concebir. Aunque su opción no es la de unirse a la 
bacanal nocturna que tiene lugar en los alrededores de la ermita23. Ella elige respe-
tar la moral católica y sus ritos: entra en procesión «con seis mujeres que van a la 
iglesia. Van descalzas y llevan cirios rizados. Empieza el anochecer.)» (pág. 349), 
y se une a las oraciones. Rechaza también la oferta de la Vieja de acompañar a su 
hijo con una firme negativa: «¿Te figuras que puedo conocer otro hombre? ¿Dónde 
pones mi honra?» (pág. 355). Su única esperanza, sin faltar al código moral esta-
blecido, es conseguir que su marido le de los hijos que tanto ansía. Es entonces 
cuando se produce la escena culminante de la obra. Juan proclama abiertamente 
que no le preocupa no tener hijos, que están bien así, no tienen «culpa» de nada 
y deben, en todo caso, resignarse. Son estas declaraciones las que transforman la 
triste desesperación de Yerma en negra ira. Se produce así la mayor subversión en 
relación con los rasgos de la identidad femenina tradicional. La protagonista ejecuta 
el gesto culminante de su rebeldía al matar a su marido. Protagoniza una acción 
violenta, «impropia» de una mujer, y renuncia definitivamente al sueño que abría la 
pieza. Su maternidad será ya definitivamente imposible: «Con el cuerpo seco para 
siempre. […] ¡yo misma he matado a mi hijo!» (pág. 358). Se consuma así su vic-
timización por parte de una sociedad patriarcal que la avoca a un único destino, la 

23 Los personajes, «MACHO» y «HEMBRA», implican las prácticas habituales que se realizaban en los alrede-
dores de la ermita al tiempo que tenía lugar la romería, con un lenguaje de explícito simbolismo sexual: «Crece 
el ruido y entran dos máscaras populares. Una como macho y otra como hembra. Llevan grandes caretas. El 
macho empuña un cuerno de toro en la mano» (pág. 351). 
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maternidad, que no puede cumplir. El asesinato de Juan es la respuesta final de una 
Yerma alienada, sin salidas. 

A lo largo de la obra, García Lorca ha ido mostrando, aquí y allá, los problemas 
generados por la presión de la moral y de las convenciones sociales sobre los indivi-
duos, y particularmente, sobre las mujeres, que dejan de seguir así sus verdaderos 
instintos. Yerma no se casó con su marido por amor, sino por obligación y deber24. 
Cuando se acuesta con él, ella no busca placer, sino descendencia: «Yo pienso 
muchas cosas, y estoy segura que las cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. 
Yo me entregué a mi marido por él, y me sigo entregando para ver si llega, pero 
nunca por divertirme» (pág. 316). Tampoco Juan siente la fuerza de la pasión, como 
ella misma reconoce: «Cuando me cubre cumple con su deber, pero yo le noto la 
cintura fría como si tuviera el cuerpo muerto» (pág. 343). Además, la obra plantea 
la alternativa de un posible adulterio y apunta a su dura condena social. Conviene 
recordar que, cuando Lorca estrenó esta obra, habían pasado tan solo dos años 
desde que el adulterio femenino había sido despenalizado por la Ley española. No 
puede extrañar, por tanto, que Yerma no se plantee huir con Víctor, el hombre que 
para ella representa, hace tiempo, la auténtica atracción carnal. Él es «un chorro 
de agua que te llena toda la boca» (pág. 321), «agua» que en las obras de Lorca 
aparece también como claro símbolo de potencia sexual. Como tampoco es capaz 
de aceptar los intercambios secretos de la romería o de fugarse con el hijo de la 
Vieja. Sus rupturas parciales con los códigos de la identidad femenina no llegan lo 
bastante lejos como para permitirle sortear su destino. Por un lado, Yerma rompe 
con las claves de la identidad femenina tradicional: la permanencia en el espacio 
doméstico, la pasividad, la resignación, el silencio y la debilidad, y protagoniza un 
enfrentamiento abierto con la autoridad marital. Pero, por otro, no acaba de subvertir 
los valores morales en los que ha sido educada ni el código social de la honra ba-
sado en la pureza sexual femenina («Creen que me puede gustar otro hombre y no 
saben que, aunque me gustara, lo primero de mi casa es la honradez. Son piedras 
delante de mí.», pág. 336). ¿Es posible apreciar aquí una crítica por parte de García 
Lorca, que apunta a la necesidad de realizar rupturas más fuertes, como de hecho 
parece plantear ese desenlace final que culmina con un asesinato, una reacción 
muy alejada de la esperable en una mujer?

Otros personajes femeninos señalan en la obra a las posibilidades de transgresión 
del modelo tradicional que Yerma no llega a culminar. Sus intervenciones contribu-
yen a ese dialogismo teatral, tan sugerente, que permite dar voz a las alternativas 
(todavía minoritarias), a esas primeras «semillas» de cambio social al cuestionar, 
de forma incipiente, el matrimonio y la maternidad como destino inapelable para la 
mujer. Es el caso, sin ir más lejos, de la Lavandera 1ª, que en el elogiado coro que 
abre el segundo acto se enfrenta a las críticas de las «lenguas murmuradoras», 
representantes del famoso «qué dirán»: «LAVANDERA 5ª - Anteanoche, ella la pasó 
sentada en el tranco, a pesar del frío./ LAVANDERA 1ª - Pero ¿por qué?/ LAVAN-
DERA 4ª - Le cuesta trabajo estar en su casa./ LAVANDERA 5ª - Estas machorras 

24 «YERMA -Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegría. Esta es la pura verdad. Pues 
el primer día que me puse novia con él ya pensé… en los hijos…» (pág. 316).
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son así: cuando podían estar haciendo encajes o confituras de manzanas, les gusta 
subirse al tejado y andar descalzas por esos ríos./ LAVANDERA 1ª - ¿Quién eres tú 
para decir estas cosas? Ella no tiene hijos, pero no es por culpa suya./ LAVANDERA 
4ª -  Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las regalonas, las flojas, las endul-
zadas, no son a propósito para llevar el vientre arrugado» (pág. 324, la cursiva es 
mía). Y también el caso de la Muchacha 2ª, joven casada que declara no gustarle 
el matrimonio ni desear tener hijos, a pesar de las presiones que recibe al respecto: 
«¡Qué afán! En cambio, mi madre no hace más que darme yerbajos para que los 
tenga, y en octubre iremos al Santo que dicen que los da a la que lo pide con ansia. 
Mi madre pedirá. Yo, no.» (pág. 318-19). Ella misma reconoce que algunos la llaman 
«loca» por sus excéntricas declaraciones y por esas actitudes nuevas que permiten 
atisbar un modelo de mujer que todavía era apenas posible. 

Me gustaría destacar aquí el singular valor del discurso alternativo que encarna 
la Vieja pagana, portavoz de una moral natural cercana a la vida, próxima a la del 
propio autor. La Vieja no duda en defender la pasión como fuente de placer y des-
cendencia; la falta de deseo entre Yerma y su marido es la causa de su esterilidad: 
«VIEJA 1ª -[…] Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las 
trenzas y darnos de beber agua en su misma boca. Así corre el mundo» (pág. 316), 
al tiempo que rechaza la resignación religiosa y lleva al escenario una afirmación 
considerada «blasfema» que la crítica del estreno utilizó para atacar la obra: «YER-
MA -  Entonces, que Dios me ampare./  VIEJA 1ª -  Dios, no. A mí no me ha gustado 
nunca Dios. ¿Cuándo os vais a dar cuenta de que no existe? Son los hombres los 
que te tienen que amparar» (pág. 317). Aceptando que es bueno tener hijos, le ad-
vierte a Yerma de que existen otras formas de vivir: «VIEJA 1ª -  Está bien que una 
casada quiera hijos, pero si no los tiene, ¿por qué esa ansia por ellos?» (pág. 342). 
Finalmente, subvierte la habitual forma de asignar la «culpa» de la esterilidad para 
apuntar directamente hacia Juan: «VIEJA -[…] La culpa es de tu marido. ¿Lo oyes? 
Me dejaría cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo se portaron 
como hombres de casta. Para tener un hijo ha sido necesario que se junte el cielo 
con la tierra. Están hechos con saliva» (pág. 355). 

El estreno -con gran éxito- de Yerma en el Teatro Español el 29 de diciembre de 1934 
supuso la consagración definitiva de García Lorca como autor teatral. Se produjo en-
tonces una viva polémica en prensa por la supuesta «inmoralidad de la obra», con 
numerosos ataques en los medios conservadores por las «crudezas innecesarias», 
«irreverencias», «groserías», etc. Para neutralizar los ataques recibidos, en el estre-
no de Yerma en Barcelona [17-09-1935] se distribuyó una octavilla de advertencia 
al público, que afirmaba su valor moral, «honesto y sincero»: «La dirección artística 
se complace en advertir al público que pueda acudir torpemente al reclamo de la 
engañosa discusión suscitada con motivo del estreno de Yerma en Madrid, que no 
se trata de una de tantas comedias como se anuncian inadecuadas para señoritas, 
antes al contrario, de un drama cuya crudeza poética se templa precisamente en la 
moral, rigurosa hasta la violencia, de su sinceridad»25. Precisamente fue este último 

25 Mª Francisca Vilches de Frutos y Dru Dogherty, Los estrenos..., op. cit., pág. 96.
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aspecto el que se elogió en ciertos medios progresistas, que aludían a su «sinceri-
dad» y «revalorización de nobles funciones del cuerpo humano», más allá del «atra-
so medieval que sigue oprimiéndonos»26. Lorca había conseguido, en efecto, poner 
en cuestión las «morales viejas» y trasmitir la urgencia de modernizar la mentalidad 
vigente, acabando con las hipocresías sociales y defendiendo la libertad individual y 
la coherencia con los propios sentimientos. 

Con este drama, de amplio impacto entre el público y la crítica, el autor difundía 
ante la sociedad española su denuncia de la situación de encierro, subordinación 
y frustración vital de muchas de sus contemporáneas; cuestionaba los matrimonios 
concertados y la presión de la comunidad sobre las conductas individuales (la honra 
y el qué dirán); señalaba el mandato biológico maternal como base de un orden 
censurable, y ponía en evidencia la condena social a la mujer estéril y su general 
culpabilización, internalizada y asumida por las propias mujeres. Planteaba una sim-
bólica asociación entre la maternidad no lograda y la sexualidad reprimida, entre la 
esterilidad y el sexo matrimonial legitimado únicamente en aras de la procreación. 
El trágico desenlace de su obra muestra, en suma, las nefastas consecuencias de la 
obligatoriedad de la maternidad, y la necesidad de cambiar la ideología sexual y re-
productiva dominante; una posición moderna y rupturista que aprovecha al máximo 
el potencial simbólico y la libertad creadora que ofrece a sus creadores la represen-
tación artística y cultural.

26 A. Bazán, «Yerma, de García Lorca, en el Español», Tiempo Presente, nº 1 (marzo 1935); apud. Gibson, op. cit., 
pág.338.
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Todas queremos cabalgar los caballos  
de bronce de las glorietas*
Los Espacios de(l) poder-Cartografía de lo invisible

Mapa subjetivo de la ciudad de Valencia. El mapa deja 
de ser un instrumento más o menos objetivo para con-
vertirse en un artefacto cultural de construcción de 
identidad y de nuevos imaginarios que van a privilegiar 
su centralidad en torno a lo excluido de la cultura he-
gemónica. Un mapa de lo invisible, articulado en torno 
a mujeres, sus acciones y creaciones que han sido ex-
cluidas de los discursos y de la memoria .

Me puse a indagar sobre una época estimulante cuan-
do la ciudad de Valencia se convirtió en capital de Es-
paña durante la guerra civil, era el momento de la efer-
vescencia las nuevas mujeres ,me centré, por la fuerza 
de su trabajo y de su personalidad, en Lucía Sánchez 
Saornil , firmaba su poesía como Luciano Sansaor , era 
una intelectual combativa, anarquista, poeta ultraísta y 
en lo personal abiertamente lesbiana, la exhibición pú-
blica de su condición homosexual daban cuenta de la 
expresión de libertad individual que en esos momentos 
eran posibles o que ella se permitía y aun cuando su 
vida fue desoladora después de perder la guerra y vivir 
oculta durante años, ella se convirtió en mi inspiración. 
Me interesa incidir en el poder de las imágenes -o en 
las imágenes poderosas- y su construcción icónica con 
el fin de ofrecer otras imágenes que constituyan un pai-
saje visibilizador de significados que han permanecido 
ocultos , la pertinencia de traer estos modelos del pasa-
do y dotarlos con una cierta idea de heroicidad y haber 
encontrado en el contexto del arte uno muy adecuado 
para una reconexión emocional con esas vidas.

Una construcción poética de un relato cartográfico 
-toda narración es falsa y/o tendenciosa- en el que las 
mujeres se constituyen como sujetos protagónicos del 
saber, del conocimiento y de la sociedad -la ausencia 
total de representaciones masculinas resalta la violen-
cia que produce la invisibilización de género- para, a 
partir de aquí desarrollar estas genealogías femeninas 
metaficcionales vinculadas a relatos y espacios de la 
arquitectura de la ciudad.

* Fragmento del poema Panoramas Urbanos de Lucía Sanchez 
Saornil / Luciano SansaorCA
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FLAUNESE 
Forma femenina de flauner, la que va sin rumbo observando  

las ciudades. Fotografías manipuladas.
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HEIDE BRAUN 
Librera especializada en feminismo y consultora literaria.
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JOVENES DESOBEDIENTES 
Ana Navarrete en un texto hablaba de una mujer con antorcha reco-
rriendo las calles del barrio del Carmen de noche. Esa mujer podía 

ser Mariló Rodriguez perteneciente al colectivo Joves 
Desobedients que en los años noventa realizó una marcha nocturna 
con el lema Volem el correr de ida i de nit. Denunciaban las agresio-
nes sexuales y violentas a las mujeres, estos encuentros sucedieron 
durante años quedando en el imaginario colectivo el uso que hicieron 

de las antorchas.
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LAS HEIDIS 
Equipo de futbol femenino del colectivo de lesbianas y gays , trans 
y bisexuales Lambda. En su primer partido , hace 14 años, en sus 

camisetas aparecía el logo Heidi sale del armario.
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MUJERES ANTIFASCISTAS 
En el Conservatorio de Valencia, se celebró en otoño de 1936 durante tres días la II Confe-

rencia Internacional de Mujeres Antifascistas con delegaciones de toda España y de algunas 
invitadas internacionales. Banderas estandartes y retratos: Clara Zetkin, María Ubanova, 

Rosa Luxemburgo, Mariana Pineda y lina Odena. Y en la presidencia un gran estandarte que 
señala los nombres de las mujeres caídas en la lucha. La conferencia estuvo presidida por 

Dolores Ibarruri, Matilde Cantos, Matilde Huiei, la campesina Manuela Ortiz, Roberta Ramón, 
Emilia Elias, Abilia Peraita y Trini Torrijos.
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MANUELA BALLESTER 
Pintora , escritora, editora y poeta. Militante comunista. Miembro  

de la Agrupación de Mujeres Antifascistas y de la Alianza de 
 Intelectuales Antifascistas en defensa de la Cultura.
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MUJERES LIBRES 
Al principio únicamente utilizaron este nombre para dar título al programa de Radio 

Klara, emisora libre y libertaria, que lleva en antena más de 20 años. Pero poco a poco 
fueron reivindicando su memoria y acercándose más a ellas por lo que al final se han 

atrevido a autodenominarse Mujeres Libres, comparten muchas inquietudes y objetivos 
con sus predecesoras de 1936.
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SARA BERENGUER 
Militante anarcosindicalista perteneciente a Mujeres Libres. Exiliada 
en Francia. Luchadora en la resistencia francesa contra los nazis. 

Activista desde el exilio donde murió.
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TIAKATU 
Batucada feminista , se rebelan contra el sistema patriarcal con 

su música, suelen acompañar los eventos de la agenda feminista 
haciendo mucho ruido en las calles.
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LUCIA SANCHEZ SAORNIL / LUCIANO SANSAOR 
Poeta ultraísta , anarquista y feminista. Cofundadora de Mujeres 

Libres. Su último manuscrito con sus versos se pierde en un 
envío a Argentina.
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WOMAN IN BLACK 

Woman in Black es una red internacional de mujeres feministas y antimilitaristas que trabajan 
por la paz oponiéndose a las guerras, denunciando la violencia específica contra las mujeres. 
Este movimiento internacional nació en Israel cuando un grupo de mujeres vestidas de negro  

y en silencio portaban pancartas con el mensaje «fin de la ocupación»
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ALEJANDRA SOLER 
Maestra republicana española. Militante comunista.  
Pionera del asociacionismo universitario, defensora de  

la escuela pública y de la igualdad.
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hey baby! Prácticas artísticas entre el 
dibujo, la edición y el pensamiento feminista

El título de esta conferencia, hey baby! (fig. 1), que tuvo 
lugar en el marco de las jornadas Mujeres en las Artes, 
se corresponde con la imagen de un dibujo que hice en 
la primera mitad de los años noventa, una vez finaliza-
dos mis estudios de Bellas Artes en la Universidad del 
País Vasco. Me gustaría conectar este título, que sur-
ge a partir del dibujo mencionado, con una entrevista 
que Janet A. Kaplan hace a Ulrike Ottinger, en donde la 
realizadora alemana comenta: ‘Para mí cada película 
posee una forma determinada que tiene que ver con los 
colores, con el tiempo, con la estructura dramática, con 
la manera de unir las imágenes. De modo que en cada 
película trabajo para encontrar una forma apropiada»1. 
Por otro lado, a la hora de abordar mi intervención en 
dichas jornadas he tenido presentes algunas reflexio-
nes que ya había tratado con anterioridad, como el 
tema de la literalidad con la que en ocasiones se plan-
tea la relación entre los factores arte y feminismo, como 
si la imagen viniera después y la producción de arte 
feminista consistiera en ilustrar determinadas teorías. 
El trabajo en este ámbito genera, cuestiona o expande 
los diversos discursos feministas y esta literalidad a la 
hora de contextualizar la obra de algunas artistas re-
sulta en ocasiones sin matices, esencialista y resta en 
lugar de sumar. 

Otro aspecto que también había tratado anteriormente 
en relación a estos temas gira alrededor de la idea de 
la convención. En mi opinión, una de las razones de ser 
de la práctica artística tiene que ver con la posibilidad 
de escapar de las convenciones y provocar extrañeza. 
Asimismo, una de las cuestiones importantes sobre la 
que trabajar como artistas feministas consistiría en es-
capar de las convenciones, de los manuales: el manual 
de la «buena feminista». En la entrevista de Kaplan a 
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1 A. KAPLAN, Janet. «Johanna d’Arc of Mongolia. Entrevista con Ulrike 
Ottinger». Ulrike Ottinger. MNCARS, Madrid, 2004, p. 40.
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Ottinger, ante la pregunta acerca de su reacción frente al hecho de que se le califi-
que como feminista, esta responde que es algo que la gente le pregunta constan-
temente. La artista afirma que siempre se ha sentido feminista y comenta que en 
la época en la que todo el mundo era feminista decían que ella no lo era porque 
hacía películas como Madame X – Soberana absoluta, su primer largometraje de 
1977, en donde Ottinger formula de manera consciente la contradicción implícita 
en el personaje Madame X, que se nos muestra como dominadora y promesa de 
libertad. Finaliza señalando: «Y ahora ocurre lo contrario. Ahora nadie es feminista 
en Alemania y siempre se refieren a mí como una famosa feminista. [Se ríe] Tal y 
como yo entiendo el feminismo, las mujeres deben tener alternativas, posibilidades y 
la libertad de hacer cosas maravillosas. Así que, de la manera en la que yo entiendo 
el feminismo, sí soy feminista»2. 

2 Ibid. p. 34.

Fig. 1: Azucena Vieites. Juguemos a prisioneras -hey baby!- (1993-1996). 
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En la línea de estas reflexiones, quisiera comentar algo que me ocurrió en una 
actuación del dúo musical Chico y Chica3 a la que asistí. Sus integrantes salen al 
escenario, cuando comienza la música se quedan delante del público, mirándolo 
fijamente, sin empezar a cantar. Se mantienen en esta pose durante un tiempo, 
sosteniendo la mirada, divertidos. Parece el principio de algo, pero la acción resulta 
desconcertante en la medida en la que ese principio se prolonga más de lo que pu-
diera parecer necesario. De esta manera, la representación se desvela en relación a 
lo que se presupone que tiene que ser o a lo que tiene que hacer un grupo musical: 
cantar, cubrir un espacio de tiempo. Sus integrantes podrían parecer unos imposto-
res al no cubrir unas expectativas previas, al no responder a una convención previa. 
La experiencia que yo tuve, sin embargo, fue la de que lo representado respondía 
a una cierta idea de «verdad», problematizando las expectativas del público. Esto 
me hizo pensar que estaba ante un ejercicio de una gran radicalidad, que consistía 
en no tratar de contener, de llenar silencios o espacios «vacíos» y de construirlos 
desde la convención. A partir de ese esfuerzo por no tratar de contener el resultado 
tiene lugar donde menos se espera y excede a la propia representación, cargándola 
de capas de sentido que la hacen más compleja, en un gesto por parte del dúo de 
no querer copiarse a sí mismos. Suelo decir a mis estudiantes de Bellas Artes que 
en los procesos en los interviene la práctica artística conviene disponer de mucho 
tiempo para poder «perderlo», en la medida en la que no se obtienen aquellos logros 
que se van buscando de manera inmediata. 

Algunos apuntes sobre el dibujo

Una característica de mi trabajo, especialmente en sus inicios en la década de los 
años noventa, consiste en que trata de representar una memoria estética/política 
en relación a un momento concreto y a una experiencia personal cuya intensidad 
es posible que se haya ido difuminando con el paso del tiempo. Comienzo a dibujar 
cuando finalizo mis estudios de Bellas Artes en 1991, en un primer momento con 
pintura acrílica sobre papel (fig. 2), sirviéndome de un proyector de diapositivas 
(más adelante de una especie de mesa de luz precaria y un tanto Do It Yourself) 
para proyectar imágenes de procedencias diversas a partir de las que trabajar: re-
vistas, folletos, imágenes propias, cultura popular, contracultura/subcultura, música, 
activismo... en algunos casos transformo estas imágenes de la que me sirvo, en un 
proceso de apropiación y resignificación, y en otros las referencias están presentes 
a modo de citas visuales. Más adelante dibujaré con rotulador en cuadernos o pape-
les (fig. 3), en un procedimiento similar, desarrollando una parte de esta producción 
a través de otras técnicas como la fotografía, la serigrafía (fig. 4) o la pintura mural 
(fig. 5). Este conjunto de piezas obtenidas se constituye como el inicio una serie titu-
lada Juguemos a prisioneras, que finaliza en el año 1997 y cuyos resultados se re-
cogen en un libro de dibujos publicado en 1998 (figs. 6 y 7). Después de esta etapa 
haré un uso directo de las imágenes de mi entorno, en un proceso de corta y pega, 

3 El dúo musical Chico y Chica surge en Bilbao a mediados de los años noventa. Está formado por José Luis 
Rebollo y Alicia San Juan. En 2001 editan su primer álbum Sí con Austrohúngaro.
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Fig. 2: Azucena Vieites. Juguemos a prisioneras -primera pieza: a 
partir de una imagen de Katharina Sieverding- (1993). Después 
del 68. Museo de Bellas Artes, Bilbao, 2018-2019.

Fig. 5: Azucena Vieites. Juguemos a prisioneras. Club Convento. 
Bilbao, 1994.

Fig. 3: Azucena Vieites. Juguemos a prisioneras (1993-1996). 

Fig. 4: Azucena Vieites. Juguemos a prisioneras (1995). 

Fig. 6: Azucena Vieites. Libro de dibujos, 1998.

Fig. 7: Azucena Vieites. Libro de dibujos, 1998.
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de collage y de formalización a través de la impresión digital o la serigrafía, como 
sucedió en el caso de las exposiciones individuales: Fundido encadenado-Break 
You Nice -MUSAC, León, 2012- (fig. 8) y Tableau Vivant -Museo Reina Sofía, Ma-
drid, 2013- (fig. 9). Me gustaría señalar que algunos de estos dibujos o collages 
realizados sirvieron de portada para publicaciones o libros como: La Revista de 
Occidente -Fundación Ortega y Gasset, nº 253, 2002 y nº 320, 2008-, New Femi-
nism: Worlds on Feminism, Queer and Networking Conditions -Locker, 2008- (fig. 
10), Mother Camp. Un estudio de los transformistas femeninos en Estados Unidos 
-una traducción y edición del libro de carácter germinal de Esther Newton a cargo 
de María José Belbel Bullejos en 2016, cuyo texto original en inglés fue publicado 
en el año 1979- (fig. 11) o Desiderata -un libro que surge a partir de una iniciativa 
de la Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de 
Madrid en 2017- (fig 12).

Las dinámicas descritas van poner sobre la mesa cuestiones asociadas a la idea 
del original, la copia, la obra única, seriada o reproducible en el arte. El dibujo se 
procesa, se filtra y se transforma a través de otras técnicas como las ya mencio-
nadas (fotografía, serigrafía o pintura mural), posibilitando una distancia con lo 
obtenido. En este sentido me interesó una entrevista de Gianni Romano a la artista 
norteamericana Gretchen Bender, que leí en la revista Lápiz el mismo año de su 
publicación en 1990. A pesar de ser una artista cuyo trabajo no haya seguido de 
cerca, me interesaron sus reflexiones sobre la práctica artística en las que Bender 
recapitula sobre su labor en la época de los años ochenta y su trabajo en torno a 
cuestiones muy del momento asociadas a la posmodernidad como las técnicas de 
apropiación, de resignificación, el «aura» y la tradición en el mundo del arte o la 
experimentación desde una voluntad de generar nuevos lenguajes. Las imágenes 
de Bender están filtradas a través de muchos procesos y manipulaciones, de esta 
manera pierden realidad visceral en el sentido de cuerpo y también de intensidad 
emocional, según manifiesta la artista. Los resultados que se obtienen a través de 
estos procesos y manipulaciones hacen que esas imágenes de las que se sirve 
se vuelvan ajenas y permiten que se vean mejor, al extraerlas de la realidad, del 
entorno en el que se encuentran.

En cuanto a las razones por las que empecé a utilizar el dibujo como medio de ex-
presión señalar que tenían que ver con un posicionamiento ideológico, feminista. 
Se trataba de un medio ágil, directo, efímero y permitía una economía de mate-
riales ya que no era necesario disponer de grandes infraestructuras a la hora de 
trabajar o almacenar obra. Además, el resultado se producía por acumulación, de 
manera fragmentada, no lineal o narrativa y funcionaba como un registro o docu-
mento de un momento, de una época. Por otra parte, el dibujo era un medio sobre 
el que la historia del arte no había reflexionado con demasiada intensidad, no es-
taba tan cargado como otros, y esto me permitía experimentar desde la voluntad 
de producir un (nuevo) lenguaje. Algo en lo que estaban también algunos artistas 
de mi misma promoción como Jon Mikel Euba o Itziar Okariz. Artistas que forman 
parte de una generación que se caracteriza por ser una de las primeras que inician 
sus estudios de Bellas Artes en la escena vasca después de la Transición política 
a la democracia. 
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Fig. 8: Azucena Vieites. Fundido encadenado-Break You Nice. MUSAC. León, 2012. (Cortesía: MUSAC y de la artista).

Fig. 9: Azucena Vieites. Tableau Vivant. Museo Reina Sofía. Madrid, 2013. (Cortesía: MNCARS y de la artista).

Fig. 10: Azucena Vieites. New Feminism. Locker, 
Viena, 2008.

Fig. 11: Azucena Vieites. Mother Camp. 
Editorial Alpuerto, Madrid, 2018.

Fig. 12: Azucena Vieites. Desiderata.  
UCM, Madrid, 2017.
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Sobre el uso experimental del lenguaje en el arte

Gretchen Bender forma parte de la llamada Pictures Generation de la década de 
los ochenta, una generación a la que pertenecen también otros artistas como Cindy 
Sherman, Robert Longo, Laurie Simmons, Richard Prince o Sherrie Levine. Se trata 
de una generación de artistas nacidos en los años cincuenta en Estados Unidos 
que, interesados por un universo de imágenes procedentes de la cultura popular, se 
propusieron indagar en los ochenta sobre el poder de sus códigos, una labor que 
se desarrollaba desde aproximaciones entre el Arte Conceptual y el Arte Pop. En el 
inicio de la entrevista antes citada, Romano comenta el modo en que estos artistas 
se encontraron con una extensa gama de nuevas posibilidades en los años ochenta, 
aunque señala que en realidad muchos de ellos entendían todas estas nuevas posi-
bilidades como un límite y, en este sentido, cita a Sol Lewitt en una de sus famosas 
Sentences on Conceptual Art [Enunciados sobre el Arte Conceptual] de 1968. Lewitt 
decía que el uso de términos como «pintura» y «escultura», además de connotar 
una tradición, implicaban una aceptación de esta tradición, mediante la imposición 
de limitaciones a la artista o al artista, que se mostraría reticente a la hora de produ-
cir un arte que fuera más allá de estas limitaciones. Según Romano, la obra de Ben-
der plantea cuestiones relacionadas con el modo en que construimos y consumimos 
las ficciones occidentales y, de esta manera, la artista erige una nueva estética de 
imágenes neutralizadas, desfamiliarizadas de su contexto y significado originales y 
agrupadas en una circulación y multiplicación de signos continua mediante el uso 
de recursos como las yuxtaposiciones, las sobreimpresiones, las imágenes de orde-
nador, la performance o las instalaciones multicanal. La obra de Bender va más allá 
de una mera apropiación o de una crisis de la representación y genera preguntas 
relativas al modo en que percibimos y consumimos el amplio espectro de imágenes 
derivadas de una sociedad saturada por los mass media.

Un conjunto de artistas que le interesaban, como los ya mencionados Prince, Levine, 
Longo o Sherman, extraían imágenes en su trabajo de revistas de cine y periódicos, 
pero Bender señala en la entrevista que todas le parecían planas y que no era ese el 
mundo en el que vivían dichas imágenes. Sin embargo, la televisión sí pertenecía a ese 
mundo: la psicología, el ritmo, el tiempo, el movimiento o, en definitiva, cómo vemos 
las cosas resultaba más influyente para esta artista que una fotografía de un periódico. 
Desde su punto de vista, la falta de aceptación de la tecnología por parte de un ele-
vado número de artistas podía tener que ver con el temor de estos a no ser capaces 
de identificarse con el resultado obtenido, en la medida en la que no pudiera parecer 
«arte» y perdiera su línea de filiación con una tradición histórica. Para muchas artistas 
feministas que en los años setenta empezaban a utilizar medios de expresión renova-
dores como el vídeo u otras tecnologías de la imagen, esta falta de conexión y el hecho 
de no reconocerse en un lenguaje histórico de la producción del arte, permitía una vía 
de escape hacia la creación de un nuevo código que rompía con una tradición masculi-
nista y patriarcal. Bender consideraba que trabajar a partir de prácticas de apropiación 
conllevaba el reto de no dejarse arrastrar por un culto al significante «... yo siento que 
estoy usando esa cierta cualidad narcotizante de la estetización total para abrirme paso 
y darme cuenta de lo que pasa, y después sé que vuelvo a perder consciencia»4.

4 ROMANO, Gianni. Entrevista a Gretchen Bender. Lápiz. Revista Internacional de Arte (nº 72). Moloc Ediciones, 
Madrid, 1990, p. 47.
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Sobre este uso experimental del lenguaje en el arte me gustaría citar a Marcia Tuc-
ker, directora del Whitney Museum y del New Museum de Nueva York en los años 
noventa. Desde el punto de vista de Tucker las personas conservadoras consideran 
que hacer cosas diferentes tiene que ver con una ideología turbia y, en el terreno ar-
tístico, esta ideología conservadora cree además que existe una autocrática medida 
de calidad. En este sentido, quien experimente, investigue y piense en alto en rea-
lidad está encubriendo el hecho de que no tiene ni idea del lugar en el que se sitúa 
el parámetro artístico. La directora del New Museum y su grupo de trabajo veían el 
asunto de forma diferente: no tenían miedo a equivocarse porque esa era la única 
manera de poder sondear en la labor que llevaban a cabo.

En una misma línea de lo comentado por Tucker va a manifestarse Paloma Chamo-
rro, que estudió filosofía (se definía como filósofa de la acción) y fue presentadora 
del mítico programa de televisión española La edad de oro, una propuesta en torno 
a manifestaciones musicales, culturales y artísticas de carácter innovador o más mi-
noritario o underground de los primeros años ochenta. Chamorro reflexiona en una 
entrevista de Rosa María Sardá para el programa Ahí te quiero ver, emitida en 1998 
también en televisión española, sobre cuestiones acerca de lo «marginal» y afirma 
que si se había hecho uso de ese término para nombrar a determinados personajes 
o programas debía de ser porque existía un interés en que fueran marginales. De 
esta manera, pone el ejemplo de una retransmisión en directo de los Smiths, en una 
actuación a la que asistieron trescientas mil personas en aquellos primeros años 
ochenta. En su opinión era imposible, y no había derecho, que a un grupo musical 
con esa capacidad de convocatoria se le llamara «marginal», a no ser que efecti-
vamente existiera un interés en que lo fuera. Se me ocurre que podríamos pensar 
sobre estas cuestiones también en clave de género. Por otro lado, en la misma 
entrevista Chamorro comenta lo que opina acerca de las convenciones asociadas 
al concepto de la originalidad y ponía como ejemplo el «copiar» la estética de deter-
minadas subculturas o movimientos como si fuera algo menos «auténtico», cuando 
entre la gente muy joven resulta frecuente el mimetismo, y no es malo decía, ya 
que se empieza copiando y se termina sabiendo. Se copian moldes ajenos desde el 
momento en que se observa que alguien se desenvuelve en libertad, lleva una vida 
propia y viste como quiere. Chamorro afirma que a partir de la copia de las formas 
de vestir o de los gestos, en ese proceso de identificación, es cuando se acaban 
copiando también unos hábitos de libertad y una vida propia. 

Muchos de estos temas estaban presentes en los procesos iniciados por parte de un 
conjunto de artistas de la generación a la que pertenezco.

Entre la práctica artística y el activismo feminista: Erreakzioa-Reacción

Erreakzioa-Reacción surge en 1994 en la escena vasca como una propuesta para 
la realización de proyectos entre el arte y el feminismo a partir de una iniciativa de 
la artista Estibaliz Sadaba y de quien escribe estas líneas. El objetivo del proyecto 
consistía en crear un espacio en torno a la teoría, la práctica artística y el activismo 
feminista, desde una voluntad de generar reflexión, debate y establecer genealogías 
intergeneracionales. Se trataba de dar visibilidad algunos trabajos que por cuestio-
nes de género tenían una menor distribución y de crear una red de colaboraciones 
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entre grupos o personas que compartieran intereses comunes a los del grupo. Se 
estableció una línea de producción múltiple que hizo posible que se realizaran pu-
blicaciones, talleres, seminarios, conferencias, exposiciones o vídeos. En un primer 
momento, desde su formación en 1994 hasta el año 2000, Erreakzioa-Reacción 
dedicó gran parte de sus esfuerzos a la edición de fanzines, diez en total, convir-
tiéndose en uno de los resultados más representativos y que mejor ha definido su 
labor en relación a las necesidades de una época y del propio contexto (fig. 13). Las 
publicaciones se hicieron con un ánimo de divulgación del feminismo, conscientes 
de que no existía en su entorno una tradición feminista suficientemente consolidada 
ni en la crítica ni en la práctica artística y era imprescindible mirar hacia fuera del 
Estado español para conseguir textos básicos o proyectos feministas. Así, se pro-
pició la traducción a castellano de textos fundamentales -entonces había muy poco 
hecho al respecto-, se invitó a diversas artistas a mostrar su obra, contemplando 
el pago de las colaboraciones desde una voluntad política de remunerar el trabajo 
de las mujeres y de las artistas, se creó tejido social y se presentaron iniciativas 
similares de otros colectivos del resto de Europa o de Estados Unidos que habían 
denunciado públicamente, a través de carteles o estudios de porcentajes a personas 
e instituciones que no reconocían el arte realizado por mujeres o que tenían compor-
tamientos racistas, homófobos o misóginos; colectivos como Guerrilla Girls, WAC 
(Women’s Action Coalition) o Bildwechsel, un archivo de vídeo feminista de Ham-
burgo (Alemania), que a su vez habían sido referentes para la puesta en marcha de 
Erreakzioa. Este formato fanzine traía consigo muchas de las características que lo 
hacían singular, como una edición de carácter independiente y una voluntad de am-
pliar los campos de expresión y conectar con un público que tuviera unos intereses 
comunes. En este sentido resulta significativo señalar la existencia de una descom-
pensación entre el contenido teórico/político, muy desarrollado desde una militancia 
y un activismo feminista muy presente en la escena vasca y en la de otros contextos 
del Estado español en aquella época, y una falta de desarrollo de un lenguaje que 
procediera del arte y que se ponía de manifiesto en un uso de la imagen un tanto 
anticuado, narrativo, literal o poco crítico. Además de estos primeros resultados a 
través del formato publicación, Erreakzioa-Reacción ha llevado a cabo otras activi-
dades entre las que cabe destacar la dirección de los seminarios La repolitización 
del espacio sexual en las prácticas artísticas contemporáneas (2004) -junto a María 
José Belbel- y Mutaciones del feminismo: genealogías y prácticas artísticas (2005) 
-junto a María José Belbel y Paul B. Preciado-, tomando como punto de inicio o refe-
rencia el seminario-taller Solo para tus ojos: el factor feminista en relación a las artes 
visuales (1997); todos ellos realizados en el ya desaparecido centro de arte y cultura 
contemporánea Arteleku, situado en Donostia-San Sebastián. Asimismo, señalar las 
propuestas posteriores desarrolladas por este grupo: ¡Aquí y ahora! Nuevas formas 
de acción feminista (fig. 14), una exposición y jornadas de conferencias celebradas 
en El Gabinete abstracto de la sala Rekalde de Bilbao en 2008 y Erreakzioa-Reac-
ción. Imágenes de un proyecto entre el arte y el feminismo, una intervención en el 
marco del Proyecto Vitrinas del MUSAC de León, que congregó entre los años 2012 
y 2013 documentos en forma de collage de toda una trayectoria que abarca ya un 
cuarto de siglo. 
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A modo de conclusiones

Este texto ha querido prestar especial atención a mi propia práctica artística, al con-
texto en el que esta se inscribe y a cuestiones que considero relevantes en relación 
a todo ello, como la voluntad de experimentar en la búsqueda de nuevos lenguajes 
en el arte y su vinculación con formas de pensamiento feminista. Por otro lado, el 
texto también ha dirigido su interés hacia algunos de los aspectos organizativos y 
de funcionamiento del trabajo colaborativo llevado a cabo por Erreakzioa-Reacción, 
con la esperanza de que la experiencia de esta iniciativa pueda ser útil y contribuir a 
la puesta en marcha de otras propuestas de acción feminista.

Fig. 13: Erreakzioa-Reacción. Publicaciones. 
Bilbao, 1995-2000.

Fig. 14: Erreakzioa-Reacción. ¡Aquí y ahora!. El Gabinete abstracto, sala Rekalde, Bilbao, 2008.
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Una introducción

Por Nekane Aramburu 

Las historias del arte se construyen desde los afluentes 
de la gran Historia del Arte jerarquizada, troncal e impe-
rativa, pero los relatos apócrifos pueden obviar las vías 
oficiales para proponer lecturas paralelas, transversa-
les o de análisis sobre lagunas y casos que precisan 
una revisión crítica desde ópticas inéditas, procesuales 
y participativas.  Con «Dones dadà (Mujeres Dadá)» 
quise dar lugar a una propuesta basada en la interdis-
ciplinaridad de discursos y criterios con objeto de traer 
al presente el trabajo desarrollado por ciertas mujeres 
que han abierto una brecha en las prácticas artísticas y 
de pensamiento, una línea que se vincula al programa 
de Géneros y Transgéneros de Es Baluard. 

En 2014 desarrollamos en el espacio Observatori del 
museo, la residencia del proyecto de Slam Tribu «Beat 
attitude», centrada en las poetas olvidadas de la Ge-
neración Beat. Posteriormente en 2015, emprendimos 
un proyecto estructurado en base a datos conocidos 
sobre las mujeres dadaístas como parte del grupo de 
estudios de género de Es Baluard.  Las mujeres sobre 
las que se investigó no llegaron a pasar al primer plano 
de la historia pero se caracterizaban por mantener una 
actitud rupturista con las reglas fijas y contra el sistema, 
expresado tanto en la creación como en la búsqueda 
de formas de vida alejadas de convencionalismos. 

Luego en 2016 coincidiendo con los 100 años de da-
daísmo  regeneramos un primer archivo que permitiera 
documentar, investigar y conocer el trabajo de aquellas 
mujeres vinculadas de una u otra manera a este mo-
vimiento produciendo algunos textos de encargo que 
propiciaran nuevas lecturas sobre algunas de ellas.  
Desde una perspectiva amplia de lo que puede ser una 
actitud dadaísta anticanónica fueron mujeres dadá: 
Elsa von Freytag-Loringhoven, Angelika Hoerle, Anaïs 
Nin, Emmy Hennings, Florine Stettheiner, Mina Loy, So-
phie Tauber, Suzanne Duchamp, Hannah Hoch o  Ma-
rie Laurencin. Así ese año, invité a diversos colabora-
dor@s para que cada un@ eligiera a quien considerase NE
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y escribiera  un breve ensayo que se distribuía  en fotocopias y podía descargarse 
desde la web del museo. A todo ello sumamos una revisión gráfica de Pere Sousa 
Dada Damen - 100 Jahre Daday y una intervención especial de Joan Casellas a par-
tir de la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven. En paralelo con objeto de generar 
un debate abierto a partir de encuentros de visibilización que llamamos «Salones» 
organizamos una «situación» pública en el Observatori , la exhibición  y  su presen-
tación en varias fases del proyecto como «Caso de estudio» en diferentes lugares 
del museo a partir de un artefacto móvil que servía como  contenedor ambulante. 

En una fase posterior pensé en revisar el proyecto desde la perspectiva del Estado 
español proponiendo la ampliación de la investigación a las historiadoras y comisa-
rias Semiramis González y Susana Blas, a las que se sumaron desde la intervención 
gráfica Aurora Duque y Davinia V. Reina. Así como resultado produjimos un Fanzine 
que recoge los resultados de la última fase del programa en el marco del proyecto 
Dones dadà (mujeres dadá). Siendo conscientes de la dificultad de acotar bajo esta 
denominación actitudes paralelas pero no circunscritas a este movimiento, un delay 
cronológico (en Europa  se cierra desde 1913 a 1920 mientras que en nuestro terri-
torio hablamos más de un periodo intenso entre 1920 a 1939) y una cada vez mayor 
influencia de lo interdisciplinar y lo político vinculado al estallido de la Guerra Civil.

Colectivos como Las Sinsombrero, Lyceum Club Femenino o Las Roesset, casos 
particulares en la línea de Matilde Calvo Rodero, Victorina Durán, Delhy Tejero o 
María Laffite y Pérez del Pulgar, Condesa de Campo Alange nos sitúan ante una 
genealogía irregular, fascinante y totalmente desconocida que llega a nuestros días 
libre y abierta a nuevas teorías y análisis críticos.

El proyecto, crece en abierto y dispuesto a seguir avanzando como lo ha hecho 
gracias a este encuentro organizado por la Comunidad de Madrid y el fanzine se 
puede descargar en: https://www.esbaluard.org/museo/publicaciones/mujeres-da-
da-caso-estudio-1/ , Dones dadà (Mujeres dadá) es una propuesta orgánica basada 
en la interdisciplinaridad de discursos y criterios, con objeto de traer al presente el 
trabajo desarrollado por mujeres que han abierto una brecha en las prácticas artís-
ticas y de pensamiento.

Dadá y España. Estudio en proceso 

Por Semíramis González

La línea central del pensamiento dadaísta de unir arte y vida a través de la risa, el 
humor, lo grotesco y lo antiestético comienza a tomar forma a principios del siglo XX 
en ciudades como Zúrich y Nueva York, y tiene su grueso en torno a los años 1915 y 
1920. Esta diversidad geográfica se acota en torno a nombres concretos que fueron 
los líderes de este movimiento, como Hugo Ball o Tristan Tzara, mientras que sus 
homólogas femeninas, como se ha visto en el inicio del proyecto de Es Baluard, Mu-
jeres Dadá, fueron sistemáticamente ocultadas, tocando un techo que las postergó 
a un silencio histórico aún por recuperar.
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Imágenes: Aurora Duque - diseño: Davinia V. Reina 
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Cuando se aborda la situación de las mujeres creadoras en España en esas mis-
mas fechas resulta necesario conocer, de manera concreta, la situación especial 
de la península. El caso español implica, desde el principio, la imposibilidad de 
una lectura paralela al Dadá europeo, por las particularidades socio-políticas de 
la España de principios del siglo XX. Es preciso, por tanto, abordar este texto 
señalando desde el principio que no se trata de un intento por abordar la versión 
Dadá en el caso español, sino de proponer un acercamiento a actitudes dadá en 
mujeres artistas que no tuvieron, como en casi ningún lugar, un terreno fácil de 
trabajo. El caso español encuentra actitudes dadá con una cronología posterior 
al movimiento europeo, especialmente en torno a los años 30 y la llegada de la 
Segunda República, pero también algunos lugares comunes, actitudes y acciones 
que muestran en las creadoras de principios de siglo un gesto radical por rebelarse 
contra un sistema opresivo a su género. 

Las Sinsombrero

Es justamente en 1914 cuando comienza dadá a coger forma en el panorama eu-
ropeo, y cuando una serie de mujeres se encuentran en Madrid para estudiar y de-
sarrollar su actividad artística. Con los modelos que llegaban de Europa, basados 
en modernidad y vanguardia, muchas de estas artistas rompieron con las ataduras 
sexistas que las constreñían, como ocurrió en los años 20 con las conocidas como 
Las Sinsombrero, por su gesto al quitarse de la cabeza el sombrero, que les «con-
gestionaba las ideas»m en la Puerta del Sol, y recibir por ello insultos. Un gesto 
radical para una época donde el papel de la mujer estaba confinado aún a la casa, 
los hijos y a la idea del ángel del hogar. Entre estas mujeres sinsombrero estaban 
Margarita Manso y Maruja Mallo.

Estas dos artistas nos sirven como ejemplo para comenzar un relato en torno a 
mujeres con actitudes dadá, insuficientemente reconocidas aún hoy en el relato 
histórico.

Margarita Manso (1908-1960) se formó en Madrid en la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando, donde conoció a Maruja Mallo, con quien mantendría una 
fuerte amistad. Conocida por su cercanía a Federico García Lorca, Manso destaca-
ría por una actitud rebelde ante un contexto opresor. Resulta significativa la anécdo-
ta1 que cuenta cómo en una visita al monasterio de Santo Domingo de Silos, junto 
a un grupo de amistades, Manso y Mallo de disfrazaron de hombres para poder 
acceder, al estar la entrada vetada a las mujeres. 

Maruja Mallo (1902-1995) es, por otro lado, la más conocida del grupo. Si bien no 
podemos considerarla dadá, ya que su trabajo se encuadra fundamentalmente en el 
surrealismo, Mallo resulta un caso paradigmático de artista que rompe las reglas de 
un sistema artístico en desigualdad. Con formación también en San Fernando, cola-
boradora activa de escritores, con contacto directo con la vanguardia europea y con 

1 Historia de España: Vol. 40 República y Guerra Civil. Madrid: Espasa Calpe, 2004, pág. 481.
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artistas como Magritte, Max Ernst, Giorgio de Chirico, André Breton o Paul Éluard, a 
partir de 1932, cuando expone por primera vez en París, su trabajo se decanta por el 
estilo surrealista. Fue inconformista desde el principio, haciendo gala de su rechazo 
al modelo sexista que apartaba a las creadoras con gestos como mirar burlonamen-
te desde los cristales de las tabernas a los artistas que bebían dentro, ya que ellas 
tenían prohibida la entrada. Toda su vida es una historia de rebeldía y estoicismo, 
como artista en España primero y como exiliada después. 

Algunas actitudes de Mallo, tal y como relatan quienes la conocieron, podrían seña-
larnos esa cercanía con dadá, como cuando se pasé montada en bicicleta, entre los 
feligreses, en plena misa en el Real Monasterio de El Escorial2.

La Residencia de Señoritas y el Lyceum Club Femenino

La Residencia de Señoritas, vinculada a la Residencia de Estudiantes, se fundó 
en 1915 como primer centro oficial destinado a fomentar la enseñanza universi-
taria para mujeres en España, capitaneado por María de Maeztu, y permaneció 
abierto hasta 1939. Pocos años antes de la llegada de la Segunda República se 
forma también en Madrid el Lyceum Club Femenino, que permaneció activo hasta 
1939. La escritora María de Maeztu fue la principal impulsora de un club destinado 
a promover las actividades de las mujeres en la cultura, desde un ámbito educativo 
y profesional. Entre las socias estaban Victoria Kent o Zenobia Camprubí, entre el 
centenar de quienes comenzaron el club. Un año después de su fundación, en 1927, 
contaban con más de 500 socias. 

El Lyceum respondía también al pensamiento dominante de los años 20 en España, 
que al igual que en el resto de Europa, y tras las Primera Guerra Mundial, defen-
día la teoría «científica» de que existía una diferencia sexual en la naturaleza del 
hombre y la mujer para justificar las desigualdades de género. Así, «la creciente 
presencia de las mujeres en el trabajo, la educación y la política, especialmente tras 
la Primera Guerra Mundial, propicia que se pase del discurso de la inferioridad de 
la mujer a la idea de la diferenciación entre los sexos, desarrollada y difundida en 
España principalmente por el médico Gregorio Marañón»3. En el caso concreto de la 
creación artística, esto se reflejaba en una defensa de la falta de genio y creatividad 
de las mujeres, defendida, entre otros por José Ortega y Gasset.

Entre las creadoras en torno a estos dos lugares de referencia, siendo también una 
de las fundadoras del Lyceum, está Victorina Durán (1899-1993), pintora, escenó-
grafa y figurinista, muy cercana al surrealismo en torno a los años treinta. Creadora 
del Círculo Sáfico de Madrid, obtiene en 1929 la cátedra de Indumentaria y Arte 
Escenográfico, siendo la primera mujer en España en obtenerlo. Abiertamente lesbiana, 

2 Juristo, Juan Ángel: «Mallo, la bruja buena de las vanguardias», publicado en el diario digital Cuarto Poder el 
4 de septiembre de 2017.

3 Muñoz López, Pilar: «Las mujeres como creadoras en las artes plásticas según los textos de hombres y 
mujeres en la España de la primera mitad del siglo XX», Universidad Autónoma de Madrid. ARENAL, 19:2; 
julio-diciembre 2012, 393-413.
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Imágenes: Aurora Duque - diseño: Davinia V. Reina 
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defensora de los derechos de las mujeres, Durán mantiene una actitud no com-
prendida por su contexto y, en muchos casos, ni siquiera por algunas compañeras 
del Lyceum, que critican su libertad sexual.

Otra de las artistas vinculadas a la Residencia de Señoritas es Delhy Tejero (1904-
1968), representante también de una actitud dadá ante la vida y la creación. Vivió en 
la residencia entre 1928 y 1931. Independiente y rebelde, comenzó a trabajar como 
ilustradora para varias revistas cuando el Ministerio suprimió la beca que le permitía 
estudiar en San Fernando y residir en Madrid. Logró el título de profesora de Dibujo 
en la Academia y se cambió el nombre de Adela por el de Delhy. Mujer, profesional 
e independiente, viajó a Marruecos y Europa en distintos momentos de su carrera, 
entrando en contacto brevemente con el surrealismo y otras líneas de pensamiento 
que la marcarían decisivamente, como el teosofismo. Así, de una primera etapa más 
figurativa y cercana a algunos temas costumbristas, derivó en obras inspiradas por 
el misticismo, lo que ella misma llamó su «primera etapa misticista» (la segunda la 
desarrollaría a partir de 1943 en contacto con corrientes cristianas). No es hasta 
los 50 cuando se decanta por una abstracción pictórica que la aleja de lo espiritual, 
según ella misma cuenta. 

Las mujeres que Tejero representa en sus obras, especialmente en su primera eta-
pa, muestran esa imagen de la «nueva Eva», la mujer independiente y cosmopolita, 
«una mujer excesivamente libre y, por tanto, peligrosa según los cánones tradiciona-
les, por ser el prototipo de lo que se denominó la femme fatale»4.

Su amiga y también artista María del Mar Lozano Bartolozzi, dice de ella que era:

«Delhy, mujer guapa, era un tanto extravagante; la que más llamaba la atención 
por sus atuendos, confeccionados por ella misma, se pintaba las uñas de negro, 
y se cubría con una capa negra, lo cual unido a su pelo negro le daba un aspecto 
misterioso, fumaba en boquillas largas y cambió su nombre de Adela por Delhy, 
influida por cierto exotismo de la época y queriendo renunciar así a un pasado 
tradicional que la asfixiaba»5.

Las Roësset

Las mujeres Roësset representan una estela de creadoras, en diversos ámbitos 
culturales, que nos sirve también para plantear la diversidad de las actitudes dadá. 
Tal y como se aborda en este texto, no se trata solo de pensar en las artistas visua-
les, especialmente en un momento en que estas diferenciaciones no existían en 
los grupos intelectuales de mujeres que se iban creando, y por la esencia misma 
de dadá que parte del texto y la palabra y se disemina en obras de pintura, accio-
nes, gestos, esculturas, instalaciones…

4 Alario Trigueros, Mª Teresa. Delhy Tejero y la figura de la mujer moderna. Cátedra estudios de género, Uni-
versidad de Valladolid. VV.AA. Delhy Tejero. Caja España y Junta de Castilla y León, 2009.

5 Alario Trigueros, Mª Teresa. Delhy Tejero y la figura de la mujer moderna.
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La más conocida de las Roësset es Margarita Gil Roësset (1908-1932), a su vez 
sobrina de la también pintora portuguesa María Roësset Mosquera (1882-1921). 
Creadora prematura, a los doce años ya ilustraba cuentos que escribía su her-
mana Consuelo Gil Roësset (1905-1995). A los quince años decide dedicarse a la 
escultura, aunque no encuentra un maestro que la enseñe (Victorino Macho se 
negó) y aprende de manera autodidacta. Sus obras están, en muchos casos, de-
dicadas a figuras cercanas a ella y a las que admiraba, como Zenobia Camprubí. 
Gran parte de su legado escultórico fue destruido por ella misma antes de sui-
cidarse6. Resulta interesante señalar que esta temprana y violenta muerte vino 
precedida por una tormentosa relación con Juan Ramón Jiménez, que acabó por 
suponer la muerte para Roësset. Una figura a la que repensar, la de Jiménez, 
que tuvo también una relación basada en la desigualdad y las peleas constantes 
contra su Zenobia Camprubí. Y es que, en medio de este ejercicio de urgencia 
por revivir a aquellas que la historia ha obviado, no debe perderse tampoco el 
punto de vista crítico con los hombres cercanos a ellas. Se plantea la necesidad 
de una relectura de estos escritores «malditos» y las mujeres creadoras que 
dejaron de trabajar cuando se unieron a ellos, o los pintores y artistas «genios» 
que acabaron sofocando a sus «musas». En el caso de Camprubí resultaría in-
teresante ahondar hasta qué punto ella ha contribuido al estilo literario que tanto 
éxito le supuso a él. 

Actitudes dadá en la crítica

No solo la creación artística estuvo atravesada por mujeres que quisieron rom-
per los estereotipos sexistas que las condenaban al hogar y las alejaban de la 
Academia. También en la crítica de arte destacaron figuras como María Laffitte y 
Pérez del Pulgar, Condesa de Campo Alange (1902-1986), aristócrata, escritora, 
ensayista y crítica de arte española, defensora de los derechos de las mujeres y 
fundadora del Seminario de Estudios Sociológicos de la Mujer. Su obra más des-
tacada es La guerra secreta de los sexos, publicada en 1948, un año antes de 
que Simone de Beauvoir escribiera El Segundo Sexo. Sin embargo, su primera 
publicación, en 1944, fue La biografía crítica de María Blanchard, que ninguna 
editorial quiso publicarle, y que le llevaría a crear su propia editorial. Más tarde 
publicaría también una biografía de Concepción Arenal. 

En el terreno artístico, fue muy activa en la Academia Breve de Crítica de Arte, 
fundada por Eugenio D’Ors, y fue justamente ella la que incluiría a María Blan-
chard en el Primer Salón de los Once en 1943 (muestra anual de once autores, 
seleccionados cada uno por un académico/a).

6 Capdevila Argüelles, Nuria: Artistas y precursoras. Un siglo de autoras Roësset. Librería Mujeres/horas y Horas 
la editorial, Madrid, 2013.
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Imágenes: Aurora Duque - diseño: Davinia V. Reina 



193



194

A modo de conclusión

Como se ha apuntado al inicio de este texto, intentar situar a mujer propiamente 
dadaístas en el contexto español resultaría incongruente. Si nos delimitamos a la 
exactitud histórica, no es posible la existencia de estas, pero si atendemos a una 
mirada crítica y amplia de lo que dadá supuso para el arte y para las actitudes de 
mujeres rebeldes, sí que encontramos, en el caso español, nombres muy interesan-
tes que entroncan con las vanguardias. 

Son más de las que aquí aparecen y siguen siendo olvidadas y difícilmente resca-
tadas, ya que de muchas de ellas no se conserva suficiente información vital, de 
formación, contactos, viajes, etc., siendo más complicada una profundización his-
tórica rigurosa. Por eso, quizá en el caso de las mujeres artistas españolas de prin-
cipios de siglo haya que «leer entre líneas», poniendo de relieve sus aportaciones 
en un contexto para nada fácil. Recordemos, por ejemplo, que en 1920 se celebra 
el Primer Salón de Otoño, organizado por la Asociación de Pintores y Escultores de 
España, y que de un total de 700 creadores, apenas 24 eran mujeres (un 3%). 

Hay más nombres… están Matilde Calvo Rodero (polifacética, dedicada al grabado, 
la encuadernación, la escultura…), Adela Ginés (pintora y escultora, forma parte de 
la colección del Museo del Prado), Menchu Gal (que recibe en 1959 el primer Premio 
Nacional de Pintura otorgado a una mujer)... así como poetas y escritoras que se 
rebelaron contra un contexto adverso para ellas (Zenobia Camprubí, Ernestina de 
Champourcín, María Teresa León, María Zambrano…).

Las mujeres, con actitudes dadá, comienzan a principios de un siglo convulso y 
continúan en la actualidad, rebelándose contra nuevas formas de opresión que las 
quieren apartar de un lugar destacado y que les corresponde. Resulta interesante 
fijarse en ese 3% citado antes, y correspondiente a 1920, para compararlo con los 
porcentajes actuales de mujeres en exposiciones colectivas en grandes museos. La 
cifra sube un poco, pero se aleja con mucho del mínimo 50%. Es quizá por ello más 
interesante aún rescatar a las que nos precedieron y devolverles un nombre y un 
lugar frente a un anonimato patriarcal que se sucede época tras época. Como dice 
Celia Amorós, hacer genealogía es también hacer activismo. 
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Ecos del dadaísmo en las mujeres vanguardistas españolas. 

(Las ultraístas y las resonancias posteriores) 

Por Susana Blas 

Eras lo que no se sabe

bruma.

Yo iba abriendo caminos de arcoíris

para alcanzarte

y tras tus pasos

seguían mis antorchas

cuando tu mano de oro

abrió mi costado izquierdo.

Lucía Sánchez Saornil (1921)7 

En 2016 se cumplió un siglo de la irrupción del espíritu dadaísta en Europa. Su 
influencia no solo traspasó fronteras geográficas. A diferencia de otros vanguardis-
mos, Dadá desbordó su temporalidad histórica, se convirtió en una actitud antia-
cadémica atemporal; y hoy se utiliza el término dadá casi como adjetivo asociable 
a cualquier impulso creativo «antiarte» de los que en oleadas agitan el ambiente 
normativo de una época y remueven el suelo del arte establecido. Frente a otros 
vanguardismos, el dadaísmo (1916-1920) era más difícil de fagocitar: el nihilismo, el 
pseudoinfantilismo, y la brutalidad bohemia y sin retorno que propone le convierten 
en una propuesta difícil de absorber por el sistema. 

Y en este fluir arte-vida dadaísta de comienzos del siglo XX, las mujeres creadoras 
no solo participaron en el movimiento a la par que sus compañeros masculinos. 
Ellas fueron socias fundacionales. Excluidas durante siglos del contexto artístico 
profesional y educativo, «las mujeres dadá», con su rabiosa bohemia, defendían a 
la perfección la idea de «no futuro». El cabaret, la performance, la recuperación de 
artes y de artesanías consideradas menores, la expresión a través de la vestimenta, 
los modos de vida marginales (rozando la delincuencia, en muchos casos), eran la 
forma de estar en el mundo de mujeres que desde el anarquismo, el amor libre y la 
desobediencia rompían los principios tradicionales del amor romántico y de la familia 
convencional. No creo que pueda dudarse, analizando minuciosamente sus vidas y 
sus acciones, que su autenticidad supera a la de los coetáneos varones, que, des-
de una situación privilegiada, de sujetos de pleno derecho, «epataron un tiempo» 
para luego volver, con el paso de la edad, a una cómoda posición de intelectuales 
al uso, mientras la mayoría de estas mujeres acababan inadaptadas u olvidadas. 

7 Publicado en Ultra n.º 4, uno de marzo de 1921. Poema que Lucía Sánchez dedicó a Norah Borges.
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Imágenes: Aurora Duque - diseño: Davinia V. Reina 
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Para la posteridad, los inventores del movimiento dadá, aún hoy, son personajes 
como Hugo Ball o Tristan Tzara, mientras mentes geniales como las de Suzanne 
Duchamp, Sophie Taeuber-Arp, Clara Tice, Mina Loy, Hannah Höch o Toyen, en-
tre otras muchas, caen en el olvido. Dos ejemplos paradigmáticos de usurpación 
de legado son los de Emmy Hennings  y Elsa von Freytag-Loringhoven. Emmy 
Hennings8, cantante, escritora anarquista, bailarina y performer, es la creadora del 
Cabaret Voltaire, junto a su pareja Hugo Ball, que se llevó el reconocimiento en soli-
tario. Y Elsa von Freytag-Loringhoven, poeta, pintora, escultora, modelo y bailarina, 
«le regaló» a Marchel Duchamp una de las ideas que revolucionarían la Historia 
del arte de la segunda mitad del siglo XX y que él se atribuyó durante décadas: el 
célebre urinario-fuente.9  

Apunto estas cuestiones previas sobre dadaísmo internacional y mujeres antes de 
acercarnos al caso español, porque si bien a raíz del centenario del movimiento en 
2016 se trabajó para recuperar el legado de estas creadoras, sus reconocimientos 
siguen quedándose en artículos periodísticos o en monografías individuales que las 
estudian como estrafalarios casos aislados, faltando aún las correcciones en las 
crónicas oficiales, que deberían reconstruir de un modo justo una historia compar-
tida en la que, además, ellas arriesgaron su vida en cumplimiento de una postura 
radicalmente bohemia y antiarte.

1. Las ultraístas españolas y latinoamericanas

Abordar en un sentido estrictamente histórico el dadaísmo en España pasa por re-
ferirse al ultraísmo, un movimiento literario vanguardista que se inició en España y 
Argentina en 1918 y que perduró hasta 1924.

Recogiendo herencias del creacionismo del poeta chileno Vicente Huidobro, el ul-
traísmo fue liderado por un grupo de poetas que frecuentaban las tertulias del Café 
Colonial de Madrid, presididas por Rafael Cansinos Assens. Entre sus miembros, 
podríamos citar a Guillermo de Torre, Juan Larrea, Pedro Garfias, Ernesto López-Pa-
rra, Pedro Iglesias Caballero y Lucía Sánchez Saornil, grupo al que se uniría Jorge 
Luis Borges. Internacionalmente, recibió influjos del futurismo y el dadaísmo. 

Si queremos estudiar la influencia de Dadá en las creadoras españolas, parece obli-
gado estudiar el ultraísmo español y, dentro de él, analizar el papel de las mujeres 
que compartieron esa propuesta radical.

8 Emmy Ball-Hennings «fue dinamita necesaria para la explosión del dadaísmo», afirma Fernando González 
Viñas en una reciente monografía que le ha dedicado en forma de novela gráfica. Por su parte, en Alemania se 
reeditó la obra literaria de Emmy Ball-Hennings en 2016, con motivo del centenario; pero aún no se ha difun-
dido a nivel generalista su papel. Fernando González Viñas (autor), José Lázaro Marcos (ilustrador), El Ángel 
DADÁ: Venturas y desventuras de Emmy Ball-Hennings, creadora del Cabaret Voltaire, El Paseo Editorial (2017).

9 Según algunos investigadores, antes de la exposición, en abril de 1917, Duchamp escribe a su hermana: «[…] 
una amiga, empleando el pseudónimo de Richard Mutt, me envió un urinario de porcelana a modo de escul-
tura». Elsa murió en 1927, abandonada y olvidada, mientras en  1950 Duchamp asumía la autoría de la obra e 
incluso reprodujo 17 copias de la fuente, que están en distintos museos del mundo. 
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El libro más reciente sobre el tema: Poetas de la nada. Huellas de Dadá en España 
(2017), de Pablo Rojas,10 desvela las relaciones entre ambos movimientos, hasta el 
punto de que promotores del ultraísmo como Guillermo de Torre fueron los traduc-
tores de los manifiestos y de los poemas dadá, y vasos comunicantes entre ambas 
corrientes. El libro defiende con buen criterio que el dadaísmo «si bien no se dio 
en nuestro país en estado puro», sí lo hizo «dentro de la aleación ultraísta». Este 
grupo publicó poemas de inspiración dadá, celebró veladas provocativas en la línea 
de las del Cabaret Voltaire, tradujo los textos dadaístas en revistas ultraístas como 
Cervantes, Cosmópolis, Grecia o Vltra, y figuras como Guillermo de Torre estuvieron 
en contacto con los líderes europeos dadaístas. En el libro de Pablo Rojas se do-
cumentan todas estas conexiones, reeditándose las apariciones del universo dadá 
tanto en las revistas artísticas como en la prensa más generalista. 

En este volumen, se enfatiza la relevancia del encuentro entre Guillermo de Torre y 
Jorge Luis Borges, dos personalidades clave para fraguar el movimiento en España 
y en Argentina; y, sin embargo, no se alude a una mujer fundamental para entender 
la conexión entre estas dos figuras. Me refiero a Norah Borges, hermana de Jorge 
Luis Borges, y futura esposa de Guillermo, que fue una escritora notable y una 
brillante pintora que ilustró con sus grabados los textos ultraístas y otros escritos 
vanguardistas posteriores. 

Tristemente, las mujeres están ausentes, como en la mayoría de las bibliografías 
sobre la época, a excepción de algún ensayo de investigadoras comprometidas con 
la igualdad de género. Por ejemplo, no se recoge el papel inspirador de Sonia De-
launay11  que había llegado a Madrid con su marido en 1914 y que con su energía 
convirtió su morada en lugar de encuentro y creación para los ultraístas. El matrimo-
nio fue el que pasó a Guillermo de Torre las direcciones y los contactos personales 
de figuras del dadaísmo como Tristan Tzara.

La desaparición de los nombres de mujeres del discurso, ya sean compañeras de 
estudio, de tertulia, familiares, profesoras… es grave porque crea una imagen exclu-
sivamente masculina de contextos en los que hombres y mujeres convivían con más 
naturalidad de la que la crónica posterior hace suponer. En el caso de Norah Borges 
(pintora, grabadora y escritora) la omisión es inexplicable pues estuvo acompañan-
do al grupo con asiduidad y participó con sus grabados en la traducción a imágenes 
de las consignas de sencillez y vanguardia que las nuevas ideas solicitaban. De 
hecho, sus colaboraciones en revistas son incontables y probadas.

10 Pablo Rojas, Huellas de Dadá en España. Poetas de la nada, Edición de Renacimiento, Sevilla, 2017.

11 «La pareja Delaunay se instaló por primera vez en 1914 en Madrid. Después de varios periplos por la península 
ibérica se quedarán varios años en Madrid. Su casa sirve de lugar de encuentro de los jóvenes artistas madrile-
ños, entre ellos Guillermo de Torre. Gracias a los Delaunay, estos artistas descubren a Apollinaire, Cendrars y 
al Aduanero Rousseau, así como el movimiento Dadá. […]. La dirección de Tristan Tzara circuló en el momento 
en el que los Delaunay encontraron a los jóvenes escritores madrileños». Traducción propia del original en 
francés: Guillermo de Torre. Ultra-Dada entre deux avant-gardes (edición de Eddie Breuil), Les presses duréel, 
2009, p. 5, Préface (p. 5-25). 
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1.1. Lucía Sánchez Saornil 

Una escritora ultraísta imprescindible y hoy olvidada de muchas de las crónicas, es 
Lucía Sánchez Saornil (1895-1970), que en su primera época firmó como Luciano 
de San-Saor. Para Juan Manuel Bonet12 sería, de hecho, la única mujer estricta-
mente ultraísta del grupo español. El estudioso de las vanguardias no duda en 
destacar su valía: «Lo llamativo de ella es que, siendo la única mujer del grupo, 
la mayoría de los poemas los publicó con máscara masculina. Esta telefonista, de 
origen humilde, reapareció después con su verdadero nombre como una de las 
fundadoras del sindicato cenetista Mujeres libres. Fue muy activa durante la guerra; 
se exilió después a Francia y terminó sus días en Valencia, donde se dedicó a la 
pintura y a escribir poemas místicos»13. 

De Lucía Sánchez, dijo Guillermo de Torre en su momento: «Orna nuestros fri-
sos de avanzada y enciende sus palabras fosfóricas sobre el mármol polémico de 
nuestra mesa confraternal». Y según la investigadora Margherita Bernard: «Estas 
palabras dan fe de la participación de esta autora en el movimiento ultraísta, del 
que formó parte desde 1919; la mayoría de los poetas que dieron vida al ultraísmo 
eran colaboradores de la revista Los Quijotes y seguramente por ese medio Lucía 
entró en contacto con el grupo y publicó en las revistas portavoces del movimiento, 
como Cervantes, Grecia, Tableros, Vltra, Plural y Gran Guiñol. […] Su poética fue 
evolucionando al entrar en contacto con el ultraísmo y fue abandonando el seudó-
nimo pasando a firmar sus creaciones con su verdadero nombre»14.

Y si ampliamos la reflexión al caso argentino, existieron más poetas, entre las que 
destaca Norah Lange (1905-1972), que no solo fue una brillante poeta ultraísta, 
también logró filtrar el espíritu del movimiento a la prosa. Según May Lorenzo Al-
calá: «No solo abandonó la poesía por la narrativa, introduciéndose en un género 
considerado todavía más masculino, sino que consiguió dar a su prosa unas carac-
terísticas tales que, como dice Molloy, puede considerarse que es en ese paso―o 
más bien en el espacio que deja libre ese paso, tierra de nadie― donde el ultraísmo 
de Lange se vuelve de veras fecundo, creador. En otras palabras, que la joven de 
cabellera llameante consiguió lo que ningún hombre pudo: reutilizar las propuestas 
del ultraísmo, que era una corriente estrictamente poética, en la prosa y, a través 
de este género, hacerla perdurar en el tiempo»15.

12 Juan Manuel Bonet es uno de los grandes estudiosos de las vanguardias españolas en volúmenes 
como: Diccionario de las vanguardias en España (1907-1936), 1995; o Impresos de vanguardia en España 
(1912-1936), 2009.

13 Declaraciones de Juan Manuel Bonet al Diario de Burgos: «El ultraísmo es la clave para entender la 
obra de creadores posteriores», 1 de mayo de 2012.

14 Margherita Bernard, Web Escritoras españolas en la prensa, 1868-1936. Antología didáctica. <http://
www.escritorasenlaprensa.es/lucia-sanchez-saornil/>.

15 May Lorenzo Alcalá, «La sociedad secreta de las mujeres ultraístas argentinas», Revista El Catoblepas, 
n.º 89, julio de 2009.
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1.2. Norah Borges

Resulta preocupante cómo se produce la eliminación de las mujeres creadoras 
de la Historia. Es aterrador descubrir cómo estas mujeres pudieron aparecer con 
cierta normalidad en su época en revistas, crónicas y antologías, y desaparecer 
progresivamente, incluso ser eliminadas, de las ediciones posteriores de un mis-
mo volumen. El caso de Norah Borges nos sirve de ejemplo. Todo hace pensar que 
mientras Norah y Guillermo de Torre fueron novios, ambos participaron en el grupo 
de escritores y artistas de la vanguardia, y ella fue reseñada y elogiada por su 
trabajo. La situación cambió mucho una vez casados y, de vuelta a Argentina, su 
memoria se fue diluyendo en los libros hasta llegar a dudarse de sus aportaciones. 
Como describe May Lorenzo Alcalá: «[…] antes de formalizar su compromiso con 
Norah Borges, se evidencia la intención de Guillermo de halagar a su futura mujer 
―la inclusión de un capítulo dedicado a los grabadores, que después desapare-
cería, en la primera edición de Literaturas europeas de vanguardia, por ejemplo―, 
pero no por ello debe descartarse la influencia social que la hermana de Jorge Luis 
ejercía sobre las jóvenes de su clase con inclinaciones artísticas».16 

A pesar de que su papel como grabadora es indiscutible (contamos con sus ilus-
traciones en un sinfín de revistas y publicaciones), se pone en duda su aportación, 
como afirma Patricia Artuondo: «En cuanto a la actividad de Norah Borges (1901) 
―cuando es mencionada―, aparece limitada a su actuación como ilustradora, a 
excepción hecha de Emir Rodríguez Monegal quien en su Jorge L. Borges: A literary 
biography, le reconoció un rol activo que se ocupó de destacar en varias oportuni-
dades a lo largo de su libro. Otras menciones menores ―como la de Emilio Carilla, 
quien la señala junto a su hermano como punto de enlace entre el ultraísmo español 
y el argentino― no alcanzan a modificar lo que venimos afirmando».17 

En relación con la presencia de Norah en las tertulias y en la vida social española 
de vanguardia, con el tiempo llega a ponerse en tela de juicio hasta su presencia. 
Quizás porque ya muy mayor ella misma quitó importancia a esos momentos de su 
vida libre y desenfadada de juventud.18  No siendo estos comentarios, en todo caso, 
pruebas de que aquello no hubiera existido, como explican un número notable de 
investigaciones: 

«En marzo de 1920, coincidiendo con el traslado de la revista Grecia a Madrid, los 
Borges hicieron lo propio. Jorge Luis Borges pronto encontró en las tertulias del Café 

16 May Lorenzo Alcalá, «La sociedad secreta de las mujeres ultraístas argentinas», Revista El Catoblepas n.º 89, 
julio de 2009.

17 Patricia Artuondo, «Entre «La aventura y la orden»: los hermanos Borges y el Ultraísmo argentino», Cuader-
nos de Recienvenido, n.º. 10.

18 Juan Manuel Bonet ha declarado: «Norah Borges, la hermana del poeta, a la que tuve la suerte de conocer, 
y que contribuyó al movimiento como ilustradora de revistas ultraístas, me comentó que en aquella época las 
señoritas no iban al café. «Lo frecuentaban las otras, las de la mala vida», apostillaba». Declaraciones de Juan 
Manuel Bonet al Diario de Burgos, «El ultraísmo es la clave para entender la obra de creadores posteriores»,  
1 de mayo de 2012.
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Colonial un punto de encuentro con poetas y pintores tanto españoles como extran-
jeros. Será el momento en que ambos hermanos trabaron amistad con Ramón Gó-
mez de la Serna y Guillermo de Torre. Por su parte, Norah acudía a las tertulias del 
Antiguo Café y Botillería del Pombo, donde podemos afirmar que Norah Borges fue 
de las pocas mujeres asiduas durante los años veinte. La estancia en Madrid fue 
realmente decisiva para su promoción artística ya que sus grabados se publicaron 
en revistas de vanguardia tales como Ultra, Tableros, Horizonte, Reflector o Plural, 
hecho que permitió identificarla como la pintora del ultraísmo. Concepto difícil de 
definir ya que no se dispone de telas de la época, aunque sí de significativos gra-
bados juntamente a los de Rafael Barradas y Wladyslaw Jahl».19 

«La participación de Norah fue decisiva en las tertulias y fruto de ellas son los 
artículos que, sobre su obra, se publicaron en Grecia y de los cuales destacamos 
«Una pintora ultraísta» de Isaac del Vando Villar o «El arte candoroso y torturado 
de Norah Borges» de Guillermo de Torre. En ellos se analiza su obra desde la 
perspectiva de la modernidad, argumentando su amplia formación hasta llegar a un 
estilo único y personal».20 

Sin embargo, con «la vuelta al orden» mundial a partir de 1924, Norah es situada 
en una posición mucho más conservadora por su marido, que llega a eliminar sus 
aportaciones de las reediciones de las antologías. Lo explica a la perfección Ro-
berta Ann Quancelle: «Hacia 1923-24 Norah atendió, como muchos compañeros 
por toda Europa, la llamada a una vuelta al orden tras la Gran Guerra. Como ha 
señalado Patricia Artundo, uno de los signos del cambio que se produce en su 
obra es el regreso a la pintura y el progresivo abandono del grabado como medio 
preferido (medio que dependía crucialmente de la difusión de las revistas y que se 
había ajustado a las características de estas). Pero es curioso comprobar, además, 
cómo, en la práctica, la vuelta al orden conlleva también determinados cambios de 
conducta por parte de la artista y su novio. La huella de este proceso, que une a la 
defensa del clasicismo la reivindicación por parte del crítico de «feminidad, e, implí-
citamente, la asunción por parte de la artista del papel tradicional de la mujer»»21.

19 Francisca Lladó Pol, «El viaje como generador del gusto. La respuesta de Norah Borges a la experien-
cia del viaje a Mallorca». 

20 Francisca Lladó Pol, «El viaje como generador del gusto. La respuesta de Norah Borges a la experien-
cia del viaje a Mallorca».

21 Roberta Ann Quance, «Espacios masculinos/femeninos: Norah Borges en la vanguardia», Dosieres 
feministas, n.º 10, 2007. 
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2. Dadá resonando… Algunos casos de postdadá, elegidos desde la intuición: 
Gloria Fuertes, Esther Ferrer y Angélica Liddell 

Aproximarse al dadaísmo, como hemos esbozado en la introducción, puede hacerse 
también desde un ángulo temporal extendido hasta prácticas más contemporáneas. 
Sin tratar de hacer un acercamiento exhaustivo, me he dejado llevar por mis intui-
ciones para seleccionar tres ejemplos de creadoras que bien pueden defender el 
espíritu dadá en épocas muy posteriores a las del movimiento en sentido estricto.

Gloria Fuertes (1917-1998) 

Gloria Fuertes fue una poeta absolutamente personal que bebió de muchos de los 
vanguardismos de principios del siglo XX. Se la considera la representante mujer 
del postismo, el movimiento neovanguardista de los años 40. En su escritura y en 
su actitud vital mezcla sin contradicciones a Valle-Inclán, a Ramón Gómez de la 
Serna, el surrealismo y el influjo dadaísta más provocador, que tuvo reflejo no solo 
en su obra, también en su vida libre y antinormativa. 

Esther Ferrer (1937)

Performer y artista, Esther Ferrer recoge en sus acciones, desde la sobriedad, la 
total irreverencia del cabaret dadaísta. Perteneció al grupo Zaj junto con Juan Hidal-
go y Walter Marchetti, que a su vez revisitaba Fluxus (un movimiento neodadaista). 
Los juegos de palabras, la crítica social, la importancia otorgada al simbolismo del 
cuerpo y de los objetos, son puestos en relación con un acontecer concreto.

Angélica Liddell (Figueras, 1966) 

Angélica es una de las creadoras más brillantes y provocadoras de la escena 
actual. Escritora, directora de escena y actriz, ha sido premiada con el Premio 
Nacional de Literatura Dramática y con el León de Plata de la Bienal de Teatro de 
Venecia 2013. En 2017 fue nombrada Chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres 
por el Ministerio de Cultura de Francia. Verla en escena es una experiencia inol-
vidable. Angélica escupe sus textos mientras su cuerpo en tensión exuda ritual y 
dolor. Experimentar una de sus actuaciones es recibir una bofetada de inconfor-
mismo, de poesía oscura, de desvarío y locura. Parte de lo más hondo de su alma 
atormentada buscando formas alternativas a la domesticación burguesa. 

3. Epílogo: ¿y dadá sigue? 

Me recomienda mi amiga Ana Gorría (1979), gran escritora e investigadora de la li-
teratura, cuando le consulto su opinión sobre influjos dadaístas en la poesía actual 
en castellano, que me adentre en los poemarios de Berta García Faet (1988), una 
de las promesas de nuestra poesía reciente. Con sus inspiradores versos voy a 
concluir estas anotaciones sobre dadaísmo, ultraísmo y el legado de las creadoras 
de vanguardia.
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derrida

cierro la puerta

derriere de ti

íbamos a muchos restaurantes

siempre me abrías la puerta

siempre decías después de ti

después de ti

comencé a escribir poemas extrañísimos

extrañísimas plantas de interior

de sombra

bramaron bra-

mó der Traum bramaron des des des 

garçons les

dadaïstes enplenofederalhill enplenofebrero bre
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thing breathing

no te gustaba derrida obviamente a mí

tampoco obviously
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ae

rosa

rosae

plantas de interior

esto significa que sí hubo forward no hubo back

desde entonces comencé a escribir poemas extrañísimos

después de ti

no te he vuelto a ver

cerré el pestillo entreabrí el umbral

am i back will i be back on

time will i forward

you my 

song?

desde entonces no te he vuelto a ver ni siquiera ni

siquiera

por el campus de la última filosofía

Berta García Faet (2017)
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PIONERAS DEL FOTOPERIODISMO. RETOS PARA UNA 
GENEALOGÍA DE MUJERES FOTÓGRAFAS EN ESPAÑA.

1. ¿Por qué no ha habido grandes mujeres fotó-
grafas en España?

Al igual que lo hiciera la historiadora norteamericana 
Linda Nochlin en Art News1 en 1971 y tras constatar un 
vacío historiográfico sobre la mujer como sujeto activo 
en el campo fotográfico, surge la pregunta ¿por qué no 
ha habido grandes mujeres fotógrafas en España? En 
la literatura existente, no se reflexiona sobre el estado 
de la cuestión y el porcentaje de mujeres fotógrafas vi-
sibles, ya sean profesionales o amateurs, es muy pe-
queño en términos absolutos y nulo para la mayor parte 
del período en que se centra esta investigación, aún 
en curso, comprendido desde 1936, con el inicio de la 
Guerra Civil y el auge del fotoperiodismo, hasta 1977 
con la apertura democrática. Como respuesta, no se 
pretende, simplemente, añadir unas líneas más al elen-
co de nombres de la historia de la fotografía, sino pro-
porcionar un análisis sobre las causas sociopolíticas, 
psicológicas y culturales que se podrían encontrar en la 
raíz de los lugares ocupados por las mujeres en dicho 
campo. ¿Por qué las mujeres no podían acceder a los 
círculos donde se socializaba la fotografía? ¿Cuáles 
eran las bases de los concursos y quién las diseñaba? 
¿qué presencia tuvieron las mujeres fotógrafas dentro 
del proceso de regeneración cultural de posguerra? En 
nuestro país a pesar de una Guerra Civil y las limita-
ciones generadas durante la dictadura franquista, hubo 
fotógrafas profesionales, compiladoras y gestoras que 
ejercieron como auténticas pioneras de la fotografía.

La mayoría de las mujeres que aparecen en la biblio-
grafía sobre la historia de la fotografía española revisa-
da, desarrollaron su actividad a partir de la década de 

1 El texto original «Why have there been no great women artists?» fue 
publicado en Art News, enero 1971, pp. 22-29. Reimpreso en Women, 
Art and Power and Other Essays. Harper & Row. New York, 1988.
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los años setenta, cuando el aislamiento social y cultural comenzaba a romperse. 
No cabe duda de que esta situación debió de favorecer que las mujeres pudieran 
dedicarse con más libertad a la producción fotográfica, sin embargo, no es posible 
obviar los indicios de que hubo mujeres en el campo fotográfico con anterioridad. 
En lugar de tratarlas como «excepciones» esta presentación quiere contribuir a 
una tarea muy importante para la tradición feminista: la construcción de «genea-
logías». Reconocer las genealogías supone enfrentarse a una lógica patriarcal 
básica; «la tendencia a percibir cada contribución realizada por una mujer como si 
salieran de la nada»2, dando valor exclusivamente a la mirada masculina. En ese 
sentido, nombrar, honrar, reconocer es ya de por sí una tarea emancipatoria. En 
el caso español donde la Guerra Civil, el exilio y el franquismo han contribuido  a 
velar y disgregar aún más el legado cultural de las mujeres fotógrafas, esta labor 
se impone especialmente necesaria.

¿Por qué la aportación de las mujeres en la génesis de este medio, en este con-
texto histórico ha sido poco reseñada? Joan Fontcuberta (1988), concibe la Guerra 
Civil española como el marco histórico de transformación de la mirada fotoperio-
dística, desde una fase original sin elaborar «de opinión»3 hasta un estadio donde 
el reportero se significa dando lugar a una fotografía de compromiso. Pensemos 
en fotógrafos como Alberto y Segovia, Martín Santos Yubero, Ortiz Torrents, Ma-
rín, Juan José Serrano, «Hrnos. Mayo», Pepe Campúa, Jose Mª Díaz Casariego, 
Alfonso Sánchez Portela, Agustí Centelles o Miguel Cortés, entre otros. Revistas 
como Crónica o Blanco y negro difundieron en imágenes la función propagandísti-
ca de la contienda. Dado que se conoce la Guerra Civil española como la primera 
guerra fotográfica en formato de 35 mm, cabe preguntarse, ¿dónde se posaba 
la mirada femenina «de opinión»?, ¿qué lugar fotográfico testimonial ocupaba la 
mujer?, ¿hubo algún posicionamiento ideológico y fotográfico de la mujer?, ¿por 
qué no se conocen fotorreporteras españolas?, ¿existieron fotógrafas de conflic-
to como Sabina Muchart (Olot, 1858 - Málaga, 1929)? Muchas vinieron de fuera 
como Gerda Taro, Kati Horna, Tina Modotti o Margaret Gross (Michaelis), pero no 
hay ni rastro de las españolas. 

Cuando estalló la Guerra Civil, miles de mujeres republicanas se movilizaron en 
defensa de un régimen político legítimo que desde 1933 permitía su derecho a voto. 
Sin embargo, todos los privilegios conseguidos durante la República se vieron ame-
nazados con la guerra y posteriormente con la dictadura franquista con una vuelta a 
los roles convencionales doblegando a la mujer al cuidado del hogar, ángel custodio 
de un orden familiar, privada de autonomía, con una educación dirigida al matrimo-
nio, con reducidas alas para volar y explorar el horizonte. Se aplicaron legislaciones 
procedentes del Código Civil de 1889 que la subordinaban al marido, que impedían 
su profesionalización y desempeñaban su control y tutela. Los derechos y deberes 

2 Comentario de Teresa Alario y Ana de Miguel citado en Genealogías feministas en el arte español: 1960-
2010. Edición a cargo de Juan Vicente Aliago y Patricia Mayayo. MUSAC. Madrid, 2013. Pàg.21.

3 SÁNCHEZ VIGIL, Juan Miguel. Olivera Zaldua, María. Fotoperiodismo y República. Ed. Cátedra. Madrid, 2014.
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de la mujer quedaron sepultados bajo un conservadurismo arraigado en el pa-
triarcado decimonónico. Todos los imaginarios de la esfera artística y política que 
florecieron durante la II República personificados en Clara Campoamor, Ángeles 
Santos, Maruja Mallo, Remedios Varo, Manuela Ballester, Juana Francisca o 
Carme Gotarde i Camps, quedaron suspendidos al finalizar el conflicto en 1939. 
No obstante, algunas fotógrafas continuaron trabajando durante la Guerra Ci-
vil como fotorreporteras camufladas tras el seudónimo del padre, el marido o 
el hermano, también dirigiendo el negocio familiar como retratistas de estudio, 
aunque enviudaran se mantenía la firma de ellos. Es el caso de Rosalía Montilla 
Hidalgo4 (Córdoba 1900-1958), hija del fotorreportero gráfico Francisco Montilla. 
Cuando este muere, su firma siguió apareciendo en la prensa gráfica, lo que 
hace presuponer que Rosalía ejerció como fotorreportera, prolongando la estela 
de su padre, documentando actos, misas de campaña, desfiles de tropas, etc. Su 
caso representa el de muchas otras fotógrafas que permanecieron en la sombra 
y el anonimato sin dejar huella de su rendimiento. Hubo incluso mujeres con la-
boratorio propio, que durante la guerra fotografiaron su entorno con un marcado 
carácter político dejando un documento fundamental de aquella época. Es el 
caso de Carme García Pedrosa5 (Barcelona, 1915-2015) y sus imágenes sobre la 
manifestación del 11 septiembre de 1935 delante del monumento de Rafael Ca-
sanaovas, o una concentración en la Plaza de Sant Jaume, o el ambiente de la 
Plaza Cataluña con la anotación «Siete meses de guerra, 1937». Su producción 
fotográfica abarca también la vida de los tejados de Barcelona y las calles de su 
ciudad formando un amplio archivo hasta 1987. 

La fotografía de guerra y de posguerra ha servido para legitimar el poder y el 
privilegio de la mirada masculina y situarla en un palco de exclusividad visual, 
en un lugar preferencial desde donde ser testigo único de los grandes aconteci-
mientos y actuar, al mismo tiempo, como un catalizador informativo que ilustra 
lo que sucede dentro y fuera del campo de batalla. El horizonte no pertenecía a 
la mujer que se plegaba a los límites del universo doméstico o de lo contrario, 
debía esconderse detrás de un «alias» o una abreviatura, «Sra. de», «Vuida de», 
para ejercer la profesión. La historia de la fotografía española es una historia 
ciega porque no ha integrado el ojo de la mujer. Con ello se legitima un discurso 
patriarcal hermanado con las grandes narraciones y el acontecimiento histórico. 
El punto de vista masculino ha ido dominando tradicionalmente esos espacios 
de representación a lo largo de la historia dejando a un lado no solo los relatos 
de vida de la mujer en la retaguardia del hogar, sino también sus contribuciones 
en el plano profesional. Documentos, crónicas, álbumes, retales de una realidad 
que constituyen una memoria colectiva, del todo, omitida.

4 Datos extraídos del trabajo de investigación de GONZÁLEZ, Antonio Jesús. Andaluzas tras la cámara 
fotográfica. Fotógrafas en Andalucía 1839-1939.Córdoba, 2019. Próxima publicación en curso.

5 Catálogo de la exposición Carme García. Des Terrat. Ajuntament de Barcelona, Institut de Cultura de 
Barcelona, Arxiú Fotográfic de Barcelona. Editorial El Cep i la Nansa. Barcelona, 2018.
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Las obras aquí reunidas, rinden homenaje a los logros de algunas mujeres fotó-
grafas pioneras del fotoperiodismo de los años 60, profesionales del medio que 
pudieron ganarse la vida, contribuyendo así a cimentar esa «tradición propia» que 
reclamaba Virginia Woolf en los años 20. A pesar de introducirnos en unos años de 
guerra y de dictadura, de codificación de roles y suspensión de los derechos funda-
mentales, existieron mujeres fuertes que se enfrentaron a las limitaciones impuestas 
por una sociedad patriarcal. Mujeres que conquistaron el horizonte, cogieron la cá-
mara y salieron a documentar la realidad, que desafiaron las barreras impuestas de 
una formación que no iba dirigida a ellas y aprendieron el oficio. 

2. Más allá de las agrupaciones fotográficas de posguerra.

Finalizada la guerra, a comienzos de los años 40, se mantuvo ese papel menor de 
la mujer en el contexto de las revistas de fotografía, ausentes en los consejos de 
redacción, con una mínima participación en los salones y exposiciones, fuera de los 
órganos directivos de las agrupaciones, en definitiva, completamente al margen de 
los espacios donde se socializaba alrededor de la práctica fotográfica y se canali-
zaban los conocimientos. Seguía habiendo, como en sus inicios a mediados del s. 
XIX, una centralización teórica fotográfica a través de las asociaciones que ya exis-
tían - defensoras de una línea más pictorialista -, y las nuevas agrupaciones que se 
crearon a lo largo de todo el país. Todas ellas permitieron la normalización de la ac-
tividad fotográfica tras la guerra. Se configuraron como la mayor red organizativa de 
la fotografía existente hasta la fecha en España hasta los años 70 cuando mostraron 
síntomas de debilitamiento y perdieron fuerza ante los nuevos retos de la fotografía 
contemporánea. Poco a poco, durante los años de posguerra, concretamente en los 
50, la industria nacional se fue consolidando gracias a la importación de materiales 
fotográficos que fueron motivando la actividad del medio. Hay que ser conscientes 
de la magnitud de este fenómeno que se levanta sobre el modelo de agrupaciones 
fotográficas, para entender de qué modo el devenir de la fotografía española de este 
período estuvo determinado por su labor. Acabaron convirtiéndose -en palabras de 
Carmelo Vega - «en unidades de formación y, sobre todo, en piezas de un sistema 
de control, de transmisión de conocimientos técnicos y teóricos y dirección del gusto 
fotográfico a través de las directrices estéticas que emanaban de los concursos y 
salones que ellas mismas organizaban. La participación en las dinámicas impuestas 
por este sistema de agrupaciones era el único modo que tenían los fotógrafos de 
dar visibilidad a su trabajo»6. Cumplieron la función de promocionar la afición y de 
incentivar la profesión fotográfica. Resulta esencial señalar su papel como escuela 
y plataforma de visibilidad dado que en aquella época no coexistían con centros de 
enseñanza relacionados con la fotografía. Así es como la trayectoria de un fotógrafo 
se iba curtiendo a través de premios y accésits, siendo parte de un establishment 
consentido y consensuado con el paso del tiempo. Los pilares fundacionales y con-

6 VEGA, Carmelo. Fotografía en España (1939-2015) historia, tendencias, estéticas. Ed. Cátedra. Madrid, 
2017. Págs. 490-491.
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ceptuales de las agrupaciones; camaradería, alianza, esfuerzo, fraternidad franca 
colaboración, se transmitieron de forma intergeneracional patentando así, la lógica 
de una estructura endogámica y patriarcal.

Poco a poco, en ese contexto, empieza a darse una progresiva aparición de la mu-
jer en la escena fotográfica. Sin embargo, ¿por qué ni el número de autoras, ni la 
trascendencia de su trabajo, han sido lo suficientemente relevantes para influir en el 
devenir de la fotografía española? Publio López Mondéjar en su Historia de la Foto-
grafía. Fotografía y sociedad desde sus orígenes hasta el siglo XXI7 (2007), incluye 
en el relato histórico de la fotografía a más de un millar de nombres relevantes de los 
cuales aproximadamente 40 son mujeres (gestoras, teóricas, artistas, fotógrafas), 
pero apenas 10 fotógrafas españolas sobrepasan el umbral del reconocimiento. En 
el Diccionario de Fotografía8 de Juan Miguel Sánchez Vigil, con prólogo de Joan 
Fontcuberta (2002), solo sobresalen cerca de 30 artistas visuales y fotógrafas es-
pañolas que desarrollan su actividad principalmente entre las décadas de los 70 y 
principios del siglo XXI. En La fotografía en España. Otra vuelta de tuerca9  (2013), 
del mismo autor, tan solo se menciona a Colita y a Mª Teresa Gutiérrez Barranco, 
perteneciente desde los años setenta a la Real Sociedad fotográfica de Madrid. En 
Fotoperiodismo y República (2014) de Juan Miguel Sánchez Vigil y María Olivera 
Zaldúa, no hay rastro de mujeres fotorreporteras.

Sin embargo, el estudio reciente (seguramente el único que indaga un poco más 
en estas cuestiones) de Carmelo Vega, Fotografía en España (1939-2015) historia, 
tendencias, estéticas10 (2017), demuestra que esa paulatina presencia de mujeres 
fotógrafas durante el primer franquismo, quedó reflejada en la revista Sombras, ór-
gano oficial de la Real Sociedad Fotográfica de Madrid (1944). Nos cuenta que a 
través del listado de «aficionados suscriptores»11, se sabe que un reducido número 
de fotógrafas aficionadas comenzaban a enseñar sus trabajos dentro del marco de 
los salones y publicaciones, por ejemplo, en el XX Salón Internacional de Fotografía 
Zaragoza celebrado en 1945 donde expusieron Lola Balla, Lupe Lerín, Mª Mercedes 
Sainz y María Jordán.

Los años 50 vislumbraron los primeros síntomas de agotamiento de los procedi-
mientos salonistas que amparaban la vertiente pictorialista clásica representada por 
Ortiz Echagüe, Pla i Janini, Claudio Carbonell o Antonio Campañá, y asomaron vo-
ces críticas que cuestionaban la validez de dicho sistema basado en los concursos. 

7 LÓPEZ MONDÉJAR, Publio. Historia de la Fotografía. Fotografía y sociedad desde sus orígenes hasta el 
siglo XXI. Ed. Lundwerg, Barcelona 2007.

8 SÁNCHEZ VIGIL, Juan Miguel. Diccionario de Fotografía. Ed. Espasa, Madrid, 2002. 

9 SÁNCHEZ VIGIL, Juan Miguel. La fotografía en España. Otra vuelta de tuerca. Colección: Bibliotecono-
mía y Administración Cultural. Madrid, 2013.

10 VEGA, Carmelo. Fotografía en España (1939-2015) historia, tendencias, estéticas. Ed. Cátedra. Madrid, 2017.

11 VEGA, Carmelo. Fotografía en España (1939-2015) historia, tendencias, estéticas. Ed. Cátedra. Madrid, 
2017. Pág.715.
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La entrada de nuevos postulados estéticos del extranjero iría abriendo camino a 
otros lenguajes fotográficos. El I Salón de Fotografía Moderna en Barcelona cele-
brado en 1953, fue testigo del debate abierto que reinaba en este período entre la 
fotografía más tradicional y las propuestas modernas de vanguardia. La renovación 
discursiva vino de la mano de un grupo de jóvenes fotógrafos miembros de diferen-
tes agrupaciones12  como José Mª Artero y Carlos Pérez Siquier, Gabriel Cualladó, 
Ramón Masats, Oriol Maspons, Gonzalo Juanes, Xavier Miserachs, Francisco On-
tañón, Ricard Terré, Joan Colom, Antoni Boada, Pomés, etc.

A finales de los años 50, Oriol Maspons fue invitado a exponer sus ideas en la sec-
ción «Cómo hago mis fotografías» en la revista Arte Fotográfico llegando a asumir la 
coordinación de parte de los artículos que se publicaban en ella. Es aquí donde pudo 
difundir el trabajo de algunos fotógrafos franceses relevantes como R. Doisneau, 
Brassäi, C. Bresson, Sabina Weiis o Guy Burdin, caracterizados por poner el acento 
en las cuestiones estéticas y no tanto en las técnicas, así como dar fundamento al 
neorrealismo europeo y americano que revalorizaba el reportaje y una fotografía 
social del presente a partir de una perspectiva personal. «Las presentaciones de 
fotógrafos franceses para esta sección le sirvieron como excusa para ir dando forma 
a un ideario fotográfico propio, que pasaba no solo por defender un determinado tipo 
de fotografía basada en la expresión directa de la vida cotidiana sino y, sobre todo, 
por poner en cuestión las bases estructurales de la fotografía de salón. Él apelaba 
a una fotografía que hablara del presente y de la vida cotidiana»13. En estos años, 
de la Escuela Oficial de Periodismo, creada en 1941, salió la primera promoción de 
Redactores Gráficos de Prensa en 1953. 

El desarrollo de todos estos autores y de la vida fotográfica, se encuadra en una 
estructura social todavía muy patriarcal donde ellos han sido aupados como los 
grandes de la fotografía de reportaje y ellas han pasado completamente desaperci-
bidas. Aunque no vemos ni rastro de ninguna mujer dentro del núcleo fundador de 
las agrupaciones, sí las hubo que ingresaron en su sistema organizativo durante un 
corto período de tiempo, generalmente hasta que se casaban y se ocupaban de la 
familia, con claras pretensiones técnicas y artísticas que reivindicaron su pasión y 
una visión legítima del mundo. En el caso de Piedad Isla (Palencia, 1926- Madrid, 
2009), no perteneció a ninguna agrupación y, sin embargo, trabajó como fotógrafa 
en Palencia, desde 1953 hasta su jubilación en 1992.

12 GRUPO AFAL (Almería, 1950). Fundadores: José Mª Artero y Carlos Pérez Siquier. Miembros: Francisco 
Gómez, Gabriel Cualladó, Ramón Masats, Oriol Maspons, Gonzalo Juanes, Xavier Miserachs, Francisco 
Ontañón, Ricard Terré, etc. Dentro del seno de la Real Sociedad Fotográfica de Madrid, se crea en 1959 
el grupo LA PALANGANA. Miembros: Ramón Masats, Gabriel Cualladó, Leonardo Cantero, Rafael Sanz 
Lobato, etc. También se formó dentro del mismo seno, LA ESCUELA DE MADRID. Miembros: L. Cantero, 
G. Cualladó, Paco Gómez, Gordillo y Vielba. Otra agrupación; El MUSOL (Barcelona, 1960-1964). Miem-
bros: Josep María Albero, Joan Colom, Antoni Boada, Pomés, Obiña, etc. 

13 Notas de VEGA, Carmelo. Fotografía en España (1939-2015) historia, tendencias, estéticas. Ed. Cátedra. 
Madrid, 2017. Pág. 549 y 719.
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3. La primavera fotográfica de 1956. Conquistando presencias.

Hasta finales de los años 60, la fotografía española debió luchar contra las limita-
ciones de un contexto marcado por la precariedad de medios que dificultaron la 
divulgación de ideas y obras. Las revistas Sombras (Madrid 1944-1954), Arte Foto-
gráfico (Madrid desde 1952), Afal (Almería 1956-1962), Imagen y Sonido (Barcelona 
1963-1980), junto a los anuarios de las diferentes agrupaciones, operaron como 
catalizadores de las técnicas y estrategias de difusión impulsadas por el modelo de 
agrupaciones fotográficas que dominó en todo este período. En 1956 se convocaron 
diversos concursos femeninos que señalaron esta fecha como un síntoma promete-
dor para la mujer. La Agrupación Fotográfica de Cataluña organizó un curso fotográ-
fico femenino en el que se matricularon 54 señoritas. El curso dio lugar al nacimiento 
de dos importantes acontecimientos: El Grupo Femenino de la Agrupación Fotográ-
fica de Cataluña y el I Salón Femenino de la Agrupación en mayo de 1959. En la 
AFC fundada en 1923, ya se había intentado crear desde el mismo momento de su 
nacimiento un grupo femenino, pero el proyecto no cuajó. En 1956 el acontecimiento 
tuvo tal éxito que provocó una inmediata demanda de actividades dirigidas a la mu-
jer, lo que también llevó a Ignacio Barceló a incluir como tema central en su editorial 
del nº de Julio de Arte Fotográfico, un artículo titulado: «La mujer en la fotografía»14. 
El Grupo Femenino de la AFC estaba compuesto por un grupo de apasionadas 
amateurs y aficionadas. Todas participaban en diferentes concursos y salones, es-
pecialmente los concursos femeninos instituidos por la Sección Femenina de FET 
(Falange española tradicionalista) y de la JONS (Junta Ofensiva Nacional Sindicalis-
ta, partido único de régimen franquista comúnmente conocido como «Frente Nacio-
nal»). El trabajo de todas estas mujeres tuvo una repercusión en el ámbito privado 
de la propia agrupación. De aquella «primavera fotográfica femenina» de finales de 
los 50 y principios de los 60, había perdurado hasta ahora una lista incompleta de 
nombres; «Carme García Pedrosa (Barcelona, 1915-2015), Milagros Caturla (Bar-
celona, 1920-2008), Montserrat Vidal-Barraquer (Barcelona, 1902-1992), Gloria Sa-
las de Villavecchia (Barcelona 1915-2017), Maria Rosa Campañá, Josefina Escoda 
(se afilió a la AFC el 01/08/1956, tenía 40 años), Roser Oromí Dalmau (Barcelona, 
1924-2017) y Rosa Szücs (Barcelona, 1911-1985)»15. (figs. 1 y 2)

Lo importante de estas fotógrafas no es tanto el éxito público o comercial, sino la 
actividad en sí. Como diría Germaine Greer16, la voluntad de formar parte de otro 
escenario ajeno al ámbito privado es leído como un acto emancipatorio en sí mismo. 
«Tomar la decisión de estudiar, profesionalizarse, exponer o participar activamente 
en la vida artística española, ya era (para muchas) significarse, plantarse ante el 
sistema»17. Cómo se generaba dicha negociación, en el contexto social y político que 

14 "La mujer en la fotografía" en Arte Fotográfico, 55, julio de 1956.

15 BONET CARBONELL, Victoria: «El Grupo Femenino, apuesta firme de la Agrupació Fotogràfica de 
Catalunya (AFC)» en AAVV: Carme Garcia. Des del terrat, Barcelona: Ajuntament de Barcelona – El cep 
i la nansa, 2018.

16 GREER, Germaine. La carrera de los obstáculos: vida y obra de las pintoras de 1950 [traducción de María 
Siguero Rahona], Ed. Bercimuel, Madrid 2005. Original en inglés publicado en 1979.

17 Texto de Isabel Tejeda para el catálogo Genealogías feministas en el arte español: 1960-2010. Edición a 
cargo de Juan Vicente Aliago y Patricia Mayayo. MUSAC. Madrid, 2013. Pàg. 183.
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nos encontramos, no solo resulta de gran interés, sino que adquiere un gran valor 
histórico. Hay que tener en cuenta la tutela a la que estaba sometida la mujer y el pa-
pel social que tenía asignado durante el franquismo. Los cuarenta años de gobierno 
nacional católico produjeron en ellas, víctimas de todo tipo, tanto en la esfera pública 
como en la privada, provocando un exilio interior y exterior, ocasionando su olvido. 
Pero en los años 50, con el desarrollo económico libre de mercado en España, 
surgió la necesidad de incorporar paulatinamente a la mujer al ámbito profesional y 
comenzaron a germinar también sólidas propuestas artísticas y fotográficas.

4. Las pioneras del fotoperiodismo.

El fotoperiodismo ha estado muy vinculado al desarrollo de la prensa ilustrada. En 
España ha existido desde los años 20, una importante tradición con una perspectiva 
periodística que ha quedado reflejada en las revistas Blanco y Negro, La Esfera o 
Mundo Gráfico. En los años 50 y 60 surgieron otros proyectos editoriales: Pueblo, 
Triunfo, Destino o Gaceta Ilustrada, que concedieron un nuevo espacio al desarrollo 
de la fotografía de reportaje. Muchos de los jóvenes fotógrafos nacidos en el seno 
de las agrupaciones; Maspons, Cualladó, Miserachs, Terré, Masats, etc, evoluciona-
ron y trabajaron en el campo de la prensa gráfica, la moda o la publicidad. Uno de 
los aspectos más argumentados dentro de la corriente fotográfica moderna fue la 
«fotografía-reportaje». La exposición «The family of man» (MOMA. New York, 1955), 
comisariada por E. Steichen, generó una notable influencia en esta generación de 
fotógrafos españoles que supieron extraer los fundamentos fotográficos imperantes 
tales como el relato social de un «tiempo presente» y el «instante decisivo» de C. 
Bresson. Del mismo modo, recogieron el trabajo fotográfico de Eugéne Smith para 
la revista LIFE a mediados de los 50, que retrataba el empobrecimiento rural de la 
España franquista, forjándose así, como uno de los capítulos más brillantes de la 
fotografía de reportaje contemporánea. 

Fig. 1: Carme García. Autorretrato, 1959. Arxiú Fotográfic 
Barcelona.   

Fig. 2: Carme García. Mercat de Granollers 1967. Arxiú 
Fotográfic Barcelona.
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Sin embargo, apenas se habla de ellas, de las fotógrafas pioneras profesionales, 
aunque no formaron parte de la red de agrupaciones, se hicieron eco de los nuevos 
referentes y discursos, participando del impulso regenerador de la fotografía mo-
derna de reportaje. Precisamente, fue el reportaje como género, uno de los cauces 
predilectos de esta nueva generación de pioneras para traducir fotográficamente 
esa visión de la vida de su tiempo, entendido como un instrumento de análisis ade-
cuado a las circunstancias de su época. El gran reto que resolvieron esta generación 
de fotógrafas, pensemos en el contexto de privación de libertades sociales, políti-
cas y culturales endurecidas por el régimen franquista, fue cómo adueñarse de un 
espacio propio y tratar de conciliar la maternidad con la profesión de fotoperiodista, 
para poder ser testimonio activo de la realidad. Un «bisturí»18 visual que las permitió 
adentrarse fotográficamente en el corazón del suceso, en esta ocasión no se trataba 
de documentar una guerra, pero sí de mostrar otro tipo de conflictos sociales que 
conocían muy bien. Estas son algunos retazos biográficos y testimoniales que se 
cruzan con la historia oficial de la fotografía en España:

Joana Biarnés (Tarrasa, 1935-2018). 

Es una de las pioneras del fotoperiodismo profesional que tras la Guerra Civil trabajó 
con carné de prensa y obtuvo la carrera de reportera gráfica (figs. 3 y 4). Se inició en 
la fotografía siendo muy joven ayudando en el laboratorio a su padre, que era fotó-
grafo deportivo; Joan Biarnés. Inmortalizó gráfica y socialmente la España del fran-
quismo. A decir verdad, no fue la primera en inscribirse en el antiguo ROP (Registro 
Oficial de Periodistas), que es el paso previo para conseguir el carné oficial, esa fue 
M° del Pilar Frías López de la Osa. Ambas tienen un recorrido muy similar. Una en 
Barcelona y otra en Madrid. Las dos empezaron a trabajar muy jóvenes antes de 
conseguir el carné, una con su padre y otra con su hermano. Por tanto, su trabajo 
profesional es previo a su carné. Algunas cuestiones son difíciles de precisar porque 
de M° del Pilar Frías está prácticamente todo perdido19. Para Joana, todo empezó 
un día, cuando unos excursionistas descubrieron una sima y su padre no pudo do-
cumentarlo y tuvo que ir ella. Desde entonces lo acompañó a diferentes eventos 
deportivos hasta que debutó como reportera para El Mundo Deportivo. Ingresó en 
la Escuela de Periodismo de Barcelona y cursó de 1956 a 1959 cuando se graduó. 
Durante los años 50, solo un 20% de los alumnos que realizaban estudios supe-
riores eran mujeres. En 1959 Joana terminó su formación y consiguió su carné de 
prensa. Debía tener 21 años. En 1961 comenzó a colaborar para el Diario Pueblo. 
«Tuve claro cuando entré en Pueblo que era necesario el uso de un nuevo lengua-
je fotográfico. Había que romper con los clichés establecidos, la forma de ver una 
entrevista, a un personaje, fue cambiando en mí poco a poco (…). En activo estuve 

18 Notas de VEGA, Carmelo. Fotografía en España (1939-2015) historia, tendencias, estéticas. Ed. Cátedra. 
Madrid, 2017. Pág. 563.

19 Aclaración proporcionada por el investigador Francisco José García Ramos. Su investigación doctoral 
se desarrolla en el Depto. Arte III de la Fac. Geografía e Historia de la UCM abordando la recuperación, 
análisis e interpretación de archivos fotográficos olvidados, las prácticas de archivo en el arte contem-
poráneo y los usos de lo fotográfico como modo de reescribir y repensar nuestra historia más reciente.
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Fig. 3: Carné de prensa deportiva de Joana Biarnes, 1957. Photographic Social Visión.

Fig. 4: Joana y su padre. Photographic Social Vision.
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desde 1960 a 1983. Empecé haciendo también muchas bodas y bautizos con mi pa-
dre, siempre con el espíritu de ganarme la vida. Luego entré en Pueblo de 1962-63. 
En aquella época hice muchas fotos a niños y trabajé en moda para revistas como 
Moda en España». Colita la recuperó junto a Mary Nash para la exposición «Fotó-
grafas pioneras de Cataluña»20 que tuvo lugar en el Palau Robert de Barcelona en 
2005. «Hay muchas personas importantes en mi descubrimiento y en la difusión de 
mi obra; Silvia Omedes, Gervasio Sánchez, Sandra Balcells, Colita…ella fue de las 
primeras en hablar de mí como una de las pioneras. Son personas que han valorado 
y han puesto la lupa en mi archivo»21. 

Colita (Barcelona, 1940).

Sus inicios están muy ligados al flamenco. Carmen Amaya fue su primer cliente. 
«En los años 60, La Sección Femenina de la Falange montó una exposición de 
fotografía y me concedieron el tercer premio. Fue la primera exposición de mujeres 
fotógrafas que yo recuerdo»22. Conoció a los fotógrafos Oriol Maspons, Julio Ubiña y 
Xavier Miserachs, de quienes aprendió el oficio y se profesionalizó como fotógrafa. 
Especializada en retrato, ha sido considerada la fotógrafa de la denominada Gauche 
divine barcelonesa. «Se hizo lo que se pudo en ese contexto y metimos muchos 
goles, por ejemplo, a través de la revista Vindicación Feminista de ultraizquierda. 
Luego a partir de los años 70 la censura se calmó. La gran revista que nos permitió 
quitarnos la caspa de encima fue Interviú. Toda la saga de fotógrafos de aquella épo-
ca trabajábamos para ella, al menos los catalanes. Era muy liberal, mezclaba sexo 
con política, lo cual era una estrategia fantástica para vender. Era lo que demandaba 
la sociedad; sexo y política. Luego estaba la revista Triunfo que también estaba todo 
el día peleándose con la censura, o la revista Destino de información general e ilus-
tración. Luego salió Siglo XX que solo duró seis números. Cuando muere Franco la 
prensa explota y aparecen muchísimas revistas, todas muy provocadoras»23 (fig. 5).

Colita no dejó de fotografiar su ciudad, Barcelona, y su área metropolitana eviden-
ciando el pulso social y cultural de su tiempo. Muy comprometida también con la 
visibilidad y difusión del trabajo de mujeres fotógrafas, ha contribuido al conoci-
miento de algunas pioneras de la fotografía en España. «Tengo muy buenas ami-
gas fotógrafas como Pilar Aymerich. - Pilar que llevas hoy, ¿el tele o el angular? 
- ah bueno, pues yo llevo el tele, ah pues yo el angular… - así nos hicimos amigas, 
compartiendo avatares de la profesión. Juntas fotografiamos el example de Barce-
lona, hasta las olimpiadas no se recuperó. Nosotras comprobamos que aquello era 
un patrimonio impresionante. Con las fotógrafas he tenido siempre muy buen rollo.  
Los tíos fotógrafos no me han dado ni un solo disgusto y siempre me he rodeado 
de los mejores. Mis amigos eran Catalá Roca, Masats, Miserachs, Maspons…me 
he rodeado de los mejores fotógrafos y mejores personas. Me siento afortunada. 
Además, no tengo ningún espíritu de competición. He ido mucho por libre. Hago lo 
mío, cumplo, cobro y se acabó. Siempre he trabajado para ganarme la vida» (fig. 6).

20 Fotógrafes pioneres a Catalunya. Institut Catalá de les Dones. Barcelona, 2005.

21 Testimonio de Joana Biarnés recogido en una entrevista realizada por la autora. Terrasa, 9 de noviembre de 2018.

22 Testimonio de Colita recogido en una entrevista realizada por la autora. Barcelona, 9 de noviembre de 2018. 

23 Testimonio de Colita recogido en una entrevista realizada por la autora. Barcelona, 9 de noviembre de 2018.  
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Fig. 5: Colita. Carmen Amaya bailando en la película «Los Tarantos», Barcelona 1963 © Colita.

Fig. 6: Colita. Manifestación gay-lesbiana-trans en Las Ramblas, Bercelona, 1977 @ Colita.
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Pilar Aymerich (Barcelona, 1943).

Estudió en la escuela de arte dramático Adrià Gual en Barcelona en 1962. Tenía 
entonces 17 años. Al finalizar se fue 1 año a Londres donde se introdujo en el cam-
po de la fotografía, ampliando después sus conocimientos técnicos en el estudio 
de un tío suyo exiliado en París, especializándose más tarde en la fotografía de re-
portaje y de retrato. Siempre muy vinculada a la vida cultural y a la intelectualidad 
catalana. Comenzó su carrera como fotógrafo profesional en 1968 en Barcelona 
colaborando con la agencia CIS (Centro de Investigaciones Sociológicas), en una 
época en que aún existía censura. Su trabajo gráfico ha sido publicado en revis-
tas como Triunfo, Destino o Cambio 16, El País, etc. Al igual que Colita, destaca 
su fuerte compromiso con los movimientos de mujeres y el feminismo de los 70. 
Junto a Maruja Torres y Montserrat Roig, entre otras, perteneció a un grupo de 
teoría feminista desde 1973. «Mis referentes han sido mujeres fotógrafas como 
Tina Modotti. En aquel momento no había escuelas, te formabas de un modo muy 
autodidacta. Para mí la cámara es lo menos importante. Es el pensamiento lo que 
te hace dirigir la mirada hacia un sitio u otro. El compromiso es muy importante 
porque con la fotografía tienes una gran responsabilidad. Mi punto de vista es 
como fotógrafo y como mujer. La ética profesional como fotógrafa fotoperiodista 
es muy delicada. Para mí la escenografía de un hecho es esencial porque te da 
claves. Mi compromiso es de izquierdas. La línea que he seguido tiene que ver con 
lo que soy. La fotografía ha sido una manera de vivir»24 (fig. 7). 

Documentó las «I Jornades catalanes de la Dona» celebradas en el Paraninfo de 
la Universitat de Barcelona en mayo de 1976. Son imágenes que dan palabra a 
la mujer y que captan la relevancia que suscitó aquel encuentro para la mujer y la 
emergencia del feminismo. Sobre todo, en Cataluña que encontró en Mª Aurelia 
Campmany (Barcelona 1918-1991), un referente propio a raíz de su publicación 
«La dona a Cataluña» (Edicions 62, 1966). Los textos feministas de A. Campmany 
fueron determinantes en la articulación del movimiento de las mujeres en Catalu-
ña del que Pilar formó parte, así como para las generaciones venideras. «Fue un 
momento histórico y social donde lo que habías vivido no te servía. La cultura fue 
una herramienta de cambio fundamental. La mirada estaba cambiando. Aquí en 
Catalunya, estaba el teatro, la Nova Canço, hubo un posicionamiento creativo muy 
fuerte. En el 76 hubo un despertar del movimiento de mujeres con las primeras 
«Jornades catalanes de la Dona», yo estuve desde el 73 con otras como Maruja 
Torres, Montserrat Roig, etc. Teníamos un grupo de teoría feminista. En Catalun-
ya, el feminismo aportó unas bases teóricas que no existían. Aquí era un desierto. 
Bebíamos de los movimientos europeos y americanos. Para leer y ver películas 
prohibidas nos íbamos a Perpignan»25  (figs. 8 y 9). 

24 Testimonio de Pilar Aymerich recogido en una entrevista realizada por la autora. Barcelona, 11 de noviem-
bre de 2018.

25 Testimonio de Pilar Aymerich recogido en una entrevista realizada por la autora. Barcelona, 11 de noviem-
bre de 2018.
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Fig. 7: Pilar Aymerich. Las criadas, Barcelona, 1972. @ Pilar Aymerich.

Fig. 8: Pilar Aymerich. Jornadas Catalanas de la Mujer. 
Barcelona, 1976. @ Pilar Aymerich.

Fig. 9: Pilar Aymerich. Encierro de las mujeres de Motor 
Ibérica, Barcelona, 1976. @ Pilar Aymerich.



222

Anna Turbau (Barcelona, 1949).

Reportera gráfica catalana  muy comprometida con las causas sociales, logró cap-
turar imágenes que se convirtieron en auténticos iconos de los orígenes del foto-
periodismo en Galicia a partir de los años 70. «La fotografía ha sido una fuente de 
conocimiento sobre mí misma y el mundo exterior. El silencio que habitaba en mi fa-
milia me hizo ser rebelde y cuestionar la imagen, todo lo que veía.  ¿Por qué muere 
ese niño?, ¿qué le pasa a ese hombre? La fotografía me permitía hacerle preguntas 
a la vida. Pregunta y respuesta. Admiraba mucho a los fotógrafos franceses; Capa, 
Doisneau…aprendí mucho viendo y reflexionando sobre sus fotos. Me gustaba esa 
fotografía. Pero aquí establecimos nuestro propio lenguaje fotográfico»26. Los mo-
vimientos populares han vertebrado su trabajo. «El más importante para mí ha sido 
el movimiento contra la construcción de la autopista del Atlántico. Si, fue un tiempo 
alucinante…ver la capacidad de la gente de unirse, organizarse, manifestarse, ha-
cer frente…Aquello me fascinó. No era un movimiento contra la construcción sino 
contra el abuso y desalojo, echaron a gente muy mayor de sus hogares y de sus 
tierras, verlos en asambleas todos a una, hombres mayores, mujeres y niños duran-
te 8 meses resistiendo, fue increíble. Esa gente me respetó y me ayudaron a sacar 
las fotos fuera de Galicia. Su militancia y su coherencia me fascinaron. Ha sido, sin 
duda, el momento más intenso de mi carrera»27 (figs. 10 y 11).

Cristina García Rodero (Puertollano, Ciudad Real, 1949).

Miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (2013) y la primera 
de nacionalidad española integrante de la prestigiosa Agencia de fotoperiodismo 
Magnum (2005). Sus primeras obras aparecen en los concursos universitarios a 
finales de los años sesenta. De todas las fotógrafas presentadas, seguramente sea 
la que desarrolla una narrativa documental y de reportaje más extensa y personal.  
Su proyecto «La España oscura», fue realizado a lo largo de 15 años y refleja las 
costumbres y tradiciones populares de España. En 2018 se inauguró el Museo de 
Cristina Gª Rodero en su ciudad natal, Puertollano.

Marisa Flores (León, 1948). 

Es una de las primeras mujeres que editan sus fotos en El País cuando su fundación. 
Sus fotos son un testimonio fundamental del antes y el durante de la transición españo-
la. Trabajó como fotógrafo durante más de 40 años. Fotografió el cambio de régimen, 
una democracia incipiente, la vida del diputado durante las tres legislaturas y acabó 
siendo redactora jefe del El País durante 15 años y posteriormente editora gráfica.  

26 Testimonio de Anna Turbau recogido en una entrevista realizada por la autora. Calatañazor, Soria. 12 de 
octubre de 2018.

27 Testimonio de Anna Turbau recogido en una entrevista realizada por la autora. Calatañazor, Soria. 12 de 
octubre de 2018.
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Fig. 10: Anna Turbau. Galicia, años 70. @ Anna Turbau.

Fig. 11: Anna Turbau. Movimiento contra la construcción autopista Atlántico. Años 70. @ Anna Turbau.
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«Creo que siempre ha habido grandes mujeres fotógrafas a la sombra. Es importan-
te darles el lugar que se merecen, mujeres de primera línea como Joana Biarnés y 
Colita. Hay que reivindicarlas y dar a conocer su legado. Yo tengo que agradecerle 
mucho a la fotografía porque he podido vivir de ella y me ha permitido ser testigo de 
importantes acontecimientos»28.

Trazar un mapa sobre las fotógrafas en la España de los años de posguerra hasta 
la apertura democrática, no resulta una tarea fácil. «Las interpretaciones sobre lo 
invisible se ofrecen contaminadas por una historia que se escribía a medida que se 
sucedían los acontecimientos, lo que pasaba ajeno a las actas notariales, los flas-
hes, las grabadoras y las cámaras quedó sumido en una oscuridad que no suma»29. 
La historia oficial de la fotografía, desde su nacimiento hasta bien entrado el s. XX, 
ha omitido el lugar que han ocupado las mujeres en relación con este medio, y que 
vio en la Guerra Civil un apogeo del fotoperiodismo.  Si bien es cierto que es com-
plicado encontrar fotorreporteras durante la Guerra Civil española, la generación 
de mujeres profesionales fotoperiodistas de los años 60, adoptan por lo general, a 
diferencia incluso de sus antecesoras aficionadas, una conciencia feminista, política 
y social más clara. Son sensibilidades comprometidas que interpretan e interpelan 
el mundo que les ha tocado vivir a través de su cámara fotográfica.

Será en los años 70, cuando comienzan a articularse las bases teóricas de la fo-
tografía contemporánea. Ahora bien, todos los avances de la fotografía española 
en los últimos cuarenta años en materia de formación, producción, exhibición, in-
vestigación, etc, difícilmente pueden entenderse sin contemplar las estrategias que 
llevaron a cabo no solo, aquellos fotógrafos y fotógrafas de las posguerra que abrie-
ron camino y asentaron unas bases conceptuales, sino también gracias a gestores, 
editores, centros e instituciones, que principalmente han operado en Barcelona y 
Madrid y por extensión a otras ciudades del territorio español. Estas mujeres pio-
neras del fotoperiodismo (y he citado solo a unas cuantas), han carecido de una 
correcta consideración profesional que ha ido acompañada del tamiz excluyente de 
la historiografía contemporánea.

5. Construir una genealogía de mujeres fotógrafas en España.

Carmelo Vega apunta que «hace ya más de tres décadas que se publicaron los 
primeros trabajos sobre el devenir de la fotografía en nuestro país. Hasta los años 
70, no hubo un verdadero interés en el análisis de la fotografía desde una perspec-
tiva histórica. Esas propuestas inaugurales deben tenerse en cuenta como parte 
de un proceso de reivindicación y recuperación del legado histórico, lo cual frenó la 
pérdida de archivo y de colecciones»30. Partiendo de esta consideración sobre la 

28 Testimonio de Marisa Flores recogido en una entrevista realizada por la autora. Madrid, 14 de febrero de 2019.

29 Texto de Isabel Tejeda para el catálogo Genealogías feministas en el arte español: 1960-2010. Edición a 
cargo de Juan Vicente Aliago y Patricia Mayayo. MUSAC. Madrid, 2013. Pàg. 181.

30 VEGA, Carmelo. Fotografía en España (1939-2015) historia, tendencias, estéticas. Ed. Cátedra. Madrid, 2017. Pág. 13. 
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construcción historiográfica y con ánimo de armar un discurso más inclusivo e inter-
pretativo sobre la mujer fotógrafa profesional, es esencial contextualizar esos años 
de formación y desarrollo para estas mujeres fotógrafas de posguerra. Algunos 
olvidos de la teoría fotográfica dentro de la escena artística contemporánea curtida 
en las últimas décadas, han sustentado el despliegue de una historia deshilachada. 
En efecto si hacemos un repaso sobre la historia de la fotografía en España del 
último siglo, veremos que el espacio otorgado en las narraciones hegemónicas a 
las mujeres fotógrafas, en primer lugar, y a los discursos feministas, en segundo, es 
muy limitado, por no decir inexistente. La crítica fotográfica ha pasado de puntillas 
por las contribuciones de estas mujeres profesionales cuya obra debe ser leída en 
clave reflexiva y con conciencia feminista.

¿Es preciso un giro historiográfico? ¿Es necesario incluir una mirada transversal 
y feminista para poder llevar a cabo un cambio metodológico? Es cierto que los 
movimientos de mujeres y la conciencia feminista irrumpe durante la vanguardia 
experimental en las prácticas artísticas y fotográficas de los 70 y no antes, sobre 
todo en Cataluña que fue más permeable a la entrada del feminismo de la segunda 
ola. En 1975 tuvo lugar el Año Internacional de la Mujer por las Naciones Unidas. 
También es el año en que murió Franco. Todo ello provocó actividades y movi-
lizaciones importantes para la emancipación de la mujer. En fotografía, al igual 
que otros ámbitos de la creación, la mujer está huérfana de una tradición propia. 

Fig. 12: Marisa Flores.  La bajada de Alberti y La Pasionaria. Primer día de Cortes Institucionales, Madrid, 1977.



226

¿Dónde están las predecesoras? ¿Tuvieron algún vínculo con la generación de 
fotógrafas aficionadas anterior a los años 60? Llama la atención la desconexión 
que hay entre las pioneras profesionales del fotoperiodismo y las fotógrafas afi-
cionadas documentales de la Agrupación Fotográfica Femenina de Cataluña que 
surgieron de aquella «primavera fotográfica» de 1956.  Relevante es en este sen-
tido, el trabajo de investigación desempeñado por Colita y Mary Nash sobre mu-
jeres fotógrafas que culminó en 2005 con la exposición «Fotógrafas Pioneras en 
Cataluña». La historia reciente sobre la relación entre cultura visual y feminismos 
en España parece haberse construido sobre la base de una fractura generacional. 
Muchas fotógrafas y críticas feministas nacidas después de los años 60 crecieron 
desprovistas de modelos propios, con la mirada puesta en textos y debates impor-
tados del mundo anglosajón. Falta un diálogo intergeneracional. Como diría Celia 
Amorós, no están agrupadas, organizadas ni antologizadas. Por eso, parte de esta 
investigación reside en introducir el testimonio oral de las fotógrafas. La memoria 
viva es fundamental para entrelazar sus relatos y generar un diálogo generacional. 
A la falta de un tejido intergeneracional, se suma la ausencia de una política de 
preservación de una memoria histórica que ayude a construir una historia de la fo-
tografía. Hay muchos vacíos y dispersión, confusión en la autoría escondida detrás 
del empleo de pseudónimos, además de una pérdida de archivos. Para lograr arti-
cular un relato genealógico es imprescindible buscar las líneas de fuga, nombrarlas 
y conceder un lugar histórico a todas las pioneras de la fotografía. Sin su mirada, 
no hay continuidad.
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