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La Sala de Arte Joven de la Comunidad de Madrid presenta la XTI edicién de la
convocatoria “Se busca comisario’] una iniciativa nacida en 2009 con el objetivo
de facilitar la realizacién de proyectos de jovenes comisarios en el &mbito insti-
tucional, que permitan reflejar el panorama actual de las artes visuales.

En esta XTI edicion resultaron ganadores los proyectos Una imagen que no due-
la ni cueste mirar, de Anne-Francoise Raskin y Victor Aguado Machuca, y Del
todo imposible, de Christian Fernandez Mirén. Como en cada edicion, la selec-
cién de proyectos ha corrido a cargo de un jurado compuesto por profesionales
del sector, del que han formado parte en esta ocasién Maria Pardo Alvarez,
Antonio J. Sanchez Luengo, Javier Martin-Jiménez, Manuel Segade, Marisa
Gonzéalez, Maria Dolores Jiménez-Blanco y Carmen Dalmau.

El jurado seleccioné la propuesta curatorial Una imagen que no duela ni
cueste mirar por presentar “una antologia critica de la noche madrilena
desde las artes visuales y otros campos de la cultura, como la poesia, la per-
fomance y la musica, generando lecturas compartidas por las colectividades
que surgen en torno a ella”

Esta aproximacién a la imagen de la noche y a la idea de nocturnidad se
plasma en la Sala mediante diversas aproximaciones espaciales, sonoras,
textuales, verbales o coreograficas. Las obras de artistas con un apreciable
recorrido en la escena madrilefia conviven con las de artistas de diferentes
generaciones y procedencias para tratar de resignificar la noche urbana, no
ya como una imagen asociada al peligro, la emergencia, el dolor o el sacrifi-
cio, sino como un lugar de investigacién en el que las propuestas artisticas
muestran las relaciones sociales que las generan.

Nuestro agradecimiento a los comisarios por su arriesgada propuesta y
buen hacer a lo largo de todo el proyecto, a los artistas por su generosidad
e implicacién, a todos los colaboradores por hacer posible que esta exposi-
cién y su programa de actividades paralelas salga adelante, y a los miem-
bros del jurado por su rigor en la siempre compleja labor de valoracién y
seleccién de propuestas.
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Podriamos pensar, desear o hacer, ver en definitiva, una imagen que no due-
la ni cueste mirar, que no remita a otra, que no llegue a ser un simbolo o
al menos que sea més que eso y que no sea iconica, una reproduccion de si
misma, una trasposicion (simbdlica) de otra cosa que no se encuentra alli, y
que se presente junto a otras imagenes, lo que es decir, junto a las relaciones
que mantiene con ellas, con lo que ella no es pero si constituye.

Leemos iméagenes, las asociamos con aquello a lo que hacen referencia, de
modo que reconocerlas implica conocerlas de antemano; de ahi que quepa
reivindicar la ausencia de referencia, una imagen incluso no lingiiistica, un
rechazo —quizd necesariamente fracasado- de la semiética, una fenomeno-
logia de la imagen que en suma rechace la relacién subrogada entre lo visto
y aquel sentido pretendido como auténtico del que no seria més que expre-
sion o simbolo. Incluso si 1o es de ella misma.

Una imagen que no duela ni cueste mirar es una exposicion en la Sala de
Arte Joven de la Comunidad de Madrid orientada hacia una imagen de la
noche madrilefia, con todas sus dialécticas fracasadas, la del deseo y la per-
mision, la de las pulsiones y el dominio, la de la intencién genuina y las
apariencias; hacia una légica descompensada de placer y defensa, de com-
placencia y dolor, de alienaciéon y agencia; hacia estrategias disimuladas de
reconocimiento y desorientacion, de privacién y pertenencia; hacia modos
en los que la identidad y la evasidn, la rebeldia personal y la emancipacién
social se articulan y viven sensualmente en ella. Esta orientacién hacia una
imagen de la noche urbana en el momento mismo en que la autoridad de
sus representaciones binarias fracasa lleva de vuelta al reclamo de figu-
ras desautorizadas por ilegales, débiles, faciles, inttiles, feas, periféricas o
cualquier otro motivo.



La exposicién tiene al menos dos antecedentes directos.

Uno es la exposicién/fiesta/concierto Horas Extras (comisariada por Antoine
Henry Jonqueres, Mauricio Freyre, Violeta Janeiro, Anne-Francoise Raskin y
Victor Aguado Machuca, en la que participaron veintiun artistas como Karl
Holmqvist, Teresa Margolles, Cosima Von Bonin, Andreas Siekmann o Eliana
Otta), celebrada en la discoteca Siroco de Madrid la noche del 27 de febrero
de 2019, tras la inauguracion de la Feria ARCO. El titulo Horas Extras hacia
referencia tanto a las horas de trabajo adicionales (remuneradas o no) como
a las horas del dia y sobre todo de la noche destinadas a celebrar: una doble
lectura que trataba de cuestionar los habitos nocturnos que desdibujan las
fronteras y las diversas intensidades entre el tiempo de entretenimiento y el
tiempo laboral, entre las relaciones programaticas y las relaciones afectivas.

Lo que reabre esta lectura confrontada con el publico —que siempre desplaza
y rellena la propuesta inicial- no es sino la dicotomia ya desfigurada entre
espacios diurnos y espacios nocturnos (Henri Lefebvre).Y por eso la vindica-
cién ahora de una nocturnidad improductiva, inttil: una en la que el requisito
de utilidad no actie como referencia (Sara Ahmed) ni operen los protocolos y
los sistemas valorativos (tacitos o explicitos) en los que se enmarca la activi-
dad constitutiva de la vida diurna.

Porque, comprendiendo como parte de si estas condiciones, la noche tiene
posibilidad y riesgo de autoalienacion, de cosificacién, de conducir a l6gicas
compensatorias y de suplencia. Se trataria muy al contrario de resignificar
y repolitizar las actividades asociadas a la noche, a una dindmica de placer
adecuadamente orientada, a una intimidad radicalmente privada y no codi-
ficada (entre otras, la del descanso placentero, la lectura jovial, el suefio o el
sexo); y hacerlo aparte de, y no por oposicién a, los modelos de produccién y
de comportamiento diurno, las ideas de objetividad, claridad y transparen-
cia vinculadas al espacio hodolégico del dia.

Otro precedente de esta exposicion es el seminario de investigacién artisti-
ca realizado entre abril y junio de 2018 en la Sala Amadis del Instituto de la
Juventud (organizado por Elena Castro Cérdoba y Victor Aguado Machuca
gracias a las Ayudas Injuve para la Creacién Joven), cuyo titulo, Nueva sin-
ceridad, aludia de entrada a la corriente estética que recupera el ideal de lo
sincero y el sentimiento de lo ingenuo en la actividad creativa y receptiva.
Pero la férmula de esta recuperacién nos interesaba menos por la confianza
en lo recuperado que por la conciencia de vulnerabilidad asociada a ello.



Precisamente las palabras que encabezan estas paginas y el titulo de la ex-
posicién surgieron en una conversacion durante una de las sesiones del se-
minario a propodsito de nuestra lectura conjunta del libro de Hans Belting,
An Anthropology of Images: Picture, Medium, Body (2011). Aquella con-
versacion (moderada por HJ Darger, y transcrita y redactada por Miguel
Ballarin para el folleto que se imprimi6 al final del seminario) derivé hacia
una descripciéon compartida de la oscuridad como una figura con la que
regular la relacién con el entorno y con nuestro propio contorno, como una
imagen desde la que proponer un cambio perceptivo y productivo, un rendi-
miento diferente de nuestros apegos (Lauren Berlant), de nuestros vinculos
emocionales con aquello que estamos viendo, siendo, sintiendo, valorando y
creyendo que comprendemos.

El problema de la ambigliedad de las emociones sigue siendo el problema
de la ambigliedad del lenguaje con el que las nombramos. De lo que se trata
ahora es de plantear una sostenibilidad simbélica diferente, una ecologia
del significado que nos permita eludir tanto las limitaciones del lenguaje
subjetivo como las generalizaciones superestructurales; una biosemiotica
basada en la inmanencia de los cuerpos y sus sensibilidades (Groupe p), lo
que es decir, una modificacién en las estructuras semiéticas como derivadas
no ya so6lo del lenguaje simbélico, sino sobre todo de la percepcién somética.
Podriamos concentrarnos entonces en el comportamiento de las emociones
que se dan en la noche urbana, en cé6mo éstas se transmiten o se desplazan
entre los cuerpos, orientando su movimiento y regulando la intensidad con
que éstos se tocan. Cabria imaginar asi una agencia nocturna en la que el
agente se constituye de manera variable por el grado de filtracién del am-
biente emocional en él, mediante las dosis de absorciéon y repelencia que
pueda soportar sensualmente.

La exposicién tiene al menos otros dos antecedentes indirectos que también
es importante reconocer. Por una parte, los Estudios de la Noche, actividad
(al cuidado de Julia Morandeira y Manuel Segade) realizada con motivo de
la Noche de los Teatros (7 de abril) de 2018 en Escuelita del CA2M (Centro de
Arte Dos de Mayo), presentada como “una velada que se propone investigar
e invocar colectivamente las potencialidades politicas, sociales, afectivas y
estéticas de la noche y la nocturnidad. Un programa de acciones, recorridos,
sonidos y relatos que elaboran posibles definiciones de qué es lo nocturno
para entender qué podemos aprender de ello” Por otra, la exposicion Querer
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parecer noche (comisariada por Beatriz Alonso y Carlos Fernandez-Pello),
a través de la cual el CA2M acogié desde finales de 2018 “diferentes formas
de produccion artistica en Madrid para imaginar con ellas una oscuridad...
una de las muchas posibles de un contexto, con sus distintas sensibilidades
y maneras de hacer, donde la idea de lo local se construye a caballo entre
quienes lo habitan y quienes estan de paso”

Con Una imagen que no duela ni cueste mirar tampoco pretendemos res-
ponder qué se entiende por nocturnidad en el &mbito de la vida publica
y del espacio urbano dentro de una geografia concreta, ni quiénes pueden
habitarla o cudles son las subculturas y las comunidades temporales local-
mente autorizadas. Pretendemos aplazar estas cuestiones, desvanecernos en
la noche —como disolucién programatica de la autoridad en una oscuridad
no del todo opaca—- para concentrarnos en una cierta transformacion o al
menos comprobacién de las posibilidades de intervencién en las estructuras
de reconocimiento.

Parece interesante entonces combinar tres registros: una suerte de arqueo-
logia del imaginario de la noche madrilefia, a partir de un acercamiento cri-
tico a posibles estratos sedimentados de otras noches, ajenas o periféricas;
una revision interpretativa de ciertas obras que evoquen una nocturnidad
materialmente determinada, mediante las relaciones internas ligadas a su
percepcién; y una figuracion de la influencia de la musica electrénica y sus
usos nocturnos en el arte contemporaneo, a través de un repertorio de ex-
periencias concretas: espaciales, sonoras y textuales, corporales, gestuales o
coreogréaficas, sociales (vividas o deseadas).

*

Las lineas anteriores parten del texto curatorial acerca de la noche y la
nocturnidad escrito en abril de 2019, cuyas ideas iniciales, a medida que
avanzaban nuestras conversaciones, han ido desplazandose hacia proble-
mas fenomenolégicos antes que sociolégicos, semiéticos antes que histéri-
cos, agenciales y no tanto culturales como al inicio. Una posterior revisién
y reescritura de estas ideas no hubiese sido posible sin las conversaciones
mantenidas con Julia Morandeira, Miguel Ballarin, Ramén del Buey y Mi-
rari Echavarri; de modo que es justo reconocer nuestra gratitud por su cer-
cania personal e intelectual durante este tiempo.



Como creemos, los temas no se agotan: se ensayan de manera colectiva; de
ahi que nuestra propuesta reconozca una serie de planteamientos preceden-
tes y de conocimientos resultantes de otros proyectos, y los recupere ahora
para disponerlos dentro de este nuevo marco de negociacién, integrado por
las personas, voces, obras, materialidades, 16gicas e intuiciones que se men-
cionan a continuacién.

Piel, Anoche, Saunter, Urchin, Reverie, Castration, Sin Rumbo, Coraje, Whip,
Child... la discografia de Arca sonando.

Una fotografia de Chenta Tsai sobre tela de bandera, casi transparente, con
la que evocar —por antitesis— el derecho a la opacidad.

Una plataforma de Elisa Pardo Puch.

Marina Gonzalez Guerreiro embolsando charcos.

Una serigrafia de Sturtevant que dice don’t let the bad guys steal your body
parts in the black of night.

Una sala de lectura nocturna, buscando el umbral de la juventud; esa sen-
sacion de volver de tu primera noche de fiesta y arroparte con el edredén de
los quince afios. La sala incluye una seleccion de libros que nos han inspi-
rado o recomendado.

Possible Others con una pieza sonora de Jean Paul Tremont, buscando ese
otro umbral del estado hipnagdégico, una deriva nocturna entre la vigilia y
el sueno, entre la musica ambient y el techno; porque un club, una fiesta, un
concierto puede ser otro lugar o modo de habitar el desvelo.

El Dance Theatre de Paula Garcia-Masedo, con prendas de ropa interveni-
das y la cortina de Puzzle, la antigua discoteca valenciana.

Es imposible, no puede ser: una deriva de Andrea Gonzalez en busca de algo
que no existe dentro de otro algo que tampoco existe, esto es, una pelicula
de vampiros en la Ruta del Bacalao.

Awatna Kunpiya con una instalacién de fotocopias de volantes de concier-
tos de la escena hardcore punk de los afios noventa, cortesia del LiMac.
Una pieza anénima de un cruising en el bosque, el sonido de los grillos y el
del techno a lo lejos.

Una pelicula de El Punal Dorao, cortesia de Alejandria Cinque.

Ainhoa Hernandez e Ignacio de Antonio Antén con Fuego, una pieza de danza.
Tres fotografias de Jesus Madrinan de un fiestén canario.

Magdalena Orellana con una escena de karaoke filmada espontaneamente un
viernes por la noche en el ya extinto Molly Moggs gay bar del Soho, Londres.

1T
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En cuanto a las actividades paralelas a la exposicién:

Marta Echaves desde Caja Negra Editora organiza una sesién de lectura y
de escucha compartida en torno al libro de Kodwo Eshun, desde esta clave:
lo que es “mas brillante que el sol” es precisamente la noche.

Elena Castro Cérdoba y HJ Darger organizan desde Ontologias Feministas,
en colaboracién Gotelé y Pichi Fest, un Santuario Nocturno: una serie de
encuentros publicos para la evaluacién y redaccion de protocolos antiacoso
en espacios de fiesta, con la participacién de los colectivos Self-care, Possi-
ble Others, Dembooty, Madridpopfest, Karnekulture, Gang, Honey, Guaca-
mayo Tropical,Valle Eléctrico y Sonidero Pachamama; ademés de una fiesta
en el club Siroco con estas DJs: Umami, Hiperobjeto b2b ALV, Karnekultu-
re, Ursula Xanadu y Bonbonribbon69.

Julia Morandeira organiza una nueva sesion de Estudios de la Noche.

Y también un trasnocheo:

Cémo decir “nosotros” en la noche cuando esa palabra aparece en su di-
mension mas fisica, en la desazén nocturna por el saldo de la celebracion
pasada. Referida a cosas, gestos, dindmicas o intuiciones que significan por
fuera, por lo que su caducidad inmediatamente representa. Recogida en
deshechos, restos, reliquias de una noche anterior, de presencias deseantes y
de necesidades expresivas.

Trashnocheo es una velada, un formato contaminado entre la exposicién
y la fiesta, que se celebra en el club Siroco durante la noche del dia de
la inauguracién de la Feria ARCO. Queremos dedicarsela al artista Felix
Gonzalez-Torres, cuyas obras sitian tematicas relativas a la amenaza de
fin, de acabamiento, de muerte y dispersion de una relacién, un grupo, una
comunidad como las que se dan en una noche de fiesta. Pero también al re-
clamo de alegria, de ternura radical y de baile, que invoca esa materialidad
precaria propia de los residuos del “nosotros”y la fiesta.

Y hacerlo con una foto para el flyer de Jon Mikel Euba cubierto por la no-
che. Con Ivan Argote y sus afiches que nos recuerdan mientras bailamos que
“somos tiernos”

Con Raquel G. Ibanez pinchando musica downtempo para comenzar.

Con Francesc Ruiz y sus tazos esparcidos por el suelo, entre la suciedad.
Con una colilla gigante de Jesus “Bubu” Negron.

Con Lucia C. Pino ensamblando hebras, transparencias y otras formas a
base de queratina, en una pieza delicada, iridiscente y fluida.



Con Antoni Hervas y una pieza relacionada con la escena leather de Cali-
fornia y los Fist Fuckers of America.

Con Mauro Benavidez b2b Laura Costas pinchando guaracha y champeta
con algo de dark.

Con Osias Yanov y algunos de sus trabajos en torno a la gramatica gestual
de los cuerpos, a las posibilidades afectivas de lo colectivo, a las potenciali-
dades de la oscuridad.

Con Alejandria Cinque pinchando techno.

Con Agnes Pe pinchando happy hardcore noise thrash para cerrar.

DeFelix Gonzalez-Torres,la frase: nowhere better than this place, somewhere
better than this place.

Fiesta/exposicién organizada por Julia Moranderia y Victor Aguado Machuca.

Por lo que respecta a este catalogo:

Julia Morandeira y Manuel Segade escribieron, en abril de 2018, un guién para
su performance durante los Estudios de la Noche de Escuelita en el CA2M, y lo
publican ahora en estas paginas. Traduccién inglesa de Rebeca Close.
Brandon LaBelle ha escrito para este catdlogo un texto sobre las dindmi-
cas de la (des)aparicion en el paradigma de vida nocturna. Lo ha revisado
Manuel Antonio Castro Cérdoba; Ramén del Buey Cainas y Victor Aguado
Machuca lo han traducido al castellano.

Dear darkness: Erea Fernandez ha escrito un texto opaco, en el que las fra-
ses casi desactivan la lengua que usan, para preludiar otro texto suyo publi-
cado el afio pasado (re-publicado aqui), en el que se mostraba la naturaleza
politica de lo que fue codificado como intimidad a través de la operacion
Salitre de Maria Salgado. Lo traduce al inglés Manuel Antonio Castro Cér-
doba, como también este texto curatorial.

Mirari Echavarri ha realizado las fotos que aparecen a continuacién.

Febrero 2020
Anne-Francoise Raskin
Victor Aguado Machuca
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(movimientos geométricos, secos, afilados)*

La noche es un marco temporal concreto, el de la ausencia de luz solar que
indica el dia.

Es una convencién marcada por los giros en érbita del planeta en que vivimos.
LUZ OFF:

Pero también, cada vez que se apaga la luz,

se hace la noche.
LUZ ON.

Los heteréceros, cominmente 1llamadas mariposas nocturnas, retinen a la
mayor parte de los lepidépteros conocidos. La biologia ha catalogado unas
135.000 especies nocturnas frente a 24.000 diurnas. La incoherencia radica
en que la mayor parte de los heteréceros aman la luz.

Anténimo del dia, la noche contiene en si la polaridad de una represen-
tacion binaria: es una construccion lingiiistica primigenia, basada en los
términos de una oposicién. En un sistema arcaico de ordenacion del mundo,
toda complejidad era reductible a los principios del bien y del mal, de lo
masculino y de lo femenino, de lo publico y de lo privado, de lo oficial y de lo
clandestino, la luz y la oscuridad. Hoy, cuando las definiciones fijas han sido
desmanteladas y el pensamiento contemporaneo lo denota todo en conste-
laciones de relacion, en las que cada término posible adquiere su significa-
cién a través de una posicion relacional en un sistema mas amplio, la noche
es la marafia perfecta, la potencialidad de la continua recontextualizacién:
de lo aterrador de la sombra, al calido fuego doméstico; del bosque oscuro,

44
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al callejon de la meada y del sexo; del lugar donde todos los gatos son par-
dos a la indefinicién de los géneros, las razas y los indicadores vestimenta-
rios de la clase. La noche es el contexto nunca definido como espacio, sino
como un emplazamiento a construir, siempre negociado. Una potencialidad
de potencialidades. Una noche de noches.

Una noche de noches es un lio de cuerpos y de fuerzas, y es el tiempo por
excelencia de la transformacion. En la cultura popular, el paso del dia a la
noche sustituye a los vivos por otra cosa: los no-muertos, los zombis, los
vampiros... Es, sin duda, el territorio predilecto para el cultivo y el contacto
espiritual, para el rito y la magia, para el travestismo y la transmutacion.
El lenguaje de la noche es el de la fantasia, el de lo inimaginable, lo mons-
truoso, lo legendario, lo tenebroso. La genealogia semantica de lo nocturno
concita las metaforas de lo perverso, de lo salvaje, de lo oculto: cualquier
sombra en movimiento es, cuando menos, dudosa; en su ocultacién cabe
toda posibilidad del mal, es decir, de inversion del orden establecido. A par-
tir de este inevitable imaginario gético, la noche es el reino de la fluctuaciéon
subjetiva donde se entrelazan el peligro y el deseo, la posibilidad de alteri-
dad y la de muerte. (desenfoque)

En la noche de la ciudad, los asideros estables del absolutismo de la identi-
dad se vuelven fragiles a causa de la ambigiiedad que introduce lo nocturno,
por la obvia condicién de lo oscuro: donde no se puede ver tanto, donde
las cosas se vuelven indistintas, se da lugar a la permisividad y, al mismo
tiempo, se constata la visibilidad paradéjica de lo prohibido. Durante la no-
che cuesta mas nombrar, diferenciar los objetos, las personas, las acciones;
cuando hay oscuridad de por medio los sentidos se traicionan y comienza
un proceso de indiferenciacién, que agudiza otros dispositivos sensoriales.
En la oscuridad total, los propios limites del cuerpo fluctian, siendo im-
posible asirlos: en la oscuridad total, no sabes ya dénde empieza y dénde
acaba tu cuerpo. Es un territorio de expansién somatica.

Por eso la tradicional retirada al hogar, al seno familiar, es el ejercicio ele-
mental del anochecer. A partir de la puesta de sol, desde hace siglos, se produ-
ce la recogida, el toque de queda, el tiempo para la casa, para la constitucién
de las relaciones privadas, para la vuelta al orden. Es el tiempo de ocio diario
para retirarse a compartir lo que se afiora todo el dia: tranquilidad, afecto y,
también, sexo. Es el momento por antonomasia del cultivo de la intimidad.



Es por la noche, durante el suefio, que nuestros cuerpos sintonizan con los
ritmos del reloj circadiano, que acompasa los procesos biolégicos con los
ciclos naturales de luz y oscuridad. Es ahi, por lo tanto, donde hunde sus
raices nuestra capacidad afectiva, es decir, el dejarse afectar por el mundo
que habitamos, en todas sus interdependencias pantanosas. Es un momento
que nos reconcilia con la vulnerabilidad, con lo animal, con lo mundano, asi
como con lo pasado, con otras formas de vivencia, recreacién y negociacion
de los hechos y de la memoria, en el terreno del suefio.

La eleccién de la nocturnidad siempre ha estado filtrada por la desviacion
moral: es un factor fundamental de la concepcion del ciudadano, de las
posibilidades efectivas de su productividad. Cuando sale el sol es cuando
comienza el tiempo por antonomasia del trabajo. Las profesiones nocturnas
invierten la normalidad; se pagan mejor, o son las que nadie quiere ver, o
que no todo el mundo a cualquier edad puede hacer. A aquel que no duerme
bien, o que no madruga, no se le mira bien: una noche en vela significa una
decadencia legible a la luz, a los ojos de los otros que han dormido durante
el tiempo de la oscuridad.

La norma de relacién en la gran ciudad es el encuentro con extrafios de
los que se desconoce el nombre pero con los que se empatiza en una lec-
tura borrosa. Es por esto que la ley esta més atenta a las revueltas de los
cuerpos en la noche. Es el momento propicio para lo delictivo, dada la
ambigiiedad de las acciones no visibles. La nocturnidad hace necesaria
la vigilancia; y asi, el dia justifica la conquista de la noche.Y es que, de
un tiempo a esta parte, asistimos a una progresiva diurnalizacién total de
la vida, a una domesticacion y apaciguamiento sistematicos de la noche.
Tanto el trabajo como el consumo se han vuelto ininterrumpidos: ya no
se estd activo de sol a sol, si no de manera ininterrumpida todas las horas
del reloj. Para ello, la gran tarea de las autoridades en la modernidad con
respecto a la noche ha sido su acotacién, ya no por su regulacion, sino por
medio de la luz. (enfoque) Crear entornos seguros e iluminados donde lo
publico continte a ser resguardado como un orden, donde se detecte con
precision qué es centro y qué es periferia: es en la cartografia de la noche
donde emergen mucho mas claramente las circulaciones que dividen clase,
nivel de riqueza, modalidad de socializacién. El poder de las autoridades,
lo que exigen muchos ciudadanos, es el volver la noche dia y eliminar sus
ambiguos fantasmas de indiferenciacion.

i
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Lo que queremos fundar hoy...
LUZ OFF:
... s la noche en si misma.

Paris, 2010. La metrépoli burguesa por antonomasia esta muy reglamen-
tada, muy acotada en sus posibilidades. Sus locales cierran temprano y
la noche se acaba pronto en apariencia. Al tiempo del mundial de futbol,
sectores de poblacién invisibilizados en el centro de la ciudad adquieren
una enorme presencia. El metro tiembla de noche por masas compuestas de
migrantes, cada vez que juegan Argelia o Egipto. En este transporte publi-
co se da el escenario perfecto para su exhibicién. Vigilados por la policia,
agitan los vagones con su euforia, golpean los ventanales, hacen sonar boci-
nas, cubiertos de banderas, camisetas, bufandas de sus equipos. Por medio
del reconocimiento obligado dentro de un vagén o cuando cantan desde
el andén de enfrente, forman un grupo, una entidad sélida y visible, de un
reconocimiento generalmente negado. Al mismo tiempo, ese dia comienza
el verano con la Féte de la Musique. Por una sola noche excepcional las
autoridades permiten a la gente la opcién de tomar la calle y tocar. Los ba-
res ofrecen conciertos en vivo con autoridad para ejercer los decibelios que
nunca alcanzan. A pesar de estar prohibido, se bebe en la calle. En los em-
plazamientos de orden haussmaniano, se vive en la calle. Se inicia el verano
y se produce un enmascaramiento urbano. Una carnavalizacion del efecto
decimonénico que lo habia congelado todo.

Madre, jsabes que deambulo sola por la noche? (con pluma)
LUZ ON.
(movimientos circulares, blandos, sensuales)

En la noche no se anda con la intencién productiva del dia, se deambula de
manera programatica. Se vaga, se deriva sin rumbo calculado. Se deambula
siguiendo una cartografia trazada por una curiosidad hedonista, hecha de
proyecciones, anticipaciones y diversos niveles de intensidad y satisfaccién,
libre de vergiienza; esta llega siempre después, a la manana siguiente. Una
comunidad de la noche no se puede diferenciar de la noche misma.



PONEMOS LA TRANSPARENCIA:
In girum imus nocte...
... et consumimur igni.

Un verso en latin, del poeta Virgilio, que se traduce como “girdbamos en
la noche y nos consumiamos en el fuego” Se trata de un palindromo, que
permite ser leido en ambos sentidos, en una lectura circular, infinita. En
el poema, unos militares deambulan en un bosque en la noche, se pierden,
paran a descansar ante el fuego, duermen mientras este se consume hasta
los ultimos rescoldos, y luego comienzan a deambular de nuevo, durante
dias, perdiéndose y consumiéndose en el fuego de la noche una y otra vez,
dejando de ser militares, cediendo a la consuncién y al giro, perdiendo su
razon de ser, perdiendo el norte, haciendo del nosotros obligado una suma
de miedos y deseos que hace explotar el orden militar en la multiplicacién
prismatica de las posibilidades subjetivas.

QUITAMOS LA TRANSPARENCIA.

Laluz por antonomasia, en nuestra noche, es el bar. Es la institucién central
para la constitucion de una identidad colectiva en el ocio, para la apariciéon
de una sociabilidad popular. Los bares estan bien codificados y responden
a sus publicos. Esto se puede apreciar en la ropa que la moda crea de ma-
nera especifica para la noche. El atuendo, el disfraz, la piel, son diferentes
en la noche, y su gramatica se hace inteligible en el bar, en la discoteca,
en el garito, donde se vuelve parte de unos ceremoniales concretos. En sus
protocolos y ritos, o en su ausencia, el tiempo y el ritmo se dilatan, (desen-
foque) el orden sucesivo y el ritmo productivo cotidianos entran en colapso,
la crono-politica es la de la vida confusa y la de los sentidos empafiados del
no querer dormir. La temporalidad de la noche no puede medirse de mane-
ra objetiva; su duracién es viscosa, ya no esté sujeta a una eficacia, sino al
placer y su proyeccién.

La ambigiiedad de lo nocturno estd bajo control en los bares, aunque al
mismo tiempo constituyan su escenario de aparicién. Los bares son espa-
cios de conflicto a través de su acusada inclinacion a la intimidad. Por eso
la decision crucial de cara a la actividad nocturna es la soledad o el grupo.
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Aunque el bar sea el laboratorio del contacto, las formas de gestién de una
identidad asumida a partir de con quién reconocerse, a qué espejo en la no-
che quiere uno mirarse, llegan a partir de la compania que se elige. Eso es lo
que inaugura refinados modos de representacién propia.

La noche ha sido por su propia naturaleza un lugar donde ejercer la fluidez
subjetiva y es precisamente en ella donde se han desarrollado posibilidades
de ser en contacto con otros, mas productivas que las relaciones reguladas
por la administracion del dia. En términos psicoanaliticos, el disfraz, la piel
que se adquiere en la noche, las otras posibilidades de ser, devuelve al dia a
su condicion de regresién. Una regresion diaria. (enfoque)

La noche es un acto performativo...
LUZ OFF:
... para ensayar todo aquello que atin no tiene nombre.

Berlin, 2008. Las noches de verano en la capital alemana son eternas. Alli na-
die tiene edad y todo esta permitido. El barrio de Kreuzberg aglutina la vida
mas activa. Se bebe en la calle, pero en silencio, en susurros, junto al canal.
El respeto a la vida cotidiana del otro que no comparte la noche es enorme.
Algunos bares se mantienen abiertos de forma natural hasta que se va el ul-
timo cliente o mientras siga entrando alguno nuevo. Pero hay otras opciones.
En algtn lugar industrial, en el Este, hay un descampado con una antigua
fabrica eléctrica. La cola de la entrada esta cercada, separada de un descam-
pado que permanece en eterna promesa de construccién. Desde la fila, de ma-
drugada, se puede ver como hombres musculados salen de Lab.Oratory, otro
club que ocupa el mismo edificio, construido para amantes del fetichismo,
donde practicas sexuales muy codificadas tienen lugar en una escenografia
industrial. En el interior, Berghain es una catedral de la cultura de club, una
enorme sala con otra mas pequena suspendida del alto techo: una heladeria
que funciona durante todo su tiempo de apertura, en medio de la oscuri-
dad y del humo de la discoteca. Encima, otro espacio més, el Panorama Bar,
donde la gente baila sin pausa la musica que pinchan sus DJs residentes de
renombre internacional. Aunque apenas se puede hablar, el espacio tiene sus
propios mecanismos de creacién de sentimiento comunitario. Los enormes
ventanales de la antigua fabrica se abren a partir de la cinco de la manana,
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cuando el sol del amanecer entra a raudales: a cada momento que repunta el
subidén del techno, las persianas venecianas electrificadas se abren de golpe
y los presentes, con sus pupilas dilatadas por la oscuridad y las sustancias
estupefacientes, entran en un estado de euforia ciega.

LUZ ON.

La noche, como el dia, también contiene una divisién sexual trasladada
desde el orden de lo simbélico. (escupo) El peligro y la permisividad de lo
oscuro pautan las posibilidades de movimiento de los individuos. La dife-
rencia simbodlica de lectura de una mujer sola varia en cada contexto pero
siempre se mantiene como un barniz pegajoso. Al mismo tiempo esas asun-
ciones de identidad, las posibilidades de diversificacién subjetiva, de indi-
viduacién que las opciones de la noche plantean, otorgan licencias. Unas
posibilidades que devuelven los efectos de 1o nocturno a lo carnavalesco, a
la historia de los dispositivos de inversién ya no del dia, sino de sus valores.
Asi, tanto la mujer sola como otros modos de sexualidad estan a disposicién
de exhibirse con un poder nuevo, de dotarse de otra carga de significacion,
por los efectos performativos de la noche.

Para desarrollar facilmente una personalidad, para adecuar un ejercicio de
subjetivacion a lo real, se efecttia un ejercicio de representacion total. Las es-
cenografias complementarias, los decorados necesarios para el ejercicio de si,
también se especializan en la noche. Un glamour, un brillo, una textura, una
piel desnuda o maquillada, un cuero, una goma, una exuberancia mas alla
del lenguaje burgués del bar o del hogar. Esta circulacién nueva y efectiva
para ejercer de forma publica y acotada una sexualidad privada devino poco
a poco entorno comercial de primer orden para clausurar su radicalidad y
sus fantasias, para recodificarse en practicas mas estandar y convertirse en
motor comercial de muchas noches de muchas ciudades. Porque el escollo
de la noche es su capitalizacién no selectiva. La ley pauta una parte de los
posibles comportamientos y coarta la aparicién de algunas modalidades de
nocturnidad. Pero es la comercializacién ilimitada la que convierte las posi-
bles escenografias en fijaciones, la que retarda la aparicién de lo distinto por
la multiplicacién de la moda del momento. E1 simmum de la noche de una
ciudad esta en la conservacion de su productividad subjetiva, donde cada una
de las opciones se constituya en ejercicio politico de ciudadania. La ambigiie-
dad de los umbrales de conciencia y la indiferenciacién de los limites propios,
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la capacidad de alteracién de uno mismo y del otro a partir de la percepcion
propia, hacen de la embriaguez el centro metaférico de lo que aterra de la
noche. Lo conservador teme la puesta en crisis de la identidad que acontece a
cada noche, en rincones de la ciudad pautados por la ley pero donde todo se
permite una vez pagado el tacito precio de una entrada.

(mientras Julia lee lo siguiente, Manuel limpia el foco y lo apaga)
LUZ OFF:

Nueva York, verano de 2017. La administracion de Obama declara en medio
del nuevo proceso electoral patrimonio nacional los bares Monster y Sto-
newall, cunas de la revuelta que dio lugar al movimiento de Liberacién con-
memorado cada afo por el Orgullo Gay. En la cena, antes de las Vogue Kni-
ghts, reivindicamos la historia de la recientemente cerrada La Escuelita, un
club nocturno fundado por la comunidad queer latina y afrodescendiente en
el barrio de Hell’s Kitchen que congreg6 todas las noches durante cuarenta y
nueve afios a “travestis feroces, malotes maricas, papichulos y reinas voguers
de los 5 distritos” El nombre derivaba de su primera ubicacion, situado en
el s6tano de una escuela de idiomas; eso, y las indicaciones en diminutivo
que los puertorriquenos daban para llegar al lugar. Aquella primera sede es
descrita en varios textos que documentan la cultura queer y latina de la ciu-
dad de aquellos tiempos como un espacio integral al barrio, con mesas largas
comunales donde la gente pasaba las noches bebiendo, charlando, tocandose.
Mis companeras, voguers, trans, no binarias, me cuentan las peleas con las
autoridades derivadas de las presiones gentrificadoras del turismo blanquea-
dor de esa zona de Manhattan que llevé a su cierre. Yo reivindico la disiden-
cia, la transmisién de saberes que ocurria alli. Reivindico su declaracién de
patrimonio nacional. Una de ellas se levanta, se quita la peluca y me dice:
“Ese es el monumento que necesitais las blancas, conservar un lugar, marcar
un espacio vuestro. El monumento que nosotras necesitamos es volver a casa,
volver vivas a casa cada manana, al terminar la noche”

LUZ ON.
PONEMOS EL FILTRO ROJO. SE PONE LA CANCION:

(mientras la intro)
(Cual es la piel de la noche?
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QUITAMOS EL FILTRO.
LUZ OFF:

Madrid 2029. Tras el ultimo ciclo de protestas contra la imposicién del Largo
Invierno del Dia, la noche madrilefia cambié de manera decisiva, para siem-
pre. Las alianzas que se formaron a partir de la oposiciéon a las politicas de co-
mercializacién, regulaciéon e iluminacién de la noche tejieron sélidas coalicio-
nes, que consiguieron una re-organizacién ética y sensual de la vida nocturna.
Coagularon pautas y protocolos de consenso y auto-defensa, que protegian
las vulnerabilidades y fragilidades de la noche en todo su esplendor sombrio.
Las personas, solas o en grupo, habian implementado parches de oscuridad
y semi oscuridad supercutaneos, con circuitos de feedback y absorcién, que
hacian uso de todos los sentidos disponibles pero sin sinestesia, fomentando
mas bien la confusién adjetiva de la disolucién de los nombres. La noche se
habia convertido en un espacio tentacular, en un olvido expandido que inven-
taba una nueva sociabilidad. A cada esquina y en cada recodo, se abrian ban-
cos para sentarse y descansar, aparecian cabinas para dormir e intimar, emer-
gilan maquinas expendedoras gratuitas de fieltros preservativos, de tatuajes
de feromonas, de maquillajes linfaticos, de olores cefiidos con azules al cuero
cabelludo, de labios con formas de libido en escucha, de tactos nacarados con
ternura de viscera, de prétesis de verglienza y de duelo que venian a sustituir
la experiencia de la enfermedad, de pieles irisadas que funcionaban como re-
tenedores acusticos de la felicidad interior... La ciudad habia explosionado en
multiples vectores, cada uno de complejas posibilidades, tanto que su habla
se habia convertido en un eje de investigacién tecténica y ocednica, cayendo
en un susurro y vociferando a la vez, en una performance de la sombra donde
de cada marea surgia una forma de vida que nunca antes habia estado alli.
Cada oscuridad es un trasplante de gracia en este Madrid... mafiana.

LUZ ON.

(de cara al publico, confrontdndolo. Ritmo rdpido y bien de INTEN-
SAAAAS)

La voluntad de esta accion...

... es la fundacion de unos Estudios de la Noche.
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Hace més de un siglo que los suenos se fabrican en la biblioteca de la no-
che tejiendo relaciones entre textos bajo la luz de la ldmpara del escritorio,
sustituida hoy por la luz plasméatica de la pantalla. Frente a la progresiva y
sistematica diurnalizacién de la vida, necesitamos urgentemente recuperar
la materialidad sensual de la noche, su ambigliedad afectiva y perceptiva,
el campo de potencialidades que funda. Necesitamos reclamarla como los
comunes que es, tanto como recurso natural cuanto como produccién colec-
tiva. La noche es un repertorio de practicas, imaginarios y representaciones
que tenemos que recuperar y ensayar.

La noche es un acto performativo en el que ensayar todo aquello que atin no
tiene nombre, y por ello, necesitamos unos Estudios de 1la Noche.

Unos estudios en los que conectar con la curiosidad y con el deseo més que
con un rigor analitico auto-complaciente.

Un estudio que albergue un conocimiento que no tema a su propia opaci-
dad, a su propio desconocimiento, a su capacidad de desasentamiento; que
no pretenda conocerse de manera pristina y totalizadora, sino que celebre
su indeterminacién, su oscuridad y ambivalencia intrinsecas, con definicio-
nes raras y no conciliadoras.

Unos saberes vagos, que celebren la pereza, la carencia de eficacia, la no
productividad, el regodeo hedonista en si mismo y la falta de acreditacion.
Un saber que emerja de una sensorialidad agudizada o recalcitrantemente
deficiente: visiones hapticas, alucinaciones perceptivas, narrativas enga-
nosas.

Un saber encarnado, cuya sensualidad reconfigure nuestra corporalidad; un
repertorio contagiado por lo afectivo y por lo visceral, que anude de manera
promiscua diferentes deseos, curiosidades, sensaciones y percepciones.

Los estudios de la noche son un aprendizaje vasto, grueso, dictado por tem-
poralidades espesas formadas por esos ritmos inéditos en que oscila el baile
en nuestros cuerpos.

Otras temporalidades definidas por el ensayo de otras formas de atencién,
mas préoximo a la invocacién que a la gobernanza.



Un recinto donde pululan formas de enunciacion monstruosas, esotéricas,
magicas, fantasticas, aterradoras, con la violencia de una carne nueva de
esos textos por venir.

Son unos estudios clandestinos, que desplieguen tacticas de ocultacion, de
travestismo, de reinvencion, de glamour radical, de excesos varios.

Unos estudios de la noche que abracen la naturaleza especulativa y la ambi-
giiedad radicales de lo nocturno; que abran caminos hacia futuros impensa-
bles, resistiendo los dualismos de falso/verdadero, real/ficcion o subjetividad/
objetividad, travistiendo el mundo y suscitando nuevas alianzas en su hacer.

Una fundacién para un placer incombustible, para gritarlo, susurrarlo o
jadearlo, del rumor del lenguaje mas que de la palabra; de las proyecciones
deseantes, més que de las verdades fijas.

Una fundacion escénica mas que psiquica; relacional y comun mas que se-
gregadora. La fundacion del deseo de ser, mas que del ser.

Unos estudios por y para todo lo posible, que hagan balbucear al presente
y que armen virtualidades situadas, potencias por situar; que amplien el
espectro con fabulas promiscuas y temporalidades borrosas, con el fin de
desplazar la pretensiéon aplastante de un mundo demasiado bien iluminado.

Bienvenidas.

Notas |

L “In girum imus nocte et consumimur igni. Por una fundacién de los estudios de la noche’

guidn para una performance de Julia Morandeira y Manuel Segade, abril de 2018.
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Dear darkness. Esta es una cancién de PJ Harvey, The White Chalk, 2007.
En ella dice (traduzco): “las palabras se aprietan en mi garganta y,y / en
la garganta de mi amor” Esta frase habla de unas palabras que no llegan
a pronunciarse. Dice unas palabras que no dice, operacién que s6lo puede
hacerse con la lengua —c6mo una imagen mostraria lo que le falta, me pre-
gunto-. La frase parte de un topos menos interesado en las palabras que no
estan que en lo que su ausencia inmediatamente significa. Para la tradicion
de ese topos, que mide la intensidad de una emocién en proporcioén inversa
a su expresion, lo que significa es: una gran pena, un gran dolor, quizds una
separacion. Se trata de una frase altamente codificada, tal vez la metafora
mas repetida de nuestra cultura desamorosa. Por repetida y convencional,
la frase se significa por fuera, quiero decir: su significado (el dolor) no es
atribuible a ninguno de los significantes que la componen, y mas bien se
reconoce como saldo del conjunto. Por reconocida (por tradicional), la fra-
se casi desactiva la lengua que usa, quiere una lengua transparente. Pero
ocurre que si se apaga la tradicidn, lengua y frase se vuelven de lo mas
opacas. Las palabras que dicen no decir contrapesan, asi, el borrado signifi-
cante con un énfasis en la superficie de la lengua, en su literalidad. Un muy
arriesgado materialismo lingiiistico hace que esas palabras aparezcan en su
dimensién mas fisica, como cosas que por ejemplo se atascan en gargantas,
y que, como no pueden pronunciarse, tampoco pueden remitir ni en conse-
cuencia desaparecer en ninguin objeto de la realidad. El referente de la frase
no existe mas que negado en la frase.

Plata fina. Esta es una cancién de Le Parody, Porvenir, 2019. En ella dice:
“colores tiene la madrugada, / que con los ojos no se ven” Como las palabras
de PJ Harvey, que si estan (en las gargantas) pero no se pronuncian, estos co-
lores también estan (en la madrugada) pero no se ven. Si se ven, pero no con
los ojos. Para ver estos colores hay que usar otros érganos perceptivos, pero
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sobre todo hay que salir de la légica de la referencia y el reconocimiento: no
hay trozo de mundo que, a priori, encaje con ellos. Hay, quizas, experiencias.
Una experiencia de la madrugada, por ejemplo, que en esta canciéon es parte
de la noche. Por la noche, la vista pierde su hegemonia sensorial; no hacen
falta ojos, no hace falta luz. Si algo hay para ver, habra de verse en la oscuri-
dad. Como PJ Harvey, Le Parody quiere esa oscuridad, pero la libera del ais-
lamiento y la melancolia que hacen de ella una especie de resto del dia. Mas
bien al revés: en la noche de Le Parody las reglas y los dispositivos del dia no
son suficientes. O directamente fallan (porque no se ve).

La noche esla franja horaria de la oscuridad, aunque casi siempre se la mira
de dia. El dia la agota en dos polos de experiencia opuestos: uno de méxima
intimidad, en cuyo extremo estaria el suefio, y otro de méaxima exterioridad,
representado en gran medida por la fiesta. El polo del suefio trae un espacio
de soledad en el que los miedos y los deseos comparecen en bruto. En su
elaboracién diurna, miedos y deseos se organizan, esto es, quien antes los
sofié ahora los comprende, y al hacerlo se encuentra a si mismo y se recon-
cilia. El suefio es previo a esa reconciliacién: se teorizé como el lugar de lo
reprimido, y 1o reprimido como un efecto traumatico, y el trauma como una
cuestion familiar. Del yo al yo. Al otro lado, el polo-fiesta contendria un
espacio mucho mas abierto, donde ese yo se vincula con Ixs otrxs a través
de una muy determinada convencién que no sélo permite, sino que a veces
premia, una muy determinada transgresién. El miedo estaria aplacado; el
deseo, orientado. No serian, como en el suefio, propios.

Pero que el suefio sea para unx y la fiesta para los demas sélo se explica
desde las expectativas diurnas. Que el primero sea menos convencional que
la segunda también deberia considerarse a oscuras.

Salitre es un libro que Maria Salgado public6 en 2019. Es un libro de, y
hecho de, suefios. Toma suefios ajenos y los usa como material de escritura.
La operacién de Salitre me interesa al menos por tres cosas. Primero porque
considera el suefio desde el suefio, esto es, lo lee de noche. Al hacerlo, per-
mite que suceda como tal, sin convertirlo en la traduccién o la metafora o el
coladero de los secretos del dia. Segundo porque observa los suenos literal-
mente, esto es: le importa de ellos su lenguaje, la manera en que los codifica
quien los soné. Tercero porque mezcla y compara los sueiios de muchas per-
sonas, y asi los saca del espacio intimo para extraer lo que tienen de comun.



Lo comun de los suefios se concreta en ciertos sintagmas repetidos que or-
ganizan, como sintomas, un lugar o una época o una experiencia colectiva.
Por el lenguaje pierden los suefos su dimension privada, se descubren social
e histéricamente intervenidos. El texto que sigue! quiere mostrar, a través
de la operacion Salitre, la naturaleza politica de lo que fue codificado como
intimidad. Quiere también reivindicar la oscuridad (la opacidad, lo dificil)
como premisa, proceso, valor y placer de los lenguajes del arte.

*

Sofié que el ascensor de mi casa, que era el ascensor del hotel donde se cele-
braba algo importante, se desprendia. Durante todo el suefio se desprendia,
y en la caida supe que estaba en un suefio igual a un suefio que ya tuvie-
ra. Como un suefio en recuerdo de otro?.

Un suefio es como un suefo. Después de otro. Lo que me permitia incluso
predecir muy precisamente su final: no el golpe, pero si escombros que so-
brepasan por tamafo el hueco de la escalera e incluso el portal para exten-
derse por un paisaje que yo podia recorrer. Al recorrerlo me instalaba en las
ruinas de otro suefio, en mi primer colegio, tras el terremoto que en 1997
despert6 a quien hoy es rey de Espana e hizo que Manuel Fraga descolgara
su crucifijo y lo cambiara de pared. Pero el terremoto del 97 no era el del
97, sino uno mucho mas fuerte, y las ruinas no eran las de mi colegio, sino
las de un lugar que se le parecia y que también parecia un templo griego y
uno arabe, y también un pais en guerra.Yo buscaba a una persona, pero / no
habia nadie o no habia esa persona, asi que dejaba de buscar, me apoyaba
en una columna y me envolvia en una manta, porque solo teniamos man-
tas, aunque hacia muchisimo sol.

Un sueiio es como un rio. Después de un rio. En la desembocadura donde,
mirado calle arriba y junto a otrxs, se ve el rio bajar. Desde la plaza lo lla-
mamos Salitre, porque Salitre se llama el rio que no es ya un rio y tampoco
el mar de él se espera, y si es una calle. Si un recuerdo. Si la impresién exac-
ta y sin embargo no ajustada a si misma ni a su nombre. “salitre de agua
dulce, ;como se dice? Se dice: salitre es lo que queda’

Un suefio, salitre, es un rio después de un rio, lo que queda de un rio después:
muy poco y casi todo. Quién se acuerda / rekord. Sorprende la precisiéon con

LG
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la que se repite el suefio en su escritura, como si antes de la escritura el
suefio fuera ya lenguaje. Sorprende cuanto se parecen suefio y realidad a su
escritura, como si uno y otra fueran, ya antes, lengua en acto. Esto quizas
sucede porque 1) no hay nada de suefio antes de la escritura de un sueiio;
2) un suefio no aparece sin un lenguaje por donde ocurrir; 3) no hay realidad
fuera de la lengua ni intimidad fuera de la lengua, ni yo ni cosas que existan
en bruto y en si. Lo que hay méas bien es un acuerdo (accord, rekord) sobre
su existencia.

(1) Que nada de un sueno exista antes de su escritura implica que el suefio
es, por definicién, posterior y literal. Quien hace el suefio estd despiertx,
esto lo sabemos al menos desde Freud. El sueno es lo que queda registrado
primero en la impresion de la vigilia y después en el relato de la consciencia.
No existe (es decir, no se queda, no perdura) si no es en ese relato, el len-
guaje es su Unica materia. El desajuste de ese lenguaje con su contexto (un
estadio anterior e inconsciente, algo asi como el suefio que se vive mientras
se duerme) extrema el desajuste referencial de la lengua, la tensién entre la
palabra que refiere y un referente que no esté. El sueo performa en grado
maximo el problema de la lengua y lo reproduce como tal, literalmente.
Pero no plantea uno distinto.

(2) El suefio solo queda en el lenguaje, y a la vez no hubiera pasado sin un
lenguaje anterior por el cual suceder. El registro consciente del suefio es
lingiiistico, pero el inconsciente registrado también lo es. Que el inconscien-
te es como un lenguaje lo sabemos al menos desde Lacan, y en consecuencia
también sabemos que no puede ser pensado en clave individual. La intimi-
dad de la psique, esa intimidad que atribuimos los suehos, recoge y expresa
algo comun. En el sofiar de cada unx hay elementos heredados, contagiados,
impuestos y compartidos, reconocidos, aspectos repetidos que hacen que
todos los suenos se parezcan. Las ruinas, las mantas, las guerras o el agua
no son una ni son muchas coincidencias: su parecido es estructural —un sis-
tema-lengua: la jerga del suefio-.

Otra vez, lenguaje y sueiio funcionan igual. Robert Smithson dijo que el len-
guaje opera entre lo literal y lo metaférico®. El suefio opera con lo literal y
con lo metaférico, traduce en Salitre Salgado. El sueno pone la metafora en
el mismo corazén de la literalidad, que para nada es el camino recto a lo real
que la retérica se ocuparia de torcer.Y que si es, en el mismo grado que la
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metafora, premisa para una realidad que s6lo después se le parece. Lo falso
no es entonces lo figurado, sino lo desfigurado, lo sin metafora. Dijo también
Smithson que los enunciados simples, es decir, los enunciados que aspiran
a nada mas que referir, a menudo estan basados en “temores lingiiisticos”
Y que esos temores, como todos los temores me sale decir a mi, generalmente
conducen a dogmas o sinsentidos. Esto es igual a decir que el miedo se tiene
en la lengua, y por tanto que los temores reales, los miedos del mundo, son
efectos de lenguaje.

Un sueiio es como si una metafora, literalmente. Tiene un corazén de me-
tafora, porque es la figuracién retérica de un contexto anterior (el incons-
ciente) que no contiene, propiamente, nada.Y tiene un corazén literal, pues
parece que venga ya escrito, que traiga a este mundo las frases que ocurrie-
ron en otro.“Sobre la frase literal al interior de / la metafora’] se dice en Sa-
litre que limpia lo real (vuelve nitida el agua) y lo deja ver como lenguaje
(“la metafora se / vuelve agua”).“Sobre la metafora al interior de / una fra-
se literal’] se lee que pone el habla color verde violento. Esto ultimo es muy
misterioso. Lo primero podria querer decir que una lengua dura, explicita,
critica, procedimental, produce el mundo tal cual es. No lo deja ver, sino que
lo hace pasar. No traza su figura, sino que le da forma, es decir, explica su
estructura y sus relaciones de poder —que son, en mucho, lingiiisticas—.Y si
este verso significa en algin punto esto?, entonces se parece mucho a esta
otra frase, que aparece muy al final del libro para reivindicar la naturaleza
politica de ciertas escrituras: “la poesia devuelve la lengua a la lengua”

(3) Lo que asusta: miedos en la lengua y no miedos en el mundo. Lo que
afecta: “todo lo que no es de este mundo lastima menos que / este mundo
pero igual tiene la pena” Lastima, escribe Maria, que “dos rectas nunca mas
se toquen”y“que alli donde se cruzan no / exista o inexacta / mente lo haga’”
Esa existencia inexacta no es en absoluto irreal, en absoluto abstracta, y si
es exacta y especifica, auténtica, de una precision realista que orienta lo que
después llamaremos realidad. La realidad que hay en los suefios es, como los
miedos, un efecto de la lengua, y es otra vez igual a la lengua, literals.

Que no haya realidad fuera de la lengua implica entonces que hay un acceso
a lo real a través del dispositivo lingiiistico que activan los suefios. Que no
haya intimidad fuera de la lengua implica que este dispositivo tan parti-
cular, que uno siente como lo mas propio (= intimo), es en realidad 1o méas
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impropio (= extrafio).Y lo impropio es contrario a la propiedad lingiiistica
(= figurado, = metaférico) pero también es contrario a la propiedad privada
(= compartido, = de cualquiera, = comun). Lo que abre Salitre: un suefio ve-
néreo y popular. Es decir: contagioso, repartido, impropio / figurado. Lo que
cierra Salitre: un suefnio es como un como. Un suefo es comun, como el deseo
o los afectos. Como el lenguaje y sus efectos, = 1o real, siendo lo real otra vez
posterior y literal, es decir: leido y reconocido por cualquiera.Y por tanto
no siendo lo real lo dado, ni lo encontrado, ni lo revelado, y si siendo, como
dice Salitre, lo extrafio parecido.

Notas —
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1 Con el titulo de “Sueno, Salitre, Salgado’; este texto se publicé por primera vez en la revista
CTXT el 15 de septiembre de 2019.

% Si no se indica otra cosa, todas las palabras en cursiva o entre comillas contenidas en este
texto estan tomadas literalmente de Salitre. Salitre es un libro que a la vez toma palabras,
enunciados o formas de enunciar de un conjunto de transcripciones de suefios que distintas
personas enviaron a la autora, y que ella tom6 como material de escritura. En este material
observo como ciertos elementos se repetian con una frecuencia que los volvia sisteméaticos (la
jerga del suefio, escribiria), hasta el punto de provocarle hastio. De ahi que se diera unos pro-
cedimientos de manipulacion de los datos, por ejemplo sintetizar cada suefio en dos lineas o
evitar, en la medida de lo posible, que una palabra apareciera mas de dos veces en los poemas
con forma de relato. Cuando yo misma acudo a Salitre e incorporo algunos de sus fragmen-
tos en el relato de un sueno que tuve, es decir, cuando reconozco esos fragmentos como mios,
reconozco también que no son mios y confirmo el procedimiento del libro (que yo desconocia
cuando empecé a escribir este texto) y su hipétesis sobre la impropiedad. Caigo en primera
trampa de Salitre y pierdo la distancia que se le presupone a la critica para convertirme, a
ultima hora, en parte del archivo que el libro manipula, un material mas, sujeto al computo y

a la combinacién.

3 Robert Smithson, Language to be Looked at and/or Things to be Read, 1967.

%Y aqui caigo en la segunda trampa de Salitre, la torcedura de tobillo de la critica: resolver el

poema en su interpretacion.

5 Por ejemplo aqui: “En el sueno se llamaba como firmaba en la carta / pero no por su nombre
real / y ahora jcual es su nombre real? / y ahora ;cudl es su nombre real?”’ O en ese otro poema
que dice:

y en la mas profunda piscina olimpica, que no era

exactamente olimpica pero si era

“la mas profunda piscina olimpica”



ogetuoprzg. NQ[D1dVAdV(SAdd) V1 VIOVH =



Es ya un cambio de orientacién: no puedo ver exactamente quién esta ahi,
qué rodea estas palabras... ;Dénde estoy en la oscuridad, en esta difusa es-
cena que es presencia y ausencia a la par? Esa que se constituye —sin serlo-
mediante la ildgica de la sombra.

Un tiempo-espacio de risa (un cuerpo vibrante).

*

Del juego incierto de los significantes. Flotantes, difractados.

*k

Una escena de criminalidad, el crimen de una risa tan indefinida, indeter-
minada: vida nocturna.

La cual es una zona de (a)legalidad, de comunidades ocultas, de no-comuni-
dad, de yoes secretos, y secretas misiones: un irrumpir / un evadirse igual-
mente. El tiempo en el que el propio tiempo pierde el control sobre la ley de
la apariencia: apariencia como condicién de ser responsable. Entramos, en
cambio, en un terreno sin responsabilidades.

*

€9
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Sin responsabilidades, sin domicilio fijo, sin referentes: el cuerpo en exce-
so de si mismo (se convierte en el imaginario imperante, en una especie de
matriz en la que él y los otros empiezan a cobrar un sentido de agencia, de
fuga; a dar un sentido a lo que todavia podria ser posible fuera de todo ese
control, de esa determinada féormula social —-las pautas de participacion—; o
bien empieza a imponerse otra cosa, ese imaginario que cobra impulso por
medio de la oscuridad, del vacio repentino (de las calles, los parques, los
callejones de las casas y los caminos que se pierden por las colinas) y de la
calma al cargarse de una cierta energia: esa energia por la cual él y los otros
empiezan a sentir una posibilidad: el cuerpo en exceso de si mismo).

*

Mundos umbraticos, criminalidad, un fantasma riéndose... (el cuerpo que
(des)aparece): aquello que no podemos ver con plenitud nos turba, y nos su-
merge en el inconsciente... hace presente, con el roce, los ecos, nuestra sole-
dad, el mareo; no tengo adénde ir, y atn asi voy adondequiera... en la noche.

*

Escapo de mi, aqui. Un aqui que no es en ningun sitio: una nada tan llena.
Nada que es todo.

Aqui no hay dualidad: ni siquiera puedo escribirlo, pues el lenguaje me con-
fina en oposiciones: dentro de esa légica de la dualidad: aqui/alli, nada/
algo, ausencia/presencia: Yo y No Yo. Mas bien la noche es el lenguaje de la
sensacion. Infralenguaje.

La noche ha de ser pensada como limite del pensamiento (en este punto
nos acercamos al “no-saber” de Bataille): delirio. O vértigo. En espiral: un
irrumpir / un evadirse.



(Puedes seguirme? Quédate cerca, mientras nos sumergimos en una nada
tan llena. En el pluriverso espiral de todo cuando tiembla: es una escena
vibrante, esa zona de sensacion. Mi piel se estremece, tu mano desaparece
en el negro de la oscuridad, sus ojos brillan a la luz de la luna —esa luz de la
noche—, ese escribir por la sombra: escritura vacia (difraccién y dispersion:
una escritura que no va a ninguna parte).

*k

Tal temblor, tal exceso vibratorio podria producir un tipo de (no) saber: el
saber de la fragmentacion, la extrafieza, la ilégica de la sombra (poética).
De la ausencia al constituir presencia. De escribir a través del infralenguaje
de la risa. (Podriamos adoptar lo “inferior corporal” de Bajtin, al igual que
en las representaciones medievales en la plaza publica: la performatividad
de lo absurdo... como guia para lo nocturno).

*k

Lo que aqui estoy mapeando (= un itinerario, una constelacién: expandién-
dose y contrayéndose) son las dindmicas de la (des)aparicién; anorientacién
(hemos de resistirnos ante una perspectiva final: jtodo tiene que quedar des-
equilibrado!), la del paradigma de la vida nocturna, que interrumpe la ley
y la legibilidad: que establece una ley de transgresion, una transfiguracion:
ser difuso.

Trans*pase.

Por el camino, junto a la cerca agujereada, fria al tacto, mientras él y los
otros atraviesan el barrio, ya estan en otra parte, y luego vuelven, forzados
sobre la marcha: ese movimiento que nunca acaba, que nunca termina de
comenzar, trazdndose a si mismo en derredor, alrededor del centro ausente:
ese centro extraido; centro alrededor del cual permanecen incluso mien-
tras escapan. El recorrido como ruta de multiplicidades, mediante el cual
se apoyan mutuamente, él y los otros, como figuras extraias. Rebasados los
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cercos, y por las secas colinas, la niebla humedece las hojas, las palmeras
como si pincharan el cielo oscuro... mojandose los labios, y los ojos, por el
recorrido que desaparece tras las casas, en esos territorios sobrantes que se
convierten en una cartografia de cierta vida errante.

*

Estoy tentado de una aproximacién “politica’] de escribir politica, porque
la noche provoca todo tipo de estimulos, huidas, festividades, y todo tipo de
vigilancia: la il6gica de la sombra es fundamentalmente sospechosa. En esta
clase de mundo no puede haber ausencia de dualidad, ni de trans*paso, ni
de ningun ser difuso o extrafia espiral... abajo y mas abajo, mas alla, mien-
tras nos atenemos precisamente a lo emergente que se mantiene irreconoci-
ble, requiriendo su detencién.

Me veo forzado a escribir politica, y pese a ello he de dudar: incluso cuando
alguien corre por la calle sumergiéndose en las sombras, escondiéndose de
la luz; incluso cuando la noche precisa vigilancia; cosa que lleva, en situa-
ciones de control militar, a aplicar el toque de queda: nadie deberia estar
en la calle por la noche. Aun asi me resisto: me quedo con el lenguaje de la
sensacion, el infralenguaje de la risa, porque en la “politica” realmente no
ha lugar para las articulaciones inarticuladas de la vida nocturna: del tipo
de vida que estoy tanteando o trazando aqui, esa vida en la que me sumer-
jo cuando tu mano desaparece, cuando sus ojos brillan a la luz de la luna,
cuando la plaza publica se desborda con fiesta y soledad, y con escritura:
una escritura que se vacia a si misma (la escritura del recorrido seguido, del
movimiento que nunca se calma).

La oscuridad en la que las cosas pueden hallar asilo; en la que imaginar
otros mundos, esa oscuridad. Nuevas posibilidades encubiertas, fuera del
alcance de la vista, la vida y el amor las encuentran en la oscuridad. La
oscuridad de la escucha compartida, esa que pasa entre él y los otros (una
intercesion que resuena, articulada como aquello que escapa o reorienta la
categorizacién, que nos sitia en el camino de descenso (de la poética: un
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sueno diurno en la noche): ti me encuentras aqui, yo te encuentro a través
de mi como conformado por ti, pues ti y yo somos figurados por la fuerza
engendradora de esta oscuridad: an6nima).

*k

Alguien corre por la calle, otros se esconden dentro, mientras; reunidos, su-
surrando y pisando suavemente las tablas rotas y los cristales. Alguien lee
en voz alta, se trata de un cuento. No: un guién, anotado en papel amarillo.
Habla del purgatorio, de la detencién y de la sangre derramada, de una ma-
tematica extraia: ley de la alegalidad; esa voz, que lee en voz alta y vuela
en la oscuridad como los murciélagos. Lenguaje de quiréptero, fuera de la
boca: aqui somos vampiros.

(Des)aparicion como un tipo de desfiguracién, como un trans*paso que
atraviesa la apariencia, la identidad, y que se vuelve a ir; como una mons-
truosidad: la noche esta siempre deshaciéndose a si misma; informidad que
empero se forma ella misma, de alguna manera, sin conocerse a si misma, y
entonces se pasa: temblando (con placer = dolor = risa) con la incertidumbre
de esa sensacién (incesante, que apunta al infinito).

*

;Qué es esto, quién esté ahi, donde estd mi mano?

*

({Qué cosa podria tener su origen en esa ilégica de la sombra, en este para-
digma de la vida nocturna? De sangre y murciélagos los textos, las escenas
de ocultamiento y susurros; pero también los movimientos de una comuni-
dad extrana, de no-comunidad, aquello que Jean-Luc Nancy subraya como
lo inoperativo, como estar desobrado; una rebelién no necesariamente di-
rigida al poder, por el propio poder, mas bien por la pasién (subpoder): el
éxtasis del compartir / de la interrupcion; el hecho de ser interrumpido: por
la noche, por la muerte (que permite una ética del no-ser: soberania no-so-
berana: una forma, no obstante).
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Podria ser ésta la leccién de su historia, la que se lee en voz alta, a puerta
cerrada: la noche como el tiempo de la (a)legalidad, de un compartir radical
(juntos los dos: el uno que conlleva el otro, ese tu del mi del tu (ros desgarra-
mos unos a otros): para dar paso a una republica del crimen). Anorientarse
en las zonas de soledad; pertenezco aqut a base de no pertenecer.

*

Mientras (des)aparecemos.

Podriamos hacer una casa por la noche, y si al amanecer hemos consumado
ese acto, y el techo esta puesto, obtenemos asi el derecho de habitarla. Esto
son: casas nocturnas.

Comienzo a imaginarme un vecindario de casas nocturnas, de comunidades
noctadmbulas: ;qué hacen estas comunidades de la noche? ;Cantan con los
murciélagos, reordenando el mundo conforme a lo umbratico? Para dormir
como ellos, puede que pongan el mundo boca abajo.

*k

O puede que, en las sombras, las comunidades de la noche actien como li-
bertarias, migrantes, al defender el derecho a ser desatadas, a ausentarse;
el derecho a compartir, finalmente, al defender la oscuridad de la boca, y
la pasién del pensamiento criminal: aquello de que siempre hay méas de lo
aparente, de lo legible, de lo escuchado (el acto de cuestionar que inquieta
al cuerpo, que nos pone en ese camino de descenso).

*k

Las periferias cobran vida como centros incluso, margenes atrapados entre
edificios, en los callejones, como habitaciones dentro de las casas; esas peri-
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ferias pobladas por cuerpos sin descanso, con conocimiento de las sensacio-
nes que convierten la materia corporal en una composicién de fragmentos,
con imaginacién: una agitacién que tiende a desplomar los muros, a colmar
las calles, que se vuelve mutante: es asi como él y los otros comienzan a
entenderse mutuamente, y al vecindario, a las estructuras que colocan sus
bocas en torno a ciertos lenguajes y que los definen como abyectos, dege-
nerados (comienzan a apreciar esta palabra, la adoptan como una accién:
de-generar...): siguen / son seguidos por aquello que los innombra, y que
empiezan a reivindicar como el camino de descenso: al olvido, a empezar
siempre de nuevo; de nuevo (con cada crepusculo): como una arana.

*

(Des)apareces. Te vuelves (des)aparicion: esa difusa condicién que ha de ser
vivida. Te escucho; te conviertes en pura audibilidad: una dimensionalidad
acustica de sombras que pone de manifiesto el cuerpo: el infralenguaje de la
sensacién: ese cuerpo vibrante. Habla aqui el silencio: se arroja.

*

Esto es lo que revela su voz: el infralenguaje de la sensacidn, el silencio re-
sonante, como lo que se mueve en espiral hacia el significado, removiendo
el mundo a su paso.

Pero la noche acaba; de repente el dia amanece, se cuela suavemente por las
ventanas, sobre las aceras encharcadas, vertiendo luz sobre los edificios, y
sus manos. De repente el tiempo y el espacio vuelven en si: son activados,
regresan a la légica de la apariencia: un Ser a la hora.

*k

;Como regresar a tales espacios reticulados, a tal temporalidad orientada?
({Como reingresar en el mundo de la dualidad, en el lenguaje de la precisién?
;{Qué sucede en aquellas casas nocturnas de comunidades extrafias cuando
la noche se convierte en dia, cuando las sombras se vuelven secundarias
frente a las dimensiones de lo legible?
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El delirio se escribe a si mismo, en esos actos de trans*pase que nos quedan,
que traemos a los placeres y dolores de la politica: yo llevo su lenguaje de
quiréptero en mis labios, lo pongo bajo la lengua para que nadie lo vea. Lo
guardo en lo méas profundo, en la parte posterior de la garganta como una
joya de contrabando, como una proteina extrafia que podria reordenar el
codigo genético: la noche se convierte asi en un genoma con virtud para
crear otra naturaleza: una l6gica de la mutacién que ya sélo tiembla con la
energia de otros pensamientos, de otra escritura.

*

Me trago la noche.Y te engulle.

Esa soledad que ha de ser vivida.



Traducciéon de Ramoén del Buey Cafias y Victor Aguado Machuca.
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Chenta Tsai

I'm a mouse, duh, 2019

Fotografia digital

Impresion a color sobre tela de bandera
160 x 200 cm

Cortesia del artista

Muah: Ptahontascontiburon

Ropa: Outsiders Division

Con agradecimiento a David Nevado
En: pp. 14-15,100-101

Marina Gonzalez Guerreiro

Charcos, 2020

Bolsas de pléstico, agua, varios
materiales

Instalacién de dimensiones variables
Cortesia de la artista

Con agradecimiento a Cristina Spinelli y
Regina Rivas Tornés

En: pp. 18-19, 28-29, 98-99

Arca

Xen, 2014

LP vinilo 12”

Cortesia de Alejandra Ghersi

Sheep (Hood By Air FW15),2015

CD Audio

Duracion: 00:16:56

Copia de exposicién

Mutant, 2016

Doble LP vinilo 12”

Cortesia de Alejandra Ghersi

Entranias, 2016

CD Audio

Duracion: 00:25:02

Copia de exposicién

Reverie/Saunter, 2017

Vinilo 12” en funda de disco perforada color
fucsia con media de rejilla rasgada y cosida
Edicion de 220

Cortesia de Alejandra Ghersi

Arca, 2017

LP vinilo 12”

Cortesia de Alejandra Ghersi

6 altavoces, 2 monitores de sonido, 2 tocadis-
cos, 2 reproductores CDJ, mesa de mezclas y

tablero de madera

Instalaciéon de dimensiones variables
Cortesia de los comisarios

Con agradecimiento a Miguel Ballarin
En: pp. 20-21, 96-97

Paula Garcia-Masedo

Dance Theatre, 2018

Cortina de la discoteca Puzzle, prendas usa-
das intervenidas con vinilo y bordado
Dimensiones variables

Cortesia de la artista

Con agradecimiento a D11, Carles Angel
Sauri, Daniel Lacasta Fitzsmmons, Sola Taller
En: pp. 22-23, 26-27, 30-31, 32-33, 34-35

Dance Theatre comenzo con una serie de ma-
teriales, desechos, que fueron recuperados en
una visita a la ruina de la discoteca Puzzle,

y a su entorno, en Sueca, Valencia. E1 Dans
Theater de La Haya era una obra surreal y
significativa de OMA (Office for Metropolitan
Architecture), construida en 1987 y derribada
en 2015, una arquitectura posmoderna que,
“dada la forma en que fue construida, era
también un edificio que podia derribarse sin
demasiado esfuerzo” Puzzle, que abrié en
1986, ahora saqueada y pintada con graffitis,
un remix de sistemas posmodernos a base de
materiales genéricos, esta siendo ahora “recu-
perada”y vuelve al circuito comercial.

Andrea Gonzalez

Es imposible, no puede ser (Apuntes para una
pelicula de vampiros en la Ruta del Bacalao),
2019-2020

Video en pantalla rota

Pelicula digital, color, sonido

Duracion: 00:04:00 (bucle 1)

Cortesia de la artista

Céamaras: Ignacio De Witt, Jacobo Garcia
Andrade

Acompafnamiento artistico y produccion:
Lorenzo Garcia Andrade

Con agradecimiento a Alberto Diaz Hernan-
dez, Laura Salguero, Marisa Hernandez,
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Sandberg Instituut Design Department y Jan
Kees Van Kampen

Con el apoyo de las Ayudas a la creacién

en artes visuales 2019 de la Comunidad de
Madrid.

En: pp. 24-25

Hedonismo radical, Nowhere girls, estar
fuera del tiempo, superpoder, ausencia de
miedo: empiezo a darle vueltas a la idea de
que los recuerdos (sobrenaturales) de aquella
escena —la subversion, la musica infinita,
heartbeats beatmatching beats, formar parte
de algo completamente nuevo, coches a toda
velocidad, cuerpos bailando incansables, los
recuerdos de trascender a otro mundo que
aln viven- estdn conectados con la nocién

de lo vampirico. Suena Es imposible, no
puede ser (1990) de Megabeat. Hay un coche
atrapado a toda velocidad en la CV-500. E1
coche es de 1993, el afio de la historia que nos
queda de La Ruta del Bacalao. Un torrente
de imagenes que hace desaparecer otras posi-
bles imagenes, la materializaciéon de un gesto
politico sobre un imaginario que desaparece.

Awatna Kunpiya

Ampliflyerz (Partituras H.T.M.), 2020
Instalacion de fotocopias
Dimensiones variables

Coleccion LiMac

En: pp. 16-17, 36-37, 38-39, 40-41

Ampliflyerz (Partituras H.T.M.) esta com-
puesta por una seleccién de volantes de
conciertos de la escena hardcore punk de
los anos noventa, organizados bajo la ética
H.T.M. (hazlo ti mismo). Siguiendo las
mismas técnicas y herramientas de produc-
cién que se utilizaban para reproducir estos
volantes —el collage y una fotocopiadora-,
en esta obra los documentos se fotocopian
ampliandose hasta el formato AO0.

A este tamano, cobran protagonismo ciertas
acciones sociopoliticas de las subculturas del
harcore punk, como la denuncia del abuso

de poder estatal, religioso, patriarcal y/o
capitalista (por mencionar algunos). Cada
volante establece asi una narrativa sujeta a
las limitaciones del espacio expositivo y a su
relacion entre ellos.

Pueden leerse los nombres de algunas de las
bandas y espacios autogestionados mas im-
portantes de aquella generacién: Bikini Kill,
Team Dresch, Los Crudos, Huasipungo, Born
Against, Fat Day, Mk-Ultra, Charles Bron-
son, Spazz, Post Regiment, Assiick, Dystopia,
Limpwrist o Vitamin X en cuanto a ban-
das; y Abc No Rio, Umbrella House (Nueva
York), 924 Gilman (San Francisco), House of
Sufferings y Berwick (Boston), Fireside Bowl
(Chicago), Athenée Libertaire (Burdeos),
Hangar y Espaco Imprépio (Sao Paulo), CICP
(Paris) o Pilon (Torun) en cuanto a salas de
conciertos.

Dentro de este entramado de nombres de
bandas y lugares, tipografias e imégenes
saturadas, el volante es el residuo que nos
queda de una practica artistica propia que
aln permanece.

Jesuis Madrifian

S/t (Fieston Canario), 2018

3 Fotografias analédgicas de gran formato
Tintas pigmentadas

110 x 150 cm c/u

Cortesia del artista

En: pp. 76-77,78-79, 80-81

Anénimo

Cruising, 2018

3 videos en pantallas

Diaporama de fotografias estereoscépicas,
color, sonido

Duracion: 00:16:48,00:17:00,00:17:36
Cruising Soundtrack, The dance of the roma-
nian goat, 2019

Instalacién sonora para altavoz de subgraves
Duracion: 00:57:31

Cortesia de Alejandria Cinque

En: pp. 82-83, 84-85



La obra contiene imégenes de desnudos y
escenas de sexo explicito que hemos omitido
en este catalogo por razones institucionales.
Las imagenes seleccionadas no representan
toda la obra.

El Puiial Dorao

Forever, 2020

Monitor de video

Pelicula VHS-C transferida a digital, color,
sin sonido

Duracion: 01:06:28

Cortesia de Alejandria Cinque

En: pp. 86-87

Magdalena Orellana

Roy sings Cher on a Friday night at Molly
Moggs, London, 2017

Monitor de video

Pelicula digital, color, sonido

Duracion: 00:04:02

Cortesia de la artista

En: pp. 88-89

Ainhoa Hernandez Escudero e Ignacio de
Antonio Antén

Fuego, 2019

M4équina expendedora de mecheros
Dimensiones de la maquina: 60 x 15 x 15 cm
Cortesia de las artistas

En: pp. 90-91

Elisa Pardo Puch

S/t, 2020

Escultura; patchwork de pléstico e hilo de
algodon, cadena de acero, estructura de DM
y azulejo

Dimensiones de la estructura: 136,5 x 136,5
x 45,5 cm

Cortesia de la artista

En: pp. 92-93,102-103

Sturtevant

Don’t let the bad guys steal your body parts
in the black of night [No dejes que los chicos
malos te roben partes de tu cuerpo en la

oscuridad de la noche], 2001

Serigrafia

77 x 58 cm

Edicion 8 de 25

Coleccion LiMac

Restauracion: Moénica Ruiz Trilleros

Con agradecimiento a Sandra Gamarra y An-
toine Henry Jonqueres

En: pp. 94-95

Possible Others (Jean Paul Tremont)
Deriva nocturna, 2020

Instalacién sonora para cadena estéreo
Pieza de audio de duracién variable
Cortesia del artista y Raquel G. Ibanez
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The Sala de Arte Joven de la Comunidad
de Madrid presents the XI edition of the
competition “Se busca comisario” (“Calling
for Curators”), an initiative which began
in 2009 with the aim of promoting the cre-
ation of projects by young curators in an
institutional environment that provides a
reflection of our contemporary visual arts
landscape.

Two projects were selected in this IX edi-
tion: A Painless, Effortless Image for the
Eye, by Anne-Francoise Raskin and Victor
Aguado Machuca, and By All Means Im-
possible, by Christian Ferndndez Mirdn.
As in every previous edition, the selection
was made by a jury of professionals from
the field which counted with Maria Pardo
Alvarez, Antonio J. Sanchez Luengo, Javi-
er Martin-Jiménez, Manuel Segade, Marisa
Gonzalez, Maria Dolores Jiménez-Blanco
and Carmen Dalmau.

The jury chose the A Painless, Effortless
Image for the Eye, by Anne-Francoise Ras-
kin and Victor Aguado Machuca for its pre-
senting “a critical anthology of Madrid’s
nightlife from the visual arts and from
other fields of culture and the arts such as
poetry, performance and music, creating
readings shared by the communities that
appear around the night.”

GOT

This approach to the image of the night and
the idea of the nocturnal is conveyed in the
exhibition room through various spatial,
sound, textual, verbal and choreographic
approaches. Works of artists with a pro-
longed career in Madrid’s scene stand side
by side with those of artists of different
generations and backgrounds in a manner
that resignifies nightlife as something oth-
er than an image of fear, emergence or pain,
and rather as a space of research where the
artistic proposals show the social relations
that create them.

Our thanks to the curators for this risky
proposal and for their outstanding work
all throughout the project, to the artists for
their generosity and implication, to all the
collaborators for making this exhibition
possible and organising the programme
of parallel activities, and to the members
of the jury for their rigour in this always
daunting task of evaluating and selecting
the different projects.

Community of Madrid
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We could think, desire or make—and ulti-
mately see—a painless, effortless image for
the eye, one that doesn’t refer to another
one, one that doesn’t become a symbol, or
that, in doing so, goes beyond the symbol-
ic without being iconic, a reproduction of
itself, a (symbolic) transposition of a thing
that stands elsewhere, standing right next
to other images, that is, next to the rela-
tions it retains with them, with that which
the image is not but yet constitutes.

We read images, we relate them to that
which they make reference to, so that the
very recognition of the images implies our
knowing them beforehand; thus we might
make the case for the absence of reference,
for an un-linguistic image, for a downright
rejection—perhaps dead-on-arrival —of se-
miotics: a phenomenology of the image that
refuses the subordinate relation existing
between what’s seen and that allegedly au-
thentic meaning whose symbol and expres-
sion the image embodies. Even if it is only a
symbol of itself.

A Painless, Effortless Image for the Eye is
an exhibition in the Sala de Arte Joven de la
Comunidad de Madrid which aims towards
an image of Madrid’s nightlife, encompass-
ing all its failed dialectics: that of desire and
permission, between drives and dominion,
those of genuine intentions and appearanc-
es; towards an unbalanced logic of pleas-
ure and defense, relish and pain, alienation
and agency; towards concealed strategies of
recognition and disorientation, of privation
and belonging; towards forms where identi-
ty and evasion, personal rebellion and social
emancipation are elaborated and sensually

experienced within the night. This set aim
towards such an image of the urban nights-
cape, coinciding with the failure of its bi-
nary representations, restores those figures
back to center stage who were once invali-
dated for being illegal, weak, cheap, useless,
ugly, peripheral or what have you.

The exhibition has at least two direct pre-
cursors. The first is the exhibition/party/
concert Extra Hours (curated by Antoine
Henry Jonquéres, Mauricio Freyre, Violeta
Janeiro, Anne-Francoise Raskin and Victor
Aguado Machuca, which counted with the
participation of twenty one artists such as
Karl Holmqvist, Teresa Margolles, Cosima
Von Bonin, Andreas Siekmann or Eliana
Otta), which took place at Madrid’s club
Siroco, on the night of February 27th, 2019,
after the opening of the Art Fair ARCO.The
title Extra Hours alluded both to overtime
working hours (paid or not) as to the hours
of the day and mainly of the night devoted
to celebration: a double reading which
tried to question those nocturnal habits
which blur the frontiers and the different
intensities between time of leisure and time
of labour, between programmatic and af-
fective relationships.

What reopens this reading negotiated with the
public—which always reshapes and fulfills
the initial proposal—is the already undone
dichotomy between daytime and night-time
spaces (Henri Lefebvre). Hence the timeliness
of this vindication of an improductive, useless
idea of the nocturnal: one where the demands
of utility do not operate as reference (Sara
Ahmed), outside of the protocols and value



systems (unstated or explicit) which lay the
foundations for the constitutive activity of di-
urnal life.

Because whenever the night adopts these con-
ditions, it risks falling into auto-alienation,
objectification, leading to patterns of com-
pensation and substitution. The challenge is,
on the contrary, to resignify and repoliticise
those activities tied to the night towards ap-
propriately directed dynamics of pleasures,
towards a radically private and uncodified
intimacy (among them those of pleasurable
repose, joyful reading, those of dream or sex);
and to accomplish this not in opposition but
aside from models of production and diurnal
systems of behaviour, and apart from notions
of objectivity, clarity and transparency that
are pervade the hodological space of the day.

Another precursor of this exhibition is the
seminar of artistic research that took place
between April and June 2018 at the Sala Am-
adis del Instituto de la Juventud (coordinated
by Elena Castro Cérdoba and Victor Aguado
Machuca and made possible by the Ayudas
Injuve para la Creacién Joven), whose title,
New Sincerity, addressed from the outset
those aesthetic movements that reclaim an
ideal of sincerity and the emotion of naivety
both in the creative as in the receptive prac-
tice. But our interest in this recuperating
project had to do less with our faith in the
recovered material than with the conscious-
ness of the vulnerability it brings forth.

The words that head these pages and in-
spired the title of this exhibition come, in
fact, from an exchange during one of the
sessions of the seminar dedicated to our col-
lective reading of Hans Beltin’s book An An-
thropology of the Image: Picture, Medium,
Body (2011). That conversation (moderated
by HJ Darger, transcribed and composed
into a text by Miguel Ballarin for the leaf-
let that was printed at the end of the sem-
inar) sidetracked into a shared description

LOT

of darkness as a figure which regulates our
relationship with our surroundings and our
own outlines, as an image which suggests a
perceptive and productive change, a differ-
ent performance of our attachments (Lauren
Berlant) in relation to whatever we are see-
ing, being, feeling, considering and thinking
that we are understanding.

The problem of the ambiguity of emotions
is still the problem of the ambiguity of the
language which we employ to name them.
We face now the challenge of providing a
different symbolic sustainability, an ecol-
ogy of meaning which would allow us to
avoid both the limitations of subjective
language as well as superstructural gen-
eralizations; a biosemiotics based on the
immanence of bodies and their sensibilities
(Groupe 1), by which we mean to carry out
a transformation of semiotic structures as
derived not only from symbolic language,
but from somatic perception.

We could focus ourselves, then, on the be-
haviour of the emotions that arise in the ur-
ban nightscape, on how these diffuse them-
selves or travel between bodies, steering
their movement and modulating the intensi-
ty of their contacts. One could then imagine
a nocturnal agency where the agent is con-
stituted in a wavering manner depending
on the degree of their emotional porosity to
their emotional surroundings, measured in
the doses of absorption and repelling that
their senses can stand.

The exhibition has at least another two
indirect precedents which deserve recog-
nition. The first is Night Studies, an ac-
tivity (curated by Julia Morandeira and
Manuel Segade) created for Theatre Night
2018 (April 7th) at La Escuelita at CA2M
(Centro de Arte Dos de Mayo), which de-
scribed itself as “a soiree which sets out to
investigate and collectively gather the po-
litical, social affect and aesthetic potentials
of the night and the nocturnal. A program
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containing actions, itineraries, sounds and
narratives which unfold possible defini-
tions of the nocturnal.” The second is the
exhibition Querer parecer noche [The Wish
to Look Like Night] at CA2M (curated by
Beatriz Alonso and Carlos Fernadndez-Pel-
lo), which took place in Fall 2018 and wel-
comed “different forms of artistic produc-
tion in Madrid which allow us to imagine
the dark... one of the many possibilities of a
context, with its different sensibilities and
ways of doing, where the idea of the local
is constructed astride between those who
inhabit the space and those who are pass-
ing by.”

A Painless, Effortless Image for the Eye has
no intention of defining what the nocturnal
is within the realm of public life nor within
the urban environment of a specific geogra-
phy; nor do we intend to establish who can
and who can’t inhabit those spaces nor de-
termine what are the subcultures and com-
munities locally validated. We intend to put
off these questions; we would rather fade
into the night—as a programmatic disap-
pearance of authority within a somewhat
visible darkness—and instead concentrate
our attention on a kind of transformation or
at least confirmation of certain possibilities
of intervention within the structures of rec-
ognition. With these aims in mind, it seems
appropriate to bring together three regis-
ters: a sort of archeology of the imaginary
of Madrid’s nightlife, starting with a criti-
cal evaluation of other possible sedimented
layers of peripheral, marginal nights; an
interpretative revision of certain works that
conjure up a materially-shaped idea of the
nocturnal, by way of the internal relation-
ships linked to perception; and a figuration
of the influence of electronic music and its
nocturnal uses in contemporary art, through
an assortment of specific experiences: spa-
tial, sonoral and textual, corporeal, gestual
or choreographic, though ultimately and
irrevocably social (lived out or longed for).

These lines have their origin in a curatorial
text regarding the night and the nocturnal
written in April 2019, whose initial ideas
have shifted, as our conversations unfold-
ed, towards phenomenological rather than
sociological problems, towards semiotic
rather than historical issues, and towards
questions of agency rather than culture. A
later critical revision and rewrite of these
ideas would not have been possible without
the conversations with Julia Morandeira,
Miguel Ballarin, Ramoén del Buey and Mira-
ri Echavarri. It is only fair to convey here
our gratitude for their personal and intel-
lectual support all throughout this time.

We believe that themes and subjects do not
exhaust themselves: they are rehearsed col-
lectively and ever anew; hence our project
acknowledges and is indebted to a series
of pre-existing approaches and ideas that
emerge from other projects, which we recu-
perate here so as to arrange them within a
new frame of exchange made up of the fol-
lowing people, voices, works, materialities,
logics and intuitions.

Piel, Anoche, Saunter, Reverie, Castration,
Sin Rumbo, Coraje, Whip, Child... Arca’s
discography is playing. A photograph by
Chenta Tsai printed on a flag’s silk cloth,
almost transparent, as if to conjure up—by
antithesis—the right to opacity. A platform
by Elisa Pardo Puch. Marina Gonzalez
Guerreiro bagging up puddles. A serigraph
by Sturtevant, which says “Don’t let the
bad guys steal your body parts in the black
of night” An all-night study-room—a quest
for the threshold of youth: that feeling of
coming back home from your first all-night
party, wrapping yourself in the duvet of
your adolescence. The room includes books
which have inspired us or have been rec-
ommended to us. Possible Others with a
sound work by Jean Paul Tremont—a drift-
ing away into the night, seeking that other



threshold of the hypnagogic state, between
sleeplessness and slumber, between am-
bient and techno music; because a club, a
party, a concert, are only so many ways of
inhabiting wakefulness. The Dance Thea-
tre of Paula Garcia-Masedo, with a curtain
from the old club Puzzle and various inter-
vened items of clothing. It’s Impossible, It
Cannot Be: a drifting by Andrea Gonzalez
exploration in quest of something which
doesn’t exist inside of something which
doesn’t exist, that is, a vampire film set in
the Ruta del Bacalao. Awatna Kunpiya with
an installation of photocopies of concert
flyers, courtesy of LiMac. An anonymous
piece of a cruising in the forest, the sound
of crickets and techno booming in the dis-
tance. A film by El Pufial Dorao, courtesy of
Alejandria Cinque. Ainhoa Hernandez and
Ignacio de Antonio Antén with Fuego [Fire,
or Light], a dance piece. Three photographs
by Jests Madrinan of a dance club party
in the Canary Islands. Magdalena Orella-
na with a karaoke scene filmed one Friday
night at the now-defunct Molly Moggs Gay
Bar in Soho, London.

The exhibition expands into several side events
and parallel activities. Marta Echaves (along-
side Caja Negra Editora) organises a shared
reading and listening session on Kodwo Es-
hun’s book from this perspective: what is“more
brilliant than the sun” is precisely the night.
Within the framework of Ontologias Feminis-
tas in collaboration with the Gotelé and Pichi
Festi collectives, Elena Castro Cérdoba and HJ
Darger organise a Nocturnal shrine—a series
of public meetings devoted to evaluating and
creating antiharassment policies for clubbing
spaces involving the Self-Care, Possible Others,
Dembooty, Madridpopfest, Karnekulture, Gang,
Honey, Guacamayo Tropical,Valle Eléctrico and
Sonidero Pachamama collectives—and a par-
ty to crown it all at Siroco Club with Umami,
Hiperobjeto b2b ALV, Karnekulture, Ursula
Xanadu and Bonbonribbon69 as line-up.

60T

Julia Morandeira organises an installment
of Night Studies. And also a soirée: how to
say “we” at night when this word appears in
its most physical dimension, in the nightly
weariness from the burden of the previous
celebration. What things, gestures, dynam-
ics, or intuitions in its outer signification
does that collectivity refer to, in their outer-
most ephemerality. As gathered in residues,
remains and relics of a previous night; of de-
siring presences and expressive necessities.

Trashnocheo is a soirée, between a party
and an exhibition, which takes place on the
night of the opening of ARCO Art Fair. We
wanted to dedicate our soirée to the artist
Felix Gonzalez-Torres, whose works posit
questions around the threat of the end, the
exhaustion, the death and the scattering of
a relationship, a group, a community like
those that arise in a party night. But these
works also reclaim a joy, a radical tender-
ness in dance, which conjures up that pre-
carious and sticky materiality that belongs
to the residues of the “we” and of the party.

And to do so with a flyer containing a pic-
ture by/of Jon Mikel Euba covered under the
night. With Ivan Argote and his posters that
remind us while dancing that“we are tender.”
With Raquel G. Ibanez playing downtempo
music at the beginning. With Francesc Ruiz
and his dirty butts scattered on the floor. With
a huge butt by Jesus “Bubu” Negréon. With
Lucia C. Pino assembling strands, transpar-
encies and other keratinous forms in a deli-
cate, iridescent and fluid piece. With Antoni
Hervas and a piece related to the San Fran-
cisco’s Leather Scene and the Fist Fuckers of
America. With Mauro Benavidez and Lau-
ra Costas playing guaracha and champeta
with some dark music. With OsiasYanov and
some of his works around the body grammar
and gesture, the affective possibilities of the
common, the potentialities of darkness. With
Alejandria Cinque playing techno. With Ag-
nes Pe playing happy hardcore noise thrash
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until closing time.“Nowhere better than this
place, somewhere better than this place,” Fe-
lix Gonzalez-Torres’ sentence. A party/exhi-
bition curated by Julia Morandeira and Vic-
tor Aguado Machuca.

Regarding this exhibition catalogue:

Julia Morandeira and Manuel Segade wrote
in April 2018 the script for their performance
for the Night Studies at La Escuelita of CA2M,
and publish it now on these pages; translat-
ed to English by Rebeca Close. Brandon La-
Belle has written for the catalogue a text on
“the dynamics of dis/appearance, anorienta-
tion—the paradigm of nightlife.” Copy-edited
by Manuel Antonio Castro Cérdoba, trans-
lated to Spanish by Ramén del Buey Canas
and Victor Aguado Machuca. Dear darkness:
Erea Fernandez has written an opaque text,
where the sentences almost deactivate the
language deployed; a prelude to another text
of hers already published —being republished
here—, where she outlined the political nature
of what has been codified as intimacy by way
of analyzing the methods of Maria Salgado’s
Salitre. It has been translated by Manuel An-
tonio Castro Coérdoba, as has this curatorial
text. Mirari Echéavarri took the pictures in-
cluded in this book.

February 2020
Anne-Francoise Raskin
Victor Aguado Machuca



IN GIRUM IMUS NOCTE ET
CONSUMIVMIUR IGNI'
Julia Morandeira and Manuel Segade

(geometric, dry, cutting movements)

Night is a specific temporal frame—that of
the absence of the sunlight, which signals
day.

It is a phenomenon characterised by the
turning orbits of our planet.

LIGHTS OFF:
But also, every time the lights go off,
Night falls.

LIGHTS ON.

Moths, often called ‘night butterflies’ (in
Spanish), constitute the majority of known
Lepidoptera insects. Biology has cata-
logued around 135,000 nocturnal species
compared to daytime’s 24,000 butterflies.
This discrepancy lies in the fact that the
majority of moths love the light.

As antonym of day, the night contains a
polarised binary representation: it is a pri-
mordial linguistic construction, based on
terms of opposition. Within an archaic
world-ordering system, all complexity is
reduced to the principles of good and bad,
masculine and feminine, public and private,
official and clandestine, light and darkness.
Now that such fixed definitions have been
dismantled and contemporary thought
conveys all in terms of constellations of re-
lations (within which each possible terms
acquires its meaning through its relational
position in a wider system) night is the per-
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fect entanglement. There is the potential
for a sustained recontextualisation: from
the fright of shadows, to the warm domes-
tic fire; from the dark forest, to alleyways of
piss and sex; from the place where all the
cats are grey to undefined genders, races
and the clothing-based indicators of class.
The night is a context indefinable as space;
rather it is a location, a situation to be con-
structed, always negotiated —a potentiality
of potentialities, a night of nights.

A night of nights is a mess of bodies and
forces—the ultimate time for transforma-
tion. Among popular culture references,
the turning of day into nights amounts to
a substitution of the living for something
else: the undead, zombies, vampires ... It
is, without doubt, the preferred territory
for cultivating a spiritual connection, for
creating rituals and magic, for transves-
tism and transmutation. The language of
the night is that of fantasy, of the unim-
aginable, the monstrous, the legendary,
the sinister. The semantic genealogy of the
nocturnal conjures up metaphors of the
perverse, of wildness and the occult: any
moving shadow is, to say the least, suspect.
In its hiding there is all the possibilities of
evil. That is, to present the opposite of the
established order. Through this inevitable
gothic imaginary, the night is the kingdom
of subjective fluctuation, where danger and
desire—otherness and the possibility of
death—are interlocked. (unfocus light)

In the night of the city, the stable pillars of
identity’s absolutism are made fragile due
to the ambiguity brought on by night. This
is due to the obvious condition of darkness.
Where so little can be seen, where things be-
come indistinguishable. Permissiveness is
given space while, at the same time, the par-
adoxical visibility of prohibition emerges.
At night it is harder to name and differenti-
ate objects, people and actions. When dark-
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ness falls the senses fail us, and a process of
indifferentiation begins to take place. Other
sensorial devices sharpen. In total darkness,
the very limits of the body fluctuate, it being
impossible to anchor them. In total dark-
ness, you do not know exactly where your
body begins, and where your body ends. It is
a territory of somatic expansion.

For this reason, withdrawing to the home,
the familial bosom, is the exercise that cha-
racterises dusk. For centuries now, as soon
as the sun goes down, this ‘gathering up’
has occurred: the curfew, the withdrawal,
‘time to go home’ for the constitution of
private relations. Time to return to order.
It is the time for leisure, to withdraw and
indulge in all that is missing and longed for
throughout the day: tranquillity, affect, sex.
It is the quintessential moment for culti-
vating intimacy.

It is at night, in our dreams, that our bodies
attune to circadian rhythms, which match
our biological processes with the natural
cycles of light and dark. It is therefore the
space where we lay the roots of our affective
capacity, that is, where we allow ourselves
to be affected by the world that we inhab-
it, in all its swampy interdependencies. It
is the moment that we get in touch with
our vulnerability, with the animal, with the
mundane, as much as with the past, with
other forms of live and living. We recreate
and negotiate the facts and memory, in the
realms of dream.

Choosing the nocturnal has always been
filtered through the frames of moral devi-
ation: it is a fundamental factor in the con-
stitution of the notion of citizenship and the
possibilities of its efficiency and productiv-
ity. As soon as the sun comes up, the time
of work begins again. The night shift jobs
invert this normality; they are better paid,
perhaps because no one wants to see these

jobs or they can’t be carried out by people
of any age. Those who don’t sleep well, who
don’t get up early, are looked down upon:
burning the candle at both ends signifies a
decadence that can be seen under the light,
before the eyes of others that have slept
(well) during the time of darkness.

The standard of relations in the big city
is meeting with strangers whose name is
unknown but for whom one empathizes
through a blurry, muddy reading. It is for
this reason that the law is more attentive
to the revolts of bodies at night. It is the
perfect time for the criminalised, given the
ambiguity of unseen actions. Darkness calls
for surveillance. As such the day justifies the
conquest of night. Lately, we are witnessing
a progressive and total day-ification of life,
the domestication and systematic pacifica-
tion of night. Both work and processes of
consumption have become uninterrupted:
now activity is not bound to the hours of
sunlight, rather they can extend themselves
twenty-four seven. The greatest task of the
authorities during modernity, in terms of
the night, has been to limit it, no longer
by way of regulation, but rather by way of
light. (spotlight) Safe and illuminated envi-
ronments were created where the public can
continue to be shielded from darkness as a
matter of public order and where centre and
periphery can be detected with precision: it
is through the cartography of night that the
circulations that divide class, wealth and all
forms of socialization become visible. The
power of the authorities, on the request even
of many citizens, is to make night into day
and eliminate the ambiguous fantasies of
indistinction.

What we want to establish today...
LIGHTS OFF:

... is night in itself.



Paris 2010. The bourgeois metropolis par
excellence is extremely regulated, very en-
closed, in terms of its opportunities. Its
shops close early and night falls almost im-
mediately. During the world cup, parts of
the population—normally invisibilised in
the city centre—suddenly acquire a huge
presence. Every time Algeria or Egypt plays,
the Métro trembles at night as the masses—
composed of migrants—move around the
city. Public transport becomes a perfect
stage for this exhibition. Watched closely by
the police, they agitate the carriages with
their euphoria, they hit the windows, sound
their sirens, they are draped in their team’s
flags, shirts and scarves. By means of an ob-
ligatory acknowledgment inside the coach
or singing from the platform edge, they form
a group, a solid and visible entity, whose
visibility is normally denied. This day also
marks the beginning of summer with carni-
vals and fétes. For one special night the au-
thorities allow people to take to the streets
and play music. Bars offer live shows with
permission to play at whatever decibel they
never reach. Despite its being prohibited,
people drink in the street. Throughout these
spaces of haussmannian order, people live in
the street. Summer has begun and an urban
masquerade takes place. There is a carnival-
isation of the nineteenth century effect that
had previously frozen everything.

Mother, do you know I roam alone at night?
(campy)

LIGHTS ON.
(circular, smooth, sensual movements)

At night people do not move with the same
productive intention as during the day, wan-
dering in a programmatic fashion. You follow
a cartography inscribed with a hedonist curi-
osity, constituted by projections, anticipations
and diverse levels of intensity and satisfac-
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tion, free of shame—that always arrives later,
the following morning. A night community
cannot be differentiated from the night itself.

SLIDE ON:
In girum imus nocte ...
... et consumimur igni.

A verse in Latin, from the poet Virgil, is
translated as “we go round and round in the
night and are consumed by fire.” This is a
palindrome that can be read in either direc-
tion, producing a circular, infinite reading.
In the poem, a few soldiers wander through
the forest at night, they get lost and stop
before a fire. They sleep until the fire burns
into embers and then they continue wander-
ing. For days they wander, losing themselves
and being consumed by the fire, night after
night. They end up ceasing to be soldiers,
giving into consumption and wandering.
They lose all reason for being, they lose their
north, turning that forced we into a sum of
concerns and desires that explode the mili-
tary order in the prismatic multiplication of
subjective possibilities.

SLIDE OFF.

The archetypal light of our night is the bar.
It is the central institution for the constitu-
tion of a collective identity enjoying their
‘free time’ and for the emergence of a pop-
ular sociability. Bars are extremely codified
and respond to their audience. This can be
seen in the clothes that the fashion world
fabricate specifically for the night. The at-
tire, the costumes, the skin are different at
night time, and its grammar is made intel-
ligible in the space of the bar, the disco, the
gambling hall, where they contribute to a se-
ries of particular ceremonies. Through pro-
tocols and rituals, or in their absence, time
and rhythm dilate. (soft light) The successive
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order and daily productive rhythm collaps-
es, the chronopolitics becomes that of con-
fused life; of dulled senses that do not want
to sleep. The temporality of night cannot be
measured objectively; its duration is viscid,
no longer subjected to the logic of efficiency,
but rather to that of pleasure and projection.

The ambiguity of night is put under control
in bars. Yet at the same time it constitutes
the night’s very stage of appearance. As a
space that allows for a leaning towards inti-
macy, the bar is a space of conflict. Thus the
crucial decision in terms of nocturnal activ-
ities stands between solitude or the group.
Although the bar is a laboratory of contact,
the forms of management of assumed iden-
tity operate through who recognises you,
into which mirror of the night one recog-
nises oneself; and this occurs through the
company chosen. This is what allows for the
refining of modes of self-recognition.

The night is, by nature, the place where the
fluidity of subjectivity can be exercised. It is
precisely at nighttime that the possibilities
for being in contact with each other have
developed in more productive forms than
those of the regulated relations of the day’s
administration. In psychoanalytic terms: the
costume, the skin acquired at nighttime, the
other forms of being, expose day as a regres-
sion. A daily regression. (spotlight)

Night is a performative act ...
LIGHTS OFF:
... for rehearsing all that still has no name.

Berlin 2008. Summer nights in the capital are
eternal. Everyone is ageless and everything
is allowed. Kreuzberg gathers the most en-
ergetic of life. You can drink in the streets,
although in silence, in whispers along the
canal. Respect for the ordinary life of others

(who do not indulge in the night) is enor-
mous here. A few bars will normally open
until the last customer feels like leaving, or
while others are just arriving. But there are
other options. In an industrial site in the East
there is a waste ground with an old electric-
ity factory. The entrance queue is fenced in,
separated from the vacant lot, which remains
in the eternal promise of construction. From
the queue, in the dead of night, muscular men
can be seen leaving the Lab.Oratory, another
club in the same building established for lov-
ers of fetishes—a place where codified sexual
practices take place in an industrial setting.
Inside, Berghain is a cathedral to club cul-
ture, an enormous hall with another floor
suspended towards the high ceiling. There
is an ice cream parlour open throughout all
club hours, in the middle of the darkness and
the smoke of the club. Above there is anoth-
er space, Panorama Bar, where people dance
without rest to the music played by interna-
tionally-renowned DJ’s. Although you can
barely hear someone speak, the space has
its own mechanisms for creating a sense of
community. The huge windows of the old
factory open at around 5 am, when the sun
filters through in sunrise streams: every time
the techno builds up to a climax, the electri-
fied venetian blinds open suddenly and those
present, with their pupils dilated from the
darkness and drugs, enter into a state of eu-
phoric blindness.

LIGHTS ON.

Night, just like day, also has its sexual divi-
sions carried over from the symbolic order.
(I spit) The danger and permissiveness of
darkness lays down the law for the possibil-
ities of an individual’s movement. The dif-
ferent symbolic readings of a woman alone
vary in every context, but the sticky make-
up remains constant. At the same time,
these identity-assumptions, these possibil-
ities for subjective diversification and indi-



viduation that the night offers, award cer-
tain licences. Possibilities which return the
effects of the night to the carnivalesque, to
the history of devices which invert not only
the day, but its values. Hence, the woman
alone as well as other forms of sexuality
can be displayed with a new power, loaded
with other possible meanings, because of
the performative effects of night.

In order to fluidly develop a personality, to
adjust an exercise of subjectivation towards
the real, an exercise in total representation
must be carried out. The complementary
scenographies, the decoration necessary for
such an exercise are also tailored for the
night. Glamour, shine, texture, makeup or
nude skin, leather, rubber—an exuberance
that goes far beyond the bourgeois language
of the bar or the home. This new and effec-
tive configuration, which works to maintain
a privatised sexuality as public, came about
increasingly in relation to a commercial envi-
ronment, which ultimately functioned to en-
close its fantasies and radicalness. Practices
are thus recodified and standardized, trans-
forming themselves into the motors of com-
mercial activity that characterise so much
of the night in so many cities. The stumbling
block of the night is its non-selective capi-
talisation. The law draws up the rules for
possible behaviours and restricts the display
of certain manners of the night. But it is the
unlimited possibility for commercialisation
that has converted the possible scenogra-
phy into fixed setting, a process that delays
the appearance of difference via the multi-
plication of whatever fashion exists at the
moment. The epitome of the city’s night lies
in the conservation of subjective productiv-
ity, where each of the options is constitut-
ed by a political exercise in citizenship. The
ambiguity of the thresholds of conscious-
ness and the blurring of one’s own limits, the
ability to alter oneself and another through
one’s own perception, makes drunkenness
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the metaphorical centre of what frightens
in the night. The conservative forces fear the
threat of identities in crisis, which each night
brings to every corner of the city that is ruled
by law but where everything is allowed as
soon as the small price of the ticket is paid.

(cleans the light and turns it off)
LIGHTS OFF:

New York summer of 2017 Right in the
middle of the new voting period, the Oba-
ma administration declares the Monster
and Stonewall bars as national heritage.
This is the birthplace of the revolt that gave
rise to the Liberation movement commem-
orated every year by Gay Pride. At dinner,
before Vogue Knights, we defend the his-
tory of the recently closed La Escuelita, a
nightclub founded by the queer Latino and
African-American and Black communities
residing in the Hell’s Kitchen neighborhood
that gathered every night for forty-nine
years the “fierce trannies, homo thugs, papi-
chulos and vogueing pier queens from all 5
boroughs.” The name comes from the club’s
first location—a basement in a language
school—, as well as the directions for ar-
riving at the place given (in Spanish) by the
Puerto Ricans. The first venue has been de-
scribed in many texts that document queer
and Latino culture in the city as a vital space
for the neighbourhood, with huge communal
tables where people spent the night drink-
ing, chatting and touching each other. My
companions, voguers, trans and non-bina-
ries, have told me about the fights with the
authorities that sprung from the pressures
brought about by tourism’s whitewashing
and the gentrification of Manhattan, which
ultimately led to the bar’s closure. I stand in
solidarity and defend the right to this dissi-
dence, this transmission of knowledges that
occurred there. I propose its being declared
a national heritage. One of them stands up,
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takes off her wig, and says to me: “This is the
monument that white people need, to keep
the place, to mark out the space as yours.The
monument that we need is to come home,
to return home alive every morning, when
night is over.”

LIGHT ON.
RED FILTER IN, AND SONG ON

(while the intro)
What is the skin of night?

FILTER OUT.
LIGHT OFF:

Madrid 2029. After the last round of pro-
tests against the imposition of the Long
Winter of Day, Madrid’s night changed for-
ever. The alliances formed against the pol-
itics of commercialisation, regulation and
illumination of night wove sound coali-
tions, which managed to achieve an ethical
and sensual reorganisation of life at night.
They instituted regulations and protocols
of consent and self-defence, which worked
to protect the fragile and vulnerable quali-
ties of the night in all of its shadowy splen-
dour. Individuals, alone and in groups, im-
plemented skin patches of darkness and
semi-darkness, with circuits, feedback and
absorption, which made use of all of the
senses available though without inducing
synaesthesia, encouraging rather a confu-
sion towards the dissolution of names. The
night was transformed into an expansive
space, into an amplified forgetting that
created a new sociability. In each corner,
at each bend, new benches appeared to sit
down and rest; new cabins and booths to
sleep and have some intimacy; free vend-
ing machines sold condom filters, phero-
mone tattoos, lymphatic makeup, scents
with blue scalps, lips in the form of sound

libido, pearly touches with guttural ten-
derness, prosthesis of shame and grief
that substitute the experience of illness,
iridescent skins that function as acoustic
containers of inner happiness... The city
had exploded in a multiplicity of vectors,
each one a complex possibility, even speech
transformed into an axis of tectonic and
oceanic research, falling into whispers that
are hushed and loud at the same time, in a
performance of the shadow where, through
each tidal movement, a form of life emerged
that had never existed there before. Every
piece of darkness is a transplant of grace in
Madrid ... tomorrow.

LIGHTS ON.

(facing the public, confronting them.
Quick rhythm, and we get really IN-
TENSE)

What this action wants ...
... is to establish Night Studies.

It was more than a century ago that dreams
were fabricated in night’s library, weaving
relations between texts under the light of
the desk lamp, substituted today by the
plasma light of the screen. In the face of
the progressive and systematic day-ifying
of life, we need urgently to recuperate the
sensual materiality of night, its affective
and perceptive ambiguity, the field of po-
tentialities that it unfolds. We need to re-
claim them as the commons, as much in
the sense of a natural resource as in the
sense of a collective production. The night
is a repertoire of practices, imaginings and
representations that we have to recover
and exercise.

The night is a performative act in which we
practice all that still has no name. For that
reason we need Night Studies.



Studies that connect with curiosity and de-
sire beyond notions of analytic rigour and
self-complacency.

A study that gives home to a knowledge
that is not afraid of its own opacity, of its
own unknown, its ability to dislodge; that
does not try to know itself in a totalising
or pristine way, but rather celebrates its
indetermination, its darkness and intrinsic
ambivalence, with its strange and irrecon-
cilable definitions.

Vague knowledge, that celebrates indo-
lence, the lack of efficiency, non-productiv-
ity, hedonist delight in itself and the lack
of accreditation. A knowledge that surfac-
es from a fine-tuned sensoriality that may
also be stubbornly deficient: haptic visions,
perceptive hallucinations, deceitful narra-
tives.

An embodied knowledge, whose sensuality
reconfigures our own corporality; a reper-
toire caught through contagions of the af-
fective, the visceral, which promiscuously
ties together different desires, curiosities,
sensations and perceptions.

Night Studies are a vast, thick learning,
dictated by gloopy temporalities formed by
these unprecedented rhythms to which our
bodies dance.

Other temporalities defined by the practice
of other forms of attention: closer to invoca-
tion than governance. An open arena where
monstrous, esoteric, magical, fantastic and
terrifying forms of enunciation gather and
swarm, with the violence of the new flesh
of the texts to come. These are underground
studies that unfold tactics of concealment,
of transvestism, of reinvention, of radical
glamour, of various excesses.

Night Studies embrace a speculative nature
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and the radical ambiguity of the nocturnal;
they open ways toward the unthinkable,
resisting the dualisms of true/false, real/
fiction, subjectivity/objectivity, transvesti-
zing the world and provoking new allianc-
es in the making.

The foundation of an incombustible pleas-
ure, in order to shout it, whisper it, gasp it,
pant it, the rumour of a language beyond the
word; of desiring projections, much more
than fixed truths.

A foundation of scenographies more than
psychologies. Relational and common as op-
posed to segregated. The foundation of the
desire to be more than just being.

Studies of and for the possible, that make
the present stutter, assemble situated virtu-
alities and potentials to situate; that widen
the spectre with promiscuous fables and
blurred temporalities, with the objective of
displacing the suffocating pretension of a
world too illuminated.

Welcome.

(Translated by Rebeca Close)

Notes |

L“In girum imus nocte et COnSUmMimur igni.
Towards the Establishment of Night Studies”
Script for a performance by Julia Morandeira
and Manuel Segade, April 2018.
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DEAR DARKNESS
Erea Fernandez

Dear darkness. This is a song from PJ Har-
vey’s The White Chalk (2007), where she
says, “the words are tightening around my
throat and, and / around the throat of the
one I love.” This phrase speaks of words that
don’t manage to utter themselves. It speaks
of words that she doesn’t speak, an operation
that can only take place within language—
how would an image show what it lacks, I
ask. The phrase derives from a topos less at-
tracted by the words that are missing than by
what this absence might immediately mean.
In that topos’s tradition, which measures the
intensity of an emotion in inverse proportion
to its articulation, its meaning—a great sor-
row, a great pain, perhaps a separation. It is
a highly-codified phrase, maybe the most re-
current metaphor in our loveless culture. In
its repetition and conventionality, the phrase
acquires meaning in its outside, that is: its
meaning (pain) doesn’t come from any one
of the signifiers that make it up, but rather
it is recognised as an accretion of the whole.
By its being recognizable and traditional, the
phrase almost deactivates the language it
employs; it asks for a transparent language.
But it so happens that if tradition is shut
down, both phrase and language become
more opaque. The words they say without
saying counterbalance, thus, the effaced sig-
nifier with an emphasis on the surface of lan-
guage, in its literality. A rather bold linguistic
materialism which makes those word appear
in their bare physical dimension, as things
which, for instance, get stuck in one’s throat,
and which, as they cannot be pronounced,
cannot refer and thus dissolve themselves
into any one object of reality. The referent of
the phrase doesn’t exist but by being negated
in the phrase.

Plata fina. This is a song from Le Parody’s
Porvenir (2019), where she says: “colours is
the late night full / that the eyes can never
see.” As PJ Harvey’s words, which are there
(inside one’s throat) though unuttered,
these colours are also there (in the late
night) but unseen. Rather: they can be seen,
but not with the eyes. To see these colours
one has to use different perceptive organs,
but, above all else, one has to abandon the
logic of reference and recognition: no piece
of the world, a priori, matches them. There
are, if anything, experiences. An experience
of the wee hours, say, or any experience
whatsoever of the night. At night, sight los-
es its sensorial hegemony; one doesn’t need
eyes, one doesn’t need light. If there’s some-
thing to be seen, it must be seen in dark-
ness. As PJ Harvey, Le Parody wants that
darkness, but she emancipates it from the
isolation and melancholy which frames it
as a kind of remainder of the day. It is rath-
er the opposite: at Le Parody’s night, the
rules and systems of day are not enough—
or rather they bluntly fail (because they are
not fit to see).

The night is darkness’s time zone, though it’s
always observed by day. The day exhausts it
alongside two opposite poles of experience:
one of maximum intimacy, at whose edge we
find the dream; the other entails the pitch of
exteriority, represented largely by the party.
The pole of dream creates a space of soli-
tude where fears and desires make their raw
appearance. In their diurnal elaboration,
fears and desires are organized, that is, who
dreamt them beforehand now understands
them, and in doing so finds and comes to
terms with herself. Dream precedes that
coming to terms: it has been theorised as the
site of the repressed, and the repressed as a
consequence of the trauma, and the trau-
ma in its turn as a family-originating issue.
From the ego to the ego. On the other side,
the party-pole would contain a more open



space, where that ego is tied to the others
through a very established convention that
not only allows, but sometimes rewards, a
very established transgression. Fear would
be appeased; desire, oriented. They wouldn’t
be, as in the dream, our own.

But the dream being one’s own and the
party being the other’s own can only be ex-
plained from diurnal perspectives. The first
being less conventional than the second
should also be considered in the dark.

Salitre is a book Maria Salgado published
in 2019. It is a book about and made of
dreams. It takes other people’s dreams
and uses them as her writing material. Sa-
litre’s operations interest me at least on
three grounds. First, because it approaches
dreams from dreams, that is: it reads them
at night. In doing so, it allows the dream
to happen as such, without turning into
a translation or metaphor or the sieve of
the secrets of the day. Secondly, because it
observes dreams literally, that is: it cares
about the language contained in them,
the manner in which the dreamer codifies
them. Thirdly, because it mixes and com-
pares dreams from many people, and thus
takes them out of the intimate space so as
to extract what they all have in common.
The shared aspect of dreams comes in the
shape of certain repeated turns of phrases
which organise, as symptomes, a place or
an age or a collective experience. Through
language dreams lose their private dimen-
sion, they reveal themselves as socially and
historically intervened. The text which fol-
lows tries to show, through Salitre’s opera-
tions, the political nature of what has been
codified as intimacy. It wants to vindicate
darkness as well —opacity, its difficulty —as
the premise, process, value and pleasure of
the languages of art.!

% 3k ok
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I dreamt that my building’s elevator, which
was also the elevator of a hotel where some
important people were convening, unchained.
All throughout the dream the elevator went on
unchaining, and while it fell down I knew that
I was in a dream that I had already dreamt
once. Like a dream in memory of another.?

A dream is like a dream. And after another.
Which even allows me to predict its conclu-
sion with accuracy: not the crash, but the
debris which surpasses in size the elevator
shaft and even the hall to stretch them-
selves out into a landscape I could hike
across. And in this hike I would move on
to the ruins of another dream, in my first
school, after the 1997 earthquake that woke
up the one who is today King of Spain and
who forced Manuel Fraga to take down a
crucifix and hang it from another wall. But
the 97 earthquake was not the one from 97
but a much stronger one, and the ruins were
not those of my school, but those of a land
which resembled it and which resembled a
Greek or an Arabic temple and also a coun-
try at war. I was searching for a person, but
/ there was no one or rather that person
was not, so I stopped searching, rested my
back against a column and wrapped myself
in a blanket, because we had only blankets,
though the sun beat hard.

A dream is like a river. After the river. In
the estuary where, looking up the street
and right next to other people, one sees the
river flow. From the square we call it Sali-
tre, because such is the name of the river
which is no longer river though neither is it
sea yet, though it is a street. It is a memory.
It is a precise impression, however poorly
applied to itself or to its name. “salitre of
fresh water, how do you call it? You call it:
salitre is what remains.”

A dream, salitre, is a river after a river, what
remains of a river afterwards: hardly any-
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thing and almost everything. Who recalls
/ rekord. The dream’s accurate repetition
in the writing—surprising: as if the dream
were already a language prior to the writing.
Both the dream and reality’s resemblance to
their writing—surprising: as if one and the
other were, before the writing, language in
action. This happens perhaps because 1)
there is no dream before the writing of the
dream; 2) a dream doesn’t emerge but in a
language through which it can take place;
3) there’s no reality outside of language nor
intimacy outside of language, nor self nor
things existing raw and in themselves.
There’s rather an agreement (accord, re-
kord) about their existence.

1) That no dream exists before its writing
implies that the dream is, by definition,
subsequent and literal. Whoever makes the
dream is awake, we know this since Freud.
The dream is what is registered first in the
impressions of sleeplessness and later in
the narrative of consciousness. It doesn’t
exist (that is, it doesn’t remain, doesn’t en-
dure) but within that narrative; language
is its only substance. The discrepancy be-
tween that language and its context (a
preceding or unconscious state, something
like a dream one experiences within sleep)
exacerbates the referential discrepancy of
the language, the tension between the word
that refers and a referent that is absent.
The dream performs the problem of lan-
guage in the highest degree, reproducing
it as such, literally. But it doesn’t posit a
different problem.

2) The dream remains only as language, and
at the same time it wouldn’t have taken place
without the language that creates it. The con-
scious registering of the dream is linguistic,
as is the registering of the unconscious. That
the unconscious is like a language we know
at least since Lacan, and thus we also know
that it can’t be conceived in a narrow indi-

vidual key. The intimacy of the psyche, that
intimacy which we bestow upon dreams,
collects and expresses something collective-
ly shared. In each one’s dreams there are re-
ceived elements, inherited, transmitted, im-
posed and exchanged, recognized, repeated
aspects that make every dream similar to one
another. The ruins, the blankets, the wars or
the water are not coincidental: their resem-
blances are structural—a language-system:
the dream’s slang.

Once again, language and dream operate
in the same manner. Robert Smithson said
that language operates between the literal
and the metaphoric.? Dreams operate with
the literal and the metaphoric: translates
Salgado as Salitre. The dream sows met-
aphors at literality’s heart, which is an-
ything but the straight path towards the
real that rhetoric makes a point of twist-
ing into a winding road. It is rather, in the
same degree as metaphor, a template for a
reality that resembles it only afterwards.
What strikes as false is not then the figura-
tive, but the disfigured, the unmetaphoric.
Smithson also stated that simple utteranc-
es, that is, utterances that aspire to nothing
more than to refer, are often based on “lin-
guistic fears.” And that these fears—like,
I can’t help but note, all fears—generally
pave the way for dogmas and incongruities.
This equates to saying that fear is found
in language, and thus that real fears, the
frights of the world, are effects of language.

A dream is as if a metaphor, literally. It has a
heart of metaphor, because it is the rhetoric
figuration of a preceding context—the uncon-
scious—which contains, properly speaking,
nothing. And it has a literal heart, because
it issues, as it were, already in written form,
bringing to this world the phrases that were
said in the other. “About the literal phrase
in the interior of / the metaphor,” one reads
in Salitre, this phrase which cleans the real



(makes the water limpid) and presents it
as language (“the metaphor is / a change
to water”). “About the metaphor in the in-
terior of / a literal phrase,” one reads that
speech turns violent green. This last phrase
strikes a mysterious note. The first could
mean that a tough, explicit, critical, pro-
cedimental language, produces the world
just as it is. It doesn’t give it us to see it;
it only allows it to pass through. It doesn’t
trace its outline, but rather gives it shape,
that is, explains its structure and its rela-
tionships of power—which are chiefly lin-
guistic. And if, to a certain extent, this is
the meaning of this line,* then it greatly re-
sembles this other sentence, which appears
at the end of the book, vindicating the po-
litical nature of certain forms of writing:
“poetry gives / language back to language.”

3) What scares: fears of language and not
fears of the world. What moves: “everything
that is not of this world wrongs less than
/ this world but the same sorrow it has.”
Wrong, writes Maria, for “two lines never to
touch again” and “where they cross paths
doesn’t / exist or inexact / ly only does.”
That inexact existence is in no way unre-
al, in no way abstract, but rather exact and
specific, authentic, of a realist precision
which directs what we will later call reali-
ty. The reality of dreams is—like fears—an
effect of language, and is once again, just as
language, literal.’

There being no reality outside of language
implies then that there is access to the real
only through the linguistic apparatus that
activates dreams. There being no intimacy
outside of language implies that this keen-
ly particular apparatus, which one feels as
one’s own (= intimate), is actually the most
disowned (= strange). And things disowned
are the contrary of linguistic property (=
figurative, = metaphoric) but it is also the
contrary of private ownership (= shared,

= anyone’s, = shared). What Salitre opens
with: a venereal and popular dream. That
is: contagious, distributed, disowned, figu-
rative. What Salitre closes with: a dream is
like a like. A dream is shared, like desire or
affects. Like language and its effects, = the
real, being the real once again subsequent
and literal, that is: read and recognized by
anyone. And thus without the real being
the given, nor the found, nor the revealed,
but being rather, as Salitre says, the strange
alike.

(Translated by Manuel Antonio Castro)

Notes—
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1 This text was published under the title “Sueno,
Salitre, Salgado,”in CTXT magazine on Septem-
ber 15th, 2019.

% Unless otherwise indicated, all the words in
italics or in inverted commas are taken literally
from Salitre. Salitre is a book which also takes
words, utterances or turns of phrases from a col-
lection of dream transcriptions which various
people sent to the author, and which she used as
her source material. Within this material she no-
ticed how certain elements repeated themselves
with a consistency that made them systematic
(the dream’s slang, she writes), to the point of
wearing her out. Thus she decided to operate
following a series of data managing methods, for
instance, that of synthesizing each dream in two
lines or that of avoiding, in as much as possible,
for a word to repeat itself more than twice in the
poems in the form of short stories. As I return to
Salitre and deploy some of the book’s fragments
into the narrative of a dream I have, that is, when
I recognise those fragments as mine, I recognise
too that they are not mine and confirm thus the
methods of the author (which I failed to perceive
when I first began to write this text) and its hy-
pothesis about the lack of dream ownership. In
this manner I fall in the first trap laid out by Sa-
litre and lose the distance that one presupposes
in the critic, becoming, ultimately, a part of the
archive that this book manipulates, another bit
of source material, subject to calculation and
combination.

3 Robert Smithson, Language to be Looked at
and/or Things to be Read, 1967.

% And here I fall on Salitre’s second trap, the
sprained ankle of criticism: collapse the poem
into its interpretation.

% For instance, here: “In the dream they were
called as they signed in the letter / yet not their
real name / and now, what’s their name? / and
now, what’s their real name?” Or in this other
poem which reads:

in the deepest olympic-size swimming pool,
which was not

exactly olympic-size but was still / but rather
“the deepest olympic-size swimming pool.”



TOWARDS DIS/APPEARANCE
Brandon LaBelle

It is already a shift in orientation: I cannot
see, precisely, who is there, what surrounds
these words... Where am I within this dark-
ness, this vague scene that is presence and
absence in one? This that is constituted, with-
out being so, by way of the illogic of shadow.

A time-space of laughter (a vibrational body).

Of the uncertain play of signifiers. Floating,
diffracted.

A scene of criminality —the crime of a laugh-
ter so undefined, indeterminate: Nightlife.

Which is a zone of law/lessness, of hidden
communities, noncommunity, secret selves,
and secret missions: a breaking in / equally
a breaking out. The time in which time itself
loses its grip on the law of appearance: ap-
pearance as the condition of being account-
able. Instead, we enter an arena without ac-
counts.

Without accounts, without fixed abode, with-
out referents: the body in excess of itself (this
becomes the governing imaginary, a type of
matrix into which he and the others begin to
gain a sense of agency, escape, a sense for what
might still be possible from out of all this con-
trol, this determinate social formula—the
equations of participation—rather, something
else begins to take hold, this imaginary gain-
ing traction by way of the darkness, the sud-
den emptiness (of streets, parks, back alleys of
houses and paths trailing over hills), and the
quiet bristling with a certain energy: this en-
ergy by which he and the others begin to sense
a possibility): the body in excess of itself.

ect

Shadow-worlds, criminality, a laughing ghost
... (the dis/appearing body): we are haunted
by what we cannot fully see, which plunges
us into the unconscious ... brings it forward,
in the scraping, echoes, the loneliness, dizzi-
ness—I have nowhere to go, and yet I go some-
where ... into the night.

I escape myself, here. Here which is no-
where: a nothing so full. The nothing that
is everything.

There is no duality here: I cannot even
write it, as language keeps me within op-
positions: within the logic of duality: here /
there, nothing / something, absence / pres-
ence: I & Not I: rather, the night is a lan-
guage of sensation. Infralanguage.

The night must be thought as the limit of
thought (here, we approach Bataille’s “non-
knowledge”): delirium. Or, vertigo. A spiral:

a breaking in / a breaking out.

Can you follow me? Stay near, as we plunge into
a nothing so full. Into the spiraling pluriverse
of everything as it trembles: it is a vibrational
scene, this zone of sensation. My skin shivers,
your hand disappears into the inky black, their
eyes glow in the moonlight—this light of the
night. This writing by shadow: empty writing
(diffraction, dispersal: a writing that goes no-
where).

Might such trembling, such vibrational
excess produce a type of (non)knowledge:
the knowledge of fragmentation, strange-
ness, the illogic of shadow (poetics). Of the
absence constituting presence. To write by
way of the infralanguage of laughter. (Shall
we adopt Bakhtin’s “lower bodily regions,”
as the marketplace of medieval play: the
performativity of the nonsensical ... as a
guide to the nocturnal.)



124

What I'm mapping here (an itinerary, a
constellation: expanding, contracting) are
the dynamics of dis/appearance, anorienta-
tion (we have to resist a final perspective:
everything has to remain imbalanced!)—
the paradigm of nightlife, which interrupts
law and legibility: which establishes a law
of trespass, transfiguration: vague being.

Trans*pass.

Down the path, alongside the cut fence, it is
cold to the touch, as he and the others trav-
erse the neighbourhood, are already else-
where, and then back, forced along the way:
this movement that never ends, that never
stops beginning, tracing, itself, around and
around, around the missing center: the ex-
tracted center, the center around which they
are held even while escaping, the path as a
route of multiplicity, by which he and the
others support each other, as an alien figur-
ing, past the fences and along the dry hills,
the fog wetting the leaves, the palms as they
poke the dark sky, wetting the lips, the eyes,
along the path that disappears behind the
houses, into the left-over territories that be-
come a cartography of a certain errant life.

I am tempted to approach “politics” —to
write politics, because the night causes
all sorts of stirring, fleeing, festivity, and
all sorts of policing: the illogic of shadow
is fundamentally suspect; there can be no
non-duality in this world, no trans*pass-
ing. No vague being, or strange spiraling ...
down, down, further, as we follow precisely
the emergence that remains unrecognisa-
ble, requiring capture.

I am forced to write politics and yet, I must
hesitate: even as someone runs across the
street ducking into the shadows, hiding
from the light; even as the night requires
policing—which, in situations of military
control, leads to the implementation of cur-

few: at night, no one must be on the streets.
Even so, I resist: I stay with the language
of sensation, the infralanguage of laughter,
because “politics” truly has no room for the
inarticulated articulations of nightlife: the
life I'm approaching or tracing here, the
life I am plunged into as your hand dis-
appears, their eyes shimmer with moon-
light, the marketplace spills with festivity
and loneliness, and writing: a writing that
empties itself (the writing of the path tak-
en, of the movement that never settles).

The darkness in which things may find
refuge; the darkness in which to imagine
other worlds; the darkness in which life
and love find new possibilities, undercov-
er and out of sight; the darkness of shared
listening, this that passes between he and
the others (a betweenness that resounds,
articulated as that which escapes or reori-
ents categorisation, puts us on the downhill
path (of poetics: a daydreaming at night):
you find me here, I find you through me as
shaped by you, as you and me are figured
in the engendering force of this darkness:
unnamed).

Someone runs across the street, while oth-
ers hide inside, gathered together, whisper-
ing and treading lightly across the broken
boards and the glass. Someone reads aloud,
it is a story—no, a script, scratched onto
yellow paper. It speaks of purgatory, of cap-
ture and of spilled blood, of a strange math-
ematics: law of lawlessness; this voice that
reads aloud and flies into the darkness like
a bat. A bat-language, out of the mouth: we
are vampires here.

Dis/appearance is a type of disfiguring, a
trans*passing passing by way of appear-
ance, identity, and then out again; a mon-
stering: the night is always undoing itself—
formlessness that forms itself nonetheless,
somehow, without knowing itself, and then



lets go: shivering (with pleasure = pain =
laughter) with the uncertainty of this sen-
sation (ceaseless, aiming for the infinite).

What is it? Who is there? Where is my hand?

What might come from this illogic of shad-
ow, this paradigm of nightlife? Texts of
blood and bats, scenes of hiding and whis-
pering; as well as the movements of strange
community, noncommunity, what Jean-Luc
Nancy highlights as the inoperative, as Be-
ing unworked—a rebellion not necessarily
aimed at power, for power, but rather, pas-
sion (underpower): the ecstasy of sharing /
of interruption—to be interrupted: by the
night, by death (that allows for an ethics
of non-being: non-sovereign sovereignty: a
form nonetheless).

This might be the lesson of her story, the
one read aloud behind closed doors: the
night as the time of law/lessness, of radi-
cal sharing (the two together: the one that
brings the other, the you of the me of the
you (we tear each other apart): to give way
to a republic of crime). Anorienting one
within zones of loneliness—I belong here
by way of unbelonging.

As one dis/appears.

In some places, one may build a house dur-
ing the night, and if, come sunrise one has
accomplished this act, with a roof in place,
then one has the right to remain. These are:
nighthouses.

I start to imagine a neighbourhood of
nighthouses, nightcommunities: what do
they do, these nightcommunities? Do they
sing with the bats, reordering the world
according to shadow? Maybe they turn the
world upside down, to sleep like bats do.

Or maybe, in the shadows, nightcommuni-
ties act as freedom fighters, migrants, de-

fending the right to be undone, to go miss-
ing; defending the right to share, finally, the
darkness of the mouth, and the passion of
criminal thought: that there is always more
than the apparent, the legible, the heard
(the questioning that unsettles the body,
puts us on the downhill path).

The peripheries come alive, even as centers,
as margins caught between buildings, in the
back alleys, as rooms within houses, these
peripheries populated by bodies restless
with imagination, with knowing the sensa-
tions that turn the matter of the body into
a composition of fragments: an agitation
that begins to flex the walls, overflow the
streets, that becomes mutant: this is how he
and the others begin to understand them-
selves, the neighbourhood, the structures
that fix their mouths around certain lan-
guages, and which defines them as abject,
degenerate (they begin to appreciate this
word, adopting it as an action: to de-gen-
erate...): they follow / are followed by this
that unnames them, and which they start
to claim as the downhill path: to oblivion,
always beginning again, again (with each
twilight): each twilight like a spider.

You dis/appear. You become dis/appear-
ance: this state of vague being that must be
lived. I hear you—you become pure audi-
bility: an acoustic dimensionality of shad-
ow, manifesting the body: infralanguage of
sensation: this vibrational body. Here, si-
lence speaks: it throws itself.

This is what her voice reveals: the infralan-
guage of sensation, the resounding silence,
as what spirals into meaning, stirring the
world as it goes.

Yet, the night ends; suddenly, day breaks,
eases across the windows, the wet side-
walks, dropping light onto the buildings,
their hands. Suddenly, time and space be-

Gcl
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come active: are activated, brought back
into the logic of appearance: a Being on
time.

How to return to such gridded spaces, such
oriented temporality? How to re-enter the
world of duality, the language of precision?
What goes on within the nighthouses of
these strange communities as night turns
to day, and the shadows become secondary
to the dimensions of legibility?

Delirium writes itself, in the acts of trans*
pass that stay with us, that one carries into
the pleasures and pains of polities: I carry
her bat language on my lips, fitting it un-
der the tongue so no one may see. I lodge
it deeper, in the back of the throat like a
dark jewel, a foreign protein that might re-
order the genetic code: the night becomes a
genome in the making of another nature: a
mutational logic always already trembling
with the energy of other thoughts, other
writing.

I swallow the night. It engulfs oneself.

This loneliness that must be lived.



Chenta Tsai

I'm a mouse, duh, 2019-20

Digital photography

Colour printing on flag canvas

160 x 200 cm

Courtesy of the artist

Muah: Ptahontascontiburon, clothes: Outsid-
ers Division

With special thanks to: David Nevado

In: pp. 14-15,100-101

Marina Gonzalez Guerreiro

Charcos [Puddles], 2020

Plastic bags, water, various materials
Installation of variable size

Courtesy of the artist

With special thanks to: Cristina Spinelli,
Regina Rivas Tornés

In: pp. 18-19, 28-29, 98-99

Arca

Xen, 2014

Vinyl LP 127

Courtesy of Alejandra Ghersi

Sheep (Hood By Air FW15),2015
Audio CD

Running time: 00:16:56

Exhibition copy

Mutant, 2016

Double Vinyl LP 12”

Courtesy of Alejandra Ghersi
Entranas [Entrails], 2016

Audio CD

Running time: 00:25:02

Exhibition copy

Reverie/Saunter, 2017

Vinyl 12”in a hot pink disco die cut bag with
rip and stitch fishnet casing

Edition of 220

Courtesy of Alejandra Ghersi

Arca, 2017

Vinyl LP 12”

Courtesy of Alejandra Ghersi

6 speakers, 2 sound monitors, 2 turntables, 2
CDJ players, mixer and wooden table
Installation of variable size

Courtesy of the curators
With special thanks to: Miguel Ballarin
In: pp. 20-21, 96-97

Paula Garcia-Masedo

Dance Theatre, 2018

Curtain from the former Puzzle club, and
vinyl-printed and embroidered used clothing
Installation of variable size

Courtesy of the artist

With special thanks to: D11, Carles Angel
Sauri, Daniel Lacasta Fitzsmmons, Sola Taller
In: pp. 22-23, 26-27, 30-31, 32-33, 34-35

Dance Theatre started as a series of materials
and residues which were progressively recov-
ered in a visit to the ruins of the club Puzzle
and its surroundings in Sueca, Valencia. The
Nederlands Dans Theatre of The Hague was
a surreal and salient work of OMA (Office
for Metropolitan Architecture), built in 1987,
torn down in 2015, an instance of postmod-
ern architecture which “given the way it was
built,” the architect said, “it’s also a building
that you can actually take down without

too much effort.” Puzzle, opened in 1986,
now ransacked and painted through with
graffities—a remix of postmodern references
using generic materials—seems to be going
to be “recovered” and brought back to the
commercial circuit.

Andrea Gonzalez

Es imposible, no puede ser (Apuntes para una
pelicula de vampiros en la Ruta del Bacalao)
[It’s impossible, it cannot be (Notes for a vam-
pire film on La Ruta del Bacalao)], 2019-20
Video on cracked screen

Digital film, colour, sound

Running time: 00:4:00 (loop 1)

Courtesy of the artist

Camera Operators: Ignacio De Witt, Jacobo
Garcia Andrade

Assistant Producer: Lorenzo Garcia Andrade
With special thanks to: Alberto Diaz Hernan-
dez, Laura Salguero, Marisa Hernandez,

Let
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Sandberg Instituut Design Department, Jan
Kees Van Kampen

With the support of the Comunidad de Ma-
drid’s 2019 Grants for creation in visual arts
In: pp. 24-25

A radical hedonism, Nowhere girls, that is,
being out of time, superpowers, absence of
fear: I circle around the idea that supernatu-
ral memories of that scene—the subversion,
the endless music, heartbeats beatmatching
beats, belonging to something complete-

ly new, cars speeding by, bodies tirelessly
dancing, memories of transcendence —are
connected to the entity of the vampire. Es im-
posible, no puede ser [It’s Impossible, It Can-
not Be] (1990) by Megabeat plays out loud.
There’s a car trapped at full-speed on the
CV-500; it’s a 1993 car, the year marked in
history as belonging to La Ruta del Bacalao:
a cascade of images which cancel other pos-
sible images, the materialisation of a polit-
ical gesture about an imaginary in extinction.

Awatna Kunpiya

Ampliflyerz (D.1.Y. Scores), 2020
Photocopy installation

Various dimensions

Collection LiMac

In: pp. 16-17, 36-37, 38-39, 40-41

Ampliflyerz (D.I.Y. Scores) is made up of

a selection of concert flyers from the 90’s
hardcore-punk scene, crucially organised
alongside a DIY ethics. Following the same
techniques and tools of production which
were used to reproduce those flyers—collage
and printer—, the documents have been en-
larged into an A0 format. Using this size we
give greater prominence to certain sociopo-
litical actions of the subcultures attached to
hardocore-punk scene, such as their denun-
ciation of abuses of power carried out by the
State, the religious authorities, the patriarchy
and/or capitalism. Each flyer unfolds a nar-
rative subject to the limitations of the exhibit

space and their relations between them.
When it comes to bands, one can read: Bikini
Kill, Team Dresch Los Crudos, Huasipungo,
Born Against, Fat Day, Mk-Ultra, Charles
Bronson, Spazz, Post Regiment, Asstick, Dys-
topia, Limpwrist or Vitami X; when it comes
to venues: Abc No Rio, Umbrella House

(New York), 924 Gilman (San Francisco),
House of Sufferings and Berwick (Boston),
Fireside Bowl (Chicago), Athenée Libertaire
(Bordeaux), Hangar and Espaco (Sau Paulo),
CICP (Paris) or Pilon (Torun). The flyer is the
residue of that entanglement of names of
bands and places, that mess of typographies
and saturated images.

Jestis Madrifian

Untitled (Canarian Party), 2018

3 large-format analog photographs
Pigmented inks

110 x 150 cm each

Courtesy of the artist

In: pp. 76-77, 78-79, 80-81

Unknown

Cruising, 2018

3 videos on screens

Stereoscopic photography slideshow, colour,
sound

Running time: 00:16:48, 00:17:00, 00:17:36
Cruising Soundtrack, The dance of the roma-
nian goat, 2019

Sound installation for subwoofer

Running time: 00:57:31

Courtesy of Alejandria Cinque

In: pp. 82-83, 84-85

The work includes images of nudes and
explicit sex scenes that we have left out of
this catalogue for institutional reasons. The
selected images do not represent the entire
work.

El Puiial Dorao
Forever, 2020
Video monitor



VHS-C film transferred to digital,
colour, no sound

Running time: 01:06:28

Courtesy of Alejandria Cinque

In: pp. 86-87

Magdalena Orellana

Roy sings Cher on a Friday night at Molly
Moggs, London, 2017

Video monitor

Digital film, colour, sound

Running time: 00:04:02

Courtesy of the artist

In: pp. 88-89

Ainhoa Hernandez Escudero and Ignacio de
Antonio Antén

Fuego [Fire/Light], 2019

Lighter vending machine

Machine size: 60 x 15 x 15 cm

Courtesy of the artists

In: pp. 90-91

Elisa Pardo Puch

Untitled, 2020

Sculpture; plastic and cotton thread patch-
work, steel chain, MDF and tile structure
Structure size: 136,5 x 136,5 x 45,5 cm
Courtesy of the artist

In: pp. 92-93, 102-103

Sturtevant

Don’t let the bad guys steal your body parts
in the black of night, 2001

Silkscreen

77x 58 cm

Edition 8 of 25

Collection LiMac

Restoring: Moénica Ruiz Trilleros

With special thanks to: Sandra Gamarra,
Antoine Henry Jonquéres

In: pp. 94-95

Possible Others (Jean Paul Tremont)
Deriva nocturna [Nocturnal Wanderings],
2020

Audio work of variable duration
Sound installation for stereo system
Courtesy of the artist and Raquel G. Ibanez
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