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SANTUARIO

NOCTURNO

L A S  R E P A R A C I O N E S  Q U E  L O S  C L U B E S  N O S  D E B E N

 TenEéis tUú o tu colectivo/FIesta al-

gUún protocolo?  ¿QuEé limitaciones 

has encontrado a la hora de ac-

tivarlo? Si no tienes uno,  por quEé 

no?  QuEé acciones llevas a cabo 

en tu fiesta ante comportamien-

tos machistas/racistas/capacitis-

tas, o quEé acciones has experimen-

tado de fiesta? ¿  QuEé herramientas 

de comunicacióOn existen entre tu 

fiesta y el púUblico asistente? ¿ En 

quEé situaciones no has sabido cOó-

mo proceder o te has sentido in-

defensa? ¿ Que vIa te parece segu-

ra para articular este protocolo: 

privada, pUblica, autogestionada...? 

¿  Existe la posibilidad de plantear a 

la sala en la que realizas tus fies-

tas una formacióOn en protocolos 

anti agresivos o de gEénero?   ¿Existe 

en tu programacióOn alguna polIti-

ca activa de cuotas o de visibilidad 

a minorias en el line up?
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La Sala de Arte Joven de la Comunidad de Madrid presenta la XI edición de la 
convocatoria “Se busca comisario”, una iniciativa nacida en 2009 con el objetivo 
de facilitar la realización de proyectos de jóvenes comisarios en el ámbito insti-
tucional, que permitan reflejar el panorama actual de las artes visuales.

En esta XI edición resultaron ganadores los proyectos Una imagen que no due-
la ni cueste mirar, de Anne-Françoise Raskin y Víctor Aguado Machuca, y Del 
todo imposible, de Christian Fernández Mirón. Como en cada edición, la selec-
ción de proyectos ha corrido a cargo de un jurado compuesto por profesionales 
del sector, del que han formado parte en esta ocasión María Pardo Álvarez, 
Antonio J. Sánchez Luengo, Javier Martín-Jiménez, Manuel Segade, Marisa 
González, María Dolores Jiménez-Blanco y Carmen Dalmau.

El jurado seleccionó la propuesta curatorial Una imagen que no duela ni 
cueste mirar por presentar “una antología crítica de la noche madrileña 
desde las artes visuales y otros campos de la cultura, como la poesía, la per-
fomance y la música, generando lecturas compartidas por las colectividades 
que surgen en torno a ella”.

Esta aproximación a la imagen de la noche y a la idea de nocturnidad se 
plasma en la Sala mediante diversas aproximaciones espaciales, sonoras, 
textuales, verbales o coreográficas. Las obras de artistas con un apreciable 
recorrido en la escena madrileña conviven con las de artistas de diferentes 
generaciones y procedencias para tratar de resignificar la noche urbana, no 
ya como una imagen asociada al peligro, la emergencia, el dolor o el sacrifi-
cio, sino como un lugar de investigación en el que las propuestas artísticas 
muestran las relaciones sociales que las generan.

Nuestro agradecimiento a los comisarios por su arriesgada propuesta y 
buen hacer a lo largo de todo el proyecto, a los artistas por su generosidad 
e implicación, a todos los colaboradores por hacer posible que esta exposi-
ción y su programa de actividades paralelas salga adelante, y a los miem-
bros del jurado por su rigor en la siempre compleja labor de valoración y 
selección de propuestas.

Comunidad de Madrid
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Podríamos pensar, desear o hacer, ver en definitiva, una imagen que no due-
la ni cueste mirar, que no remita a otra, que no llegue a ser un símbolo o 
al menos que sea más que eso y que no sea icónica, una reproducción de sí 
misma, una trasposición (simbólica) de otra cosa que no se encuentra allí, y 
que se presente junto a otras imágenes, lo que es decir, junto a las relaciones 
que mantiene con ellas, con lo que ella no es pero sí constituye.
Leemos imágenes, las asociamos con aquello a lo que hacen referencia, de 
modo que reconocerlas implica conocerlas de antemano; de ahí que quepa 
reivindicar la ausencia de referencia, una imagen incluso no lingüística, un 
rechazo –quizá necesariamente fracasado– de la semiótica, una fenomeno-
logía de la imagen que en suma rechace la relación subrogada entre lo visto 
y aquel sentido pretendido como auténtico del que no sería más que expre-
sión o símbolo. Incluso si lo es de ella misma.

*

Una imagen que no duela ni cueste mirar es una exposición en la Sala de 
Arte Joven de la Comunidad de Madrid orientada hacia una imagen de la 
noche madrileña, con todas sus dialécticas fracasadas, la del deseo y la per-
misión, la de las pulsiones y el dominio, la de la intención genuina y las 
apariencias; hacia una lógica descompensada de placer y defensa, de com-
placencia y dolor, de alienación y agencia; hacia estrategias disimuladas de 
reconocimiento y desorientación, de privación y pertenencia; hacia modos 
en los que la identidad y la evasión, la rebeldía personal y la emancipación 
social se articulan y viven sensualmente en ella. Esta orientación hacia una 
imagen de la noche urbana en el momento mismo en que la autoridad de 
sus representaciones binarias fracasa lleva de vuelta al reclamo de figu-
ras desautorizadas por ilegales, débiles, fáciles, inútiles, feas, periféricas o 
cualquier otro motivo.



8

La exposición tiene al menos dos antecedentes directos.
Uno es la exposición/fiesta/concierto Horas Extras (comisariada por Antoine 
Henry Jonquères, Mauricio Freyre, Violeta Janeiro, Anne-Françoise Raskin y 
Víctor Aguado Machuca, en la que participaron veintiún artistas como Karl 
Holmqvist, Teresa Margolles, Cosima Von Bonin, Andreas Siekmann o Eliana 
Otta), celebrada en la discoteca Siroco de Madrid la noche del 27 de febrero 
de 2019, tras la inauguración de la Feria ARCO. El título Horas Extras hacía 
referencia tanto a las horas de trabajo adicionales (remuneradas o no) como 
a las horas del día y sobre todo de la noche destinadas a celebrar: una doble 
lectura que trataba de cuestionar los hábitos nocturnos que desdibujan las 
fronteras y las diversas intensidades entre el tiempo de entretenimiento y el 
tiempo laboral, entre las relaciones programáticas y las relaciones afectivas.

Lo que reabre esta lectura confrontada con el público –que siempre desplaza 
y rellena la propuesta inicial– no es sino la dicotomía ya desfigurada entre 
espacios diurnos y espacios nocturnos (Henri Lefebvre). Y por eso la vindica-
ción ahora de una nocturnidad improductiva, inútil: una en la que el requisito 
de utilidad no actúe como referencia (Sara Ahmed) ni operen los protocolos y 
los sistemas valorativos (tácitos o explícitos) en los que se enmarca la activi-
dad constitutiva de la vida diurna.
Porque, comprendiendo como parte de sí estas condiciones, la noche tiene 
posibilidad y riesgo de autoalienación, de cosificación, de conducir a lógicas 
compensatorias y de suplencia. Se trataría muy al contrario de resignificar 
y repolitizar las actividades asociadas a la noche, a una dinámica de placer 
adecuadamente orientada, a una intimidad radicalmente privada y no codi-
ficada (entre otras, la del descanso placentero, la lectura jovial, el sueño o el 
sexo); y hacerlo aparte de, y no por oposición a, los modelos de producción y 
de comportamiento diurno, las ideas de objetividad, claridad y transparen-
cia vinculadas al espacio hodológico del día.

Otro precedente de esta exposición es el seminario de investigación artísti-
ca realizado entre abril y junio de 2018 en la Sala Amadís del Instituto de la 
Juventud (organizado por Elena Castro Córdoba y Víctor Aguado Machuca 
gracias a las Ayudas Injuve para la Creación Joven), cuyo título, Nueva sin-
ceridad, aludía de entrada a la corriente estética que recupera el ideal de lo 
sincero y el sentimiento de lo ingenuo en la actividad creativa y receptiva. 
Pero la fórmula de esta recuperación nos interesaba menos por la confianza 
en lo recuperado que por la conciencia de vulnerabilidad asociada a ello.
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Precisamente las palabras que encabezan estas páginas y el título de la ex-
posición surgieron en una conversación durante una de las sesiones del se-
minario a propósito de nuestra lectura conjunta del libro de Hans Belting, 
An Anthropology of Images: Picture, Medium, Body (2011). Aquella con-
versación (moderada por HJ Darger, y transcrita y redactada por Miguel 
Ballarín para el folleto que se imprimió al final del seminario) derivó hacia 
una descripción compartida de la oscuridad como una figura con la que 
regular la relación con el entorno y con nuestro propio contorno, como una 
imagen desde la que proponer un cambio perceptivo y productivo, un rendi-
miento diferente de nuestros apegos (Lauren Berlant), de nuestros vínculos 
emocionales con aquello que estamos viendo, siendo, sintiendo, valorando y 
creyendo que comprendemos.

El problema de la ambigüedad de las emociones sigue siendo el problema 
de la ambigüedad del lenguaje con el que las nombramos. De lo que se trata 
ahora es de plantear una sostenibilidad simbólica diferente, una ecología 
del significado que nos permita eludir tanto las limitaciones del lenguaje 
subjetivo como las generalizaciones superestructurales; una biosemiótica 
basada en la inmanencia de los cuerpos y sus sensibilidades (Groupe μ), lo 
que es decir, una modificación en las estructuras semióticas como derivadas 
no ya sólo del lenguaje simbólico, sino sobre todo de la percepción somática.
Podríamos concentrarnos entonces en el comportamiento de las emociones 
que se dan en la noche urbana, en cómo éstas se transmiten o se desplazan 
entre los cuerpos, orientando su movimiento y regulando la intensidad con 
que éstos se tocan. Cabría imaginar así una agencia nocturna en la que el 
agente se constituye de manera variable por el grado de filtración del am-
biente emocional en él, mediante las dosis de absorción y repelencia que 
pueda soportar sensualmente.

La exposición tiene al menos otros dos antecedentes indirectos que también 
es importante reconocer. Por una parte, los Estudios de la Noche, actividad 
(al cuidado de Julia Morandeira y Manuel Segade) realizada con motivo de 
la Noche de los Teatros (7 de abril) de 2018 en Escuelita del CA2M (Centro de 
Arte Dos de Mayo), presentada como “una velada que se propone investigar 
e invocar colectivamente las potencialidades políticas, sociales, afectivas y 
estéticas de la noche y la nocturnidad. Un programa de acciones, recorridos, 
sonidos y relatos que elaboran posibles definiciones de qué es lo nocturno 
para entender qué podemos aprender de ello”. Por otra, la exposición Querer 
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parecer noche (comisariada por Beatriz Alonso y Carlos Fernández-Pello), 
a través de la cual el CA2M acogió desde finales de 2018 “diferentes formas 
de producción artística en Madrid para imaginar con ellas una oscuridad... 
una de las muchas posibles de un contexto, con sus distintas sensibilidades 
y maneras de hacer, donde la idea de lo local se construye a caballo entre 
quienes lo habitan y quienes están de paso”.

Con Una imagen que no duela ni cueste mirar tampoco pretendemos res-
ponder qué se entiende por nocturnidad en el ámbito de la vida pública 
y del espacio urbano dentro de una geografía concreta, ni quiénes pueden 
habitarla o cuáles son las subculturas y las comunidades temporales local-
mente autorizadas. Pretendemos aplazar estas cuestiones, desvanecernos en 
la noche –como disolución programática de la autoridad en una oscuridad 
no del todo opaca– para concentrarnos en una cierta transformación o al 
menos comprobación de las posibilidades de intervención en las estructuras 
de reconocimiento.
Parece interesante entonces combinar tres registros: una suerte de arqueo-
logía del imaginario de la noche madrileña, a partir de un acercamiento crí-
tico a posibles estratos sedimentados de otras noches, ajenas o periféricas; 
una revisión interpretativa de ciertas obras que evoquen una nocturnidad 
materialmente determinada, mediante las relaciones internas ligadas a su 
percepción; y una figuración de la influencia de la música electrónica y sus 
usos nocturnos en el arte contemporáneo, a través de un repertorio de ex-
periencias concretas: espaciales, sonoras y textuales, corporales, gestuales o 
coreográficas, sociales (vividas o deseadas).

*

Las líneas anteriores parten del texto curatorial acerca de la noche y la 
nocturnidad escrito en abril de 2019, cuyas ideas iniciales, a medida que 
avanzaban nuestras conversaciones, han ido desplazándose hacia proble-
mas fenomenológicos antes que sociológicos, semióticos antes que históri-
cos, agenciales y no tanto culturales como al inicio. Una posterior revisión 
y reescritura de estas ideas no hubiese sido posible sin las conversaciones 
mantenidas con Julia Morandeira, Miguel Ballarín, Ramón del Buey y Mi-
rari Echávarri; de modo que es justo reconocer nuestra gratitud por su cer-
canía personal e intelectual durante este tiempo.



10

parecer noche (comisariada por Beatriz Alonso y Carlos Fernández-Pello), 
a través de la cual el CA2M acogió desde finales de 2018 “diferentes formas 
de producción artística en Madrid para imaginar con ellas una oscuridad... 
una de las muchas posibles de un contexto, con sus distintas sensibilidades 
y maneras de hacer, donde la idea de lo local se construye a caballo entre 
quienes lo habitan y quienes están de paso”.

Con Una imagen que no duela ni cueste mirar tampoco pretendemos res-
ponder qué se entiende por nocturnidad en el ámbito de la vida pública 
y del espacio urbano dentro de una geografía concreta, ni quiénes pueden 
habitarla o cuáles son las subculturas y las comunidades temporales local-
mente autorizadas. Pretendemos aplazar estas cuestiones, desvanecernos en 
la noche –como disolución programática de la autoridad en una oscuridad 
no del todo opaca– para concentrarnos en una cierta transformación o al 
menos comprobación de las posibilidades de intervención en las estructuras 
de reconocimiento.
Parece interesante entonces combinar tres registros: una suerte de arqueo-
logía del imaginario de la noche madrileña, a partir de un acercamiento crí-
tico a posibles estratos sedimentados de otras noches, ajenas o periféricas; 
una revisión interpretativa de ciertas obras que evoquen una nocturnidad 
materialmente determinada, mediante las relaciones internas ligadas a su 
percepción; y una figuración de la influencia de la música electrónica y sus 
usos nocturnos en el arte contemporáneo, a través de un repertorio de ex-
periencias concretas: espaciales, sonoras y textuales, corporales, gestuales o 
coreográficas, sociales (vividas o deseadas).

*

Las líneas anteriores parten del texto curatorial acerca de la noche y la 
nocturnidad escrito en abril de 2019, cuyas ideas iniciales, a medida que 
avanzaban nuestras conversaciones, han ido desplazándose hacia proble-
mas fenomenológicos antes que sociológicos, semióticos antes que históri-
cos, agenciales y no tanto culturales como al inicio. Una posterior revisión 
y reescritura de estas ideas no hubiese sido posible sin las conversaciones 
mantenidas con Julia Morandeira, Miguel Ballarín, Ramón del Buey y Mi-
rari Echávarri; de modo que es justo reconocer nuestra gratitud por su cer-
canía personal e intelectual durante este tiempo.

11

Como creemos, los temas no se agotan: se ensayan de manera colectiva; de 
ahí que nuestra propuesta reconozca una serie de planteamientos preceden-
tes y de conocimientos resultantes de otros proyectos, y los recupere ahora 
para disponerlos dentro de este nuevo marco de negociación, integrado por 
las personas, voces, obras, materialidades, lógicas e intuiciones que se men-
cionan a continuación.

Piel, Anoche, Saunter, Urchin, Reverie, Castration, Sin Rumbo, Coraje, Whip,
Child... la discografía de Arca sonando.
Una fotografía de Chenta Tsai sobre tela de bandera, casi transparente, con 
la que evocar –por antítesis– el derecho a la opacidad.
Una plataforma de Elisa Pardo Puch.
Marina González Guerreiro embolsando charcos.
Una serigrafía de Sturtevant que dice don’t let the bad guys steal your body 
parts in the black of night.
Una sala de lectura nocturna, buscando el umbral de la juventud; esa sen-
sación de volver de tu primera noche de fiesta y arroparte con el edredón de 
los quince años. La sala incluye una selección de libros que nos han inspi-
rado o recomendado.
Possible Others con una pieza sonora de Jean Paul Tremont, buscando ese 
otro umbral del estado hipnagógico, una deriva nocturna entre la vigilia y 
el sueño, entre la música ambient y el techno; porque un club, una fiesta, un 
concierto puede ser otro lugar o modo de habitar el desvelo.
El Dance Theatre de Paula García-Masedo, con prendas de ropa interveni-
das y la cortina de Puzzle, la antigua discoteca valenciana.
Es imposible, no puede ser: una deriva de Andrea González en busca de algo 
que no existe dentro de otro algo que tampoco existe, esto es, una película 
de vampiros en la Ruta del Bacalao.
Awatna Kunpiya con una instalación de fotocopias de volantes de concier-
tos de la escena hardcore punk de los años noventa, cortesía del LiMac.
Una pieza anónima de un cruising en el bosque, el sonido de los grillos y el 
del techno a lo lejos.
Una película de El Puñal Dorao, cortesía de Alejandría Cinque.
Ainhoa Hernández e Ignacio de Antonio Antón con Fuego, una pieza de danza.
Tres fotografías de Jesús Madriñán de un fiestón canario.
Magdalena Orellana con una escena de karaoke filmada espontáneamente un 
viernes por la noche en el ya extinto Molly Moggs gay bar del Soho, Londres.



12

En cuanto a las actividades paralelas a la exposición:
Marta Echaves desde Caja Negra Editora organiza una sesión de lectura y 
de escucha compartida en torno al libro de Kodwo Eshun, desde esta clave: 
lo que es “más brillante que el sol” es precisamente la noche.

Elena Castro Córdoba y HJ Darger organizan desde Ontologías Feministas, 
en colaboración Gotelé y Pichi Fest, un Santuario Nocturno: una serie de 
encuentros públicos para la evaluación y redacción de protocolos antiacoso 
en espacios de fiesta, con la participación de los colectivos Self-care, Possi-
ble Others, Dembooty, Madridpopfest, Karnekulture, Gang, Honey, Guaca-
mayo Tropical, Valle Eléctrico y Sonidero Pachamama; además de una fiesta 
en el club Siroco con estas DJs: Umami, Hiperobjeto b2b ALV, Karnekultu-
re, Ursula Xanadu y Bonbonribbon69.

Julia Morandeira organiza una nueva sesión de Estudios de la Noche.
Y también un trasnocheo:
Cómo decir “nosotros” en la noche cuando esa palabra aparece en su di-
mensión más física, en la desazón nocturna por el saldo de la celebración 
pasada. Referida a cosas, gestos, dinámicas o intuiciones que significan por 
fuera, por lo que su caducidad inmediatamente representa. Recogida en 
deshechos, restos, reliquias de una noche anterior, de presencias deseantes y 
de necesidades expresivas.
Trashnocheo es una velada, un formato contaminado entre la exposición 
y la fiesta, que se celebra en el club Siroco durante la noche del día de 
la inauguración de la Feria ARCO. Queremos dedicársela al artista Felix 
Gonzalez-Torres, cuyas obras sitúan temáticas relativas a la amenaza de 
fin, de acabamiento, de muerte y dispersión de una relación, un grupo, una 
comunidad como las que se dan en una noche de fiesta. Pero también al re-
clamo de alegría, de ternura radical y de baile, que invoca esa materialidad 
precaria propia de los residuos del “nosotros” y la fiesta.
Y hacerlo con una foto para el flyer de Jon Mikel Euba cubierto por la no-
che. Con Iván Argote y sus afiches que nos recuerdan mientras bailamos que 
“somos tiernos”.
Con Raquel G. Ibáñez pinchando música downtempo para comenzar.
Con Francesc Ruiz y sus tazos esparcidos por el suelo, entre la suciedad.
Con una colilla gigante de Jesús “Bubu” Negrón.
Con Lucía C. Pino ensamblando hebras, transparencias y otras formas a 
base de queratina, en una pieza delicada, iridiscente y fluida.
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re, Ursula Xanadu y Bonbonribbon69.

Julia Morandeira organiza una nueva sesión de Estudios de la Noche.
Y también un trasnocheo:
Cómo decir “nosotros” en la noche cuando esa palabra aparece en su di-
mensión más física, en la desazón nocturna por el saldo de la celebración 
pasada. Referida a cosas, gestos, dinámicas o intuiciones que significan por 
fuera, por lo que su caducidad inmediatamente representa. Recogida en 
deshechos, restos, reliquias de una noche anterior, de presencias deseantes y 
de necesidades expresivas.
Trashnocheo es una velada, un formato contaminado entre la exposición 
y la fiesta, que se celebra en el club Siroco durante la noche del día de 
la inauguración de la Feria ARCO. Queremos dedicársela al artista Felix 
Gonzalez-Torres, cuyas obras sitúan temáticas relativas a la amenaza de 
fin, de acabamiento, de muerte y dispersión de una relación, un grupo, una 
comunidad como las que se dan en una noche de fiesta. Pero también al re-
clamo de alegría, de ternura radical y de baile, que invoca esa materialidad 
precaria propia de los residuos del “nosotros” y la fiesta.
Y hacerlo con una foto para el flyer de Jon Mikel Euba cubierto por la no-
che. Con Iván Argote y sus afiches que nos recuerdan mientras bailamos que 
“somos tiernos”.
Con Raquel G. Ibáñez pinchando música downtempo para comenzar.
Con Francesc Ruiz y sus tazos esparcidos por el suelo, entre la suciedad.
Con una colilla gigante de Jesús “Bubu” Negrón.
Con Lucía C. Pino ensamblando hebras, transparencias y otras formas a 
base de queratina, en una pieza delicada, iridiscente y fluida.
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Con Antoni Hervàs y una pieza relacionada con la escena leather de Cali-
fornia y los Fist Fuckers of America.
Con Mauro Benavidez b2b Laura Costas pinchando guaracha y champeta 
con algo de dark.
Con Osías Yanov y algunos de sus trabajos en torno a la gramática gestual 
de los cuerpos, a las posibilidades afectivas de lo colectivo, a las potenciali-
dades de la oscuridad.
Con Alejandría Cinque pinchando techno.
Con Agnès Pe pinchando happy hardcore noise thrash para cerrar.
De Felix Gonzalez-Torres, la frase: nowhere better than this place, somewhere
better than this place.
Fiesta/exposición organizada por Julia Moranderia y Víctor Aguado Machuca.

Por lo que respecta a este catálogo:
Julia Morandeira y Manuel Segade escribieron, en abril de 2018, un guión para 
su performance durante los Estudios de la Noche de Escuelita en el CA2M, y lo 
publican ahora en estas páginas. Traducción inglesa de Rebeca Close.
Brandon LaBelle ha escrito para este catálogo un texto sobre las dinámi-
cas de la (des)aparición en el paradigma de vida nocturna. Lo ha revisado 
Manuel Antonio Castro Córdoba; Ramón del Buey Cañas y Víctor Aguado 
Machuca lo han traducido al castellano.
Dear darkness: Erea Fernández ha escrito un texto opaco, en el que las fra-
ses casi desactivan la lengua que usan, para preludiar otro texto suyo publi-
cado el año pasado (re-publicado aquí), en el que se mostraba la naturaleza 
política de lo que fue codificado como intimidad a través de la operación 
Salitre de María Salgado. Lo traduce al inglés Manuel Antonio Castro Cór-
doba, como también este texto curatorial.
Mirari Echávarri ha realizado las fotos que aparecen a continuación.

Febrero 2020
Anne-Françoise Raskin

Víctor Aguado Machuca
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(movimientos geométricos, secos, afilados)1

La noche es un marco temporal concreto, el de la ausencia de luz solar que 
indica el día. 

Es una convención marcada por los giros en órbita del planeta en que vivimos.

LUZ OFF:

Pero también, cada vez que se apaga la luz,

se hace la noche.

LUZ ON.

Los heteróceros, comúnmente llamadas mariposas nocturnas, reúnen a la 
mayor parte de los lepidópteros conocidos. La biología ha catalogado unas 
135.000 especies nocturnas frente a 24.000 diurnas. La incoherencia radica 
en que la mayor parte de los heteróceros aman la luz.

Antónimo del día, la noche contiene en sí la polaridad de una represen-
tación binaria: es una construcción lingüística primigenia, basada en los 
términos de una oposición. En un sistema arcaico de ordenación del mundo, 
toda complejidad era reductible a los principios del bien y del mal, de lo 
masculino y de lo femenino, de lo público y de lo privado, de lo oficial y de lo 
clandestino, la luz y la oscuridad. Hoy, cuando las definiciones fijas han sido 
desmanteladas y el pensamiento contemporáneo lo denota todo en conste-
laciones de relación, en las que cada término posible adquiere su significa-
ción a través de una posición relacional en un sistema más amplio, la noche 
es la maraña perfecta, la potencialidad de la continua recontextualización: 
de lo aterrador de la sombra, al cálido fuego doméstico; del bosque oscuro, 
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al callejón de la meada y del sexo; del lugar donde todos los gatos son par-
dos a la indefinición de los géneros, las razas y los indicadores vestimenta-
rios de la clase. La noche es el contexto nunca definido como espacio, sino 
como un emplazamiento a construir, siempre negociado. Una potencialidad 
de potencialidades. Una noche de noches.

Una noche de noches es un lío de cuerpos y de fuerzas, y es el tiempo por 
excelencia de la transformación. En la cultura popular, el paso del día a la 
noche sustituye a los vivos por otra cosa: los no-muertos, los zombis, los 
vampiros... Es, sin duda, el territorio predilecto para el cultivo y el contacto 
espiritual, para el rito y la magia, para el travestismo y la transmutación. 
El lenguaje de la noche es el de la fantasía, el de lo inimaginable, lo mons-
truoso, lo legendario, lo tenebroso. La genealogía semántica de lo nocturno 
concita las metáforas de lo perverso, de lo salvaje, de lo oculto: cualquier 
sombra en movimiento es, cuando menos, dudosa; en su ocultación cabe 
toda posibilidad del mal, es decir, de inversión del orden establecido. A par-
tir de este inevitable imaginario gótico, la noche es el reino de la fluctuación 
subjetiva donde se entrelazan el peligro y el deseo, la posibilidad de alteri-
dad y la de muerte. (desenfoque)

En la noche de la ciudad, los asideros estables del absolutismo de la identi-
dad se vuelven frágiles a causa de la ambigüedad que introduce lo nocturno, 
por la obvia condición de lo oscuro: donde no se puede ver tanto, donde 
las cosas se vuelven indistintas, se da lugar a la permisividad y, al mismo 
tiempo, se constata la visibilidad paradójica de lo prohibido. Durante la no-
che cuesta más nombrar, diferenciar los objetos, las personas, las acciones; 
cuando hay oscuridad de por medio los sentidos se traicionan y comienza 
un proceso de indiferenciación, que agudiza otros dispositivos sensoriales. 
En la oscuridad total, los propios límites del cuerpo fluctúan, siendo im-
posible asirlos: en la oscuridad total, no sabes ya dónde empieza y dónde 
acaba tu cuerpo. Es un territorio de expansión somática.

Por eso la tradicional retirada al hogar, al seno familiar, es el ejercicio ele-
mental del anochecer. A partir de la puesta de sol, desde hace siglos, se produ-
ce la recogida, el toque de queda, el tiempo para la casa, para la constitución 
de las relaciones privadas, para la vuelta al orden. Es el tiempo de ocio diario 
para retirarse a compartir lo que se añora todo el día: tranquilidad, afecto y, 
también, sexo. Es el momento por antonomasia del cultivo de la intimidad.
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Es por la noche, durante el sueño, que nuestros cuerpos sintonizan con los 
ritmos del reloj circadiano, que acompasa los procesos biológicos con los 
ciclos naturales de luz y oscuridad. Es ahí, por lo tanto, donde hunde sus 
raíces nuestra capacidad afectiva, es decir, el dejarse afectar por el mundo 
que habitamos, en todas sus interdependencias pantanosas. Es un momento 
que nos reconcilia con la vulnerabilidad, con lo animal, con lo mundano, así 
como con lo pasado, con otras formas de vivencia, recreación y negociación 
de los hechos y de la memoria, en el terreno del sueño.

La elección de la nocturnidad siempre ha estado filtrada por la desviación 
moral: es un factor fundamental de la concepción del ciudadano, de las 
posibilidades efectivas de su productividad. Cuando sale el sol es cuando 
comienza el tiempo por antonomasia del trabajo. Las profesiones nocturnas 
invierten la normalidad; se pagan mejor, o son las que nadie quiere ver, o 
que no todo el mundo a cualquier edad puede hacer. A aquel que no duerme 
bien, o que no madruga, no se le mira bien: una noche en vela significa una 
decadencia legible a la luz, a los ojos de los otros que han dormido durante 
el tiempo de la oscuridad.

La norma de relación en la gran ciudad es el encuentro con extraños de 
los que se desconoce el nombre pero con los que se empatiza en una lec-
tura borrosa. Es por esto que la ley está más atenta a las revueltas de los 
cuerpos en la noche. Es el momento propicio para lo delictivo, dada la 
ambigüedad de las acciones no visibles. La nocturnidad hace necesaria 
la vigilancia; y así, el día justifica la conquista de la noche. Y es que, de 
un tiempo a esta parte, asistimos a una progresiva diurnalización total de 
la vida, a una domesticación y apaciguamiento sistemáticos de la noche. 
Tanto el trabajo como el consumo se han vuelto ininterrumpidos: ya no 
se está activo de sol a sol, si no de manera ininterrumpida todas las horas 
del reloj. Para ello, la gran tarea de las autoridades en la modernidad con 
respecto a la noche ha sido su acotación, ya no por su regulación, sino por 
medio de la luz. (enfoque) Crear entornos seguros e iluminados donde lo 
público continúe a ser resguardado como un orden, donde se detecte con 
precisión qué es centro y qué es periferia: es en la cartografía de la noche 
donde emergen mucho más claramente las circulaciones que dividen clase, 
nivel de riqueza, modalidad de socialización. El poder de las autoridades, 
lo que exigen muchos ciudadanos, es el volver la noche día y eliminar sus 
ambiguos fantasmas de indiferenciación.
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Lo que queremos fundar hoy...

LUZ OFF:

... es la noche en sí misma.

París, 2010. La metrópoli burguesa por antonomasia está muy reglamen-
tada, muy acotada en sus posibilidades. Sus locales cierran temprano y 
la noche se acaba pronto en apariencia. Al tiempo del mundial de fútbol, 
sectores de población invisibilizados en el centro de la ciudad adquieren 
una enorme presencia. El metro tiembla de noche por masas compuestas de 
migrantes, cada vez que juegan Argelia o Egipto. En este transporte públi-
co se da el escenario perfecto para su exhibición. Vigilados por la policía, 
agitan los vagones con su euforia, golpean los ventanales, hacen sonar boci-
nas, cubiertos de banderas, camisetas, bufandas de sus equipos. Por medio 
del reconocimiento obligado dentro de un vagón o cuando cantan desde 
el andén de enfrente, forman un grupo, una entidad sólida y visible, de un 
reconocimiento generalmente negado. Al mismo tiempo, ese día comienza 
el verano con la Fête de la Musique. Por una sola noche excepcional las 
autoridades permiten a la gente la opción de tomar la calle y tocar. Los ba-
res ofrecen conciertos en vivo con autoridad para ejercer los decibelios que 
nunca alcanzan. A pesar de estar prohibido, se bebe en la calle. En los em-
plazamientos de orden haussmaniano, se vive en la calle. Se inicia el verano 
y se produce un enmascaramiento urbano. Una carnavalización del efecto 
decimonónico que lo había congelado todo.

Madre, ¿sabes que deambulo sola por la noche? (con pluma)

LUZ ON.

(movimientos circulares, blandos, sensuales)

En la noche no se anda con la intención productiva del día, se deambula de 
manera programática. Se vaga, se deriva sin rumbo calculado. Se deambula 
siguiendo una cartografía trazada por una curiosidad hedonista, hecha de 
proyecciones, anticipaciones y diversos niveles de intensidad y satisfacción, 
libre de vergüenza; esta llega siempre después, a la mañana siguiente. Una 
comunidad de la noche no se puede diferenciar de la noche misma.
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PONEMOS LA TRANSPARENCIA:

In girum imus nocte...

... et consumimur igni.

Un verso en latín, del poeta Virgilio, que se traduce como “girábamos en 
la noche y nos consumíamos en el fuego”. Se trata de un palíndromo, que 
permite ser leído en ambos sentidos, en una lectura circular, infinita. En 
el poema, unos militares deambulan en un bosque en la noche, se pierden, 
paran a descansar ante el fuego, duermen mientras este se consume hasta 
los últimos rescoldos, y luego comienzan a deambular de nuevo, durante 
días, perdiéndose y consumiéndose en el fuego de la noche una y otra vez, 
dejando de ser militares, cediendo a la consunción y al giro, perdiendo su 
razón de ser, perdiendo el norte, haciendo del nosotros obligado una suma 
de miedos y deseos que hace explotar el orden militar en la multiplicación 
prismática de las posibilidades subjetivas.

QUITAMOS LA TRANSPARENCIA.

La luz por antonomasia, en nuestra noche, es el bar. Es la institución central 
para la constitución de una identidad colectiva en el ocio, para la aparición 
de una sociabilidad popular. Los bares están bien codificados y responden 
a sus públicos. Esto se puede apreciar en la ropa que la moda crea de ma-
nera específica para la noche. El atuendo, el disfraz, la piel, son diferentes 
en la noche, y su gramática se hace inteligible en el bar, en la discoteca, 
en el garito, donde se vuelve parte de unos ceremoniales concretos. En sus 
protocolos y ritos, o en su ausencia, el tiempo y el ritmo se dilatan, (desen-
foque) el orden sucesivo y el ritmo productivo cotidianos entran en colapso, 
la crono-política es la de la vida confusa y la de los sentidos empañados del 
no querer dormir. La temporalidad de la noche no puede medirse de mane-
ra objetiva; su duración es viscosa, ya no está sujeta a una eficacia, sino al 
placer y su proyección.

La ambigüedad de lo nocturno está bajo control en los bares, aunque al 
mismo tiempo constituyan su escenario de aparición. Los bares son espa-
cios de conflicto a través de su acusada inclinación a la intimidad. Por eso 
la decisión crucial de cara a la actividad nocturna es la soledad o el grupo. 
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Aunque el bar sea el laboratorio del contacto, las formas de gestión de una 
identidad asumida a partir de con quién reconocerse, a qué espejo en la no-
che quiere uno mirarse, llegan a partir de la compañía que se elige. Eso es lo 
que inaugura refinados modos de representación propia.

La noche ha sido por su propia naturaleza un lugar donde ejercer la fluidez 
subjetiva y es precisamente en ella donde se han desarrollado posibilidades 
de ser en contacto con otros, más productivas que las relaciones reguladas 
por la administración del día. En términos psicoanalíticos, el disfraz, la piel 
que se adquiere en la noche, las otras posibilidades de ser, devuelve al día a 
su condición de regresión. Una regresión diaria. (enfoque)

La noche es un acto performativo...

LUZ OFF:

... para ensayar todo aquello que aún no tiene nombre.

Berlín, 2008. Las noches de verano en la capital alemana son eternas. Allí na-
die tiene edad y todo está permitido. El barrio de Kreuzberg aglutina la vida 
más activa. Se bebe en la calle, pero en silencio, en susurros, junto al canal. 
El respeto a la vida cotidiana del otro que no comparte la noche es enorme. 
Algunos bares se mantienen abiertos de forma natural hasta que se va el úl-
timo cliente o mientras siga entrando alguno nuevo. Pero hay otras opciones. 
En algún lugar industrial, en el Este, hay un descampado con una antigua 
fábrica eléctrica. La cola de la entrada está cercada, separada de un descam-
pado que permanece en eterna promesa de construcción. Desde la fila, de ma-
drugada, se puede ver cómo hombres musculados salen de Lab.Oratory, otro 
club que ocupa el mismo edificio, construido para amantes del fetichismo, 
donde prácticas sexuales muy codificadas tienen lugar en una escenografía 
industrial. En el interior, Berghain es una catedral de la cultura de club, una 
enorme sala con otra más pequeña suspendida del alto techo: una heladería 
que funciona durante todo su tiempo de apertura, en medio de la oscuri-
dad y del humo de la discoteca. Encima, otro espacio más, el Panorama Bar, 
donde la gente baila sin pausa la música que pinchan sus DJs residentes de 
renombre internacional. Aunque apenas se puede hablar, el espacio tiene sus 
propios mecanismos de creación de sentimiento comunitario. Los enormes 
ventanales de la antigua fábrica se abren a partir de la cinco de la mañana, 



48

Aunque el bar sea el laboratorio del contacto, las formas de gestión de una 
identidad asumida a partir de con quién reconocerse, a qué espejo en la no-
che quiere uno mirarse, llegan a partir de la compañía que se elige. Eso es lo 
que inaugura refinados modos de representación propia.

La noche ha sido por su propia naturaleza un lugar donde ejercer la fluidez 
subjetiva y es precisamente en ella donde se han desarrollado posibilidades 
de ser en contacto con otros, más productivas que las relaciones reguladas 
por la administración del día. En términos psicoanalíticos, el disfraz, la piel 
que se adquiere en la noche, las otras posibilidades de ser, devuelve al día a 
su condición de regresión. Una regresión diaria. (enfoque)

La noche es un acto performativo...

LUZ OFF:

... para ensayar todo aquello que aún no tiene nombre.

Berlín, 2008. Las noches de verano en la capital alemana son eternas. Allí na-
die tiene edad y todo está permitido. El barrio de Kreuzberg aglutina la vida 
más activa. Se bebe en la calle, pero en silencio, en susurros, junto al canal. 
El respeto a la vida cotidiana del otro que no comparte la noche es enorme. 
Algunos bares se mantienen abiertos de forma natural hasta que se va el úl-
timo cliente o mientras siga entrando alguno nuevo. Pero hay otras opciones. 
En algún lugar industrial, en el Este, hay un descampado con una antigua 
fábrica eléctrica. La cola de la entrada está cercada, separada de un descam-
pado que permanece en eterna promesa de construcción. Desde la fila, de ma-
drugada, se puede ver cómo hombres musculados salen de Lab.Oratory, otro 
club que ocupa el mismo edificio, construido para amantes del fetichismo, 
donde prácticas sexuales muy codificadas tienen lugar en una escenografía 
industrial. En el interior, Berghain es una catedral de la cultura de club, una 
enorme sala con otra más pequeña suspendida del alto techo: una heladería 
que funciona durante todo su tiempo de apertura, en medio de la oscuri-
dad y del humo de la discoteca. Encima, otro espacio más, el Panorama Bar, 
donde la gente baila sin pausa la música que pinchan sus DJs residentes de 
renombre internacional. Aunque apenas se puede hablar, el espacio tiene sus 
propios mecanismos de creación de sentimiento comunitario. Los enormes 
ventanales de la antigua fábrica se abren a partir de la cinco de la mañana, 
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cuando el sol del amanecer entra a raudales: a cada momento que repunta el 
subidón del techno, las persianas venecianas electrificadas se abren de golpe 
y los presentes, con sus pupilas dilatadas por la oscuridad y las sustancias 
estupefacientes, entran en un estado de euforia ciega.

LUZ ON.

La noche, como el día, también contiene una división sexual trasladada 
desde el orden de lo simbólico. (escupo) El peligro y la permisividad de lo 
oscuro pautan las posibilidades de movimiento de los individuos. La dife-
rencia simbólica de lectura de una mujer sola varía en cada contexto pero 
siempre se mantiene como un barniz pegajoso. Al mismo tiempo esas asun-
ciones de identidad, las posibilidades de diversificación subjetiva, de indi-
viduación que las opciones de la noche plantean, otorgan licencias. Unas 
posibilidades que devuelven los efectos de lo nocturno a lo carnavalesco, a 
la historia de los dispositivos de inversión ya no del día, sino de sus valores. 
Así, tanto la mujer sola como otros modos de sexualidad están a disposición 
de exhibirse con un poder nuevo, de dotarse de otra carga de significación, 
por los efectos performativos de la noche.

Para desarrollar fácilmente una personalidad, para adecuar un ejercicio de 
subjetivación a lo real, se efectúa un ejercicio de representación total. Las es-
cenografías complementarias, los decorados necesarios para el ejercicio de sí, 
también se especializan en la noche. Un glamour, un brillo, una textura, una 
piel desnuda o maquillada, un cuero, una goma, una exuberancia más allá 
del lenguaje burgués del bar o del hogar. Esta circulación nueva y efectiva 
para ejercer de forma pública y acotada una sexualidad privada devino poco 
a poco entorno comercial de primer orden para clausurar su radicalidad y 
sus fantasías, para recodificarse en prácticas más estándar y convertirse en 
motor comercial de muchas noches de muchas ciudades. Porque el escollo 
de la noche es su capitalización no selectiva. La ley pauta una parte de los 
posibles comportamientos y coarta la aparición de algunas modalidades de 
nocturnidad. Pero es la comercialización ilimitada la que convierte las posi-
bles escenografías en fijaciones, la que retarda la aparición de lo distinto por 
la multiplicación de la moda del momento. El súmmum de la noche de una 
ciudad está en la conservación de su productividad subjetiva, donde cada una 
de las opciones se constituya en ejercicio político de ciudadanía. La ambigüe-
dad de los umbrales de conciencia y la indiferenciación de los límites propios, 
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la capacidad de alteración de uno mismo y del otro a partir de la percepción 
propia, hacen de la embriaguez el centro metafórico de lo que aterra de la 
noche. Lo conservador teme la puesta en crisis de la identidad que acontece a 
cada noche, en rincones de la ciudad pautados por la ley pero donde todo se 
permite una vez pagado el tácito precio de una entrada.

(mientras Julia lee lo siguiente, Manuel limpia el foco y lo apaga)

LUZ OFF:

Nueva York, verano de 2017. La administración de Obama declara en medio 
del nuevo proceso electoral patrimonio nacional los bares Monster y Sto-
newall, cunas de la revuelta que dio lugar al movimiento de Liberación con-
memorado cada año por el Orgullo Gay. En la cena, antes de las Vogue Kni-
ghts, reivindicamos la historia de la recientemente cerrada La Escuelita, un 
club nocturno fundado por la comunidad queer latina y afrodescendiente en 
el barrio de Hell’s Kitchen que congregó todas las noches durante cuarenta y 
nueve años a “travestis feroces, malotes maricas, papichulos y reinas voguers 
de los 5 distritos”. El nombre derivaba de su primera ubicación, situado en 
el sótano de una escuela de idiomas; eso, y las indicaciones en diminutivo 
que los puertorriqueños daban para llegar al lugar. Aquella primera sede es 
descrita en varios textos que documentan la cultura queer y latina de la ciu-
dad de aquellos tiempos como un espacio integral al barrio, con mesas largas 
comunales donde la gente pasaba las noches bebiendo, charlando, tocándose. 
Mis compañeras, voguers, trans, no binarias, me cuentan las peleas con las 
autoridades derivadas de las presiones gentrificadoras del turismo blanquea-
dor de esa zona de Manhattan que llevó a su cierre. Yo reivindico la disiden-
cia, la transmisión de saberes que ocurría allí. Reivindico su declaración de 
patrimonio nacional. Una de ellas se levanta, se quita la peluca y me dice: 
“Ese es el monumento que necesitáis las blancas, conservar un lugar, marcar 
un espacio vuestro. El monumento que nosotras necesitamos es volver a casa, 
volver vivas a casa cada mañana, al terminar la noche”.

LUZ ON.

PONEMOS EL FILTRO ROJO. SE PONE LA CANCIÓN:
(mientras la intro)

¿Cuál es la piel de la noche?
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QUITAMOS EL FILTRO.

LUZ OFF:

Madrid 2029. Tras el último ciclo de protestas contra la imposición del Largo 
Invierno del Día, la noche madrileña cambió de manera decisiva, para siem-
pre. Las alianzas que se formaron a partir de la oposición a las políticas de co-
mercialización, regulación e iluminación de la noche tejieron sólidas coalicio-
nes, que consiguieron una re-organización ética y sensual de la vida nocturna. 
Coagularon pautas y protocolos de consenso y auto-defensa, que protegían 
las vulnerabilidades y fragilidades de la noche en todo su esplendor sombrío. 
Las personas, solas o en grupo, habían implementado parches de oscuridad 
y semi oscuridad supercutáneos, con circuitos de feedback y absorción, que 
hacían uso de todos los sentidos disponibles pero sin sinestesia, fomentando 
más bien la confusión adjetiva de la disolución de los nombres. La noche se 
había convertido en un espacio tentacular, en un olvido expandido que inven-
taba una nueva sociabilidad. A cada esquina y en cada recodo, se abrían ban-
cos para sentarse y descansar, aparecían cabinas para dormir e intimar, emer-
gían máquinas expendedoras gratuitas de fieltros preservativos, de tatuajes 
de feromonas, de maquillajes linfáticos, de olores ceñidos con azules al cuero 
cabelludo, de labios con formas de libido en escucha, de tactos nacarados con 
ternura de víscera, de prótesis de vergüenza y de duelo que venían a sustituir 
la experiencia de la enfermedad, de pieles irisadas que funcionaban como re-
tenedores acústicos de la felicidad interior... La ciudad había explosionado en 
múltiples vectores, cada uno de complejas posibilidades, tanto que su habla 
se había convertido en un eje de investigación tectónica y oceánica, cayendo 
en un susurro y vociferando a la vez, en una performance de la sombra donde 
de cada marea surgía una forma de vida que nunca antes había estado allí. 
Cada oscuridad es un trasplante de gracia en este Madrid... mañana.

LUZ ON.

(de cara al público, confrontándolo. Ritmo rápido y bien de INTEN-
SAAAAS)

La voluntad de esta acción...

... es la fundación de unos Estudios de la Noche.
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Hace más de un siglo que los sueños se fabrican en la biblioteca de la no-
che tejiendo relaciones entre textos bajo la luz de la lámpara del escritorio, 
sustituida hoy por la luz plasmática de la pantalla. Frente a la progresiva y 
sistemática diurnalización de la vida, necesitamos urgentemente recuperar 
la materialidad sensual de la noche, su ambigüedad afectiva y perceptiva, 
el campo de potencialidades que funda. Necesitamos reclamarla como los 
comunes que es, tanto como recurso natural cuanto como producción colec-
tiva. La noche es un repertorio de prácticas, imaginarios y representaciones 
que tenemos que recuperar y ensayar.

La noche es un acto performativo en el que ensayar todo aquello que aún no 
tiene nombre, y por ello, necesitamos unos Estudios de la Noche.

Unos estudios en los que conectar con la curiosidad y con el deseo más que 
con un rigor analítico auto-complaciente.

Un estudio que albergue un conocimiento que no tema a su propia opaci-
dad, a su propio desconocimiento, a su capacidad de desasentamiento; que 
no pretenda conocerse de manera prístina y totalizadora, sino que celebre 
su indeterminación, su oscuridad y ambivalencia intrínsecas, con definicio-
nes raras y no conciliadoras.

Unos saberes vagos, que celebren la pereza, la carencia de eficacia, la no 
productividad, el regodeo hedonista en sí mismo y la falta de acreditación. 
Un saber que emerja de una sensorialidad agudizada o recalcitrantemente 
deficiente: visiones hápticas, alucinaciones perceptivas, narrativas enga-
ñosas.

Un saber encarnado, cuya sensualidad reconfigure nuestra corporalidad; un 
repertorio contagiado por lo afectivo y por lo visceral, que anude de manera 
promiscua diferentes deseos, curiosidades, sensaciones y percepciones.

Los estudios de la noche son un aprendizaje vasto, grueso, dictado por tem-
poralidades espesas formadas por esos ritmos inéditos en que oscila el baile 
en nuestros cuerpos.

Otras temporalidades definidas por el ensayo de otras formas de atención, 
más próximo a la invocación que a la gobernanza.
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Un recinto donde pululan formas de enunciación monstruosas, esotéricas, 
mágicas, fantásticas, aterradoras, con la violencia de una carne nueva de 
esos textos por venir.

Son unos estudios clandestinos, que desplieguen tácticas de ocultación, de 
travestismo, de reinvención, de glamour radical, de excesos varios.

Unos estudios de la noche que abracen la naturaleza especulativa y la ambi-
güedad radicales de lo nocturno; que abran caminos hacia futuros impensa-
bles, resistiendo los dualismos de falso/verdadero, real/ficción o subjetividad/
objetividad, travistiendo el mundo y suscitando nuevas alianzas en su hacer.

Una fundación para un placer incombustible, para gritarlo, susurrarlo o 
jadearlo, del rumor del lenguaje más que de la palabra; de las proyecciones 
deseantes, más que de las verdades fijas.

Una fundación escénica más que psíquica; relacional y común más que se-
gregadora. La fundación del deseo de ser, más que del ser.

Unos estudios por y para todo lo posible, que hagan balbucear al presente 
y que armen virtualidades situadas, potencias por situar; que amplíen el 
espectro con fábulas promiscuas y temporalidades borrosas, con el fin de 
desplazar la pretensión aplastante de un mundo demasiado bien iluminado.

Bienvenidas.

Notas Ļ 
1. “In girum imus nocte et consumimur igni. Por una fundación de los estudios de la noche”, 

guión para una performance de Julia Morandeira y Manuel Segade, abril de 2018.
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Dear darkness. Ésta es una canción de PJ Harvey, The White Chalk, 2007. 
En ella dice (traduzco): “las palabras se aprietan en mi garganta y, y / en 
la garganta de mi amor”. Esta frase habla de unas palabras que no llegan 
a pronunciarse. Dice unas palabras que no dice, operación que sólo puede 
hacerse con la lengua –cómo una imagen mostraría lo que le falta, me pre-
gunto–. La frase parte de un topos menos interesado en las palabras que no 
están que en lo que su ausencia inmediatamente significa. Para la tradición 
de ese topos, que mide la intensidad de una emoción en proporción inversa 
a su expresión, lo que significa es: una gran pena, un gran dolor, quizás una 
separación. Se trata de una frase altamente codificada, tal vez la metáfora 
más repetida de nuestra cultura desamorosa. Por repetida y convencional, 
la frase se significa por fuera, quiero decir: su significado (el dolor) no es 
atribuible a ninguno de los significantes que la componen, y más bien se 
reconoce como saldo del conjunto. Por reconocida (por tradicional), la fra-
se casi desactiva la lengua que usa, quiere una lengua transparente. Pero 
ocurre que si se apaga la tradición, lengua y frase se vuelven de lo más 
opacas. Las palabras que dicen no decir contrapesan, así, el borrado signifi-
cante con un énfasis en la superficie de la lengua, en su literalidad. Un muy 
arriesgado materialismo lingüístico hace que esas palabras aparezcan en su 
dimensión más física, como cosas que por ejemplo se atascan en gargantas, 
y que, como no pueden pronunciarse, tampoco pueden remitir ni en conse-
cuencia desaparecer en ningún objeto de la realidad. El referente de la frase 
no existe más que negado en la frase.

Plata fina. Ésta es una canción de Le Parody, Porvenir, 2019. En ella dice: 
“colores tiene la madrugada, / que con los ojos no se ven”. Como las palabras 
de PJ Harvey, que sí están (en las gargantas) pero no se pronuncian, estos co-
lores también están (en la madrugada) pero no se ven. Sí se ven, pero no con 
los ojos. Para ver estos colores hay que usar otros órganos perceptivos, pero 
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sobre todo hay que salir de la lógica de la referencia y el reconocimiento: no 
hay trozo de mundo que, a priori, encaje con ellos. Hay, quizás, experiencias. 
Una experiencia de la madrugada, por ejemplo, que en esta canción es parte 
de la noche. Por la noche, la vista pierde su hegemonía sensorial; no hacen 
falta ojos, no hace falta luz. Si algo hay para ver, habrá de verse en la oscuri-
dad. Como PJ Harvey, Le Parody quiere esa oscuridad, pero la libera del ais-
lamiento y la melancolía que hacen de ella una especie de resto del día. Más 
bien al revés: en la noche de Le Parody las reglas y los dispositivos del día no 
son suficientes. O directamente fallan (porque no se ve).

La noche es la franja horaria de la oscuridad, aunque casi siempre se la mira 
de día. El día la agota en dos polos de experiencia opuestos: uno de máxima 
intimidad, en cuyo extremo estaría el sueño, y otro de máxima exterioridad, 
representado en gran medida por la fiesta. El polo del sueño trae un espacio 
de soledad en el que los miedos y los deseos comparecen en bruto. En su 
elaboración diurna, miedos y deseos se organizan, esto es, quien antes los 
soñó ahora los comprende, y al hacerlo se encuentra a sí mismo y se recon-
cilia. El sueño es previo a esa reconciliación: se teorizó como el lugar de lo 
reprimido, y lo reprimido como un efecto traumático, y el trauma como una 
cuestión familiar. Del yo al yo. Al otro lado, el polo-fiesta contendría un 
espacio mucho más abierto, donde ese yo se vincula con lxs otrxs a través 
de una muy determinada convención que no sólo permite, sino que a veces 
premia, una muy determinada transgresión. El miedo estaría aplacado; el 
deseo, orientado. No serían, como en el sueño, propios.

Pero que el sueño sea para unx y la fiesta para los demás sólo se explica 
desde las expectativas diurnas. Que el primero sea menos convencional que 
la segunda también debería considerarse a oscuras. 

Salitre es un libro que María Salgado publicó en 2019. Es un libro de, y 
hecho de, sueños. Toma sueños ajenos y los usa como material de escritura. 
La operación de Salitre me interesa al menos por tres cosas. Primero porque 
considera el sueño desde el sueño, esto es, lo lee de noche. Al hacerlo, per-
mite que suceda como tal, sin convertirlo en la traducción o la metáfora o el 
coladero de los secretos del día. Segundo porque observa los sueños literal-
mente, esto es: le importa de ellos su lenguaje, la manera en que los codifica 
quien los soñó. Tercero porque mezcla y compara los sueños de muchas per-
sonas, y así los saca del espacio íntimo para extraer lo que tienen de común. 
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Lo común de los sueños se concreta en ciertos sintagmas repetidos que or-
ganizan, como síntomas, un lugar o una época o una experiencia colectiva. 
Por el lenguaje pierden los sueños su dimensión privada, se descubren social 
e históricamente intervenidos. El texto que sigue1 quiere mostrar, a través 
de la operación Salitre, la naturaleza política de lo que fue codificado como 
intimidad. Quiere también reivindicar la oscuridad (la opacidad, lo difícil) 
como premisa, proceso, valor y placer de los lenguajes del arte.

*

Soñé que el ascensor de mi casa, que era el ascensor del hotel donde se cele-
braba algo importante, se desprendía. Durante todo el sueño se desprendía, 
y en la caída supe que estaba en un sueño igual a un sueño que ya tuvie-
ra. Como un sueño en recuerdo de otro2.

Un sueño es como un sueño. Después de otro. Lo que me permitía incluso 
predecir muy precisamente su final: no el golpe, pero sí escombros que so-
brepasan por tamaño el hueco de la escalera e incluso el portal para exten-
derse por un paisaje que yo podía recorrer. Al recorrerlo me instalaba en las 
ruinas de otro sueño, en mi primer colegio, tras el terremoto que en 1997 
despertó a quien hoy es rey de España e hizo que Manuel Fraga descolgara 
su crucifijo y lo cambiara de pared. Pero el terremoto del 97 no era el del 
97, sino uno mucho más fuerte, y las ruinas no eran las de mi colegio, sino 
las de un lugar que se le parecía y que también parecía un templo griego y 
uno árabe, y también un país en guerra. Yo buscaba a una persona, pero / no 
había nadie o no había esa persona, así que dejaba de buscar, me apoyaba 
en una columna y me envolvía en una manta, porque sólo teníamos man-
tas, aunque hacía muchísimo sol.

Un sueño es como un río. Después de un río. En la desembocadura donde, 
mirado calle arriba y junto a otrxs, se ve el río bajar. Desde la plaza lo lla-
mamos Salitre, porque Salitre se llama el río que no es ya un río y tampoco 
el mar de él se espera, y sí es una calle. Sí un recuerdo. Sí la impresión exac-
ta y sin embargo no ajustada a sí misma ni a su nombre. “salitre de agua 
dulce, ¿cómo se dice? Se dice: salitre es lo que queda”.

Un sueño, salitre, es un río después de un río, lo que queda de un río después: 
muy poco y casi todo. Quién se acuerda / rekord. Sorprende la precisión con 
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la que se repite el sueño en su escritura, como si antes de la escritura el 
sueño fuera ya lenguaje. Sorprende cuánto se parecen sueño y realidad a su 
escritura, como si uno y otra fueran, ya antes, lengua en acto. Esto quizás 
sucede porque 1) no hay nada de sueño antes de la escritura de un sueño; 
2) un sueño no aparece sin un lenguaje por donde ocurrir; 3) no hay realidad 
fuera de la lengua ni intimidad fuera de la lengua, ni yo ni cosas que existan 
en bruto y en sí. Lo que hay más bien es un acuerdo (accord, rekord) sobre 
su existencia.

(1) Que nada de un sueño exista antes de su escritura implica que el sueño 
es, por definición, posterior y literal. Quien hace el sueño está despiertx, 
esto lo sabemos al menos desde Freud. El sueño es lo que queda registrado 
primero en la impresión de la vigilia y después en el relato de la consciencia. 
No existe (es decir, no se queda, no perdura) si no es en ese relato, el len-
guaje es su única materia. El desajuste de ese lenguaje con su contexto (un 
estadio anterior e inconsciente, algo así como el sueño que se vive mientras 
se duerme) extrema el desajuste referencial de la lengua, la tensión entre la 
palabra que refiere y un referente que no está. El sueño performa en grado 
máximo el problema de la lengua y lo reproduce como tal,  literalmente. 
Pero no plantea uno distinto.

(2) El sueño solo queda en el lenguaje, y a la vez no hubiera pasado sin un 
lenguaje anterior por el cual suceder. El registro consciente del sueño es 
lingüístico, pero el inconsciente registrado también lo es. Que el inconscien-
te es como un lenguaje lo sabemos al menos desde Lacan, y en consecuencia 
también sabemos que no puede ser pensado en clave individual. La intimi-
dad de la psique, esa intimidad que atribuimos los sueños, recoge y expresa 
algo común. En el soñar de cada unx hay elementos heredados, contagiados, 
impuestos y compartidos, reconocidos, aspectos repetidos que hacen que 
todos los sueños se parezcan. Las ruinas, las mantas, las guerras o el agua 
no son una ni son muchas coincidencias: su parecido es estructural –un sis-
tema-lengua: la jerga del sueño–.

Otra vez, lenguaje y sueño funcionan igual. Robert Smithson dijo que el len-
guaje opera entre lo literal y lo metafórico3. El sueño opera con lo literal y 
con lo metafórico, traduce en Salitre Salgado. El sueño pone la metáfora en 
el mismo corazón de la literalidad, que para nada es el camino recto a lo real 
que la retórica se ocuparía de torcer. Y que sí es, en el mismo grado que la 
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metáfora, premisa para una realidad que sólo después se le parece. Lo falso 
no es entonces lo figurado, sino lo desfigurado, lo sin metáfora. Dijo también 
Smithson que los enunciados simples, es decir, los enunciados que aspiran 
a nada más que referir, a menudo están basados en “temores lingüísticos”.  
Y que esos temores, como todos los temores me sale decir a mí, generalmente 
conducen a dogmas o sinsentidos. Esto es igual a decir que el miedo se tiene 
en la lengua, y por tanto que los temores reales, los miedos del mundo, son 
efectos de lenguaje.

Un sueño es como si una metáfora, literalmente. Tiene un corazón de me-
táfora, porque es la figuración retórica de un contexto anterior (el incons-
ciente) que no contiene, propiamente, nada. Y tiene un corazón literal, pues 
parece que venga ya escrito, que traiga a este mundo las frases que ocurrie-
ron en otro. “Sobre la frase literal al interior de / la metáfora”, se dice en Sa-
litre que limpia lo real (vuelve nítida el agua) y lo deja ver como lenguaje 
(“la metáfora se / vuelve agua”). “Sobre la metáfora al interior de / una fra-
se literal”, se lee que pone el habla color verde violento. Esto último es muy 
misterioso. Lo primero podría querer decir que una lengua dura, explícita, 
crítica, procedimental, produce el mundo tal cual es. No lo deja ver, sino que 
lo hace pasar. No traza su figura, sino que le da forma, es decir, explica su 
estructura y sus relaciones de poder –que son, en mucho, lingüísticas–. Y si 
este verso significa en algún punto esto4, entonces se parece mucho a esta 
otra frase, que aparece muy al final del libro para reivindicar la naturaleza 
política de ciertas escrituras: “la poesía devuelve la lengua a la lengua”.

(3) Lo que asusta: miedos en la lengua y no miedos en el mundo. Lo que 
afecta: “todo lo que no es de este mundo lastima menos que / este mundo 
pero igual tiene la pena”. Lastima, escribe María, que “dos rectas nunca más 
se toquen” y “que allí donde se cruzan no / exista o inexacta / mente lo haga”. 
Esa existencia inexacta no es en absoluto irreal, en absoluto abstracta, y sí 
es exacta y específica, auténtica, de una precisión realista que orienta lo que 
después llamaremos realidad. La realidad que hay en los sueños es, como los 
miedos, un efecto de la lengua, y es otra vez igual a la lengua, literal5.

Que no haya realidad fuera de la lengua implica entonces que hay un acceso 
a lo real a través del dispositivo lingüístico que activan los sueños. Que no 
haya intimidad fuera de la lengua implica que este dispositivo tan parti-
cular, que uno siente como lo más propio (= íntimo), es en realidad lo más 
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impropio (= extraño). Y lo impropio es contrario a la propiedad lingüística 
(= figurado, = metafórico) pero también es contrario a la propiedad privada 
(= compartido, = de cualquiera, = común). Lo que abre Salitre: un sueño ve-
néreo y popular. Es decir: contagioso, repartido, impropio / figurado. Lo que 
cierra Salitre: un sueño es como un como. Un sueño es común, como el deseo 
o los afectos. Como el lenguaje y sus efectos, = lo real, siendo lo real otra vez 
posterior y literal, es decir: leído y reconocido por cualquiera. Y por tanto 
no siendo lo real lo dado, ni lo encontrado, ni lo revelado, y sí siendo, como 
dice Salitre, lo extraño parecido.

Notas →
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1. Con el título de “Sueño, Salitre, Salgado”, este texto se publicó por primera vez en la revista 

CTXT el 15 de septiembre de 2019.

2. Si no se indica otra cosa, todas las palabras en cursiva o entre comillas contenidas en este 

texto están tomadas literalmente de Salitre. Salitre es un libro que a la vez toma palabras, 

enunciados o formas de enunciar de un conjunto de transcripciones de sueños que distintas 

personas enviaron a la autora, y que ella tomó como material de escritura. En este material 

observó cómo ciertos elementos se repetían con una frecuencia que los volvía sistemáticos (la 

jerga del sueño, escribiría), hasta el punto de provocarle hastío. De ahí que se diera unos pro-

cedimientos de manipulación de los datos, por ejemplo sintetizar cada sueño en dos líneas o 

evitar, en la medida de lo posible, que una palabra apareciera más de dos veces en los poemas 

con forma de relato. Cuando yo misma acudo a Salitre e incorporo algunos de sus fragmen-

tos en el relato de un sueño que tuve, es decir, cuando reconozco esos fragmentos como míos, 

reconozco también que no son míos y confirmo el procedimiento del libro (que yo desconocía 

cuando empecé a escribir este texto) y su hipótesis sobre la impropiedad. Caigo en primera 

trampa de Salitre y pierdo la distancia que se le presupone a la crítica para convertirme, a 

última hora, en parte del archivo que el libro manipula, un material más, sujeto al cómputo y 

a la combinación.

3. Robert Smithson, Language to be Looked at and/or Things to be Read, 1967.

4. Y aquí caigo en la segunda trampa de Salitre, la torcedura de tobillo de la crítica: resolver el 

poema en su interpretación.

5. Por ejemplo aquí: “En el sueño se llamaba como firmaba en la carta / pero no por su nombre 

real / y ahora ¿cuál es su nombre real? / y ahora ¿cuál es su nombre real?”. O en ese otro poema 

que dice:

y en la más profunda piscina olímpica, que no era

exactamente olímpica pero sí era

“la más profunda piscina olímpica”.
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Es ya un cambio de orientación: no puedo ver exactamente quién está ahí, 
qué rodea estas palabras... ¿Dónde estoy en la oscuridad, en esta difusa es-
cena que es presencia y ausencia a la par? Esa que se constituye –sin serlo– 
mediante la ilógica de la sombra.

*

Un tiempo-espacio de risa (un cuerpo vibrante).

*

Del juego incierto de los significantes. Flotantes, difractados.

*

Una escena de criminalidad, el crimen de una risa tan indefinida, indeter-
minada: vida nocturna.

*

La cual es una zona de (a)legalidad, de comunidades ocultas, de no-comuni-
dad, de yoes secretos, y secretas misiones: un irrumpir / un evadirse igual-
mente. El tiempo en el que el propio tiempo pierde el control sobre la ley de 
la apariencia: apariencia como condición de ser responsable. Entramos, en 
cambio, en un terreno sin responsabilidades.

*
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Sin responsabilidades, sin domicilio fijo, sin referentes: el cuerpo en exce-
so de sí mismo (se convierte en el imaginario imperante, en una especie de 
matriz en la que él y los otros empiezan a cobrar un sentido de agencia, de 
fuga; a dar un sentido a lo que todavía podría ser posible fuera de todo ese 
control, de esa determinada fórmula social –las pautas de participación–; o 
bien empieza a imponerse otra cosa, ese imaginario que cobra impulso por 
medio de la oscuridad, del vacío repentino (de las calles, los parques, los 
callejones de las casas y los caminos que se pierden por las colinas) y de la 
calma al cargarse de una cierta energía: esa energía por la cual él y los otros 
empiezan a sentir una posibilidad: el cuerpo en exceso de sí mismo).

*

Mundos umbráticos, criminalidad, un fantasma riéndose... (el cuerpo que 
(des)aparece): aquello que no podemos ver con plenitud nos turba, y nos su-
merge en el inconsciente... hace presente, con el roce, los ecos, nuestra sole-
dad, el mareo; no tengo adónde ir, y aún así voy adondequiera… en la noche.

*

Escapo de mí, aquí. Un aquí que no es en ningún sitio: una nada tan llena. 
Nada que es todo.

*

Aquí no hay dualidad: ni siquiera puedo escribirlo, pues el lenguaje me con-
fina en oposiciones: dentro de esa lógica de la dualidad: aquí/allí, nada/
algo, ausencia/presencia: Yo y No Yo. Más bien la noche es el lenguaje de la 
sensación. Infralenguaje.

*

La noche ha de ser pensada como límite del pensamiento (en este punto 
nos acercamos al “no-saber” de Bataille): delirio. O vértigo. En espiral: un 
irrumpir / un evadirse.

*
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¿Puedes seguirme? Quédate cerca, mientras nos sumergimos en una nada 
tan llena. En el pluriverso espiral de todo cuando tiembla: es una escena 
vibrante, esa zona de sensación. Mi piel se estremece, tu mano desaparece 
en el negro de la oscuridad, sus ojos brillan a la luz de la luna –esa luz de la 
noche–, ese escribir por la sombra: escritura vacía (difracción y dispersión: 
una escritura que no va a ninguna parte).

*

Tal temblor, tal exceso vibratorio podría producir un tipo de (no) saber: el 
saber de la fragmentación, la extrañeza, la ilógica de la sombra (poética). 
De la ausencia al constituir presencia. De escribir a través del infralenguaje 
de la risa. (Podríamos adoptar lo “inferior corporal” de Bajtín, al igual que 
en las representaciones medievales en la plaza pública: la performatividad 
de lo absurdo... como guía para lo nocturno).

*

Lo que aquí estoy mapeando (= un itinerario, una constelación: expandién-
dose y contrayéndose) son las dinámicas de la (des)aparición; anorientación 
(hemos de resistirnos ante una perspectiva final: ¡todo tiene que quedar des-
equilibrado!), la del paradigma de la vida nocturna, que interrumpe la ley 
y la legibilidad: que establece una ley de transgresión, una transfiguración: 
ser difuso.

*

Trans*pase.

*

Por el camino, junto a la cerca agujereada, fría al tacto, mientras él y los 
otros atraviesan el barrio, ya están en otra parte, y luego vuelven, forzados 
sobre la marcha: ese movimiento que nunca acaba, que nunca termina de 
comenzar, trazándose a sí mismo en derredor, alrededor del centro ausente: 
ese centro extraído; centro alrededor del cual permanecen incluso mien-
tras escapan. El recorrido como ruta de multiplicidades, mediante el cual 
se apoyan mutuamente, él y los otros, como figuras extrañas. Rebasados los 
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cercos, y por las secas colinas, la niebla humedece las hojas, las palmeras 
como si pincharan el cielo oscuro... mojándose los labios, y los ojos, por el 
recorrido que desaparece tras las casas, en esos territorios sobrantes que se 
convierten en una cartografía de cierta vida errante.

*

Estoy tentado de una aproximación “política”, de escribir política, porque 
la noche provoca todo tipo de estímulos, huidas, festividades, y todo tipo de 
vigilancia: la ilógica de la sombra es fundamentalmente sospechosa. En esta 
clase de mundo no puede haber ausencia de dualidad, ni de trans*paso, ni 
de ningún ser difuso o extraña espiral... abajo y más abajo, más allá, mien-
tras nos atenemos precisamente a lo emergente que se mantiene irreconoci-
ble, requiriendo su detención.

*

Me veo forzado a escribir política, y pese a ello he de dudar: incluso cuando 
alguien corre por la calle sumergiéndose en las sombras, escondiéndose de 
la luz; incluso cuando la noche precisa vigilancia; cosa que lleva, en situa-
ciones de control militar, a aplicar el toque de queda: nadie debería estar 
en la calle por la noche. Aun así me resisto: me quedo con el lenguaje de la 
sensación, el infralenguaje de la risa, porque en la “política” realmente no 
ha lugar para las articulaciones inarticuladas de la vida nocturna: del tipo 
de vida que estoy tanteando o trazando aquí, esa vida en la que me sumer-
jo cuando tu mano desaparece, cuando sus ojos brillan a la luz de la luna, 
cuando la plaza pública se desborda con fiesta y soledad, y con escritura: 
una escritura que se vacía a sí misma (la escritura del recorrido seguido, del 
movimiento que nunca se calma).

*

La oscuridad en la que las cosas pueden hallar asilo; en la que imaginar 
otros mundos, esa oscuridad. Nuevas posibilidades encubiertas, fuera del 
alcance de la vista, la vida y el amor las encuentran en la oscuridad. La 
oscuridad de la escucha compartida, esa que pasa entre él y los otros (una 
intercesión que resuena, articulada como aquello que escapa o reorienta la 
categorización, que nos sitúa en el camino de descenso (de la poética: un 
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sensación, el infralenguaje de la risa, porque en la “política” realmente no 
ha lugar para las articulaciones inarticuladas de la vida nocturna: del tipo 
de vida que estoy tanteando o trazando aquí, esa vida en la que me sumer-
jo cuando tu mano desaparece, cuando sus ojos brillan a la luz de la luna, 
cuando la plaza pública se desborda con fiesta y soledad, y con escritura: 
una escritura que se vacía a sí misma (la escritura del recorrido seguido, del 
movimiento que nunca se calma).

*

La oscuridad en la que las cosas pueden hallar asilo; en la que imaginar 
otros mundos, esa oscuridad. Nuevas posibilidades encubiertas, fuera del 
alcance de la vista, la vida y el amor las encuentran en la oscuridad. La 
oscuridad de la escucha compartida, esa que pasa entre él y los otros (una 
intercesión que resuena, articulada como aquello que escapa o reorienta la 
categorización, que nos sitúa en el camino de descenso (de la poética: un 
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sueño diurno en la noche): tú me encuentras aquí, yo te encuentro a través 
de mí como conformado por ti, pues tú y yo somos figurados por la fuerza 
engendradora de esta oscuridad: anónima).

*

Alguien corre por la calle, otros se esconden dentro, mientras; reunidos, su-
surrando y pisando suavemente las tablas rotas y los cristales. Alguien lee 
en voz alta, se trata de un cuento. No: un guión, anotado en papel amarillo. 
Habla del purgatorio, de la detención y de la sangre derramada, de una ma-
temática extraña: ley de la alegalidad; esa voz, que lee en voz alta y vuela 
en la oscuridad como los murciélagos. Lenguaje de quiróptero, fuera de la 
boca: aquí somos vampiros.

*

(Des)aparición como un tipo de desfiguración, como un trans*paso que 
atraviesa la apariencia, la identidad, y que se vuelve a ir; como una mons-
truosidad: la noche está siempre deshaciéndose a sí misma; informidad que 
empero se forma ella misma, de alguna manera, sin conocerse a sí misma, y 
entonces se pasa: temblando (con placer = dolor = risa) con la incertidumbre 
de esa sensación (incesante, que apunta al infinito).

*

¿Qué es esto, quién está ahí, dónde está mi mano?

*

¿Qué cosa podría tener su origen en esa ilógica de la sombra, en este para-
digma de la vida nocturna? De sangre y murciélagos los textos, las escenas 
de ocultamiento y susurros; pero también los movimientos de una comuni-
dad extraña, de no-comunidad, aquello que Jean-Luc Nancy subraya como 
lo inoperativo, como estar desobrado; una rebelión no necesariamente di-
rigida al poder, por el propio poder, más bien por la pasión (subpoder): el 
éxtasis del compartir / de la interrupción; el hecho de ser interrumpido: por 
la noche, por la muerte (que permite una ética del no-ser: soberanía no-so-
berana: una forma, no obstante).
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*

Podría ser ésta la lección de su historia, la que se lee en voz alta, a puerta 
cerrada: la noche como el tiempo de la (a)legalidad, de un compartir radical 
(juntos los dos: el uno que conlleva el otro, ese tú del mí del tú (nos desgarra-
mos unos a otros): para dar paso a una república del crimen). Anorientarse 
en las zonas de soledad; pertenezco aquí a base de no pertenecer.

*

Mientras (des)aparecemos.

*

Podríamos hacer una casa por la noche, y si al amanecer hemos consumado 
ese acto, y el techo está puesto, obtenemos así el derecho de habitarla. Esto 
son: casas nocturnas.

*

Comienzo a imaginarme un vecindario de casas nocturnas, de comunidades 
noctámbulas: ¿qué hacen estas comunidades de la noche? ¿Cantan con los 
murciélagos, reordenando el mundo conforme a lo umbrático? Para dormir 
como ellos, puede que pongan el mundo boca abajo.

*

O puede que, en las sombras, las comunidades de la noche actúen como li-
bertarias, migrantes, al defender el derecho a ser desatadas, a ausentarse; 
el derecho a compartir, finalmente, al defender la oscuridad de la boca, y 
la pasión del pensamiento criminal: aquello de que siempre hay más de lo 
aparente, de lo legible, de lo escuchado (el acto de cuestionar que inquieta 
al cuerpo, que nos pone en ese camino de descenso).

*

Las periferias cobran vida como centros incluso, márgenes atrapados entre 
edificios, en los callejones, como habitaciones dentro de las casas; esas peri-
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ferias pobladas por cuerpos sin descanso, con conocimiento de las sensacio-
nes que convierten la materia corporal en una composición de fragmentos, 
con imaginación: una agitación que tiende a desplomar los muros, a colmar 
las calles, que se vuelve mutante: es así como él y los otros comienzan a 
entenderse mutuamente, y al vecindario, a las estructuras que colocan sus 
bocas en torno a ciertos lenguajes y que los definen como abyectos, dege-
nerados (comienzan a apreciar esta palabra, la adoptan como una acción: 
de-generar...): siguen / son seguidos por aquello que los innombra, y que 
empiezan a reivindicar como el camino de descenso: al olvido, a empezar 
siempre de nuevo; de nuevo (con cada crepúsculo): como una araña.

*

(Des)apareces. Te vuelves (des)aparición: esa difusa condición que ha de ser 
vivida. Te escucho; te conviertes en pura audibilidad: una dimensionalidad 
acústica de sombras que pone de manifiesto el cuerpo: el infralenguaje de la 
sensación: ese cuerpo vibrante. Habla aquí el silencio: se arroja.

*

Esto es lo que revela su voz: el infralenguaje de la sensación, el silencio re-
sonante, como lo que se mueve en espiral hacia el significado, removiendo 
el mundo a su paso.

*

Pero la noche acaba; de repente el día amanece, se cuela suavemente por las 
ventanas, sobre las aceras encharcadas, vertiendo luz sobre los edificios, y 
sus manos. De repente el tiempo y el espacio vuelven en sí: son activados, 
regresan a la lógica de la apariencia: un Ser a la hora.

*

¿Cómo regresar a tales espacios reticulados, a tal temporalidad orientada? 
¿Cómo reingresar en el mundo de la dualidad, en el lenguaje de la precisión? 
¿Qué sucede en aquellas casas nocturnas de comunidades extrañas cuando 
la noche se convierte en día, cuando las sombras se vuelven secundarias 
frente a las dimensiones de lo legible?
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*

El delirio se escribe a sí mismo, en esos actos de trans*pase que nos quedan, 
que traemos a los placeres y dolores de la política: yo llevo su lenguaje de 
quiróptero en mis labios, lo pongo bajo la lengua para que nadie lo vea. Lo 
guardo en lo más profundo, en la parte posterior de la garganta como una 
joya de contrabando, como una proteína extraña que podría reordenar el 
código genético: la noche se convierte así en un genoma con virtud para 
crear otra naturaleza: una lógica de la mutación que ya sólo tiembla con la 
energía de otros pensamientos, de otra escritura.

*

Me trago la noche. Y te engulle.

*

Esa soledad que ha de ser vivida.
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Traducción de Ramón del Buey Cañas y Víctor Aguado Machuca.
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Chenta Tsai
I’m a mouse, duh, 2019
Fotografía digital
Impresión a color sobre tela de bandera
160 x 200 cm
Cortesía del artista
Muah: Ptahontascontiburon
Ropa: Outsiders Division
Con agradecimiento a David Nevado
En: pp. 14-15, 100-101

Marina González Guerreiro
Charcos, 2020
Bolsas de plástico, agua, varios 
materiales
Instalación de dimensiones variables
Cortesía de la artista
Con agradecimiento a Cristina Spinelli y 
Regina Rivas Tornés
En: pp. 18-19, 28-29, 98-99

Arca
Xen, 2014
LP vinilo 12”
Cortesía de Alejandra Ghersi
Sheep (Hood By Air FW15), 2015
CD Audio
Duración: 00:16:56
Copia de exposición
Mutant, 2016
Doble LP vinilo 12”
Cortesía de Alejandra Ghersi
Entrañas, 2016
CD Audio
Duración: 00:25:02
Copia de exposición
Reverie/Saunter, 2017
Vinilo 12” en funda de disco perforada color 
fucsia con media de rejilla rasgada y cosida
Edición de 220
Cortesía de Alejandra Ghersi
Arca, 2017
LP vinilo 12”
Cortesía de Alejandra Ghersi
6 altavoces, 2 monitores de sonido, 2 tocadis-
cos, 2 reproductores CDJ, mesa de mezclas y 

tablero de madera
Instalación de dimensiones variables
Cortesía de los comisarios
Con agradecimiento a Miguel Ballarín 
En: pp. 20-21, 96-97

Paula García-Masedo
Dance Theatre, 2018
Cortina de la discoteca Puzzle, prendas usa-
das intervenidas con vinilo y bordado
Dimensiones variables 
Cortesía de la artista
Con agradecimiento a D11, Carles Àngel 
Saurí, Daniel Lacasta Fitzsmmons, Sola Taller
En: pp. 22-23, 26-27, 30-31, 32-33, 34-35

Dance Theatre comenzó con una serie de ma-
teriales, desechos, que fueron recuperados en 
una visita a la ruina de la discoteca Puzzle, 
y a su entorno, en Sueca, València. El Dans 
Theater de La Haya era una obra surreal y 
significativa de OMA (Office for Metropolitan 
Architecture), construida en 1987 y derribada 
en 2015, una arquitectura posmoderna que, 
“dada la forma en que fue construida, era 
también un edificio que podía derribarse sin 
demasiado esfuerzo”. Puzzle, que abrió en 
1986, ahora saqueada y pintada con graffitis, 
un remix de sistemas posmodernos a base de 
materiales genéricos, está siendo ahora “recu-
perada” y vuelve al circuito comercial.

Andrea González
Es imposible, no puede ser (Apuntes para una 
película de vampiros en la Ruta del Bacalao), 
2019-2020
Vídeo en pantalla rota
Película digital, color, sonido
Duración: 00:04:00 (bucle 1)
Cortesía de la artista
Cámaras: Ignacio De Witt, Jacobo García 
Andrade
Acompañamiento artístico y producción: 
Lorenzo García Andrade
Con agradecimiento a Alberto Díaz Hernán-
dez, Laura Salguero, Marisa Hernández, 
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Sandberg Instituut Design Department y Jan 
Kees Van Kampen
Con el apoyo de las Ayudas a la creación 
en artes visuales 2019 de la Comunidad de 
Madrid.
En: pp. 24-25

Hedonismo radical, Nowhere girls, estar 
fuera del tiempo, superpoder, ausencia de 
miedo: empiezo a darle vueltas a la idea de 
que los recuerdos (sobrenaturales) de aquella 
escena –la subversión, la música infinita, 
heartbeats beatmatching beats, formar parte 
de algo completamente nuevo, coches a toda 
velocidad, cuerpos bailando incansables, los 
recuerdos de trascender a otro mundo que 
aún viven– están conectados con la noción 
de lo vampírico. Suena Es imposible, no 
puede ser (1990) de Megabeat. Hay un coche 
atrapado a toda velocidad en la CV-500. El 
coche es de 1993, el año de la historia que nos 
queda de La Ruta del Bacalao. Un torrente 
de imágenes que hace desaparecer otras posi-
bles imágenes, la materialización de un gesto 
político sobre un imaginario que desaparece.

Awatna Kunpiya
Ampliflyerz (Partituras H.T.M.), 2020
Instalación de fotocopias
Dimensiones variables
Colección LiMac
En: pp. 16-17, 36-37, 38-39, 40-41

Ampliflyerz (Partituras H.T.M.) está com-
puesta por una selección de volantes de 
conciertos de la escena hardcore punk de 
los años noventa, organizados bajo la ética 
H.T.M. (hazlo tú mismo). Siguiendo las 
mismas técnicas y herramientas de produc-
ción que se utilizaban para reproducir estos 
volantes –el collage y una fotocopiadora–, 
en esta obra los documentos se fotocopian 
ampliándose hasta el formato A0. 
A este tamaño, cobran protagonismo ciertas 
acciones sociopolíticas de las subculturas del 
harcore punk, como la denuncia del abuso 

de poder estatal, religioso, patriarcal y/o 
capitalista (por mencionar algunos). Cada 
volante establece así una narrativa sujeta a 
las limitaciones del espacio expositivo y a su 
relación entre ellos.
Pueden leerse los nombres de algunas de las 
bandas y espacios autogestionados más im-
portantes de aquella generación: Bikini Kill, 
Team Dresch, Los Crudos, Huasipungo, Born 
Against, Fat Day, Mk-Ultra, Charles Bron-
son, Spazz, Post Regiment, Assück, Dystopia, 
Limpwrist o Vitamin X en cuanto a ban-
das; y Abc No Rio, Umbrella House (Nueva 
York), 924 Gilman (San Francisco), House of 
Sufferings y Berwick (Boston), Fireside Bowl 
(Chicago), Athenée Libertaire (Burdeos), 
Hangar y Espaço Imprópio (São Paulo), CICP 
(París) o Pilon (Torun) en cuanto a salas de 
conciertos. 
Dentro de este entramado de nombres de 
bandas y lugares, tipografías e imágenes 
saturadas, el volante es el residuo que nos 
queda de una práctica artística propia que 
aún permanece.

Jesús Madriñán
S/t (Fiestón Canario), 2018
3 Fotografías analógicas de gran formato
Tintas pigmentadas
110 x 150 cm c/u
Cortesía del artista
En: pp. 76-77, 78-79, 80-81

Anónimo
Cruising, 2018
3 vídeos en pantallas
Diaporama de fotografías estereoscópicas, 
color, sonido
Duración: 00:16:48, 00:17:00, 00:17:36
Cruising Soundtrack, The dance of the roma-
nian goat, 2019
Instalación sonora para altavoz de subgraves 
Duración: 00:57:31
Cortesía de Alejandría Cinque
En: pp. 82-83, 84-85
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La obra contiene imágenes de desnudos y 
escenas de sexo explícito que hemos omitido 
en este catálogo por razones institucionales. 
Las imágenes seleccionadas no representan 
toda la obra.

El Puñal Dorao
Forever, 2020
Monitor de vídeo
Película VHS-C transferida a digital, color, 
sin sonido
Duración: 01:06:28
Cortesía de Alejandría Cinque
En: pp. 86-87

Magdalena Orellana
Roy sings Cher on a Friday night at Molly 
Moggs, London, 2017
Monitor de vídeo
Película digital, color, sonido
Duración: 00:04:02
Cortesía de la artista
En: pp. 88-89

Ainhoa Hernández Escudero e Ignacio de 
Antonio Antón
Fuego, 2019
Máquina expendedora de mecheros
Dimensiones de la máquina: 60 x 15 x 15 cm
Cortesía de las artistas
En: pp. 90-91

Elisa Pardo Puch
S/t, 2020
Escultura; patchwork de plástico e hilo de 
algodón, cadena de acero, estructura de DM 
y azulejo
Dimensiones de la estructura: 136,5 x 136,5 
x 45,5 cm
Cortesía de la artista
En: pp. 92-93, 102-103

Sturtevant
Don’t let the bad guys steal your body parts 
in the black of night [No dejes que los chicos 
malos te roben partes de tu cuerpo en la 

oscuridad de la noche], 2001
Serigrafía
77 x 58 cm
Edición 8 de 25
Colección LiMac
Restauración: Mónica Ruiz Trilleros
Con agradecimiento a Sandra Gamarra y An-
toine Henry Jonquères
En: pp. 94-95

Possible Others (Jean Paul Tremont)
Deriva nocturna, 2020
Instalación sonora para cadena estéreo
Pieza de audio de duración variable
Cortesía del artista y Raquel G. Ibáñez
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The Sala de Arte Joven de la Comunidad 
de Madrid presents the XI edition of the 
competition “Se busca comisario” (“Calling 
for Curators”), an initiative which began 
in 2009 with the aim of promoting the cre-
ation of projects by young curators in an 
institutional environment that provides a 
reflection of our contemporary visual arts 
landscape.

Two projects were selected in this IX edi-
tion: A Painless, Effortless Image for the 
Eye, by Anne-Françoise Raskin and Víctor 
Aguado Machuca, and By All Means Im-
possible, by Christian Fernández Mirón. 
As in every previous edition, the selection 
was made by a jury of professionals from 
the field which counted with María Pardo 
Álvarez, Antonio J. Sánchez Luengo, Javi-
er Martín-Jiménez, Manuel Segade, Marisa 
González, María Dolores Jiménez-Blanco 
and Carmen Dalmau.

The jury chose the A Painless, Effortless 
Image for the Eye, by Anne-Françoise Ras-
kin and Víctor Aguado Machuca for its pre-
senting “a critical anthology of Madrid’s 
nightlife from the visual arts and from 
other fields of culture and the arts such as 
poetry, performance and music, creating 
readings shared by the communities that 
appear around the night.”

This approach to the image of the night and 
the idea of the nocturnal is conveyed in the 
exhibition room through various spatial, 
sound, textual, verbal and choreographic 
approaches. Works of artists with a pro-
longed career in Madrid’s scene stand side 
by side with those of artists of different 
generations and backgrounds in a manner 
that resignifies nightlife as something oth-
er than an image of fear, emergence or pain, 
and rather as a space of research where the 
artistic proposals show the social relations 
that create them.

Our thanks to the curators for this risky 
proposal and for their outstanding work 
all throughout the project, to the artists for 
their generosity and implication, to all the 
collaborators for making this exhibition 
possible and organising the programme 
of parallel activities, and to the members 
of the jury for their rigour in this always 
daunting task of evaluating and selecting 
the different projects.

Community of Madrid
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We could think, desire or make—and ulti-
mately see—a painless, effortless image for 
the eye, one that doesn’t refer to another 
one, one that doesn’t become a symbol, or 
that, in doing so, goes beyond the symbol-
ic without being iconic, a reproduction of 
itself, a (symbolic) transposition of a thing 
that stands elsewhere, standing right next 
to other images, that is, next to the rela-
tions it retains with them, with that which 
the image is not but yet constitutes.
We read images, we relate them to that 
which they make reference to, so that the 
very recognition of the images implies our 
knowing them beforehand; thus we might 
make the case for the absence of reference, 
for an un-linguistic image, for a downright 
rejection—perhaps dead-on-arrival—of se-
miotics: a phenomenology of the image that 
refuses the subordinate relation existing 
between what’s seen and that allegedly au-
thentic meaning whose symbol and expres-
sion the image embodies. Even if it is only a 
symbol of itself.

A Painless, Effortless Image for the Eye is 
an exhibition in the Sala de Arte Joven de la 
Comunidad de Madrid which aims towards 
an image of Madrid’s nightlife, encompass-
ing all its failed dialectics: that of desire and 
permission, between drives and dominion, 
those of genuine intentions and appearanc-
es; towards an unbalanced logic of pleas-
ure and defense, relish and pain, alienation 
and agency; towards concealed strategies of 
recognition and disorientation, of privation 
and belonging; towards forms where identi-
ty and evasion, personal rebellion and social 
emancipation are elaborated and sensually 

experienced within the night. This set aim 
towards such an image of the urban nights-
cape, coinciding with the failure of its bi-
nary representations, restores those figures 
back to center stage who were once invali-
dated for being illegal, weak, cheap, useless, 
ugly, peripheral or what have you.

The exhibition has at least two direct pre-
cursors. The first is the exhibition/party/ 
concert Extra Hours (curated by Antoine 
Henry Jonquères, Mauricio Freyre, Violeta 
Janeiro, Anne-Françoise Raskin and Víctor 
Aguado Machuca, which counted with the 
participation of twenty one artists such as 
Karl Holmqvist, Teresa Margolles, Cosima 
Von Bonin, Andreas Siekmann or Eliana 
Otta), which took place at Madrid’s club 
Siroco, on the night of February 27th, 2019, 
after the opening of the Art Fair ARCO. The 
title Extra Hours alluded both to overtime 
working hours (paid or not) as to the hours 
of the day and mainly of the night devoted
to celebration: a double reading which 
tried to question those nocturnal habits 
which blur the frontiers and the different 
intensities between time of leisure and time 
of labour, between programmatic and af-
fective relationships.

What reopens this reading negotiated with the 
public—which always reshapes and fulfills 
the initial proposal—is the already undone 
dichotomy between daytime and night-time 
spaces (Henri Lefebvre). Hence the timeliness 
of this vindication of an improductive, useless 
idea of the nocturnal: one where the demands 
of utility do not operate as reference (Sara 
Ahmed), outside of the protocols and value 
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systems (unstated or explicit) which lay the 
foundations for the constitutive activity of di-
urnal life.
Because whenever the night adopts these con-
ditions, it risks falling into auto-alienation, 
objectification, leading to patterns of com-
pensation and substitution. The challenge is, 
on the contrary, to resignify and repoliticise 
those activities tied to the night towards ap-
propriately directed dynamics of pleasures, 
towards a radically private and uncodified 
intimacy (among them those of pleasurable 
repose, joyful reading, those of dream or sex); 
and to accomplish this not in opposition but 
aside from models of production and diurnal 
systems of behaviour, and apart from notions 
of objectivity, clarity and transparency that 
are pervade the hodological space of the day.

Another precursor of this exhibition is the 
seminar of artistic research that took place 
between April and June 2018 at the Sala Am-
adís del Instituto de la Juventud (coordinated 
by Elena Castro Córdoba and Víctor Aguado 
Machuca and made possible by the Ayudas 
Injuve para la Creación Joven), whose title, 
New Sincerity, addressed from the outset 
those aesthetic movements that reclaim an 
ideal of sincerity and the emotion of naivety 
both in the creative as in the receptive prac-
tice. But our interest in this recuperating 
project had to do less with our faith in the 
recovered material than with the conscious-
ness of the vulnerability it brings forth.

The words that head these pages and in-
spired the title of this exhibition come, in 
fact, from an exchange during one of the 
sessions of the seminar dedicated to our col-
lective reading of Hans Beltin’s book An An-
thropology of the Image: Picture, Medium, 
Body (2011). That conversation (moderated 
by HJ Darger, transcribed and composed 
into a text by Miguel Ballarín for the leaf-
let that was printed at the end of the sem-
inar) sidetracked into a shared description 

of darkness as a figure which regulates our 
relationship with our surroundings and our 
own outlines, as an image which suggests a 
perceptive and productive change, a differ-
ent performance of our attachments (Lauren 
Berlant) in relation to whatever we are see-
ing, being, feeling, considering and thinking 
that we are understanding.
The problem of the ambiguity of emotions 
is still the problem of the ambiguity of the 
language which we employ to name them. 
We face now the challenge of providing a 
different symbolic sustainability, an ecol-
ogy of meaning which would allow us to 
avoid both the limitations of subjective 
language as well as superstructural gen-
eralizations; a biosemiotics based on the 
immanence of bodies and their sensibilities 
(Groupe μ), by which we mean to carry out 
a transformation of semiotic structures as 
derived not only from symbolic language, 
but from somatic perception.
We could focus ourselves, then, on the be-
haviour of the emotions that arise in the ur-
ban nightscape, on how these diffuse them-
selves or travel between bodies, steering 
their movement and modulating the intensi-
ty of their contacts. One could then imagine 
a nocturnal agency where the agent is con-
stituted in a wavering manner depending 
on the degree of their emotional porosity to 
their emotional surroundings, measured in 
the doses of absorption and repelling that 
their senses can stand.

The exhibition has at least another two 
indirect precedents which deserve recog-
nition. The first is Night Studies, an ac-
tivity (curated by Julia Morandeira and 
Manuel Segade) created for Theatre Night 
2018 (April 7th) at La Escuelita at CA2M 
(Centro de Arte Dos de Mayo), which de-
scribed itself as “a soiree which sets out to 
investigate and collectively gather the po-
litical, social affect and aesthetic potentials 
of the night and the nocturnal. A program 
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containing actions, itineraries, sounds and 
narratives which unfold possible defini-
tions of the nocturnal.” The second is the 
exhibition Querer parecer noche [The Wish 
to Look Like Night] at CA2M (curated by 
Beatriz Alonso and Carlos Fernández-Pel-
lo), which took place in Fall 2018 and wel-
comed “different forms of artistic produc-
tion in Madrid which allow us to imagine 
the dark... one of the many possibilities of a 
context, with its different sensibilities and 
ways of doing, where the idea of the local 
is constructed astride between those who 
inhabit the space and those who are pass-
ing by.”
A Painless, Effortless Image for the Eye has 
no intention of defining what the nocturnal 
is within the realm of public life nor within 
the urban environment of a specific geogra-
phy; nor do we intend to establish who can 
and who can’t inhabit those spaces nor de-
termine what are the subcultures and com-
munities locally validated. We intend to put 
off these questions; we would rather fade 
into the night—as a programmatic disap-
pearance of authority within a somewhat 
visible darkness—and instead concentrate 
our attention on a kind of transformation or 
at least confirmation of certain possibilities 
of intervention within the structures of rec-
ognition. With these aims in mind, it seems 
appropriate to bring together three regis-
ters: a sort of archeology of the imaginary 
of Madrid’s nightlife, starting with a criti-
cal evaluation of other possible sedimented 
layers of peripheral, marginal nights; an 
interpretative revision of certain works that 
conjure up a materially-shaped idea of the 
nocturnal, by way of the internal relation-
ships linked to perception; and a figuration 
of the influence of electronic music and its 
nocturnal uses in contemporary art, through 
an assortment of specific experiences: spa-
tial, sonoral and textual, corporeal, gestual 
or choreographic, though ultimately and 
irrevocably social (lived out or longed for).

These lines have their origin in a curatorial 
text regarding the night and the nocturnal 
written in April 2019, whose initial ideas 
have shifted, as our conversations unfold-
ed, towards phenomenological rather than 
sociological problems, towards semiotic 
rather than historical issues, and towards 
questions of agency rather than culture. A 
later critical revision and rewrite of these 
ideas would not have been possible without 
the conversations with Julia Morandeira, 
Miguel Ballarín, Ramón del Buey and Mira-
ri Echávarri. It is only fair to convey here 
our gratitude for their personal and intel-
lectual support all throughout this time.

We believe that themes and subjects do not 
exhaust themselves: they are rehearsed col-
lectively and ever anew; hence our project 
acknowledges and is indebted to a series 
of pre-existing approaches and ideas that 
emerge from other projects, which we recu-
perate here so as to arrange them within a 
new frame of exchange made up of the fol-
lowing people, voices, works, materialities, 
logics and intuitions.

Piel, Anoche, Saunter, Reverie, Castration, 
Sin Rumbo, Coraje, Whip, Child... Arca’s 
discography is playing. A photograph by 
Chenta Tsai printed on a flag’s silk cloth, 
almost transparent, as if to conjure up—by 
antithesis—the right to opacity. A platform 
by Elisa Pardo Puch. Marina González 
Guerreiro bagging up puddles. A serigraph 
by Sturtevant, which says “Don’t let the 
bad guys steal your body parts in the black 
of night”. An all-night study-room—a quest 
for the threshold of youth: that feeling of 
coming back home from your first all-night 
party, wrapping yourself in the duvet of 
your adolescence. The room includes books 
which have inspired us or have been rec-
ommended to us. Possible Others with a 
sound work by Jean Paul Tremont—a drift-
ing away into the night, seeking that other 
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threshold of the hypnagogic state, between 
sleeplessness and slumber, between am-
bient and techno music; because a club, a 
party, a concert, are only so many ways of 
inhabiting wakefulness. The Dance Thea-
tre of Paula García-Masedo, with a curtain 
from the old club Puzzle and various inter-
vened items of clothing. It’s Impossible, It 
Cannot Be: a drifting by Andrea González 
exploration in quest of something which 
doesn’t exist inside of something which 
doesn’t exist, that is, a vampire film set in 
the Ruta del Bacalao. Awatna Kunpiya with 
an installation of photocopies of concert 
flyers, courtesy of LiMac. An anonymous 
piece of a cruising in the forest, the sound 
of crickets and techno booming in the dis-
tance. A film by El Puñal Dorao, courtesy of 
Alejandría Cinque. Ainhoa Hernández and 
Ignacio de Antonio Antón with Fuego [Fire, 
or Light], a dance piece. Three photographs 
by Jesús Madriñán of a dance club party 
in the Canary Islands. Magdalena Orella-
na with a karaoke scene filmed one Friday 
night at the now-defunct Molly Moggs Gay 
Bar in Soho, London.

The exhibition expands into several side events 
and parallel activities. Marta Echaves (along-
side Caja Negra Editora) organises a shared 
reading and listening session on Kodwo Es-
hun’s book from this perspective: what is “more 
brilliant than the sun” is precisely the night.
Within the framework of Ontologías Feminis-
tas in collaboration with the Gotelé and Pichi 
Festi collectives, Elena Castro Córdoba and HJ 
Darger organise a Nocturnal shrine—a series 
of public meetings devoted to evaluating and 
creating antiharassment policies for clubbing 
spaces involving the Self-Care, Possible Others, 
Dembooty, Madridpopfest, Karnekulture, Gang, 
Honey, Guacamayo Tropical, Valle Eléctrico and 
Sonidero Pachamama collectives—and a par-
ty to crown it all at Siroco Club with Umami, 
Hiperobjeto b2b ALV, Karnekulture, Ursula 
Xanadu and Bonbonribbon69 as line-up.

Julia Morandeira organises an installment 
of Night Studies. And also a soirée: how to 
say “we” at night when this word appears in 
its most physical dimension, in the nightly 
weariness from the burden of the previous 
celebration. What things, gestures, dynam-
ics, or intuitions in its outer signification 
does that collectivity refer to, in their outer-
most ephemerality. As gathered in residues, 
remains and relics of a previous night; of de-
siring presences and expressive necessities.
Trashnocheo is a soirée, between a party 
and an exhibition, which takes place on the 
night of the opening of ARCO Art Fair. We 
wanted to dedicate our soirée to the artist 
Felix Gonzalez-Torres, whose works posit 
questions around the threat of the end, the 
exhaustion, the death and the scattering of 
a relationship, a group, a community like 
those that arise in a party night. But these 
works also reclaim a joy, a radical tender-
ness in dance, which conjures up that pre-
carious and sticky materiality that belongs 
to the residues of the “we” and of the party.

And to do so with a flyer containing a pic- 
ture by/of Jon Mikel Euba covered under the 
night. With Iván Argote and his posters that 
remind us while dancing that “we are tender.” 
With Raquel G. Ibáñez playing downtempo 
music at the beginning. With Francesc Ruiz 
and his dirty butts scattered on the floor. With 
a huge butt by Jesus “Bubu” Negrón. With 
Lucía C. Pino assembling strands, transpar-
encies and other keratinous forms in a deli-
cate, iridescent and fluid piece. With Antoni 
Hervàs and a piece related to the San Fran-
cisco’s Leather Scene and the Fist Fuckers of 
America. With Mauro Benavidez and Lau-
ra Costas playing guaracha and champeta 
with some dark music. With Osías Yanov and 
some of his works around the body grammar 
and gesture, the affective possibilities of the 
common, the potentialities of darkness. With 
Alejandría Cinque playing techno. With Ag-
nès Pe playing happy hardcore noise thrash 
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until closing time. “Nowhere better than this 
place, somewhere better than this place,” Fe-
lix Gonzalez-Torres’ sentence. A party/exhi-
bition curated by Julia Morandeira and Víc-
tor Aguado Machuca.

Regarding this exhibition catalogue:
Julia Morandeira and Manuel Segade wrote 
in April 2018 the script for their performance 
for the Night Studies at La Escuelita of CA2M, 
and publish it now on these pages; translat-
ed to English by Rebeca Close. Brandon La-
Belle has written for the catalogue a text on 
“the dynamics of dis/appearance, anorienta-
tion—the paradigm of nightlife.” Copy-edited 
by Manuel Antonio Castro Córdoba, trans-
lated to Spanish by Ramón del Buey Cañas 
and Víctor Aguado Machuca. Dear darkness: 
Erea Fernández has written an opaque text, 
where the sentences almost deactivate the 
language deployed; a prelude to another text 
of hers already published—being republished 
here—, where she outlined the political nature 
of what has been codified as intimacy by way 
of analyzing the methods of María Salgado’s 
Salitre. It has been translated by Manuel An-
tonio Castro Córdoba, as has this curatorial 
text. Mirari Echávarri took the pictures in-
cluded in this book.

February 2020
Anne-Françoise Raskin

Víctor Aguado Machuca
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In girum imus nocte et 

consumimur igni
1

Julia Morandeira and Manuel Segade

(geometric, dry, cutting movements)

Night is a specific temporal frame—that of 
the absence of the sunlight, which signals 
day.

It is a phenomenon characterised by the 
turning orbits of our planet. 

LIGHTS OFF:

But also, every time the lights go off,

Night falls. 

LIGHTS ON.

Moths, often called ‘night butterflies’ (in 
Spanish), constitute the majority of known 
Lepidoptera insects. Biology has cata-
logued around 135,000 nocturnal species 
compared to daytime’s 24,000 butterflies. 
This discrepancy lies in the fact that the 
majority of moths love the light.

As antonym of day, the night contains a 
polarised binary representation: it is a pri-
mordial linguistic construction, based on 
terms of opposition. Within an archaic 
world-ordering system, all complexity is 
reduced to the principles of good and bad, 
masculine and feminine, public and private, 
official and clandestine, light and darkness. 
Now that such fixed definitions have been 
dismantled and contemporary thought 
conveys all in terms of constellations of re-
lations (within which each possible terms 
acquires its meaning through its relational 
position in a wider system) night is the per-

fect entanglement. There is the potential 
for a sustained recontextualisation: from 
the fright of shadows, to the warm domes-
tic fire; from the dark forest, to alleyways of 
piss and sex; from the place where all the 
cats are grey to undefined genders, races 
and the clothing-based indicators of class. 
The night is a context indefinable as space; 
rather it is a location, a situation to be con-
structed, always negotiated—a potentiality 
of potentialities, a night of nights.

A night of nights is a mess of bodies and 
forces—the ultimate time for transforma-
tion. Among popular culture references, 
the turning of day into nights amounts to 
a substitution of the living for something 
else: the undead, zombies, vampires ... It 
is, without doubt, the preferred territory 
for cultivating a spiritual connection, for 
creating rituals and magic, for transves-
tism and transmutation. The language of 
the night is that of fantasy, of the unim-
aginable, the monstrous, the legendary, 
the sinister. The semantic genealogy of the 
nocturnal conjures up metaphors of the 
perverse, of wildness and the occult: any 
moving shadow is, to say the least, suspect. 
In its hiding there is all the possibilities of 
evil. That is, to present the opposite of the 
established order. Through this inevitable 
gothic imaginary, the night is the kingdom 
of subjective fluctuation, where danger and 
desire—otherness and the possibility of 
death—are interlocked. (unfocus light)

In the night of the city, the stable pillars of 
identity’s absolutism are made fragile due 
to the ambiguity brought on by night. This 
is due to the obvious condition of darkness. 
Where so little can be seen, where things be-
come indistinguishable. Permissiveness is 
given space while, at the same time, the par-
adoxical visibility of prohibition emerges. 
At night it is harder to name and differenti-
ate objects, people and actions. When dark-
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ness falls the senses fail us, and a process of 
indifferentiation begins to take place. Other 
sensorial devices sharpen. In total darkness, 
the very limits of the body fluctuate, it being 
impossible to anchor them. In total dark-
ness, you do not know exactly where your 
body begins, and where your body ends. It is 
a territory of somatic expansion.

For this reason, withdrawing to the home, 
the familial bosom, is the exercise that cha-
racterises dusk. For centuries now, as soon 
as the sun goes down, this ‘gathering up’ 
has occurred: the curfew, the withdrawal, 
‘time to go home’ for the constitution of 
private relations. Time to return to order. 
It is the time for leisure, to withdraw and 
indulge in all that is missing and longed for 
throughout the day: tranquillity, affect, sex. 
It is the quintessential moment for culti-
vating intimacy.

It is at night, in our dreams, that our bodies 
attune to circadian rhythms, which match 
our biological processes with the natural 
cycles of light and dark. It is therefore the 
space where we lay the roots of our affective 
capacity, that is, where we allow ourselves 
to be affected by the world that we inhab-
it, in all its swampy interdependencies. It 
is the moment that we get in touch with 
our vulnerability, with the animal, with the 
mundane, as much as with the past, with 
other forms of live and living. We recreate 
and negotiate the facts and memory, in the 
realms of dream. 

Choosing the nocturnal has always been 
filtered through the frames of moral devi-
ation: it is a fundamental factor in the con-
stitution of the notion of citizenship and the 
possibilities of its efficiency and productiv-
ity. As soon as the sun comes up, the time 
of work begins again. The night shift jobs 
invert this normality; they are better paid, 
perhaps because no one wants to see these 

jobs or they can’t be carried out by people 
of any age. Those who don’t sleep well, who 
don’t get up early, are looked down upon: 
burning the candle at both ends signifies a 
decadence that can be seen under the light, 
before the eyes of others that have slept 
(well) during the time of darkness.

The standard of relations in the big city 
is meeting with strangers whose name is 
unknown but for whom one empathizes 
through a blurry, muddy reading. It is for 
this reason that the law is more attentive 
to the revolts of bodies at night. It is the 
perfect time for the criminalised, given the 
ambiguity of unseen actions. Darkness calls 
for surveillance. As such the day justifies the 
conquest of night. Lately, we are witnessing 
a progressive and total day-ification of life, 
the domestication and systematic pacifica-
tion of night. Both work and processes of 
consumption have become uninterrupted: 
now activity is not bound to the hours of 
sunlight, rather they can extend themselves 
twenty-four seven. The greatest task of the 
authorities during modernity, in terms of 
the night, has been to limit it, no longer 
by way of regulation, but rather by way of 
light. (spotlight) Safe and illuminated envi-
ronments were created where the public can 
continue to be shielded from darkness as a 
matter of public order and where centre and 
periphery can be detected with precision: it 
is through the cartography of night that the 
circulations that divide class, wealth and all 
forms of socialization become visible. The 
power of the authorities, on the request even 
of many citizens, is to make night into day 
and eliminate the ambiguous fantasies of 
indistinction.

What we want to establish today...

LIGHTS OFF:

... is night in itself.
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Paris 2010. The bourgeois metropolis par 
excellence is extremely regulated, very en-
closed, in terms of its opportunities. Its 
shops close early and night falls almost im-
mediately. During the world cup, parts of 
the population—normally invisibilised in 
the city centre—suddenly acquire a huge 
presence. Every time Algeria or Egypt plays, 
the Métro trembles at night as the masses—
composed of migrants—move around the
city. Public transport becomes a perfect 
stage for this exhibition. Watched closely by 
the police, they agitate the carriages with 
their euphoria, they hit the windows, sound 
their sirens, they are draped in their team’s 
flags, shirts and scarves. By means of an ob-
ligatory acknowledgment inside the coach 
or singing from the platform edge, they form 
a group, a solid and visible entity, whose 
visibility is normally denied. This day also 
marks the beginning of summer with carni-
vals and fêtes. For one special night the au-
thorities allow people to take to the streets 
and play music. Bars offer live shows with 
permission to play at whatever decibel they 
never reach. Despite its being prohibited, 
people drink in the street. Throughout these 
spaces of haussmannian order, people live in 
the street. Summer has begun and an urban 
masquerade takes place. There is a carnival-
isation of the nineteenth century effect that 
had previously frozen everything.

Mother, do you know I roam alone at night? 
(campy)

LIGHTS ON.

(circular, smooth, sensual movements)

At night people do not move with the same 
productive intention as during the day, wan-
dering in a programmatic fashion. You follow 
a cartography inscribed with a hedonist curi-
osity, constituted by projections, anticipations 
and diverse levels of intensity and satisfac-

tion, free of shame—that always arrives later, 
the following morning. A night community 
cannot be differentiated from the night itself.

SLIDE ON:

In girum imus nocte ...

... et consumimur igni.

A verse in Latin, from the poet Virgil, is 
translated as “we go round and round in the 
night and are consumed by fire.” This is a 
palindrome that can be read in either direc-
tion, producing a circular, infinite reading. 
In the poem, a few soldiers wander through 
the forest at night, they get lost and stop 
before a fire. They sleep until the fire burns 
into embers and then they continue wander-
ing. For days they wander, losing themselves 
and being consumed by the fire, night after 
night. They end up ceasing to be soldiers, 
giving into consumption and wandering. 
They lose all reason for being, they lose their 
north, turning that forced we into a sum of 
concerns and desires that explode the mili-
tary order in the prismatic multiplication of 
subjective possibilities.

SLIDE OFF.

The archetypal light of our night is the bar. 
It is the central institution for the constitu-
tion of a collective identity enjoying their 
‘free time’ and for the emergence of a pop-
ular sociability. Bars are extremely codified 
and respond to their audience. This can be 
seen in the clothes that the fashion world 
fabricate specifically for the night. The at-
tire, the costumes, the skin are different at 
night time, and its grammar is made intel-
ligible in the space of the bar, the disco, the 
gambling hall, where they contribute to a se-
ries of particular ceremonies. Through pro-
tocols and rituals, or in their absence, time 
and rhythm dilate. (soft light) The successive 
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order and daily productive rhythm collaps-
es, the chronopolitics becomes that of con-
fused life; of dulled senses that do not want 
to sleep. The temporality of night cannot be 
measured objectively; its duration is viscid, 
no longer subjected to the logic of efficiency, 
but rather to that of pleasure and projection.

The ambiguity of night is put under control 
in bars. Yet at the same time it constitutes 
the night’s very stage of appearance. As a 
space that allows for a leaning towards inti-
macy, the bar is a space of conflict. Thus the 
crucial decision in terms of nocturnal activ-
ities stands between solitude or the group. 
Although the bar is a laboratory of contact, 
the forms of management of assumed iden-
tity operate through who recognises you, 
into which mirror of the night one recog-
nises oneself; and this occurs through the 
company chosen. This is what allows for the 
refining of modes of self-recognition.

The night is, by nature, the place where the 
fluidity of subjectivity can be exercised. It is 
precisely at nighttime that the possibilities 
for being in contact with each other have 
developed in more productive forms than 
those of the regulated relations of the day’s 
administration. In psychoanalytic terms: the 
costume, the skin acquired at nighttime, the 
other forms of being, expose day as a regres-
sion. A daily regression. (spotlight)

Night is a performative act ... 

LIGHTS OFF:

... for rehearsing all that still has no name. 

Berlin 2008. Summer nights in the capital are 
eternal. Everyone is ageless and everything 
is allowed. Kreuzberg gathers the most en-
ergetic of life. You can drink in the streets, 
although in silence, in whispers along the 
canal. Respect for the ordinary life of others 

(who do not indulge in the night) is enor-
mous here. A few bars will normally open 
until the last customer feels like leaving, or 
while others are just arriving. But there are 
other options. In an industrial site in the East 
there is a waste ground with an old electric-
ity factory. The entrance queue is fenced in, 
separated from the vacant lot, which remains 
in the eternal promise of construction. From 
the queue, in the dead of night, muscular men 
can be seen leaving the Lab.Oratory, another 
club in the same building established for lov-
ers of fetishes—a place where codified sexual 
practices take place in an industrial setting. 
Inside, Berghain is a cathedral to club cul-
ture, an enormous hall with another floor 
suspended towards the high ceiling. There 
is an ice cream parlour open throughout all 
club hours, in the middle of the darkness and 
the smoke of the club. Above there is anoth-
er space, Panorama Bar, where people dance 
without rest to the music played by interna-
tionally-renowned DJ’s. Although you can 
barely hear someone speak, the space has 
its own mechanisms for creating a sense of 
community. The huge windows of the old 
factory open at around 5 am, when the sun 
filters through in sunrise streams: every time 
the techno builds up to a climax, the electri-
fied venetian blinds open suddenly and those 
present, with their pupils dilated from the 
darkness and drugs, enter into a state of eu-
phoric blindness.

LIGHTS ON.

Night, just like day, also has its sexual divi-
sions carried over from the symbolic order. 
(I spit) The danger and permissiveness of 
darkness lays down the law for the possibil-
ities of an individual’s movement. The dif-
ferent symbolic readings of a woman alone 
vary in every context, but the sticky make-
up remains constant. At the same time, 
these identity-assumptions, these possibil-
ities for subjective diversification and indi-
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viduation that the night offers, award cer-
tain licences. Possibilities which return the 
effects of the night to the carnivalesque, to 
the history of devices which invert not only 
the day, but its values. Hence, the woman 
alone as well as other forms of sexuality 
can be displayed with a new power, loaded 
with other possible meanings, because of 
the performative effects of night.

In order to fluidly develop a personality, to 
adjust an exercise of subjectivation towards 
the real, an exercise in total representation 
must be carried out. The complementary 
scenographies, the decoration necessary for 
such an exercise are also tailored for the 
night. Glamour, shine, texture, makeup or 
nude skin, leather, rubber—an exuberance 
that goes far beyond the bourgeois language 
of the bar or the home. This new and effec-
tive configuration, which works to maintain 
a privatised sexuality as public, came about 
increasingly in relation to a commercial envi-
ronment, which ultimately functioned to en-
close its fantasies and radicalness. Practices 
are thus recodified and standardized, trans-
forming themselves into the motors of com-
mercial activity that characterise so much 
of the night in so many cities. The stumbling 
block of the night is its non-selective capi-
talisation. The law draws up the rules for 
possible behaviours and restricts the display 
of certain manners of the night. But it is the 
unlimited possibility for commercialisation 
that has converted the possible scenogra-
phy into fixed setting, a process that delays 
the appearance of difference via the multi-
plication of whatever fashion exists at the 
moment. The epitome of the city’s night lies 
in the conservation of subjective productiv-
ity, where each of the options is constitut-
ed by a political exercise in citizenship. The 
ambiguity of the thresholds of conscious-
ness and the blurring of one’s own limits, the 
ability to alter oneself and another through 
one’s own perception, makes drunkenness 

the metaphorical centre of what frightens 
in the night. The conservative forces fear the 
threat of identities in crisis, which each night 
brings to every corner of the city that is ruled 
by law but where everything is allowed as 
soon as the small price of the ticket is paid.

(cleans the light and turns it off)

LIGHTS OFF:

New York summer of 2017. Right in the 
middle of the new voting period, the Oba-
ma administration declares the Monster 
and Stonewall bars as national heritage. 
This is the birthplace of the revolt that gave 
rise to the Liberation movement commem-
orated every year by Gay Pride. At dinner, 
before Vogue Knights, we defend the his-
tory of the recently closed La Escuelita, a 
nightclub founded by the queer Latino and 
African-American and Black communities 
residing in the Hell’s Kitchen neighborhood 
that gathered every night for forty-nine 
years the “fierce trannies, homo thugs, papi-
chulos and vogueing pier queens from all 5 
boroughs.” The name comes from the club’s 
first location—a basement in a language 
school—, as well as the directions for ar-
riving at the place given (in Spanish) by the 
Puerto Ricans. The first venue has been de-
scribed in many texts that document queer 
and Latino culture in the city as a vital space 
for the neighbourhood, with huge communal 
tables where people spent the night drink-
ing, chatting and touching each other. My 
companions, voguers, trans and non-bina-
ries, have told me about the fights with the 
authorities that sprung from the pressures 
brought about by tourism’s whitewashing 
and the gentrification of Manhattan, which 
ultimately led to the bar’s closure. I stand in 
solidarity and defend the right to this dissi-
dence, this transmission of knowledges that 
occurred there. I propose its being declared 
a national heritage. One of them stands up, 
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takes off her wig, and says to me: “This is the 
monument that white people need, to keep 
the place, to mark out the space as yours. The 
monument that we need is to come home, 
to return home alive every morning, when 
night is over.”

LIGHT ON.

RED FILTER IN, AND SONG ON

(while the intro)
What is the skin of night?

FILTER OUT.

LIGHT OFF:

Madrid 2029. After the last round of pro-
tests against the imposition of the Long 
Winter of Day, Madrid’s night changed for-
ever. The alliances formed against the pol-
itics of commercialisation, regulation and 
illumination of night wove sound coali-
tions, which managed to achieve an ethical 
and sensual reorganisation of life at night. 
They instituted regulations and protocols 
of consent and self-defence, which worked 
to protect the fragile and vulnerable quali-
ties of the night in all of its shadowy splen-
dour. Individuals, alone and in groups, im-
plemented skin patches of darkness and 
semi-darkness, with circuits, feedback and 
absorption, which made use of all of the 
senses available though without inducing 
synaesthesia, encouraging rather a confu-
sion towards the dissolution of names. The 
night was transformed into an expansive 
space, into an amplified forgetting that 
created a new sociability. In each corner, 
at each bend, new benches appeared to sit 
down and rest; new cabins and booths to 
sleep and have some intimacy; free vend-
ing machines sold condom filters, phero-
mone tattoos, lymphatic makeup, scents 
with blue scalps, lips in the form of sound 

libido, pearly touches with guttural ten-
derness, prosthesis of shame and grief 
that substitute the experience of illness, 
iridescent skins that function as acoustic 
containers of inner happiness... The city 
had exploded in a multiplicity of vectors, 
each one a complex possibility, even speech 
transformed into an axis of tectonic and 
oceanic research, falling into whispers that 
are hushed and loud at the same time, in a 
performance of the shadow where, through 
each tidal movement, a form of life emerged 
that had never existed there before. Every 
piece of darkness is a transplant of grace in 
Madrid ... tomorrow.

LIGHTS ON.

(facing the public, confronting them. 
Quick rhythm, and we get really IN-
TENSE)

What this action wants ...

… is to establish Night Studies.

It was more than a century ago that dreams 
were fabricated in night’s library, weaving 
relations between texts under the light of 
the desk lamp, substituted today by the 
plasma light of the screen. In the face of 
the progressive and systematic day-ifying 
of life, we need urgently to recuperate the 
sensual materiality of night, its affective 
and perceptive ambiguity, the field of po-
tentialities that it unfolds. We need to re-
claim them as the commons, as much in 
the sense of a natural resource as in the 
sense of a collective production. The night 
is a repertoire of practices, imaginings and 
representations that we have to recover 
and exercise.

The night is a performative act in which we 
practice all that still has no name. For that 
reason we need Night Studies.
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Studies that connect with curiosity and de-
sire beyond notions of analytic rigour and 
self-complacency.

A study that gives home to a knowledge 
that is not afraid of its own opacity, of its 
own unknown, its ability to dislodge; that 
does not try to know itself in a totalising 
or pristine way, but rather celebrates its 
indetermination, its darkness and intrinsic 
ambivalence, with its strange and irrecon-
cilable definitions.

Vague knowledge, that celebrates indo-
lence, the lack of efficiency, non-productiv-
ity, hedonist delight in itself and the lack 
of accreditation. A knowledge that surfac-
es from a fine-tuned sensoriality that may 
also be stubbornly deficient: haptic visions, 
perceptive hallucinations, deceitful narra-
tives.

An embodied knowledge, whose sensuality 
reconfigures our own corporality; a reper-
toire caught through contagions of the af-
fective, the visceral, which promiscuously 
ties together different desires, curiosities, 
sensations and perceptions.

Night Studies are a vast, thick learning, 
dictated by gloopy temporalities formed by 
these unprecedented rhythms to which our 
bodies dance.

Other temporalities defined by the practice 
of other forms of attention: closer to invoca-
tion than governance. An open arena where 
monstrous, esoteric, magical, fantastic and 
terrifying forms of enunciation gather and 
swarm, with the violence of the new flesh 
of the texts to come. These are underground 
studies that unfold tactics of concealment, 
of transvestism, of reinvention, of radical 
glamour, of various excesses.

Night Studies embrace a speculative nature 

and the radical ambiguity of the nocturnal; 
they open ways toward the unthinkable, 
resisting the dualisms of true/false, real/
fiction, subjectivity/objectivity, transvesti-
zing the world and provoking new allianc-
es in the making.

The foundation of an incombustible pleas-
ure, in order to shout it, whisper it, gasp it, 
pant it, the rumour of a language beyond the 
word; of desiring projections, much more 
than fixed truths.

A foundation of scenographies more than 
psychologies. Relational and common as op-
posed to segregated. The foundation of the 
desire to be more than just being.

Studies of and for the possible, that make 
the present stutter, assemble situated virtu-
alities and potentials to situate; that widen 
the spectre with promiscuous fables and 
blurred temporalities, with the objective of 
displacing the suffocating pretension of a 
world too illuminated.

Welcome.

(Translated by Rebeca Close)

Notes Ļ
1. “In girum imus nocte et consumimur igni.
Towards the Establishment of Night Studies”.
Script for a performance by Julia Morandeira 
and Manuel Segade, April 2018.
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Dear Darkness

Erea Fernández

Dear darkness. This is a song from PJ Har-
vey’s The White Chalk (2007), where she 
says, “the words are tightening around my 
throat and, and / around the throat of the 
one I love.” This phrase speaks of words that 
don’t manage to utter themselves. It speaks 
of words that she doesn’t speak, an operation 
that can only take place within language—
how would an image show what it lacks, I 
ask. The phrase derives from a topos less at-
tracted by the words that are missing than by 
what this absence might immediately mean. 
In that topos’s tradition, which measures the 
intensity of an emotion in inverse proportion 
to its articulation, its meaning—a great sor-
row, a great pain, perhaps a separation. It is 
a highly-codified phrase, maybe the most re-
current metaphor in our loveless culture. In 
its repetition and conventionality, the phrase 
acquires meaning in its outside, that is: its 
meaning (pain) doesn’t come from any one 
of the signifiers that make it up, but rather 
it is recognised as an accretion of the whole. 
By its being recognizable and traditional, the 
phrase almost deactivates the language it 
employs; it asks for a transparent language. 
But it so happens that if tradition is shut 
down, both phrase and language become 
more opaque. The words they say without 
saying counterbalance, thus, the effaced sig-
nifier with an emphasis on the surface of lan-
guage, in its literality. A rather bold linguistic 
materialism which makes those word appear 
in their bare physical dimension, as things 
which, for instance, get stuck in one’s throat, 
and which, as they cannot be pronounced, 
cannot refer and thus dissolve themselves 
into any one object of reality. The referent of 
the phrase doesn’t exist but by being negated 
in the phrase. 

Plata fina. This is a song from Le Parody’s 
Porvenir (2019), where she says: “colours is 
the late night full / that the eyes can never 
see.” As PJ Harvey’s words, which are there 
(inside one’s throat) though unuttered, 
these colours are also there (in the late 
night) but unseen. Rather: they can be seen, 
but not with the eyes. To see these colours 
one has to use different perceptive organs, 
but, above all else, one has to abandon the 
logic of reference and recognition: no piece 
of the world, a priori, matches them. There 
are, if anything, experiences. An experience 
of the wee hours, say, or any experience 
whatsoever of the night. At night, sight los-
es its sensorial hegemony; one doesn’t need 
eyes, one doesn’t need light. If there’s some-
thing to be seen, it must be seen in dark-
ness. As PJ Harvey, Le Parody wants that 
darkness, but she emancipates it from the 
isolation and melancholy which frames it 
as a kind of remainder of the day. It is rath-
er the opposite: at Le Parody’s night, the 
rules and systems of day are not enough—
or rather they bluntly fail (because they are 
not fit to see).

The night is darkness’s time zone, though it’s 
always observed by day. The day exhausts it 
alongside two opposite poles of experience: 
one of maximum intimacy, at whose edge we 
find the dream; the other entails the pitch of 
exteriority, represented largely by the party. 
The pole of dream creates a space of soli-
tude where fears and desires make their raw 
appearance. In their diurnal elaboration, 
fears and desires are organized, that is, who 
dreamt them beforehand now understands 
them, and in doing so finds and comes to 
terms with herself. Dream precedes that 
coming to terms: it has been theorised as the 
site of the repressed, and the repressed as a 
consequence of the trauma, and the trau-
ma in its turn as a family-originating issue. 
From the ego to the ego. On the other side, 
the party-pole would contain a more open 
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Dear Darkness

Erea Fernández
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space, where that ego is tied to the others 
through a very established convention that 
not only allows, but sometimes rewards, a 
very established transgression. Fear would 
be appeased; desire, oriented. They wouldn’t 
be, as in the dream, our own.

But the dream being one’s own and the 
party being the other’s own can only be ex-
plained from diurnal perspectives. The first 
being less conventional than the second 
should also be considered in the dark.

Salitre is a book María Salgado published 
in 2019. It is a book about and made of 
dreams. It takes other people’s dreams 
and uses them as her writing material. Sa-
litre’s operations interest me at least on 
three grounds. First, because it approaches 
dreams from dreams, that is: it reads them 
at night. In doing so, it allows the dream 
to happen as such, without turning into 
a translation or metaphor or the sieve of 
the secrets of the day. Secondly, because it 
observes dreams literally, that is: it cares 
about the language contained in them, 
the manner in which the dreamer codifies 
them. Thirdly, because it mixes and com-
pares dreams from many people, and thus 
takes them out of the intimate space so as 
to extract what they all have in common. 
The shared aspect of dreams comes in the 
shape of certain repeated turns of phrases 
which organise, as symptomes, a place or 
an age or a collective experience. Through 
language dreams lose their private dimen-
sion, they reveal themselves as socially and 
historically intervened. The text which fol-
lows tries to show, through Salitre’s opera-
tions, the political nature of what has been 
codified as intimacy. It wants to vindicate 
darkness as well—opacity, its difficulty—as 
the premise, process, value and pleasure of 
the languages of art.1

 
***

I dreamt that my building’s elevator, which 
was also the elevator of a hotel where some 
important people were convening, unchained. 
All throughout the dream the elevator went on 
unchaining, and while it fell down I knew that 
I was in a dream that I had already dreamt 
once. Like a dream in memory of another.2

A dream is like a dream. And after another. 
Which even allows me to predict its conclu-
sion with accuracy: not the crash, but the 
debris which surpasses in size the elevator 
shaft and even the hall to stretch them-
selves out into a landscape I could hike 
across. And in this hike I would move on 
to the ruins of another dream, in my first 
school, after the 1997 earthquake that woke 
up the one who is today King of Spain and 
who forced Manuel Fraga to take down a 
crucifix and hang it from another wall. But 
the 97 earthquake was not the one from 97 
but a much stronger one, and the ruins were 
not those of my school, but those of a land 
which resembled it and which resembled a 
Greek or an Arabic temple and also a coun-
try at war. I was searching for a person, but 
/ there was no one or rather that person 
was not, so I stopped searching, rested my 
back against a column and wrapped myself 
in a blanket, because we had only blankets, 
though the sun beat hard.

A dream is like a river. After the river. In 
the estuary where, looking up the street 
and right next to other people, one sees the 
river flow. From the square we call it Sali-
tre, because such is the name of the river 
which is no longer river though neither is it 
sea yet, though it is a street. It is a memory. 
It is a precise impression, however poorly 
applied to itself or to its name. “salitre of 
fresh water, how do you call it? You call it: 
salitre is what remains.”

A dream, salitre, is a river after a river, what 
remains of a river afterwards: hardly any-
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thing and almost everything. Who recalls 
/ rekord. The dream’s accurate repetition 
in the writing—surprising: as if the dream 
were already a language prior to the writing. 
Both the dream and reality’s resemblance to 
their writing—surprising: as if one and the 
other were, before the writing, language in 
action. This happens perhaps because 1) 
there is no dream before the writing of the 
dream; 2) a dream doesn’t emerge but in a 
language through which it can take place; 
3) there’s no reality outside of language nor
intimacy outside of language, nor self nor 
things existing raw and in themselves. 
There’s rather an agreement (accord, re-
kord) about their existence.

1) That no dream exists before its writing 
implies that the dream is, by definition, 
subsequent and literal. Whoever makes the 
dream is awake, we know this since Freud. 
The dream is what is registered first in the 
impressions of sleeplessness and later in 
the narrative of consciousness. It doesn’t 
exist (that is, it doesn’t remain, doesn’t en-
dure) but within that narrative; language 
is its only substance. The discrepancy be-
tween that language and its context (a 
preceding or unconscious state, something 
like a dream one experiences within sleep) 
exacerbates the referential discrepancy of 
the language, the tension between the word 
that refers and a referent that is absent. 
The dream performs the problem of lan-
guage in the highest degree, reproducing 
it as such, literally. But it doesn’t posit a 
different problem. 

2) The dream remains only as language, and 
at the same time it wouldn’t have taken place 
without the language that creates it. The con-
scious registering of the dream is linguistic, 
as is the registering of the unconscious. That 
the unconscious is like a language we know 
at least since Lacan, and thus we also know 
that it can’t be conceived in a narrow indi-

vidual key. The intimacy of the psyche, that 
intimacy which we bestow upon dreams, 
collects and expresses something collective-
ly shared. In each one’s dreams there are re-
ceived elements, inherited, transmitted, im-
posed and exchanged, recognized, repeated 
aspects that make every dream similar to one 
another. The ruins, the blankets, the wars or 
the water are not coincidental: their resem-
blances are structural—a language-system: 
the dream’s slang.

Once again, language and dream operate 
in the same manner. Robert Smithson said 
that language operates between the literal 
and the metaphoric.3 Dreams operate with 
the literal and the metaphoric: translates 
Salgado as Salitre. The dream sows met-
aphors at literality’s heart, which is an-
ything but the straight path towards the 
real that rhetoric makes a point of twist-
ing into a winding road. It is rather, in the 
same degree as metaphor, a template for a 
reality that resembles it only afterwards. 
What strikes as false is not then the figura-
tive, but the disfigured, the unmetaphoric. 
Smithson also stated that simple utteranc-
es, that is, utterances that aspire to nothing 
more than to refer, are often based on “lin-
guistic fears.” And that these fears—like, 
I can’t help but note, all fears—generally 
pave the way for dogmas and incongruities. 
This equates to saying that fear is found 
in language, and thus that real fears, the 
frights of the world, are effects of language.

A dream is as if a metaphor, literally. It has a 
heart of metaphor, because it is the rhetoric 
figuration of a preceding context—the uncon-
scious—which contains, properly speaking, 
nothing. And it has a literal heart, because 
it issues, as it were, already in written form, 
bringing to this world the phrases that were 
said in the other. “About the literal phrase 
in the interior of / the metaphor,” one reads 
in Salitre, this phrase which cleans the real 
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(makes the water limpid) and presents it 
as language (“the metaphor is / a change 
to water”). “About the metaphor in the in-
terior of / a literal phrase,” one reads that 
speech turns violent green. This last phrase 
strikes a mysterious note. The first could 
mean that a tough, explicit, critical, pro-
cedimental language, produces the world 
just as it is. It doesn’t give it us to see it; 
it only allows it to pass through. It doesn’t 
trace its outline, but rather gives it shape, 
that is, explains its structure and its rela-
tionships of power—which are chiefly lin-
guistic. And if, to a certain extent, this is 
the meaning of this line,4 then it greatly re-
sembles this other sentence, which appears 
at the end of the book, vindicating the po-
litical nature of certain forms of writing: 
“poetry gives / language back to language.”

3) What scares: fears of language and not 
fears of the world. What moves: “everything 
that is not of this world wrongs less than 
/ this world but the same sorrow it has.” 
Wrong, writes María, for “two lines never to 
touch again” and “where they cross paths 
doesn’t / exist or inexact / ly only does.” 
That inexact existence is in no way unre-
al, in no way abstract, but rather exact and 
specific, authentic, of a realist precision 
which directs what we will later call reali-
ty. The reality of dreams is—like fears—an 
effect of language, and is once again, just as 
language, literal.5

There being no reality outside of language 
implies then that there is access to the real 
only through the linguistic apparatus that 
activates dreams. There being no intimacy 
outside of language implies that this keen-
ly particular apparatus, which one feels as 
one’s own (= intimate), is actually the most 
disowned (= strange). And things disowned 
are the contrary of linguistic property (= 
figurative, = metaphoric) but it is also the 
contrary of private ownership (= shared, 

= anyone’s, = shared). What Salitre opens 
with: a venereal and popular dream. That 
is: contagious, distributed, disowned, figu-
rative. What Salitre closes with: a dream is 
like a like. A dream is shared, like desire or 
affects. Like language and its effects, = the 
real, being the real once again subsequent 
and literal, that is: read and recognized by 
anyone. And thus without the real being 
the given, nor the found, nor the revealed, 
but being rather, as Salitre says, the strange 
alike. 

(Translated by Manuel Antonio Castro)

Notes→
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1. This text was published under the title “Sueño, 
Salitre, Salgado,” in CTXT magazine on Septem-
ber 15th, 2019.
2. Unless otherwise indicated, all the words in 
italics or in inverted commas are taken literally 
from Salitre. Salitre is a book which also takes 
words, utterances or turns of phrases from a col-
lection of dream transcriptions which various 
people sent to the author, and which she used as 
her source material. Within this material she no-
ticed how certain elements repeated themselves 
with a consistency that made them systematic 
(the dream’s slang, she writes), to the point of 
wearing her out. Thus she decided to operate 
following a series of data managing methods, for 
instance, that of synthesizing each dream in two 
lines or that of avoiding, in as much as possible, 
for a word to repeat itself more than twice in the 
poems in the form of short stories. As I return to 
Salitre and deploy some of the book’s fragments 
into the narrative of a dream I have, that is, when 
I recognise those fragments as mine, I recognise 
too that they are not mine and confirm thus the 
methods of the author (which I failed to perceive 
when I first began to write this text) and its hy-
pothesis about the lack of dream ownership. In 
this manner I fall in the first trap laid out by Sa-
litre and lose the distance that one presupposes 
in the critic, becoming, ultimately, a part of the 
archive that this book manipulates, another bit 
of source material, subject to calculation and 
combination.
3. Robert Smithson, Language to be Looked at 
and/or Things to be Read, 1967.
4. And here I fall on Salitre’s second trap, the 
sprained ankle of criticism: collapse the poem 
into its interpretation.
5. For instance, here: “In the dream they were 
called as they signed in the letter / yet not their 
real name / and now, what’s their name? / and 
now, what’s their real name?” Or in this other 
poem which reads:
in the deepest olympic-size swimming pool, 
which was not
exactly olympic-size but was still / but rather
“the deepest olympic-size swimming pool.”
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Towards Dis/appearance

Brandon LaBelle

It is already a shift in orientation: I cannot 
see, precisely, who is there, what surrounds 
these words... Where am I within this dark-
ness, this vague scene that is presence and 
absence in one? This that is constituted, with-
out being so, by way of the illogic of shadow.

A time-space of laughter (a vibrational body).

Of the uncertain play of signifiers. Floating, 
diffracted.

A scene of criminality—the crime of a laugh-
ter so undefined, indeterminate: Nightlife.

Which is a zone of law/lessness, of hidden 
communities, noncommunity, secret selves, 
and secret missions: a breaking in / equally 
a breaking out.  The time in which time itself 
loses its grip on the law of appearance: ap-
pearance as the condition of being account-
able. Instead, we enter an arena without ac-
counts.

Without accounts, without fixed abode, with-
out referents: the body in excess of itself (this 
becomes the governing imaginary, a type of 
matrix into which he and the others begin to 
gain a sense of agency, escape, a sense for what 
might still be possible from out of all this con-
trol, this determinate social formula—the 
equations of participation—rather, something 
else begins to take hold, this imaginary gain-
ing traction by way of the darkness, the sud-
den emptiness (of streets, parks, back alleys of 
houses and paths trailing over hills), and the 
quiet bristling with a certain energy: this en-
ergy by which he and the others begin to sense 
a possibility): the body in excess of itself.

Shadow-worlds, criminality, a laughing ghost 
… (the dis/appearing body): we are haunted 
by what we cannot fully see, which plunges 
us into the unconscious … brings it forward, 
in the scraping, echoes, the loneliness, dizzi-
ness—I have nowhere to go, and yet I go some-
where … into the night.

I escape myself, here. Here which is no-
where: a nothing so full. The nothing that 
is everything.

There is no duality here: I cannot even 
write it, as language keeps me within op-
positions: within the logic of duality: here / 
there, nothing / something, absence / pres-
ence: I & Not I: rather, the night is a lan-
guage of sensation. Infralanguage.

The night must be thought as the limit of 
thought (here, we approach Bataille’s “non-
knowledge”): delirium. Or, vertigo. A spiral:
a breaking in / a breaking out.

Can you follow me? Stay near, as we plunge into 
a nothing so full. Into the spiraling pluriverse 
of everything as it trembles: it is a vibrational 
scene, this zone of sensation. My skin shivers, 
your hand disappears into the inky black, their 
eyes glow in the moonlight—this light of the 
night. This writing by shadow: empty writing 
(diffraction, dispersal: a writing that goes no-
where).

Might such trembling, such vibrational 
excess produce a type of (non)knowledge: 
the knowledge of fragmentation, strange-
ness, the illogic of shadow (poetics). Of the 
absence constituting presence. To write by 
way of the infralanguage of laughter. (Shall 
we adopt Bakhtin’s “lower bodily regions,” 
as the marketplace of medieval play: the 
performativity of the nonsensical … as a 
guide to the nocturnal.)
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What I’m mapping here (an itinerary, a 
constellation: expanding, contracting) are 
the dynamics of dis/appearance, anorienta-
tion (we have to resist a final perspective: 
everything has to remain imbalanced!)—
the paradigm of nightlife, which interrupts 
law and legibility: which establishes a law 
of trespass, transfiguration: vague being.

Trans*pass.

Down the path, alongside the cut fence, it is 
cold to the touch, as he and the others trav-
erse the neighbourhood, are already else-
where, and then back, forced along the way: 
this movement that never ends, that never 
stops beginning, tracing, itself, around and 
around, around the missing center: the ex-
tracted center, the center around which they 
are held even while escaping, the path as a 
route of multiplicity, by which he and the 
others support each other, as an alien figur-
ing, past the fences and along the dry hills, 
the fog wetting the leaves, the palms as they 
poke the dark sky, wetting the lips, the eyes, 
along the path that disappears behind the 
houses, into the left-over territories that be-
come a cartography of a certain errant life.

I am tempted to approach “politics”—to 
write politics, because the night causes 
all sorts of stirring, fleeing, festivity, and 
all sorts of policing: the illogic of shadow 
is fundamentally suspect; there can be no 
non-duality in this world, no trans*pass-
ing. No vague being, or strange spiraling … 
down, down, further, as we follow precisely 
the emergence that remains unrecognisa-
ble, requiring capture.

I am forced to write politics and yet, I must 
hesitate: even as someone runs across the 
street ducking into the shadows, hiding 
from the light; even as the night requires 
policing—which, in situations of military 
control, leads to the implementation of cur-

few: at night, no one must be on the streets. 
Even so, I resist: I stay with the language 
of sensation, the infralanguage of laughter, 
because “politics” truly has no room for the 
inarticulated articulations of nightlife: the 
life I’m approaching or tracing here, the 
life I am plunged into as your hand dis-
appears, their eyes shimmer with moon-
light, the marketplace spills with festivity 
and loneliness, and writing: a writing that 
empties itself (the writing of the path tak-
en, of the movement that never settles).

The darkness in which things may find 
refuge; the darkness in which to imagine 
other worlds; the darkness in which life 
and love find new possibilities, undercov-
er and out of sight; the darkness of shared 
listening, this that passes between he and 
the others (a betweenness that resounds, 
articulated as that which escapes or reori-
ents categorisation, puts us on the downhill 
path (of poetics: a daydreaming at night): 
you find me here, I find you through me as 
shaped by you, as you and me are figured 
in the engendering force of this darkness: 
unnamed).

Someone runs across the street, while oth-
ers hide inside, gathered together, whisper-
ing and treading lightly across the broken 
boards and the glass. Someone reads aloud, 
it is a story—no, a script, scratched onto 
yellow paper. It speaks of purgatory, of cap-
ture and of spilled blood, of a strange math-
ematics: law of lawlessness; this voice that 
reads aloud and flies into the darkness like 
a bat. A bat-language, out of the mouth: we 
are vampires here.

Dis/appearance is a type of disfiguring, a 
trans*passing passing by way of appear-
ance, identity, and then out again; a mon-
stering: the night is always undoing itself—
formlessness that forms itself nonetheless, 
somehow, without knowing itself, and then 
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lets go: shivering (with pleasure = pain = 
laughter) with the uncertainty of this sen-
sation (ceaseless, aiming for the infinite).
What is it? Who is there? Where is my hand?

What might come from this illogic of shad-
ow, this paradigm of nightlife? Texts of 
blood and bats, scenes of hiding and whis-
pering; as well as the movements of strange 
community, noncommunity, what Jean-Luc 
Nancy highlights as the inoperative, as Be-
ing unworked—a rebellion not necessarily 
aimed at power, for power, but rather, pas-
sion (underpower): the ecstasy of sharing / 
of interruption—to be interrupted: by the 
night, by death (that allows for an ethics 
of non-being: non-sovereign sovereignty: a 
form nonetheless).

This might be the lesson of her story, the 
one read aloud behind closed doors: the 
night as the time of law/lessness, of radi-
cal sharing (the two together: the one that 
brings the other, the you of the me of the 
you (we tear each other apart): to give way 
to a republic of crime). Anorienting one 
within zones of loneliness—I belong here 
by way of unbelonging.

As one dis/appears.

In some places, one may build a house dur-
ing the night, and if, come sunrise one has 
accomplished this act, with a roof in place, 
then one has the right to remain. These are: 
nighthouses.

I start to imagine a neighbourhood of 
nighthouses, nightcommunities: what do 
they do, these nightcommunities? Do they 
sing with the bats, reordering the world 
according to shadow? Maybe they turn the 
world upside down, to sleep like bats do.

Or maybe, in the shadows, nightcommuni-
ties act as freedom fighters, migrants, de-

fending the right to be undone, to go miss-
ing; defending the right to share, finally, the 
darkness of the mouth, and the passion of 
criminal thought: that there is always more 
than the apparent, the legible, the heard 
(the questioning that unsettles the body, 
puts us on the downhill path).

The peripheries come alive, even as centers, 
as margins caught between buildings, in the 
back alleys, as rooms within houses, these 
peripheries populated by bodies restless 
with imagination, with knowing the sensa-
tions that turn the matter of the body into 
a composition of fragments: an agitation 
that begins to flex the walls, overflow the 
streets, that becomes mutant: this is how he 
and the others begin to understand them-
selves, the neighbourhood, the structures 
that fix their mouths around certain lan-
guages, and which defines them as abject, 
degenerate (they begin to appreciate this 
word, adopting it as an action: to de-gen-
erate…): they follow / are followed by this 
that unnames them, and which they start 
to claim as the downhill path: to oblivion, 
always beginning again, again (with each 
twilight): each twilight like a spider.

You dis/appear. You become dis/appear-
ance: this state of vague being that must be 
lived. I hear you—you become pure audi-
bility: an acoustic dimensionality of shad-
ow, manifesting the body: infralanguage of 
sensation: this vibrational body. Here, si-
lence speaks: it throws itself.

This is what her voice reveals: the infralan-
guage of sensation, the resounding silence, 
as what spirals into meaning, stirring the 
world as it goes.

Yet, the night ends; suddenly, day breaks, 
eases across the windows, the wet side-
walks, dropping light onto the buildings, 
their hands. Suddenly, time and space be-



12
6

come active: are activated, brought back 
into the logic of appearance: a Being on 
time.
How to return to such gridded spaces, such 
oriented temporality? How to re-enter the 
world of duality, the language of precision? 
What goes on within the nighthouses of 
these strange communities as night turns 
to day, and the shadows become secondary 
to the dimensions of legibility?

Delirium writes itself, in the acts of trans* 
pass that stay with us, that one carries into 
the pleasures and pains of politics: I carry 
her bat language on my lips, fitting it un-
der the tongue so no one may see. I lodge 
it deeper, in the back of the throat like a 
dark jewel, a foreign protein that might re-
order the genetic code: the night becomes a 
genome in the making of another nature: a 
mutational logic always already trembling 
with the energy of other thoughts, other 
writing.

I swallow the night. It engulfs oneself.

This loneliness that must be lived.
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Chenta Tsai
I’m a mouse, duh, 2019–20
Digital photography
Colour printing on flag canvas
160 x 200 cm
Courtesy of the artist 
Muah: Ptahontascontiburon, clothes: Outsid-
ers Division
With special thanks to: David Nevado
In: pp. 14-15, 100-101

Marina González Guerreiro
Charcos [Puddles], 2020
Plastic bags, water, various materials
Installation of variable size 
Courtesy of the artist
With special thanks to: Cristina Spinelli, 
Regina Rivas Tornés
In: pp. 18-19, 28-29, 98-99

Arca
Xen, 2014
Vinyl LP 12”
Courtesy of Alejandra Ghersi
Sheep (Hood By Air FW15), 2015
Audio CD
Running time: 00:16:56
Exhibition copy
Mutant, 2016
Double Vinyl LP 12”
Courtesy of Alejandra Ghersi
Entrañas [Entrails], 2016
Audio CD
Running time: 00:25:02
Exhibition copy
Reverie/Saunter, 2017
Vinyl 12” in a hot pink disco die cut bag with 
rip and stitch fishnet casing
Edition of 220
Courtesy of Alejandra Ghersi
Arca, 2017
Vinyl LP 12”
Courtesy of Alejandra Ghersi
6 speakers, 2 sound monitors, 2 turntables, 2 
CDJ players, mixer and wooden table
Installation of variable size

Courtesy of the curators
With special thanks to: Miguel Ballarín
In: pp. 20-21, 96-97

Paula García-Masedo
Dance Theatre, 2018
Curtain from the former Puzzle club, and 
vinyl-printed and embroidered used clothing
Installation of variable size
Courtesy of the artist
With special thanks to: D11, Carles Àngel 
Saurí, Daniel Lacasta Fitzsmmons, Sola Taller
In: pp. 22-23, 26-27, 30-31, 32-33, 34-35

Dance Theatre started as a series of materials 
and residues which were progressively recov-
ered in a visit to the ruins of the club Puzzle 
and its surroundings in Sueca, Valencia. The 
Nederlands Dans Theatre of The Hague was 
a surreal and salient work of OMA (Office 
for Metropolitan Architecture), built in 1987, 
torn down in 2015, an instance of postmod-
ern architecture which “given the way it was 
built,” the architect said, “it’s also a building 
that you can actually take down without 
too much effort.” Puzzle, opened in 1986, 
now ransacked and painted through with 
graffities—a remix of postmodern references 
using generic materials—seems to be going 
to be “recovered” and brought back to the 
commercial circuit.

Andrea González
Es imposible, no puede ser (Apuntes para una 
película de vampiros en la Ruta del Bacalao) 
[It’s impossible, it cannot be (Notes for a vam-
pire film on La Ruta del Bacalao)], 2019–20
Video on cracked screen
Digital film, colour, sound
Running time: 00:4:00 (loop 1)
Courtesy of the artist
Camera Operators: Ignacio De Witt, Jacobo 
García Andrade
Assistant Producer: Lorenzo García Andrade
With special thanks to: Alberto Díaz Hernán-
dez, Laura Salguero, Marisa Hernández, 
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Sandberg Instituut Design Department, Jan 
Kees Van Kampen
With the support of the Comunidad de Ma-
drid’s 2019 Grants for creation in visual arts
In: pp. 24-25

A radical hedonism, Nowhere girls, that is, 
being out of time, superpowers, absence of 
fear: I circle around the idea that supernatu-
ral memories of that scene—the subversion, 
the endless music, heartbeats beatmatching 
beats, belonging to something complete-
ly new, cars speeding by, bodies tirelessly 
dancing, memories of transcendence—are 
connected to the entity of the vampire. Es im-
posible, no puede ser [It’s Impossible, It Can-
not Be] (1990) by Megabeat plays out loud.
There’s a car trapped at full-speed on the 
CV-500; it’s a 1993 car, the year marked in 
history as belonging to La Ruta del Bacalao: 
a cascade of images which cancel other pos-
sible images, the materialisation of a polit-
ical gesture about an imaginary in extinction.

Awatna Kunpiya
Ampliflyerz (D.I.Y. Scores), 2020
Photocopy installation
Various dimensions
Collection LiMac
In: pp. 16-17, 36-37, 38-39, 40-41

Ampliflyerz (D.I.Y. Scores) is made up of 
a selection of concert flyers from the 90’s 
hardcore-punk scene, crucially organised 
alongside a DIY ethics. Following the same 
techniques and tools of production which 
were used to reproduce those flyers—collage 
and printer—, the documents have been en-
larged into an A0 format. Using this size we 
give greater prominence to certain sociopo-
litical actions of the subcultures attached to 
hardocore-punk scene, such as their denun-
ciation of abuses of power carried out by the 
State, the religious authorities, the patriarchy 
and/or capitalism. Each flyer unfolds a nar-
rative subject to the limitations of the exhibit 

space and their relations between them.
When it comes to bands, one can read: Bikini 
Kill, Team Dresch Los Crudos, Huasipungo, 
Born Against, Fat Day, Mk-Ultra, Charles 
Bronson, Spazz, Post Regiment, Assück, Dys-
topia, Limpwrist or Vitami X; when it comes 
to venues: Abc No Rio, Umbrella House 
(New York), 924 Gilman (San Francisco), 
House of Sufferings and Berwick (Boston), 
Fireside Bowl (Chicago), Athenée Libertaire 
(Bordeaux), Hangar and Espaço (Sãu Paulo), 
CICP (Paris) or Pilon (Torun). The flyer is the 
residue of that entanglement of names of 
bands and places, that mess of typographies 
and saturated images.

Jesús Madriñán
Untitled (Canarian Party), 2018
3 large-format analog photographs
Pigmented inks
110 x 150 cm each
Courtesy of the artist
In: pp. 76-77, 78-79, 80-81

Unknown
Cruising, 2018
3 videos on screens
Stereoscopic photography slideshow, colour, 
sound
Running time: 00:16:48, 00:17:00, 00:17:36
Cruising Soundtrack, The dance of the roma-
nian goat, 2019
Sound installation for subwoofer
Running time: 00:57:31
Courtesy of Alejandría Cinque
In: pp. 82-83, 84-85

The work includes images of nudes and 
explicit sex scenes that we have left out of 
this catalogue for institutional reasons. The 
selected images do not represent the entire 
work.

El Puñal Dorao
Forever, 2020
Video monitor
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Forever, 2020
Video monitor

129

VHS-C film transferred to digital, 
colour, no sound
Running time: 01:06:28
Courtesy of Alejandría Cinque
In: pp. 86-87

Magdalena Orellana
Roy sings Cher on a Friday night at Molly 
Moggs, London, 2017
Video monitor
Digital film, colour, sound
Running time: 00:04:02
Courtesy of the artist
In: pp. 88-89

Ainhoa Hernández Escudero and Ignacio de 
Antonio Antón
Fuego [Fire/Light], 2019
Lighter vending machine
Machine size: 60 x 15 x 15 cm
Courtesy of the artists
In: pp. 90-91

Elisa Pardo Puch
Untitled, 2020
Sculpture; plastic and cotton thread patch-
work, steel chain, MDF and tile structure
Structure size: 136,5 x 136,5 x 45,5 cm
Courtesy of the artist
In: pp. 92-93, 102-103

Sturtevant
Don’t let the bad guys steal your body parts 
in the black of night, 2001
Silkscreen
77 x 58 cm
Edition 8 of 25
Collection LiMac
Restoring: Mónica Ruiz Trilleros
With special thanks to: Sandra Gamarra, 
Antoine Henry Jonquères
In: pp. 94-95

Possible Others (Jean Paul Tremont)
Deriva nocturna [Nocturnal Wanderings], 
2020

Audio work of variable duration
Sound installation for stereo system
Courtesy of the artist and Raquel G. Ibáñez
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