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Como editor de esta publicacidn, he respetado la manera

en que cada persona ha decidido expresarge y, en mi caso,

lo hago empleando el género no binaric y accesible (e).
Hablar y escribir en no binario tiene como fin
reconocer e interpelar activamente a personas de
todos los géneros. Dejar de perpetuar el masculino
como falso neutro (todos) e ir un paso més alla del
desdoblamiento femenino/masculino {todas y todos),
al incluir también a las personas trans no binarias
y fluidas {todes). Ademas, el uso de la letra € frente
a la equis o la arroba permite qus, en su version
digital, los textos resulten accesibles para las
personas ciegas mediante sintstizadores de voz que,
lamentablemente, aln no reconocen sstos simbolos
{x, @, +) como arcadores ds

Nota sobre el lenguaje

v
El

lenguaje

inclusivo es un trabajo
en proceso y en constante revisién. Llevo unos afios
empleando e incluyéndome en el femenino plural {todas)

y ahora amplio esa militancia lingiistica con la intencién
de incluir a peraonas y poblacionss que son, precisamente,
invisibilizadas de manera sistematica. Esto cobra

especial importancia en un contexto institucional.

Como amante de laa palabras, me toca habitar mis
dificultades, contradicciones y torpezas (tras afios de
adoctrinamiento, siempre se te escapa algtn masaculino,

y no pasa nada). Como amante de la diferencia y sl
reapeto, procuro esforzarme por utilizar mig plataformas,
ya sean culturales o cotidianas, con regpongabilidad

y cuidado. Os invito a reflexionar scbre ello y, sobre todo,

a escuchar mas alla

de la norma.
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Desde hace mas de treinta afios la Sala de Arte Joven
de la Comunidad de Madrid viene desarrollando un
programa expositivo y de actividades centrado en la
escena mas joven del arte madrilefio, convirtiéndose
en referente y catalizador de distintas generaciones.
Su apoyo no solo se centra en los artistas mas jovenes,
por lo que en el afo 2009 se pone en marcha la
convocatoria Se busca comisario, con el objetivo
de dar visibilidad también a los jovenes comisarios
y fomentar asi su insercién en el ambito profesional,
ofreciéndoles la oportunidad de dar a conocer sus
propuestas y creaciones.

Para esta XI edicidén de Se busca comisario

el jurado compuesto por Maria Pardo Alvarez,

Antonio J. Séanchez Luengo, Javier Martin-

Jiménez, Manuel Segade, Marisa Gonzalez,

Maria Dolores Jiménez-Blanco y Carmen

Dalmau ha seleccionado entre las propuestas

presentadas el proyecto de Christian

Fernandez Mirdén, que bajo el titulo Del todo

imposible presenta una muestra que reflexiona

sobre los limites y las posibilidades de

la Sala de Arte Joven. Y es que el propio

comisario, artista, musico y educador, esta

especialmente relacionado con esta sala, ya

que, desde hace afios, trabaja la mediacidn

en este espacio de la Comunidad de Madrid, en

el que establece, a través de distintos

ejercicios, un lenguaje de interaccidn entre

las obras, los artistas y los publicos.

(Del todo imposibl®yse centra, por tanto, en los
limites del arte joven, el dentro/fuera, la (im)
posibilidad de la memoria y los viajes en el tiempo.
Esta propuesta estéa basada en la propia experiencia,
la memoria, el recuerdo y la imaginaciodn, y cuenta
para ello con la complicidad de diez artistas, agentes
y colectivos de distintas generaciones -AMECUM, Mateo
Maté, Desmusea, GVIIIE, Clara Moreno, Jordi Ferreiro,
Antonia Viau, Miriam Fernandez Lara, Miguel Angel
Rebollo y Onyx- que, en algunos casos, previamente

a esta exposicidn, han pasado por esta sala mediante
sus distintos programas, constatando asi el caracter
abierto y celebratorio del arte madrilefio. La propuesta
expositiva se acompafila de un programa de actividades
y la publicacidén que aqui presentamos.
Por ultimo y por todo ello, nuestra mas
sincera felicitacién y agradecimiento
al comisario, Christian Fernandez Mirdn,
por su entusiasmo e implicacidén, y también
a todos los artistas, agentes y colectivos
implicados por su generosidad en el
desarrollo de esta exposicidén y en la
publicacidén, asi como a todas las personas
implicadas que, con sus aportaciones,
han hecho posible que esta muestra y
publicacion salgan felizmente adelante.

Comunidad de Madrid
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Ante la imposibilidad
de verlo todo

(LA PRESENTACION D
En un espacio dedicado a lo
fugaz y a lo emergente, ¢puede
haber memoria o capacidad de
retorno? ;Como recoger estas
historias?, ¢;qué potenciales
albergan? Ante la imposibilidad
de verlo todo, ¢por donde
empezamos? Del todo imposible
explora estas ideas desde 1la
mediacidén, el comisariado y
la creacidén a través de diez
intervenciones artisticas que
tratan las particularidades,
los limites, las contradicciones
y las posibilidades de la Sala
de Arte Joven (SAJ) de Madrid.
He invitado a artistas,
mediadoras, asociaciones
y colectivos a beber del
anecdotario de esta Sala
para trabajar sobre cosas
que han pasado -percibidas o
desapercibidas, materiales
0 inmateriales- durante
sus casi treinta afos de
historia. Miriam Fernandez
Lara arroja luz sobre lo
invisible y desempolva los
estratos de su memoria.
Jordi Ferreiro oxigena aquel
confeti que habita el sistema
de ventilacidn, resultado
de un accidente ludico-
festivo. Mateo Maté expuso
aqui como joven emergente,
y regresa hoy como artista
establecido, desvelando una
serie de curiosos incidentes
y reparaciones simbdlicas.
La videoinstalacidén de
Clara Moreno Cela explora
la imposibilidad de ser una
sola cosa, junto al mural de
GVIIIE, tan enorme y efimero
(las paredes institucionales

no sobreviviran a sus pintadas
callejeras). Desmusea plantea

un particular libro de

visitas, jugando con
formatos contemporaneos de
participacidén y retorno.
Onyx nos transportara al
futuro, a cuando la Sala
de Arte Joven cumpla treinta
y cinco afios (edad limite
para poder exponer en su
interior). Con Antonia Viau
a través del sonido y Miguel
Angel Rebollo a través del
dibujo, afrontamos los limites
del llamado «arte joven»:
,qué queda después? AMECUM
(Asociacion de Mediadoras
Culturales de Madrid) nos
invita a habitar un espacio
dedicado a la colectividad
que, a su vez, acoge dos
proyectos del pasado de esta
Sala: los enunciados andénimos
de El canto punzante y la
Residencia de plantas (puedes
traer una, te la cuidaremos).
Del todo imposible se
materializa en tres dimensiones:
una exposicién, un programa de
actividades y esta publicaciédn
imposible de completar.
El proyecto forma parte de la
XI edicidén de la convocatoria
publica Se busca comisario, y
habitara la Sala de Arte Joven
del 9 de septiembre al 1 de
noviembre de 2020.
Esto solamente podia pasar
aqui y ahora. Es la tercera
y ultima vez que me presento
a la convocatoria. Fui
seleccionado justo antes
de cumplir los treinta y
cinco, de atravesar el umbral
institucional de la juventud.
He podido recoger y recopilar
el anecdotario gracias a mi
trabajo como mediador en esta
Sala durante los uUltimos
cuatro aflos; he pasado aqui
tiempo largo, tiempo muerto,
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el tiempo necesario para
percibir, escuchar vy
reflexionar. Os invito a
pasar un tiempo asi, rascando
mas alla de lo aparente.
La exposicidén terminara tras
siete semanas. Algunas piezas
se desvaneceran y otras
permaneceran en el espectro
de lo imperceptible (haremos
una revisién de lo temporal
y lo permanente el dia de la
clausura). Esta publicacién
impresa y su extensiodn
digital (fernandezmiron.com/
deltodoimposible) mantendran
el testigo del proyecto; y
ojala, también, quienes 1lo
encontréis relevante, a través
de vuestras conversaciones
y recuerdos.

CEL_COMISARIADOD)

A mi lo que me gusta es
A hacer cosas con gente.
Me siento cémodo en la
mediacidén, porque se trata
de un lugar hibrido entre
la educacién, el juego, la
creacioén, la reflexién y la
produccién de conocimiento.
Es experiencial, sucede en
un tiempo compartido y es
imprevisible.
Mi experiencia comisariando
exposiciones no es amplia,
pero me gustaria destacar
algunos puntos para ilustrar
el camino que me ha traido
hasta aqui. Mirando atras,
ha sido en la autogestidn
(en la que uno se desdobla
como comisario, montador,
documentalista, técnico
de sonido, limpiador,
publicista, etc.) donde me
he ido formando, errando y
experimentando. Nomonotono

(2008), en colaboracidén con
Andra Piscaer, planteaba

un gran degradado cromatico,
con mas de sesenta piezas

de ilustradores, disefiadores
y artistas visuales
internacionales a quienes
pedimos una propuesta
monocromatica (no sabiamos
qué color escogeria cada

une ni qué forma tomaria

el conjunto hasta recibir
todas las contribuciones..

Ya mostraba debilidad por
meterme en berenjenales).
Con la Exposicidén espontdnea
(2009), de mi colectivo jJA!,
ponia en juego el interés
por lo experiencial y lo
efimero: durd veinticuatro
horas. De hecho, en ese
mismo local prestado, que
nos cedieron entre mudanza

y mudanza (cuando no tienes
recursos, la imaginacidn se
dispara), organizamos a la
semana siguiente la primera
edicidén de nuestro proyecto
mas longevo, Conciertos
minimos; uno de mis primeros
comisariados musicales y la
iniciativa que nos abriria
las puertas a la curaduria de
dos programas de actividades
al aire libre en Matadero
Madrid, durante los veranos
de 2012 (Terraza Matadero)

y 2013 (Ribera Matadero).
Por Ultimo, destacaria uno
de mis proyectos web, el
calendario erdtico de pin-ups
peludos Bears, illustrated
(bears-illustrated.com).

Lo comencé en 2010 y llevo
seis ediciones invitando a
ilustradores afines de todo
el mundo a retratar el deseo
y la belleza masculina fuera
del canon.

Ante la imposibilidad de verlo todo

Todos mis proyectos tienen

alguna ventana de colectividad,

ya sea en la conceptualizacién
O ejecucidn, ya sea porque
se trata de iniciativas con
vocacién de llegar al publico.

Por eso también me ha interesado

ensayar el comisariado desde

diferentes enfoques. Al llamarme

tanto lo inmaterial, lo fugaz
y lo relacional (y porque no
tenia dinero para hacer «cosas
con objetos»), mi recorrido se

ha centrado sobre todo en artes

vivas, educacidén y actividades
comunitarias. De hecho, creo
que son precisamente dos de
mis comisariados previos mas
vinculados a lo inmaterial los

que guardan un vinculo especial

con Del todo imposible.

Por un lado, estéa Reformance,
un festival de performance
reciclada, que inicié junto
con Claudia Claremi en 2010

(y que me gustaria reactivar..
Instituciones interesadas,
escribanme), en el que cada
artista rendia tributo a una
pieza emblematica del pasado
y decidia si modificarla o no,
con todo lo que eso implicaba.
Quisimos poner lo experiencial

y lo subjetivo en primer plano,

desafiar la paradoja de vivir
la historia del arte de
accion a través de la mera
documentacidén, pero también
cuestionar el constrefiimiento
del reenactment. Con profundo
respeto por las piezas
originales, pero a la vez
desacralizando su estatus
intocable (nunca mejor dicho),
las dos primeras ediciones

de Reformance mostraban
siempre informacién de cada
tributo y quedaron muy bien
documentadas (fernandezmiron.

com/reformance). Sin embargo,
de Contadas obras apenas queda
rastro. Este proyecto en torno
a la intimidad, la oralidad y
la distorsidén de la memoria
individual y colectiva es un
comisariado en colaboracion
con Selina Blasco, Javier
Pérez Iglesias y Raquel G.
Ibafiez. Cada edicidén juega,
precisamente, con la falta de
registro: les pedimos a les
asistentes que no fotografien
ni tuiteen, que estén
profundamente presentes, al
menos durante un rato, en
un oasis de oralidad offline.
Invitamos en cada edicién a
un grupo de personas especiales
para que relaten, con sus
palabras, una obra de arte
que les conmueva, jugando
con la posibilidad de ocultar
o inventar datos concretos,
disparando la imaginacién
colectiva en una sala intima
(una biblioteca o un salodn)
repleta de gente que escucha,
muy atentamente, y se marcha
con el testigo.
Las acciones e intervenciones
de sitio especifico (site-
specific) me han llamado
siempre la atencidn porque
creo mucho en el poder del
contexto. Las piezas arraigan
su significado y su forma
en las particularidades
del sitio escogido, en la
experiencia compartida desde
ese espacio y tiempo concreto.
Hay algo de frugalidad y
encanto en la fugacidad.
Los formatos efimeros ponen
en valor lo momentaneo, en
una cultura obsesionada
con la documentacién y el
registro. Estar o perderse
algo para siempre (y que te




lo tengan que contar, jcon
el gusto que da escuchar!).
La fragilidad como fuerza.
La imposibilidad de verlo
todo. E1 vivir con ello,
aprender a gestionar la
renuncia. Soltar.
Es posible que mi obsesidn con
lo experiencial y la puesta en
valor de las subjetividades
(en plural) se haya ido
desarrollando como contrapeso
frente a un mundo regido por 1lo
rapido y lo superficial en el que
el conocimiento méas valorado
(sobre todo en los circuitos
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académicos) es aquel que se

presenta como univoco y objetivo.

Como si eso fuese posible.
En esta ocasion, he propuesto
a cada participante trabajar
desde una premisa, un trozo

(1) A ver 1o hecho, serie de
intervenciones en pared y acciones

in situ (Hacer en lo cotidiano,
comisariada por Beatriz Alonso en 2013).

del anecdotario de la SAJ

que he ido recopilando, una

reflexion o un cuestionamiento

situado. En la ultima

década, he habitado este

lugar como visitante, como

artista (en 2013 desarrollé

A ver lo hecho, una serie de

intervenciones textuales

a pared que invitaban a

encuentros fugaces en fechas,

horas y minutos determinados),

como musico, tallerista

y mediador. Todos estos

roles se retroalimentan, y

el de comisario no es una
excepcioén. Se
trata, por
tanto, de una
curaduria poco
convencional,
profundamente
situada y
atravesada
por 1la
subjetividad,
con diez
intervenciones,
en su mayoria
inéditas,
ancladas a
este lugar y
momento.

LAS CONVERSACIONES
Me propuse un objetivo con este
comisariado: perder un poco el
control. Si me descuido, soy
mandén, asi que me prometi a
mi mismo dejar que las cosas
fluyesen, no estar tan encima.
Un equilibrio dificil:
mantener una cierta coherencia
discursiva, acompafiar y cuidar
el conjunto en toda su
complejidad, sin constrefir
la libertad y el disfrute

Ante la imposibilidad de verlo todo

de tus colaboradores (y
publicos). Es uno de los motivos
por los que vi claro que esta
publicacidén mejoraria con mas
voces que la mia. Del todo
imposible ha nacido y crecido,
serpenteado y mutado, gracias
a incontables intercambios con
les participantes. La idea de la
publicacién fue convirtiéndose
en este libro de conversaciones
que ahora lees. Quiero honrar
el caréacter colaborativo del
proceso, reflejar la riqueza de
estos intercambios y desafiar las
formas de hacer habituales, asi
como desjerarquizar la voz del
comisario, situada a menudo por
encima de otras. También huyo
de la soledad. Me gusta que se
trate de conversaciones abiertas
y no de cuestionarios cerrados,
ya que nos transportan, como
veréis, a lugares inesperados.

Toda buena charla se va un

poco por las ramas. Para

llegar a cierta intimidad,

a cierta profundidad,

hace falta pasar por un

calentamiento. Estos procesos

experimentales llevan mas

tiempo, mas del que tenemos,

mas del que nos solemos

permitir. Pero queria escapar

de ciertas formas de hacer

y nombrar con las que no

comulgo. Por eso hablo de

«conversaciones» y no

de «entrevistas». Por eso

hablo de «participantes»

y no de «artistas» (en este

caso, nho son solamente

artistas). Por eso hablo

de «publicacidén» y no de

«catalogo». ¢Podemos dejar

de usar ese término arcaico?

Un catalogo con precios es

lo que te dan en IKEA. Y,

sobre todo, ¢podemos dejar

de apresurar la impresiodn
para que esté el dia de 1la
inauguracién, ignorando por
completo el caréacter vivo de
la exposicion (fotos de las
piezas montadas, resultados
de las actividades, criticas,
reflexiones, retornos del
publico recogidos en la
mediacidén -ahondaré en esto
mas adelante-)? No sé
vosotres, pero yo nunca
he disfrutado en esas
inauguraciones ruidosas,
llenas de gente, en las
que lo ultimo que alcanzas
a ver son las obras (sin
duda, el peor dia para ver
una exposicioén). Me vais a
perdonar la vena misantropa,
pero es que nunca me han
gustado las multitudes.
Soy mas de lo intimo.
Esta publicacidén estéa pensada
para leerse en cualquier
orden; son charlas distendidas
y se pueden picotear. Estas
conversaciones tuvieron lugar
durante uno de los impases
que hizo honor al nombre del
proyecto. Una semana antes
del montaje expositivo, el 13
de marzo de 2020, se anuncié
el estado de alarma en Espafa
debido a la crisis sanitaria de
la covid-19. Durante los seis
meses que el proyecto ha estado
en suspenso mantuvimos estas
conversaciones, principalmente
a través de videollamadas.
Fueron meses de mucha pantalla
y poco tacto. Las ultimas
tuvieron ya lugar en un parque
o en mi casa con gatos. E1l mundo
aun esta transitando esto que
les gobernantes han decidido
llamar «nueva normalidad». Worst
naming ever. La normalidad era
el problema.
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En estas paginas contamos,
ademas, con la intervencidn
textual de Gregorio Apesteguia/
Almacén de Analisis y su
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(2)

(2) Celebramos la inauguracion virtual,

por si no hubiese otra, en la fecha original

(23 de marzo de 2020).

mirada siempre pura; los

enunciados manuscritos de

El canto punzante, que

salpimientan la publicacién
como
testigos
tomando
aire;

y un bloque
de paginas

a color con

Ante la imposibilidad de verlo todo

fotografias de la exposicidn
y de las obras terminadas..

o, mas bien, iniciadas.
Porque una cosa que he
aprendido como mediador es
que la aventura comienza
después de la inauguracién.
Las piezas cobran vida,
empiezan a ser percibidas e
interpretadas. Me pregunto:
(,importa lo que ocurre entre
una inauguracién y una
clausura? ;Es interesante

o Util? ;Quién puede atender,
registrar y retornar estos
conocimientos y experiencias?

LA MEDIACION
Como dice Jara Blanco desde
AMECUM, la mediacidén es un
conjunto de herramientas que se
pueden aplicar desde multiples
profesiones. En la SAJ toma la
forma de visitas dinamizadas.
Mediar es habilitar un espacio
y un tiempo para relacionarnos
con lo que tenemos delante, un
espacio para la imaginacidn y
el cuestionamiento. «Cuidar» de
ese espacio, asegurarse de que
todas las voces tengan sitio,
de que se conserve el respeto
(entre las personas y hacia el
arte -en mas de una ocasidén he
tenido que defender el honor de
una obra conceptual criptica-);
habitar el conflicto, fomentar
el debate y la participacién.
«Cuidar» también desde lo ludico
y experimental, planteando
acciones y dinadmicas divergentes
que puedan llevarnos a otros
parajes, incluso a contradecir
-por qué no- el discurso que
nos plantean obras, artistas,
comisaries e instituciones.
Escuchar, recoger y registrar
esos retornos mediante

diferentes técnicas (escritura,
audio, foto o dibujo). Todo esto
es posible con la mediacion.
En la SAJ, antes que comisario
soy mediador. Desde 2017,
Patricia Raijenstein y
yo formamos el equipo de
mediacién de la Sala, ahora
con la colaboracién de Jara.
Ante la imposibilidad de verlo
todo, intentamos que los 90
minutos que dura cada visita
fomenten una experiencia
significativa, profundizar
en unas pocas obras frente
a querer verlo todo deprisa
y mal. Antes de nosotres
no habia mediacién en la
SAJ, salvo por el empefio de
algunes ganadores previos
de Se busca comisario, como
Beatriz Alonso (Hacer en 1o
cotidiano, 2013) o Jaime
Gonzalez Cela y Manuela Pedron
Nicolau (C.I.T.I. Centro de
Investigacidon Técnicamente
Imprevisible, 2015). Beatriz,
Jaime y Manuela vieron la
importancia de dedicarle
atencidén -y presupuesto- a la
dimensidén de sus proyectos
que conecta obras y publicos.
Durante aquellos proyectos,
tanto la mediacidén como los
programas de actividades
tuvieron un peso especial
y demostraron la riqueza de
una curaduria holistica y
desprejuiciada. No podemos
negar que existe una cierta
endogamia en el mundo del
arte contemporaneo: hacer
arte para otres artistas,
comisariar para otres
comisaries, dando la espalda
al grueso de la poblacién.
A estas alturas del texto no
haréa falta decir que rechazo
esa inercia. La funciodn
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social del arte no se limita
a tratar temas politicos de
manera explicita, pasa también
por compartirlo con la gente
y hacerla participe de este
patrimonio. Sin embargo,
existe un divorcio dramatico
entre arte contemporaneo y
sociedad contemporanea, un
problema exacerbado por la
educacion formal (resulta
milagroso que alguien estudie
arte mas allg de los inicios
del siglo XX) y los medios

de comunicacién (que o nos
ignoran o nos utilizan,
limiténdose a retratar ferias
de arte masificadas como
clickbait sensacionalista).
¢;Como es posible que exista
aun ese abismo -si nos importa
lo que hacemos- y que no 1lo
estemos intentando sanar?

Mi rol hibrido me obliga

a intentarlo y, ensayando
férmulas y formatos,

voy encontréandome con
resistencias y hallazgos.

La mediacidén puede tender
puentes con la gente, con

todo tipo de gente. No solo
con les aficionades al arte,
sino también con un publico
neoéfito: adultes, nifies,
mayores, familias, personas
con diversidad funcional,
estudiantes, asociaciones. Es,
de hecho, quien mas resistencia
o distancia siente hacia el
arte (especialmente hacia los
lenguajes contemporéaneos)
quien puede encontrar utilidad
en este recurso. ¢Por qué no
ir en grupo a visitar una
exposicién, igual que van

al cine o a un restaurante?
Cuando vienen, compartimos una
experiencia valiosa, y muchos
grupos regresan. Si hay una

frase que he escuchado de manera

sistematica al final de cada
visita en la SAJ es esta: «Si
no estuvierais acompafando,
habriamos entrado y salido en
cinco minutos con la impresidn

de no haber entendido nada». Esa

nocidén univoca del «entender»
me da miedo (una cuestidn que

desarrollaremos en la web, en el

texto sobre la propia mediacidn
de Del todo imposible). Pues
bien, esa distancia entre arte
y sociedad devalua el arte
como bien compartido, como
posibilidad; lo coloca en un
lugar elitista e incomprendido
que no beneficia a ninguna de
las partes. Precariza a todes
les trabajadores culturales,
al generar un rechazo, en
ocasiones visceral, entre la
poblacidén. Al contrario que en
una visita guiada convencional
-la referencia mas proéxima
para quien desconoce el término
mediacion-, la mediacidn
contemporéanea deberia huir de
los discursos unidireccionales
y paternalistas. No se trata
de una actividad formativa

en la que une especialiste
omnipotente transfiere sus
conocimientos a un grupo de
pobres ignorantes sin voz

ni agencia.{lLa mediacion

contemporanea (bien planteada,

claro esta) no le dice a Iad)
gente lo que tiene que pensa
Algunes comIsaries y as
tienen miedo de que esto
ocurra, un prejuicio que les
mediadores nos hemos encontrado
en muchas ocasiones. E1 desdén
y la falta de interés por lo
que sucede una vez que han

inaugurado sus exposiciones son,

lamentablemente, algo habitual.
Y, sin embargo, ese prejuicio
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es contrario a lo que hacemos:
una buena mediacién fomenta el
pensamiento critico. Ademas,
tiene la capacidad de recoger
lo que sucede: reacciones a
las obras, conversaciones que
detonan, momentos de ternura

y de impacto. Es este potencial
de retorno el que nos 1llevd

a Patricia y a mi a generar
unas bitacoras en las que
compartimos y enriquecemos
nuestro disefio de mediacidn.

A lo largo de nuestro segundo
aflo, vimos que un guion previo
no tenia sentido: que podiamos
ir generando cambios gracias,
precisamente, al feedback de
nuestres visitantes a traveés
de una mediacién situada y
porosa. Al tercer afio en la
SAJ, comenzamos a elaborar
unas memorias de mediacion al
finalizar cada exposiciodn; las
enviabamos inicialmente a
nuestro cliente -la Comunidad
de Madrid-, pero ahora, ademas,
las compartimos con comisaries
y artistas. Algunes lo
agradecen, otres ni siquiera
las leen, pero muches muestran
una curiosidad y un interés en
la recepcién de su trabajo que,

a mi juicio, deberia ser natural

en une trabajadore cultural

comprometide (con su trabajo

y con el mundo que le rodea).
Estos experimentos y avances
han sido posibles gracias al
encargo de la institucidn
y a la confianza que ha
depositado en nuestro hacer,
algo que valoro enormemente.
«Las instituciones» son
personas que suelen quedar

en el anonimato y a ellas les
quiero dedicar este proyecto.

Me enorgullece decir que
incluso logramos ampliar la

mediacidén para llevar a cabo
dos ediciones de Mediacion
extendida. Desarrollamos esta
iniciativa en paralelo a

las visitas dinamizadas que
venimos realizando en la SAJ
por demanda, cuya duracién es
de 90 minutos y que se pueden
solicitar gratuitamente por
grupos de 1@ a 30 personas
(estudiantes, amigues,
familias o mis favoritos:
grupos mixtos que podemos
ayudar a organizar, en los
que se producen los cruces
mas enriquecedores). Las
visitas de 90 minutos
funcionan bien, pero quisimos
apostar por una experiencia
aun mas transformadora

a través de un formato
prolongado en el tiempo. Asi,
Mediacidn extendida consiste
en trabajar durante toda una
temporada (nueve meses) con
un mismo grupo, mediante
encuentros mensuales, para
profundizar juntes en
diferentes dimensiones del
arte contemporaneo. En 2019
comenzamos con un grupo de
personas mayores -la franja
etaria que, curiosamente, mas
visita la Sala de Arte Joven
en grupo- que ya habia venido
en multiples ocasiones.

Con el fin de compartir algunos
de nuestros aprendizajes,
generamos con el grupo la
audioguia experimental Para
cosas bellas ya estdn los
atardeceres, un recurso

en linea de uso libre que
podéis emplear en cualquier
exposicidén, y sus voces 0s
acompafiaran. Nos encontramos
una vez al mes, dentro y
fuera de la SAJ (alternando
el programa expositivo con




visitas a otros espacios
vinculados, como el Centro
de Arte Dos de Mayo, las
galerias de la calle Doctor
Fourquet o la Facultad de
Bellas Artes). En 2020
estamos llevando a cabo 1la
segunda edicidén junto con
un grupo con diversidad
funcional -también visitantes
recurrentes, con quienes
aprendemos a relacionarnos
de diferentes maneras con
el arte- organizado por
FUNPRODAMI, y contamos con
el asesoramiento de Costa
Badia, experta en arte y
diversidad funcional.
Gracias al apoyo de 1la
Comunidad de Madrid, hemos
podido desarrollar estas
lineas de investigacidn

y comenzar a generar
recursos y retornos como
esta Mediacidon extendida,
nuestras bitacoras, las
memorias de mediacidn y

el dialogo con artistas

y comisaries. Aprovecho
para agradecer y subrayar
la importancia de que las
instituciones apuesten por
proyectos de largo recorrido,
cuya continuidad permite
experimentar y profundizar.
Este peculiar comisariado se
nutre también de estos afos
de trabajo. Gracias a pasar
tanto tiempo en la SAJ, he
podido acceder a ciertas
anécdotas y experiencias que
no esperaba encontrar. En un
lugar como este, un cubo blanco
sin coleccidn permanente ni
direccién artistica (la SAJ
es un contenedor expositivo
para convocatorias publicas
de arte joven), ubicado en

la periferia del circuito
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y que desea aumentar sus
visitas (uno de los motivos
por los que nos encargaron
empezar a dinamizarlo con la
mediacidén), se abren muchisimas
posibilidades. Siempre he creido
en las restricciones como
motor creativo. La SAJ es un
espacio de libertad precisamente
porque, como muchas personas
piensan, «estéd lejos»; esa
excentricidad es la que nos ha
permitido ensayar propuestas
experimentales sin tantas trabas
como a las que se enfrentan
los equipos de educacidn y
mediacidén de ciertas grandes
instituciones, inundadas por
visitantes, turistas, miradas y
protocolos. Es la ventaja que
tiene el no ser tan visible.
Mi primera experiencia como
mediador fue a bordo de MuMo
(Le Musée Mobile), un camidn-
transformer-museo con el que
viajé por pueblos y ciudades
de Espafia para acercar el arte
contemporaneo a nifies de 6 a
12 afos. Era 2014 y, lejos de
los grandes nucleos urbanos,
MuMo solia ser el primer
contacto directo que tenian
con el arte contemporaneo (y
para muches, probablemente,
serd el ultimo). Fue
trabajando en las giras
espafolas de MuMo cuando
empecé a entender qué era la
mediacidén y qué importancia
tenia. Suelo poner el ejemplo
de la obra de James Turrell
para ilustrarlo. Tras una
cortina, y de manera
individual, cada nifie entraba
en la instalacidén y se
sentaba en una silla blanca
frente a una gran superficie
coéncava que iba cambiando de
color. Si no habia mediacién
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de ningun tipo, entraban,
estaban unos segundos vy
salian. Les preguntabas qué
habian visto y decian que
colores. Sin embargo, cuando
planteaba un prélogo, todo
cambiaba. Antes de abrir la
cortina, le preguntaba a cada
nifie si tenia imaginacién.
¢Mucha?, ;poca? Les aseguraba
que alli dentro iban a

realizar un viaje, pero un
viaje con la imaginacidén, asi
que era importante activarla.
Cada une realizaria un viaje
diferente. Entonces ya si

se sentaban, yo cerraba la
cortina y les dejaba a solas
durante un minuto o dos.
Cuando salian, su cara era
otra, y me relataban las
increibles aventuras que
habian vivido. Un cohete al
espacio exterior, una pompa

(3) MuMo (Le Musée Mobile) en Aguilar
de Campoo (Palencia), gira espafiola 2016.

de chicle gigante, un viaje a
la época de los dinosaurios..
Viajaban en el espacio y en
el tiempo; y algunes, incluso,
realizaban viajes misticos. Una
nifia vio a su abuela en el cielo
y me preguntd si podria volver
cada dia para hablar con ella.
Algunes nifies migrantes viajaban
a su pais de origen, donde les
esperaban sus seres queridos con
una gran fiesta.
Se me ponen los
pelos de punta
al recordarlo.
Haciendo
experimentos en
aquel camiodn
entendi el valor
de la mediacién.
Con Del todo
imposible, un
mediador se
convierte en
comisario vy,
de algun modo,
se legitima el
conocimiento
que produce
la mediacidén, habitualmente
denostado. Pero cuidado con esa
idea de ascenso, pues puede
perpetuar las jerarquias que
nos separan y que envenenan
el ecosistema cultural. Yo no
busco dejar de ser mediador,
ni considero que sea un trabajo
menor. Y asi llegamos a la
pregunta que me hace mi querida
Patricia y que me ha tenido
pensando fuerte: ¢;por qué ser
comisario «y» mediador en esta
exposicidén? ;Por qué me empefié
en mantener ambos roles? Una vez
mas, la vocacidén y la necesidad
se cruzan. Esa imposibilidad de
ser una sola cosa. Por un lado,
ganarse la vida con un trabajo
cultural independiente, ya sea
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en mediacidén o en comisariado,

resulta bastante dificil; para

algunes, impensable. Por eso nhos
desdoblamos. Hace seis afios

di el salto y me hice freelance

(es decir, no tengo un trabajo

alimenticio a jornada completa

con vacaciones pagadas que,
aunque me sostuviese, me
impediria comprometerme con
proyectos en profundidad),

y mi mayor desafio continua

siendo cuidar y desprecarizar

tanto mi trabajo como el de mis
colaboradores. De este temazo
hablamos Antonia y yo a partir
de la pagina 51. Dentro de un
panorama profesional incierto,
ser mediador de la SAJ desde

2017 es lo mas parecido que

tengo a un trabajo estable,

y quiero honrar esa continuidad
que siempre defiendo. Por otro
lado, la curiosidad me puede

A\l y me lanza a esta suerte

de intrusidén participante.

AN Pero, por encima de todo,

el experimento que supone

Del todo imposible busca desafiar

la distancia, a veces simbdlica

y a veces demasiado real, que

existe entre les diferentes

agentes que formamos parte

del ecosistema del arte (me

centro, por mi experiencia, en

mediadores y educadores frente

a comisaries y artistas). Quiero

cuestionar esas jerarquias

que separan y situan en polos

opuestos del estatus simbdlico

el rol de comisario y el de
mediador. Encarnar ambos

roles me permitirda jugar con

esos bailes de estatus. ¢Qué

diferencia se produce cuando me
presento como mediador frente

a cuando me presento como

comisario? ¢Podemos desarticular

ese juego de poder? ;Cémo

escapar del agravio comparativo
frente a mi compafiera, que es
mediadora pero no comisaria?
Explicitar esas tensiones

que se puedan producir, trabajar
con ellas, es una oportunidad
para seguir investigando en
nuestro proyecto continuado en
la SAJ, al que considero una
investigacion en curso. Con cada
exposicidén nos enfrentamos a un
reto diferente. En Sororidades
Instagramer (2019) fue el género
y la interseccionalidad; en

Del todo imposible seguramente
vamos a sorprendernos. Una

vez concluido el periodo
expositivo, hablaremos de esto
en la web. Tras ganar esta
convocatoria puntual, continuaré
trabajando con gente, mediando

y desarrollando proyectos
educativos. Es el trabajo mas
digno que tengo.

EL ANECDOTARIO
Aunque la mediacidén pueda ser
emancipada y propositiva, debe
partir de un conocimiento de las
obras, los objetos, sus origenes
e intenciones. Les mediadores
no estamos ahi para reproducir
un discurso ajeno, cual robots.
Es una de nuestras bases, pero
debemos cultivar un criterio
y una responsabilidad para
llevarlo al siguiente nivel.
Para problematizarlo, hacerlo
nuestro y atravesarlo.
Con esa atencidén a lo
presente y esa puesta en
valor de lo experiencial
retomo el hilo de este texto
comisarial. Me parecia
importante dar un paseo por
los valores y las genealogias
gque han dado forma a este
comisariado antes de regresar
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(4)

a la Sala de Arte Joven en

toda su especificidad. Aqui

estamos de nuevo.
¢Cuadntas historias cuentan las
cicatrices del marmol bajo
nuestros pies, los agujeros en
la pared (un palimpsesto de
pladur), la memoria de quienes
habitaron el espacio y tuvieron
una experiencia significativa,
una vivencia, un chascarrillo?
El anecdotario de la Sala,
con sus casi treinta afios de
historia, es un compendio de
fragmentos incompletos, rumores
e incoégnitas. Este ejercicio
comisarial bebe de los retazos
que he ido recolectando.
Mucho antes de trabajar aqui
como mediador, fui espectador.

(4) Otra intervencidén temporal que
resultd permanente: la sefialética

no binaria de Natalia David en
Sororidades Instagramer (comisariada
por Ana Cebrian y Carmen Oviedo
Cuenca, 2019).

Recuerdo 1la
primera edicidn
de Se busca
comisario, en
la que el grande
Pablo Serret de
Ena 1llend
de confeti,
sopladores
de hojas y
ventiladores
la planta alta,
convirtiéndola
en un espacio
de juego.
Aquella Juventud
infinita (2010)
cuestionaba
nuestra obsesidn perecedera
con lo joven. Resulta que
aquellos miles de papelitos en
movimiento acabaron colandose
en el sistema de ventilaciédn, vy
llevan una década manifestandose
de manera esporéadica como
lluvias aleatorias de confeti
(un confeti, en singular). Si
permaneces el tiempo suficiente
y tienes suerte, podréas ver
un papelito colorido caer
del techo, como si fuera una
estrella fugaz que desciende
a camara lenta. Fantaseo con
que, gracias a la intervenciédn
de Jordi Ferreiro, se cuelen
nuevos papeles en el sistemade
ventilacidén, nuevos trozos
de confeti (el mismo modelo que
us6é Pablo), y asi perpetuar
la infeccidén pulmonar.
Resulta poético esto de
restaurar accidentes. Con
las nuevas intervenciones,
dotamos de cierta dignidad
algunas huellas imperceptibles.
Las galerias y salas de
exposiciones se articulan
generalmente como contenedores
neutros, de ahi su mote.
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Los cubos blancos no

estan destinados a albergar

memoria, al menos no de

manera oficial; pero la vida

se abre camino, y donde hay

actividad, hay memoria.
Algunes de les participantes
regresan a la SAJ después de
afos. Es el caso de Mateo Maté
y Miguel Angel Rebollo, que
expusieron aqui al inicio de sus
carreras. O Miriam Fernéandez
Lara, que ha expuesto en este
lugar en multiples ocasiones. Y
es el caso de Onyx, cuyo alter

En cada una de las
conversaciones que pueblan
esta publicacidén hablamos de
viajes en el tiempo, tanto
literales como figurados. Onyx
se transportaréa con su grupo
de cémplices al afo en que
la propia Sala de Arte Joven
cumpla los treinta y cinco para
preguntarse por esta paradoja.
Tal vez sus reflexiones nos
sirvan de hoja de ruta, para
cuando llegue ese momento.

Es el tiempo el que ha

convertido un iman

losa de marmol e instald un
imén en lo que por entonces
se llamaba Centro de Arte
Joven. Al pasar desapercibido
bajo el suelo, nunca se
desmontd. Pasaron veintiséis
afios hasta que otro joven
artista, Marco Godoy, tuvo
alli su exposicidén individual
(La distancia que nos separa,
2018), en la que una de

las obras incluia un coche
desguazado. Al pasar por
encima de la losa intervenida
durante el montaje, la

el cuarto de los contadores de
electricidad, cuya puerta tiene
una mirilla. Les pido que se
coloquen en fila y que miren

dentro, de manera individual,
sin decirle al grupo lo que

ven (esta es, por cierto, una

dinadmica que aprendi en MuMo con

la obra de Maurizio Cattelan).
Se genera una situaciodn
divertida, porque cada persona
que mira se hace participe de
la broma, y la expectativa

va en aumento para quienes
esperan. «j;,Qué se ve?!». La

ego Pablo Durango aun no ha subterraneo energia magnética resultd tan dinadmica pone en evidencia
atravesado el umbral potente que el iman despertd lo que es capaz de despertar
de los treinta de su letargo, atravesd el la mediacidén. Y cuando han
y cinco. marmol como una bala y se visto que no hay nada que ver
pegdé al metal. Pregunté por (oscuridad) paso a explicarles
el imadn con la esperanza que una artista llamada Miriam
de que Maté reinstalase el Fernandez Lara instald esa
artefacto original, pero mirilla y, al encender la 1luz,
ni Godoy ni les montadores dirigié la atencion hacia esa
<t lo tenian. Treinta afios habitacidén. Al igual que el
mas tarde, la instalaciodn imédn y el confeti, la mirilla
AN de Maté se comporta como permanecidé tras el desmontaje
una reparacién simbdélica, de su respectiva exposicién
tanto del suelo (Conversacién abierta, 2017)
intervenido como de su porque pasaba desapercibida.
propio deseo artistico: Porque no molestaba.
esta era la instalaciédn Otro aspecto que tuve en
completa (cuatro imanes, cuenta a la hora de elegir
no uno) que quiso hacer de a les participantes fue su
joven, y que no le dejaron. perfil hibrido. Artistas que
E1l artista hacked la ademas son mediadores, como
imposibilidad de permanencia Jordi Ferreiro, Desmusea o
en este cubo blanco sin Clara Moreno Cela. Invité a
saberlo, y ahora vamos a AMECUM, que no son artistas
restaurar el hackeo. ni pretenden serlo, para que
Durante algunas de las ensayasemos también formas
(5) en signo mediaciones de los ultimos afios de exhibir la mediacidn y

sus frutos. Me reconozco en
esa imposibilidad de ser una
sola cosa (por vocacidén o por
necesidad), y es la misma
idea que me condujo a invitar
a GVIIIE para realizar una
intervencién pictérica de

identitario de este
lugar. Algo que nunca debié
pasar permanecié durante casi
tres décadas, y eso me parece
importante. En Posiciones
conservadoras (1992), un
joven Mateo Maté rompid una

les he preguntado a mis grupos
de visitantes si quieren ver
«la uUnica obra de la colecciédn
permanente» de la SAJ, como si
fuese un gran secreto que les
voy a desvelar. Acceden con
curiosidad y les conduzco hasta

(5) Marco Godoy, Acts of caring.
Coche procedente de alunizaje en
proceso de restauracion, 2018.
Foto: Arantxa Boyero.
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grandes dimensiones que jugara
con la dicotomia dentro/fuera
que atraviesa gran parte del
proyecto. Su biografia, como
muchas de las nuestras, y
en particular su recorrido
como artista callejero lo
situan en un lugar de tensidn
y posibilidad, de luces vy
sombras, que reflejarad en
su enorme y efimero mural.
Efimero porque, tras las
siete semanas de exhibicidn,
quedara enterrado por un par
de capas de pintura blanca.
Quedara enterrado como el
imédn y el confeti, invisibles
pero permanentes.
De algun modo, todo esto es una
carta de amor a la Sala, a sus
contradicciones, imposibilidades
y potenciales. La admiro porque
es imperfecta (nunca he sido muy
fan de la belleza candnica
y pristina), y quiero
compartir todos sus lunares
y cicatrices porque son
hermosos, porque la hacen
Unica y especial {{ESto _noJ

ningun otro momento.

Na!a me gusta mas que una buena

contradiccién; si acaso, un

buen juego de palabras. He
tardado treinta y tantos afios en
comenzar a apreciar la condiciodn
imperfecta de las cosas, pero
actualmente es, tal vez, lo

que mas me interesa en el

mundo. Las preguntas dificiles
de responder. Los silencios
conocidos como «incdémodos»
(benditos sean). Las personasy
las cosas que son complejas,

y que se reconocen como tal.
Todo aquello que desafia la

velocidad contemporanea, los
posicionamientos inmediatos, el
consumo rapido. Tal vez intento
huir de, o contrarrestar, los
tiempos acelerados que me ha
tocado vivir, la racionalizacioén
extrema, la polarizacidén que
veo en las redes sociales,
la imperiosa necesidad de
posicionarse con firmeza y
sin atisbo de duda. Lo siento,
no. Me interesa mas la escucha,
la curiosidad y la empatia.
Me interesa méas aprender
que tener razon.
Para mi es importante poner
en valor la parte viva del
proyecto, todo lo que sucede
entre la inauguracién y la
clausura, lo que se escapa
de nuestras intenciones y
discursos preliminares.
No me gusta perpetuar el
desplazamiento y la
invisibilizacién de estas
cuestiones, pero los tiempos
de ediciodon e impresidn han
obligado a dejarlas fuera de
estas paginas. Por eso esta
es una publicacidén imposible
de completar, una publicacion
del todo imposible.
Sin embargo, y dado que vivimos
en el siglo XXI, los contenidos
se ampliaran en una plataforma
web (fernandezmiron.com/
deltodoimposible), en la que
encontraras también textos,
imagenes, videos y audios. Las
obras procesuales se reflejaran
alli, como Nave Casandra -el
grupo de aprendizaje de Onyx-
0 las estadisticas del Libro
de visitas de Desmusea. Todo lo
que ocurra a partir del momento
de escribir estas palabras.

Ante la imposibilidad de verlo todo

PERMANEZCA MUY ATENTO,
MIRE A VER QUE ES LO QUE ESTA USTED
ACEPTANDO COMO REAL
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Clara Moreno Cela

M.A.LP
(Mis amigas las
palomas),

Clara, el titulo de tu proyecto ha estado muy presente
en nuestro proceso interno, pero también ha tenido una
dimension publica. Llevas cerca de un afo
usandolo en tus redes y has creado una
newsletter. Descubri que el proyecto
se iba a llamar asi a mitad del
proceso, cuando leia el ultimo libro de
Donna Haraway (Seguir con el problema.
Generar parentesco en el Chthuluceno),
quien en un capitulo habla precisamente
de las relaciones entre humanos y palomas. La manera que tiene
de aterrizar el concepto de alianzas multiespecies esta muy
vinculada a mi trabajo. El titulo es una frase, un acrénimo con
otro significado que no voy a contar -se va a quedar en secreto-.
Los acronimos me interesan muchisimo, porque son como escapatorias
dentro del punk o lo antihegeménico para escaquearse del poder.
Las alianzas multiespecies van de eso, de generar relaciones con
los seres que nos rodean, aprender unas de otras y sobrevivir en
este mundo. Esto ha ido adquiriendo mas sentido en los ultimos
meses, en los que hemos estado encerrados en casa y he pasado mas
tiempo que nunca con mi perra. Te asocio mucho a tu perra Katalina,
aparece en tu trabajo constantemente. Cuando decidi abordar
todos estos temas pensé en una cosa que me dijo Suso, tu
marido. Me dijo que con lo que mas se siente identificado
es con un perro haciendo caca, que es muy fragil. A mi me
interesa muchisimo esa vulnerabilidad. Decidi representar
esos momentos con un montén de dibujos de perros haciendo
caca. Pido a mis amigos que me manden fotos de sus perros
cagando porque necesito dibujarlos, identificarme con ellos
y plasmarlos. Me siento muy identificado con esa defensa de la
vulnerabilidad. El cuidado radical como forma de resistencia. Da miedo,
pero es valioso mostrarse al mundo desde esa honestidad en este mundo
tan patriarcal. De hecho, el germen
(1) del proyecto fue cuando empecé
a grabarme llorando. Soy muy
llorona; lloraba con cosas
relacionadas con la autoridad
y el poder: porque alguien me
habia humillado, porque habia
tenido un conflicto en el trabajo..
Pensé que seria superbonito que
algun dia se me devolviese aquello
en forma de dinero. Fantaseaba con
la idea de sacarle rédito y, mira,
ha ocurrido, jy ademas con dinero
publico! Exponer videos mios
llorando de manera remunerada

(1) M.A.L.P. (Katalina y dibujos), 2020.
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es casi
una
venganza
politica.

(2)

¢(Por qué no plantearnos qué lugar tiene la vulnerabilidad en
el capitalismo? Exponer es exponerse, y hay algo bonito en
colectivizar el malestar. Fantaseo con los didlogos que surgiran
cuando se medie la exposicidn, aunque sean de rechazo. Me encanta
que sientas esa curiosidad, porque una de las cosas que me interesan
es la retroalimentacion entre les comisaries, les mediadores y les
de) artistas. Como mediador, cultivo la escucha y la vulnerabilidad.
Eso me permite recoger cosas que luego se pueden compartir con
™ otres agentes culturales e instituciones. Esa idea de retorno me
obsesiona. jSeras muy bienvenida a unirte a una visita! Hablame de
los subtitulos. Decidi subtitularlo por accesibilidad y porque
le da una capa mas, la de la imposibilidad de leerlos todos
a la vez, de ser todos a la vez. El sonido y el subtitulado
son importantes. Si no se me entiende o si hay gente que
no oye, me parecia importante que estuviese subtitulado.
En el Crybaby tdtem (una torre de televisores con videos
mios llorando a destiempo) me interesaba que, aunque no
tuviesen sonido, también estuvieran subtitulados. Ha sido
bonito subtitular algo que no tiene texto. Todos los matices
que tiene el llorar, el respirar. Me ha ayudado Jorge
Nufiez, y nos preguntamos: jcuédntas maneras hay de explicar/
describir que alguien estéd llorando? Es una decisidn
politica y también poética. Gracias a escuchar y leer a personas
con diversidad funcional, ves la discapacidad no como una limitacién, sino
como una manera diferente de estar en el mundo. Eso de ponerle palabras a
un sonido que nadie escucha (ni sordes ni oyentes) me parece un ejercicio
creativo muy potente. Yo pienso mucho en los formatos de texto y de
libro. La temporalidad del dibujo y la del video son muy diferentes.

(2) M.A.L.P. (Crybaby toétem), fotograma, 2020.

Clara Moreno Cela

Si un video resulta aburrido o frenético, cuédntas acciones
ocurren en un solo dibujo.. Estas son reflexiones muy del
comic, que es donde mas coémoda me siento produciendo. Soy
muy dibujante y me inclino por el tebeo. Y, cuando tengo
que llevarlo a formato exposicién, pienso en cémo se
desplegaria la historia que he montado en otros medios.
¢(Como sonaria ese cémic?, ;qué tiempos tendria? E1 consumo
del tebeo es muy diferente al de una expo. E1l hecho de que
yo sea mediadora cultural me hace pensar mucho en qué lugar
ocupa el publico con respecto a mi obra, ya sea leyendo o
habitando. Me haces recordar la definicién que Scott McCloud da
del comic como arte secuencial. Yo también lo veo asi, por eso
creo en la posibilidad del cdémic més alla del formato libro.
Tengo cémics sobre telas, cdmics sin vifetas, comics mudos..
Me interesa pensar en las posibilidades del tebeo y la
narrativa misma. Hablar de temporalidades en plural me gusta.
En tu pieza hay videos que se solapan y se desdoblan. Es imposible verla de
una sola manera. {Como has tejido esas lineas entre los diferentes elementos
de la instalacion? Al pensar en un formato instalacidén y no en una
pelicula, era importante que no tuviese una linealidad clara.
Los tiempos de visita de cada persona seran diferentes segun su
estado de 4nimo o su interés. Hay videos (que he grabado desde
2017) mezclados aleatoriamente y, probablemente, esta obra no acabe
nunca y me pase la vida llorando y hablando a camara. Me interesaba
que diese igual, perseguia esa aleatoriedad. Me parece que eso
tiene que ver con la vulnerabilidad. Dejar espacio para lo inesperado, ese
posicionamiento de aperturay lo que decias antes de tener un interés en les
otres. Como has sido mediadora, piensas en como lo va a recibir la gente;
cuando creas un comic, piensas en como lo van a leer. La imposibilidad de ser
una sola cosa te conecta con otras piezas y participantes de la expo. {Como
vives no poder —o no querer- ser una sola cosa? Tiene mucho que ver con
el ejercicio de nombrar. Algo existe cuando lo nombras. No poder
encasillarte da libertad, pero trae problemas. Es mas dificil que
entiendan qué haces o céomo vives ciertas cosas. Tiene que ver con
la incertidumbre y el vértigo que produce. Susoy yo nos metimos
en el proceso de adopcion hace cinco afos. Lo primero que te ensefian es
que debes abrazar la incertidumbre. No hay una cuenta atras que puedas ir
consultando, no puedes saber cuando te va a tocar, o si te va a tocar.
Me costo un aino colocarme en eso mentalmente, aceptar esa incertidumbre.
Pero me ha ayudado con otras cosas en la vida: debemos navegar una cierta
incertidumbre si queremos vivir en este mundo. Existe la ficciéon de la certeza,
pero creo mas en un mundo incierto, en el que son mas las preguntas que las
respuestas. Me parece muy sabio, tiene que ver con la mediacidn
y la filosofia. Hay cosas que se nos escapan de las manos. A veces
hay que cargar con esa incertidumbre. Tiene que ver con apasionarse
con el mundo y con querer mucho. Cuanto mas te implicas, mas
sufres. Si pasasemos de todo, sufririamos la mitad. A veces hablas
de lo multidisciplinar: dibujo, performance, texto... Trabajas con muchos
medios, incluida la musica con tu alias Clara te canta. Eres inquieta, y me
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encanta que desafies las etiquetas estancas. Una cosa que me gusta
mucho de ti es que tienes pocos prejuicios, no te da miedo hacer algo
fragil, rapido, incompleto, cantar sobre unas bases del GarageBand.
Va mas alla de una estética punk, tiene que ver con una filosofia de
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(4)

vida.

Los lenguajes me
interesan y me sirven
para contar las cosas que
me obsesionan. Y que esté
el placer, la diversion.
Aunque me gusta consumir
todo tipo de cultura,
tengo debilidad por

el humor, las sitcoms

y algunos tipos de cine
horrendo. Tengo

debilidad por esas
peliculas de humor
superbestia. Tiene mucho

que ver con la precariedad audiovisual. Estoy segura de que
mi préximo proyecto estara de alguna manera relacionado
con las sitcoms porque forman parte de mi vida, y mas ahora que

(3) M.A.L.P.

(4) Me 1lamo Clara y soy artista,

(cuaderno de proceso), 2020.
video en YouTube,

2017.

Clara Moreno Cela

estamos todo el dia en casa. Confio ciegamente en que el arte
tiene la capacidad de contar todo tipo de cosas y de maneras muy
distintas. Como artistas, podemos aportar nuestra manera de ver
el mundo. En mi caso, a través de las herramientas precarias, con
lo cotidiano, con comer, con la escatologia.. Cuando se supo que
Itziar Okariz iba a ir a la Bienal de Venecia, me sorprendidé que
alarmase tanto su obra de hacer pis en espacios publicos. Para mi
es algo que esta muy normalizado, y esa pieza es importante porque
dice mucho de mi manera de ver las cosas. No me impacta, no me
parece tablU. Eso es algo significativo. ¢Qué es tabuy por qué lo hemos
normalizado? Me genera malestar el concepto del armario, de estar en el
armario. Tal vez el ser LGTBI+ y haber estado en el armario durante tantos
afnos formativos, sintiendo que debia esconderme, me ha hecho rechazar
los armarios y los tabues en mi vida adulta. Debemos poder hablar las cosas,
sobre todo en la crianza. Admiro a la gente que cuida de esa manera, aunque
resulte incomodo. En el programa de actividades tienes una performance:
Es muy mutuo (y lo sabes). Lo que tenia claro era el titulo. Me parece
importante trabajar con esas iluminaciones, cuando ves algo muy
claro (una imagen, una frase). Esa frase siempre se la digo a
mi madre y a Jorge cuando me dicen «te quiero». Es muy mutuo
y lo sabes. Tiene que ver con mi obsesién por el apoyo mutuo de
Kropotkin. La pieza en vivo sera una manera de cerrar este estado
del proyecto, abordara estos temas que hemos hablado. Seguramente
cante; seguramente recite algun texto trastocado.. Quiero cerrar
esta fase a través del cuerpo. Hay algo de catartico que no tiene
nunca lo expositivo. Una puesta en escena de la vulnerabilidad que
me interesa especialmente, sobre todo para esta pieza. Si es que
finalmente nos dejan encontrarnos en el espacio.. Ya, estamos en una
situacion rara. No sabemos qué va a pasar con la covid-19. No sé si reflejarlo
en esta publicaciéon o si quedara desfasado cuando se haya publicado,
¢sabes? Es otra vez abrazar la incertidumbre. Pase lo que pase,
para mi tiene que ser un cierre a través del cuerpo, una manera
de reflexionar sobre todo lo que ha pasado durante el
proceso. Porque tu y yo empezamos a hablar jhace dos afios!
Queria presentarme a la convocatoria entonces, pero decidi seguir
madurando el proyecto. Todo empezé con tus videos en los que
te presentas cada vez como una cosa: ilustradora, mediadora,
artista... Esos videos, que estan en tu canal de YouTube, son como
video-diarios, un formato que hemos asociado a les youtubers en la
explosion de la intimidad publica a través de internet. Pero un diario
no deja de partir de lo intimo, y en ellos compartes cosas ligeras 'y
trascendentes, pero también malestar. Me hacia ilusién llevar
estos videos a una sala de exposiciones porque uno de ellos
(el que se titula Me llamo Clara y soy artista) se filtré
hace tiempo en una pagina horrenda de incels y empecé a
recibir acoso cibernético y amenazas a unos niveles muy
fuertes. Estuve un par de dias sin dormir. Yo pensaba que
era un video que no iba a ver nadie. Acabé desactivando
los comentarios. Fijate que desactivar los comentarios
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es una cosa que me da mucha pena en las exposiciones, pero lo vi
necesario para cuidar mi salud. Lo que no podia era coger el mévil
y encontrarme con amenazas de violacién o insultos que no quiero
ni recordar. Una cosa es mostrarse vulnerable, y otra, no cuidarse.
Qué menos que protegerte de ataques. Ese episodio me hizo tener mas
ganas de exponer esa pieza, ¢sabes? Hay videos de la instalacidn
que siento lejanos y que me dan verglenza. He tenido que lidiar con
un didlogo del pasado (aunque sea un pasado reciente, de dos afios)
que es complejo. Sobre todo, ahora que se habla mucho de
la cultura de la cancelacidén. Una vez mas, exponer es
exponerse, y mas con este tipo de piezas, que son tanto
de abrirte en canal. De hecho, se te ve cambiar, con el pelo largo
y corto. Pasa el tiempo, hay
una parte fisica visible, pero
también una parte invisible como
la que estas describiendo: todes
cambiamos. Pero entiendo que
tienen un valor documental,

forman un autorretrato complejo.

Sé que lo interesante no es
lo que yo diga en la pieza,
sino hacer ese ejercicio
de temporalidad que para
mi a veces es doloroso. Pero
me parece honesto y bonito.
Y por qué no compartirlo.
Hablemos de la temporalidad.
Tu proyecto empieza antes
y acaba después de Del todo
imposible. Tiene continuidad,
y eso me atrae también, como
la lista de correo que creaste.
Tenia ganas de compartir
el proceso. Necesitaba
ordenar todos estos
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(5) conceptos. La gente seguia

con interés la newsletter y

se generaban pequefios dialogos
a través de los e-mails.

Asi, cobrdé una dimensidén que no me esperaba, un didlogo directo
con la gente. Y como tengo debilidad por probar todos los formatos
posibles, al final el mail art también ha formado parte del
proyecto. jIgual imprimo algunos e-mails y los ponemos también
ahi! Me gusta que, desde lo que estamos hablando hasta que tenga lugar
la expo, puede cambiar mucho. Yo mismo me he puesto como reto no ser

(5) Captura de Facebook, 2020.
(6) M.A.L.P. (serie de dibujos a carboncillo), 2020.

Clara Moreno Cela

demasiado controlador. Una cosa es abrazar la incertidumbre de puertas
para adentro, y otra, hacerlo con un grupo de personas completamente
diferentes —de edades y trayectorias diversas—. Me guste o no, existe una
jerarquia; la puedo intentar desarticular, pero, al final, el comisario soy yo
y tengo que responder ante la instituciéon. A veces me ha tocado perseguir
a la gente, presionar para que ciertas cosas se encauzasen a tiempo.

Es un papel que no me agrada, pero he entendido que forma parte de un
todo, que no puedes tener una cosa sin la otra. Eso esta bien y es normal,
porque hay unos tiempos estrictos. Creo que ese otro comisariado
al que aspiras tiene mas que ver con el trato y las buenas
practicas. Que nos podamos cuestionar y desafiar; pero, también, que
nos demos ese apoyo mutuo.

(6)
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CONVERSACION 2
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Un
intento
de hacer
perceptible lo
imperceptible

Jordi Ferreiro.
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Jordi,
queria empezar preguntandote por tu interés por el
confeti. No es tanto por el brillibrilli, sino
porque cosifica la euforia. Es un cdédigo
visual que dice «esto es épico». En las
fiestas y eventos en los que he
estado, lo Unico que queda es
ese confeti en el suelo. Desde
pequefio me gusta guardarlo en
los bolsillos y en cajones de
mi casa, y de adulto, cuando
comencé con mis colecciones
obsesivas, empecé a guardarlo
en sobres. Cada confeti tiene su especificidad: por ejemplo,
me gustan mucho los de las fiestas populares, porque estéan
hechos a mano por los vecinos y las vecinas. Creo que el
confeti habla de como entendemos la fiesta y la
participacion, dos
cosas que me interesan
como artista. Hablame
de tus colecciones. Yo
conozco tu album de
confeti, ¢lo tienes por ahi?
Empecé a tomarme en
serio esto de las
colecciones en 2003.
Dados, dientes (mios,
de mi sobrina o de
la gente que quiero),
varitas con manos,
sets de LEGO Homemaker,
juguetes
(1) arquitectonicos,

trofeos.. ¢{Por qué quieres

materializar algo que es inmaterial, como la fiesta o la participaciéon?

Un intento de hacer perceptible lo imperceptible toma de ahi su
titulo. Queria hablar del arte contemporaneo de una manera fisica y
experiencial, mas alla del espectador que observa. E1 titulo alude
a una frase de Frank Oppenheimer, el creador del museo interactivo
moderno, en el que intenta hacer participe al usuario o espectador.
Cuando estamos en un momento de fiesta, estamos experienciando algo.
A partir del Exploratorium de Oppenheimer, los museos de ciencias
se multiplicaron por el mundo. Desde entonces, manejan dispositivos
para explicar la ciencia a través de la experiencia, el juego y el
asombro. Podriamos entender el arte contemporaneo de esa manera.

(1) Una de las colecciones personales de Jordi Ferreiro: su album de confeti.
(2) Un intento de hacer perceptible lo imperceptible, instalacién variable, 2012-2020.

Jordi Ferreiro

El asombro también tiene sus peligros. (Como equilibras lo espectacular
con lo transformador? Este proyecto comenzé en 2012, yo era mas joven
y queria transgredir la norma del white cube. Todo esto me hizo
pensar en la mediacién.. Eso me interesa mucho: {como conectas tus roles
de mediador y artista? Cuando empecé a trabajar en mediacidén en 2010,
mi practica artistica ya era otra. Mis primeras experiencias como
educador en sala me hicieron entender muchas cosas, a pesar de las
dindmicas competitivas y de deslegitimacidén segun las cuales eres
una u otra cosa. Como mediador, cuando me enfrentaba a una visita
guiada, tenia un contacto en primera persona con un publico, debia
establecer un puente. Tenian la posibilidad de contestarme, de dar
feedback. Los artistas contemporaneos, normalmente, no tienen ese
contacto. Eso cambié mi manera de entender el arte. Por eso me
interesaba deshabilitar el cubo blanco. La primera vez que instalé
este proyecto, mucha gente entraba por primera vez a un espacio
artistico que le resultaba ajeno, la galeria no tenia nada que ver
con el barrio en el que estaba ubicada. Muchos nifos y nifas
robaban un poquito del confeti que salia por la puerta de la
galeria. Los galeristas observaban esas interacciones con asombro.
Todo aquello fue un caldo de cultivo para trabajos posteriores,
por eso he vuelto a

esta pieza tantas (2)

veces. Siendo joven y

sin tener mucha idea,

la intuicién me llevod

a tocar teclas que se

repiten en casi todas

mis obras. En su

momento no sabia qué

estaba haciendo, pero

fue un epic win.

Me haces pensar en

nuestro interés por la

relacion entre el arte y la

vida. El cubo blanco es un

lugar aséptico y queremos

explorar co6mo nos

podemos relacionar con

las personas y la sociedad.

Yo entendia el white

cube como tu dices,

una especie de camara

funeraria egipcia,

un espacio estanco

en el que el tiempo no

tiene posibilidad.

Deshabilitarlo conducia

a lo contrario: la vida

podia entrar. Esto dela
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activacion tiene chicha, porque todo lo que me cuentas no lo habias previsto,
surgio por sorpresa. ;Cémo se activa algo? jTambién me sorprendidé ver
(mke@%#f gente le aterrorizaba la posibilidad de participéFI:>
Entrabar, S& guedaban en una esqulna, hacian una fToto y se iban.
Hasta que mi sobrina no entrdé y empezdé a jugar como loca, no dejo
de ser un espacio muerto para convertirse en vivo. Hubo algunas
reacciones desde el mundo del arte que me molestaron, porque
atribuian mi obra a la infancia. Como infantilizando la
participacidén, espacios donde podemos estar todas y todos; como si
lo ludico no tuviera nada interesante que explicar. En el momento
no lo supe defender. No vengo de la academia, no he estudiado
Bellas Artes, donde te entrenan a defender estas cosas
conceptualmente. Estaba frustrado porque me decian cosas como
«qué bonito, pero qué poco concepto». Luego intenté ser mas
conceptual o dar méas referencias, y creo que fue un error.
E1l publico es suficientemente inteligente para hacer sus
propias interpretaciones. E1 trabajo de los artistas es
visibilizar ciertas cosas o proponer un tablero de juego
amplio para que cada uno pueda darle el contenido que
quiera. Me gusta esa idea del tablero de juego en el que la gente
toma sus propias decisiones. Por conversaciones que hemos tenido,
sé que nos gustan las cosas abiertas. Muchas formas de trabajar en
cultura buscan cerrar, para que quepa una sola interpretacién. Sin
embargo, ¢estar abierto alo inesperado no es un lugar de
aprendizaje? Es algo que he aprendido de los juegos de rol.
No son solo un juego, son una construccidén literaria
colectiva. Pero no dictada por un artista, sino con una
situacioéon lo suficientemente abierta (y con las suficientes
normas) para que se pueda generar en conjunto, aprender
todas juntas. Estas dindmicas me llamaban la atencidn, pero
no sabia por qué. Ahora lo entiendo: uno de los motores mas
interesantes que tiene el arte es aprender de otras maneras.
Uno de los ejes de la exposicion es la imposibilidad de ser una sola
cosa. Estudiaste diseno grafico y eres autodidacta en lo educativo

y lo artistico como yo. Dado el origen de este proyecto (el anecdotario

que recogi gracias a mi experiencia como mediador en sala), me
interesaba que participasen no solo artistas, sino también
mediadores, educadores o gente que es a la vez varias de estas
cosas. Queria preguntarte por ese caracter hibrido en tu trayectoria,
en tu pensamiento y en tu practica. Después de la primera visita
guiada que hice, fue imposible pensar en el arte de la misma
manera. Siempre me han interesado quienes tienen un pie en
cada lado, quienes dan perspectivas diferentes. E1 artista como
figura chaménica, que transita entre dos mundos,cggﬁéz de ver_IG:)
(visible y lo invisible) Esaimposibilidad de ser una sola cosa tiene que
ver con un deseo, pero también con una necesidad: una realidad laboral
y econémica que nos obliga a ser muchas cosas. En Espafia nadie vive
del arte. Ahora que estoy en la Plataforma d’Artistes de Catalunya
(www.paac.cat), me entero de que incluso los consagrados no se

Jordi Ferreiro

pueden sostener. Los artistas subsisten dando clases,

masteres, workshops, etc. Siempre me ha indignado la gente

que vive de esta forma y que, sin embargo, reniega de

ello al no hacer publica su relacidén con la educacidn.

Eso demuestra que eres un mal docente, cuando enfrentarse

a un publico tiene una retroalimentacidén tan potente para

tu practica artistica. Una vez le pregunté a uno cémo

habia repercutido en su practica artistica el hecho de ser

docente, jy lo negaba todo! Reniegan de ello porque rebaja

el nivel de su obra. Fue lo que ocurridé con Joseph Beuys:

sus galeristas intentaron eliminar cualquier rastro de

su practica educativa y sus piezas colaborativas con

estudiantes. Otros consagrados han tenido un pie en la
practica educativa y ha sido tan adictivo que casi los absorbe.
¢Cudles serian algunes de eses artistas casi absorbides por la educacion?
Sé que John Baldessari tuvo esa relacion. Joseph Beuys, Lygia Clark,
Robert Filliou, Tania Bruguera, Allan Kaprow, Pablo Helguera o
Black Mountain College son ejemplos que siempre pongo, porque,
al ser consagrados, legitiman estas practicas. Lygia Clark
extendia sus intereses como artista: ejercicios sensoriales,
performances participativas ritualistas.. Entendia la préactica
educativa como practica artistica. Antes hablabas de repetir esta obra.
Quiero saber mas sobre esa forma de trabajo con el tiempo, con la repeticién
y la variacion. ¢Por qué vuelves a esta obra cada cierto tiempo? Como creo
que el arte es una manera de aprender diferente, recelo de repetir
las cosas. Sin embargo, esta pieza la he repetido y cada vez ha
sido diferente (esta es la cuarta vez). Repensar las cosas,
un trabajo site-specific. De ahi que el proceso nos diera tantos
dolores de cabeza a ti y a mi. E1 arte estd tan vinculado al
presente que tiene que ser mutable. Con la musica, por ejemplo,
me cuesta entender cémo un mUsico puede componer una cancidén a los
dieciocho y seguir canténdola igual a los treinta y siete. Cosifican
un sentimiento, como pasa con el confeti. Me gustaba mucho cuando
Astrud cambiaban la letra constantemente de aquella de «si
estuvieras conectada a IRC»: lo cambiaban por Messenger y, luego,
por WhatsApp. La cultura tiene que ser algo flexible, poroso, que
cambia. Pero, como sabes, esto me trae problemas. Sique nos ha
costado un poco. Pero no estoy tan de acuerdo con la analogia de las
canciones: encuentro mucha belleza en rendirle un homenaje al pasado, a la
vez que lo contextualizas desde el presente. Cantar una cancién tal como fue,
incluyendo lo problematico, pero con una mirada actual posibilita el debate.
Es también una forma de respetar y no limitar la libertad de les receptores.
iEso tiene tanto que ver con la mediacién, con dar ese tablero de
juego! En mi primera visita guiada, yo estaba on fire, y eso que
fue una mierda. En la segunda ya vi un campo por explorar. No hay
vuelta atréas. Has mencionado que hemos vivido momentos dificiles en el
proceso. Es la primera vez que organizo una exposicion de estas dimensiones;
solamente habia comisariado dos expos y eran autogestionadas (yo era
montador, mediador, casi todo), porque sobre todo he comisariado artes
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vivas. Yo también me estoy enfrentando a muchos desafios con este proyecto.
Que todo sea tan colaborativo e inédito es un reto. Las dos partes deben
intentar escucharse y ceder. Sin ahondar necesariamente en los vaivenes que
hemos tenido, queria que reflejasemos co6mo surgié nuestra colaboracion,
coémo hemos

llegado (3)

hasta aqui.

Todo parte

de un

vinculo

con el
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Jordi Ferreiro

anecdotario de la Sala, en concreto con Juventud infinita, ite acuerdas?
Fijate, yo recuerdo que empezd antes, hablando sobre esa
performance tuya de la pifiata (Contra fortuna no vale arte, 2010).
Ya habiamos hablado un par de veces de confeti, me contaste lo
del atasco en el sistema de ventilacidén de la SAJ y me propusiste
hacer algo que enlazara con la pieza de Pablo. Yo estaba trabajando
en mi proyecto Neumotdrax, que entiende el archivo del museo como
pulmén y a la institucidén como cuerpo. Estuvimos viendo el tema de
la ventilacioéon en la SAJ, que es muy particular, con la idea de
hacer pequeiias fugas para que se pudiese colar el nuevo confeti.
Esa regeneracion del hackeo es una idea obsesiva que tengo, desafiando la
impermanencia de la Sala (como con la obra de Mateo o la de Miriam), poner
cosas que no se van a quitar —algo que normalmente no se puede hacer-.
Tal vez te solté una idea muy cerrada y te dejé poco margen de accion. Al
final llegamos a la idea de retomar Un intento de hacer perceptible
lo imperceptible, en gran parte, por problemas con el presupuesto
para el montaje y alquiler, que era descabellado (todo es mucho méas
caro que en la calle). Esto me ha pasado con otras instituciones
culturales: empresas fantasma, malas practicas, falta de
interlocucioén directa con las empresas.. En espacios independientes
como Pols (Valencia) o Homesession (Barcelona) se puede hablar
directamente con la carpinteria, por poner un ejemplo. Estos
atascos administrativos y estas dinamicas institucionales chocan
con la idea de trabajo procesual, como bien sabes. El espacio de
exposicidén es un espacio de poder. De hecho, me interesaba cuestionar
también el estatus de la figura del comisario que hoy encarno; sobre todo,
respecto a la de mediador que suelo tener. Ese salto de legitimidad me
resulta muy perverso y me gustaria cuestionarlo desde dentro, por ejemplo,
a través de esta publicaciéon, que ha resultado ser mas coral, en lugar de un
texto curatorial interminable en el que yo hablo por todes vosotres.
El proceso colaborativo ha sido duro, a veces conflictivo, pero también
valioso y bonito. Una de las cosas que sobrevivié en nuestro proceso guarda
relacion con desafiar la impermanencia y establecer un vinculo entre pasado,
presente y futuro. Me refiero a emplear el mismo tipo de confeti que en
Juventud infinita, el slowfall (ese que cae muy despacito, como la panacea
de la juventud que siempre acaba por los suelos). Esto nos lleva
al edadismo. {Qué pasa cuando atraviesas
el umbral institucional de los treinta

y cinco? Estoy en la plataforma

de artistas visuales
basicamente por eso.

Ver cémo es la practica
artistica de falsa y de
burguesa. Los artistas
que resisten son los que

vienen de la clase alta.
Es muy dificil sobrevivir
si eres de clase obrera.
Has de decidir si buscas

(3) Neumotérax. Una perforacidén en el
archivo-pulmdén del Museu Nacional, Museu
Nacional d’Art de Catalunya, 2019.

49



«un trabajo de verdad» y formas una familia o si te conviertes en

homeless. Acabas rindiéndote, encontrando un curro de 1000 o 1500

euros y abandonando la practica artistica. Los treinta y cinco son

una fecha tope. Yo tengo treinta y siete. Casi todos mis colegas
han dejado el arte. Mi motivacidén es seguir haciendo proyectos,

yo quiero ser un artista viejo y un buen artista. Quiero ser como

Isidoro Valcéarcel Medina o Luis Camnitzer (su practica es reducida,

pero tiene coherencia). Me da igual el estatus de la institucidn,

quiero seguir aprendiendo. Creo que es un deseo legitimo querer vivir

del arte. También me gustaria, puestos a pedir, que mis proyectos tuvieran

una influencia positiva en el mundo. A mi me interesa trabajar con

instituciones y generar proyectos que las cambien. Mi modelo

de negocio, mas que vender objetos en una galeria, es trabajar

en residencia. Parasitar las instituciones culturales o las

fundaciones privadas, sacar el dinero de ahi. Empecé trabajando

en Santa Ménica, luego en el MACBA, Thyssen-Bornemisza, La Capella..

Mi objetivo es imaginar nuevos modelos de hacer las cosas. Me

interesa la mediacidén institucional. Esto jamas podria suceder si

fuera un educador normal, pero como artista tengo la excusa.

Yo no quiero vender objetos ni vivir de becas; entiendo mi

figura de artista como un trabajador, como una figura laboral.

Estoy muy de acuerdo. De hecho, me ayuda pensar que nos pagan por nuestro
tiempo. Claro, tiene un retorno importante, cuantificable.
Podriamos tener un precio por hora. Los artistas no, porque

@) vienen de un imaginario muy burgués. Otro de mis objetivos

es desmitificar esa figura colonial y capitalista que, como

LO ciudadano de izquierdas, me espanta. Esa idea burguesa

del artista
como alguien
tocado por
la mano de dios,
que no tiene
por qué anclarse
en un presente
y son los
demas los que
tienen que
entenderlo..
me indigna.
El imaginario
de que vales mas
(4) que los demas
es erréneo.
Tenemos que defender que el artista es una figura laboral,
un trabajador cultural.

(4) Pablo Serret de Ena, Juventud infinita, Sala de Arte Joven, 2010.

Jordi Ferreiro

CONVERSACION 3

o1



Antonia Viau SRV [o X!
personas que fueron artistas jovenes
y que ya no lo son. Cuatro conversaciones
entrelazadas ponen sobre la mesa
cuestiones que suelen quedar relegadas
a las sombras, a ese oscurantismo tan
particular del sector cultural.
Les entrevistades hablan sobre los limites
del llamado «arte joven», del agotamiento,
la precariedad, el edadismo, la crianza, las
contradicciones del sistema y del sujeto.
Sus voces andnimas nos permiten
acceder a relatos intimos
que no suelen
exponerse en una
sociedad que valora
sobre todo lo nuevo, lo
joven y lo exitoso. A través de una
instalacion sonora con

textos accesibles mediante proyeccion,

Viau nos invita a sentarnos y escuchar. A

pensar en la cara B, a reflexionar sobre qué

pasa después del umbral de los

: reinta y cinco,
si algo puede

o debe cambiar en las
estructuras e imaginarios del arte joven.

Antonia, hablemos del anonimato. Desde la forma en que genera intimidad
hasta lo que tiene de autopreservacion. Algunas circunstancias
personales me han hecho valorar el ser, de alguna
manera, invisible. Estamos sobreexpuestos con
redes sociales, con la marca personal.
A mi también me daba gustirrinin cuando me
onian likes, pero la vida me ha puesto
en un lugar en el que todo eso se podia
volver en mi contra. Asi que tomé la
decision de mantener un perfil bajo.
Como muchas veces pasa, al hacer
esto descubri otras cosas. E1 no
figurar, hoy en dia, da vértigo;
pero también estoy descubriendo
que no pasa nada. (¥ se ha parado el mundo, noSomos Tan-)
En medio de esta deriva personal, me llegd
tu proposicién. De hecho, quiero aprovechar esta conversacion
para hablar de como hemos llegado hasta aqui. Ser madre me ha
conectado a la invisibilidad. Entras en un ambito muy de
lo privado, no paras de currar y de aprender sin que nadie
se entere o lo valore. Pero también te ayuda a establecer
prioridades. Esto lo relaciono con el anonimato y me hace
reflexionar sobre cémo el hecho de estar aqui, tu y yo,
ahora mismo, ha sido gracias a personas completamente
anénimas. Los cuidados siguen invisibilizados, aunque ahora
todo pueda parecer mas visible con las redes sociales. Quienes
vivimos el nacimiento de las redes vimos su primer estadio
de inocencia. Nos subimos todos al barco, nos hicimos
dependientes, aparecid el mercado, la venta de likes,
la capitalizacidén de nuestros datos personales.. Tengo la teoria
de que nuestros hijos seran eremitas digitales, no querran saber
nada de las redes sociales, va a haber un efecto péndulo. Al igual
que nosotros con la generacidén de nuestros padres y la televisiodn,
nuestros hijos diran de nosotros: «jPor favor, estéds todo el dia
mirando el moévil!». Sobre el anonimato, hay una anécdota que siempre
me ha gustado. Un artista musical, con cada disco que publicaba, cambiaba
de nombre. Entiendo que lo que buscaba era escapar de toda expectativa,
tanto propia como del circuito. Un proyecto un poco suicida, pero a la vez
muy valiente. No recuerdo su nombre, valga la ironia. Me encanta, a lo
mejor lo copio. Esta es la primera vez que utilizo un seuddnimo
y me ha desbloqueado mucho creativamente. Ha sido como resetear,
empezar de cero y pensar en posibilidades. Me he dado cuenta
de que uno de los peligros es que nos coma la marca personal,
no saber diferenciar entre lo que cuento de mi y dénde estoy
realmente. Distanciarme me ha permitido girar la mirada.
Como cuando decidi tener ese perfil bajo y la mirada se dirigié
menos hacia fuera y se volvidé mas hacia dentro. Es agotador estar

pendiente de lo que publicas y de su repercusién.
: M mensajitos dentTros




Has mencionado antes el tema de la precariedad. Siento que, por dedicarme
a proyectos experimentales, deficitarios o marginales —cosas que casi
inevitablemente van de la mano-, esa palabra ha pasado demasiado tiempo
en mi boca. Hace unos anos decidi que queria dejar de ser precario.
Busqué otras maneras de ganarme la vida, pero también cambié mi
vocabulario: para dejar de sentirme precario, dejar de nombrarme
precario. En las entrevistas de Treinta y cinco abordamos
sobre todo este tema, y he aprendido mucho. Yo no puedo decir
que haya sido precaria, porque siempre he tenido trabajos
alimenticios. Habria sido imposible vivir solo de mis
proyectos artisticos.cg;empre he tenido claro que debig>
(tener_dos vidas.)Pero me ha acompanado un sentimiento de
culpabilidad, alimentado por cierta idea romantica de que,
si eres buena en tu trabajo artistico, deberias poder vivir
de él. Me he sentido fracasada por necesitar un trabajo
alimenticio; me he echado en cara no ser valiente, no apostar
por mi. Al entrevistar a estas personas, he detectado que
todas habian pasado por ahi y las he visto en distintos grados
de aceptacion. Hay una frase de uno de los entrevistados que
me encanta: «El dia en que acepté que no iba a salir en los
libros de historia del arte me quité un peso de encima».
Me ha gustado comprobar que no estoy sola. Lo que me sorprende
es lo invisibilizado que esta este asunto. Lo vivimos con
mucha soledad, es algo que no se verbaliza. Hay gente que
puede decir «soy artista», pero no se permite decir «soy
artista y, ademas, soy reponedora en el supermercado».
Clara también trata este tema en su pieza. No sé si lo sabes, pero
su instalacién consistira en una serie de videos en los que se presenta
desde los
multiples
roles que
habita. Algo
que va en
contra del
discurso

dedicado a tu carrera
por encima de todo

(1)

(1-5) Fotogramas de Treinta y cinco,
instalacion sonora con textos proyectados, 2020.

Antonia Viau

contemporaneo de la coherencia y que, sin embargo, tiene mucho que ver
con nuestra realidad. Y, claro, el sindrome del impostor acecha. La doble
vida es dificil de sostener en el tiempo. Por un lado, genera un
desgaste. Vas envejeciendo, y una doble vida requiere mucha
energia. En mi caso y en el de dos de los entrevistados, las cargas
familiares lo complican todo. Ahi, mucha gente empieza a cerrar
puertas: ya no les compensa. He aprendido que los artistas
necesitan apoyo institucional durante las distintas etapas de su
vida. Cuando son mayores de sesenta y cinco afios, ¢por qué no van
a necesitar ayudas? Si ademas han estado volcados en el arte toda
su vida, no habran cotizado, no tendréan jubilacidén, seran los mas
precarios.. Y aunque no tengas hijos, si se pone enfermo un
familiar, o tu misma, y no tienes un colchdén o una red, vas en
caida libre. Y esto de que el artista, en un momento dado, tiene
que elegir entre formar una familia o seguir su camino solo es
algo en lo que no habia pensado. Hay un momento en que esa decision
se debe tomar, y normalmente llega en torno a los treinta y cinco.
La via que elijas va a tener unas consecuencias y unos privilegios.
Siento que se habla mucho de la juventud, pero poco de la vejez. Es el
colectivo mas vulnerable de todos, y en el confinamiento lo estamos viendo.
Consumen poco, estan infrarrepresentades, no podemos volcar en elles
nuestras aspiraciones... Totalmente. Esta cuarentena esta sacando a

la luz la fragilidad que hay en muchos sectores. Las personas

mayores estan fuera de nuestra burbuja porque, como dices,

no son productivas, no resultan interesantes o bellas.

Es algo propiciado por esta sociedad del consumo rapido

y €l enaltecimiento de la juventud. Aunque uno de los

artistas, que tiene cincuenta y tantos afios, explica que é1,

precisamente, ha recibido cierto reconocimiento a partir

de los cuarenta, cuando se supone que ya hadie te va a mirar

o a escuchar. Simiramos atras, nuestres ancestres valoraban a

les mayores como custodies de conocimiento y experiencia, algo que

esta dado la vuelta en la sociedad actual. En algunas culturas no

occidentales tampoco se ven como una carga. Estéd bien pensado

desde el eje del mal. Vamos a estar cayendo todo el rato

en un triturador de basura.<59§ jovenes se hacen mayores.y

a no va 3y Algo qué nos salvaguarda un poco es

Ta—cuitura mediterranea: aqui sigue ese carifio y cuidado

a los mayores. Es un tema que ha salido a la palestra durante

la pandemia: una generacién a la que le tocd vivir una

posguerra y a la que le estd tocando el coronavirus. Espero

que todo esto, con lo terrible que esta siendo, sirva para

poner en valor a las personas mayores, el tema de los cuidados

y la conciliacién familiar, fragilidades que estaban muy

escondidas. Ayer vi un documental llamado Crip Camp que trata sobre

como algunos colectivos de personas con diversidad funcional lograron

conquistar derechos civiles sin precedentes. Salia Reagan diciendo que

eso de poner rampas costaria mucho dinero, que coémo iban a hacer eso

en todo el pais. Si las personas nos importan, sean mayoria o minoria,
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igual es mas importante
construir rampas que enviar
cohetes al espacio. Cuando
fui madre me pasd una cosa
curiosa. Me cruzaba con

de juventud eterna, gente en la calle y con

por decirlo de alguna manera todas pensaba: «Ha sido un
bebé». Tenemos una mirada

muy estatica hacia las
personas mayores, porque
para nosotros siempre han
sido viejas. Desde que soy

(2) madre, soy mas consciente
del ciclo de la vida,

y digo: «Jo, esta persona ha sido joven, ha sido un nifo». Creo que
esta mirada nos puede
ayudar con la empatia.

No empatizamos porque los
vemos muy lejos; no son
nuestros pares, son los

. . otros. Me gusta que el
tienes que dar los cuidados grueso de la publicacion sean

que neCESIta tu famllla estas conversaciones, porque

salen cosas que no esperaba.
Pues te diré que, en el
momento en el que estoy,
me ha venido muy bien
(3) escuchar todo lo que he
escuchado, ha sido un poco
terapéutico. También ver ese hilo comun entre cuatro personas tan
diferentes, esa aceptacioéon de las circunstancias; y la parte
critica, pero una critica
calmada. Hay frases que me
han tocado, como la final:
«Mira, hasta aqui hemos
llegado. Es que esto
no compensa». A veces
pues lo veo complicado no, pensamos que una ruptura
lo siguiente, imposible sera dramatica, y a lo
mejor esa ruptura es un
alivio y te trae paz.
Parte de hacerse mayor
consiste en eso, en
aceptar y no dramatizar.
Ya no te crees tanto el
centro del universo,
tienes mas conciencia de que formas parte de un todo. Por eso puse
esa frase como cierre. Recuerdo que en las diferentes pruebas que me
ibas enviando ya tenias claro que ese seria un buen colofén.

(4)

Antonia Viau

Si, porque no es
catastrofista. Me parecia
un testimonio sabio.
Me da la sensacion de
que no tenemos muy

Pero luego si te haces mayor trabajado el soltar.

ya eres un anciano que sobra y tal  [GslsClgfrelele CIgRelele Ll

Pero, si cogemos algo,
tenemos que soltar algo.
Para mi, este esta siendo
un aprendizaje de la
madurez. Hay que aprender
a despedirse de las
cosas, porque, al final,
los proyectos que dejas a medias, sin cerrar, pesan. ¢{Coémo
afecté el tema del anonimato al caracter confesional, a lo intimo y
alo sonoro? Empecé mirando catéalogos de certamenes de arte
joven como Circuitos o Generaciones. Pero eso quedd en
tierra de nadie porque no podia rastrear a la mayoria de
esa gente. No pude seguir la pista de los nombres que
encontraba en todos esos catalogos.. Fijate, con lo que es
internet, que parece que estd todo ahi y que puedes seguir
el rastro de cualquier persona. En internet no esta todo.
Todos esos catalogos de arte joven en los que les artistas aparecen
con su teléfono fijo (en los noventa no habia teléfonos moviles ni
e-mail) han quedado obsoletos. Esa intencion de longevidad es un
espejismo. Y muchas de las personas que tantos premios ganaron
que tanto curriculum cultivaron, ahora no tienen huella digital.
Es el caso de algunas de las personas entrevistadas. Las he
localizado a través de agenda, de tirar del hilo, hablando
con gente que conocia a gente. Me hace gracia que, una vez
mas, haya sido el contacto humano, el tu a tu, lo micro,
lo que me ha permitido llegar hasta estas personas. Eslo que
genera tanta intimidad al escuchar los testimonios, ¢no? E1 audio
tiene un poder de intimidad que es dificil de lograr en el
audiovisual. Esta cosa tan bonita de que te imaginas a
quien oyes. (Una~vez me dijo_un profesor que Ia vOzZ NnoO™

Esta tTan relacionada con la respiracion que, si

nos alteramos, lo primero que se altera es la respiracion
y, por tanto, también la voz. Hablame de la materializacion,
de como todo este proceso deviene en una instalaciéon insertada,
a su vez, en una exposicion. No todos escuchamos igual. Hay
gente que puede tener poca audicidén o ser sorda, ¢por qué
se va a perder la pieza si tenemos la posibilidad de
proyectar los textos en una pared? También creo que nos
hemos acostumbrado a escuchar leyendo. Precisamente, en
las redes sociales vemos videos muteados con subtitulos.
Esto también me hace empatizar con gente que no lo oye todo.
Te pedi que la pieza se oyera en abierto, por toda la sala.
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Me gustaba que pudieras estar paseando por la exposiciéon y escuchar
fragmentos de los testimonios sueltos. Cuando me ensefiaste en el plano
todo lo que ocupaba la pieza me quedé muy sorprendida. Yo me la
imaginaba en una esquina, con dos auriculares ahi colgados..

Creo que el audio esta un poco maltratado en el mundo del arte,

¢,no? Si, y en nuestra cultura, que es tan de lo visual. Incluso, aunque sea muy

audiovisual, ese «audio» suele estar debajo del «visual». Se tiende a hablar de

«artistas visuales» como sinénimo de artistas contemporaneos (ya sabes que

soy un maniatico de las palabras). Si nos ponemos a cuestionar la jerarquia de

los sentidos, ¢qué hay del tacto, el gusto y el olfato? A veces fantaseo con
que en cien afios se habran desarrollado toda una suerte de trabajos en torno
al arte olfativo o al arte tactil. E1 olfato estd muy estudiado y se

utiliza un montdén en las grandes cadenas. Ahora, cuando entro en

una tienda, me doy cuenta de que todas huelen igual. E1 marketing
siempre por delante. Ya que volvemos al tema de las marcas, ¢{quién dirias
que es Antonia Viau? Es un lienzo en blanco. Es algo por definir,

y eso tiene mucho de ilusién y
posibilidades. Todavia no le he
puesto un cuerpo. Es como cuando
tienes que construir un avatar:
solamente le he puesto el nombre,
aun me falta ponerle el pelo,
la cara, el cuerpo.. Puedo hacer
lo que me dé la gana y sin prisa.
También es algo que me ha llamado
la atencidon: los mas mayores
(que, en términos absolutos,
son los que menos tiempo tienen
para hacer) son precisamente los
que me decian: «No hay prisa».
Curioso, ¢no? Cuantos mas afios
tienes, mas proclive eres a decir
que no hay prisa. ;Sera porque
te das cuenta de que tampoco pasa

(6) nada? El lugar de Antonia Viau esta
en las sombras, tomando decisiones.

Su voz tampoco aparece en la pieza. Decidi

no aparecer porque contribuia al

anonimato. Yo pensaba que esta pieza iba a quedar muy personal,

con experiencias en primera persona; y, al final, ha quedado mas

en reflexiones derivadas de vivencias, no en las vivencias en si.

No era lo que esperaba en absoluto. Es importante mantener

metodologias del cuidado, de cuidar y tener cuidado. Me encanta cémo

has respetado eso y otra cosa que hemos hablado a menudo: cé6mo no

resultar extractivista. Sin caer en el morbo ni el sensacionalismo.
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(6) La grabadora con la que Antonia Viau
entrevistd a les participantes.

Antonia Viau

En lugar de buscar esa desesperanza, has fomentado unas reflexiones

que a mi entender son maduras porque, si bien son criticas, sefialan tanto

lo negativo como lo positivo. Creo que Del todo imposible tiene algo de

autocritica institucional que, enunciado desde la Sala de Arte Joven, cobra

un valor importante. Al tratarse de un ejercicio critico, creo que es importante

hacerlo desde el cuidado, no desde la pataleta. El objetivo no es destruir,
sino reflexionar para crecer. Me pregunto cémo habria sido la
pieza si hubiera entrevistado a personas menores de treinta
y cinco. ¢Habria habido mas rabia? Me lo pregunto, no lo sé.
Una ultima pregunta sobre esta metodologia del cuidado: ¢vas a
mostrarles la edicion definitiva antes de que se exponga? Solo a
quien me lo ha pedido. La experiencia me dice que a veces
hay que esperar a que te lo pidan. Si no, a lo mejor es que
no lo necesitan. Y si tu te adelantas, tampoco te estas
cuidando a ti mismo, y el autocuidado también es importante.
Es un equilibrio dificil, cuidar tu trabajo y cuidar al
otro. Si te dejas de cuidar a ti por el otro también estas
dejando de cuidar.
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CONVERSACION 4 Como un sueno lejano, los dibujos de

Miguel Angel Rebollo reactivan la obra

del que ha
sido uno de los artistas
madrilefios mas reconocidosy

galardonados de su generacion, el mismo

que abandono el circuito profesional

del arte contemporaneo para dedicarse

a la direccion de arte encineyala

docencia. Estos pasatiempos, entre la

satira y la simpatia, ofrecen una dosis de

escepticismo frente a la dictadura del
optimismo acritico.

De su extensa
serie Autoayuda
para

artistas,

exhibimos una seleccion.
Dos de sus grandes dibujos
a boli, eternamente
incompletos, describen frases

premonitorias en torno al agotamiento,
el paso del tiempo y la pérdida de la
esperanza o la ingenuidad
de quien pudo creer

en falsas promesas.




Miguel
Angel, han pasado algunos meses desde la fecha original de la inauguracién
de la exposicion, aplazada por el coronavirus. ;Qué recuerdas de todo esto
que nos traiamos entre manos? Ahora olvido mas cosas de las que soy
capaz de recordar. Me pediste una serie de trabajos que tienen un
montén de afios. Cuando los hice tenia treinta y tantos, y ahora voy
a cumplir cincuenta. ¢Pero aun te reconoces en ellos? Si, y todavia me
aguanta la pieza. Pero noto una cierta distancia. Estoy defendiendo
el trabajo de alguien que pensaba diferente a como pienso ahora.
Esa persona tenia una idea de carrera, de llegar a algun lado.
Nuestras conversaciones en este tiempo han tratado sobre los sistemas de
legitimacion, sobre qué es una trayectoria, sobre el permitirse cambiar. Sigo
sintiendo que, en el mundo del arte, ese derecho a crecer resulta conflictivo.
Por exigencia de su galerista, De Chirico aguantdé muchos afios
haciendo un tipo de cuadros en los que ya no creia. Esos paisajes
vacios y geometrias surrealistas que todos conocemos, los que han
afianzado su imagen. Lo Unico que cambiaba entre uno y otro era
la fecha. Y tu, ¢{sientes ese desapego con tu obra? Cuando produje
aquellas piezas, pensaba que no podia salirme del camino
que habia construido. Te limitas tu mismo para que se te
reconozca en un tipo de trabajo. Los libritos de fotocopias
como el que te he regalado hoy, antes no me permitia estas
cosas, estaba continuamente pensando en la recepcién de mi
trabajo. Creo que es un error,
hay ciertas intuiciones que
debes seguir. Cuando he
empezado a hacer mis fotocopias
y pienso en darselas a diez
personas a las que les van a
interesar, la recepcidén siempre
es acertada. Ya no disparo con
metralleta para que llegue a
muchos. Del libro play>rebollo
(2006) se editaron 1500
ejemplares, una barbaridad.
Ahora me encanta hacer
poquitos. Nietzsche queria
hacer 50 ejemplares de su Asi habld
Zaratustra para darselos a sus
amigos, jy no tenia amigos
(1) suficientes! Hay que volver a
eso. No es solo una cuestion de escala,
sino de tu relacion con esos objetos y sus receptores. Te gusta saber a qué
manos van a parar, cuidar la difusiéon de tu trabajo. Esto que te he traido
hoy es un buen ejemplo. Mira, yo mismo doblo y grapo cada ejemplar.
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(1) Ciudad suspendida, cuadernillos fotocopiados y autoeditados, 2020.
(2) Autoayuda para artistas, ca. 2005.

Miguel Angel Rebollo

Lo acerco a la persona en la que estoy pensando. Me encanta.
Se nota que disfrutas con ello. Yo he vivido de cerca la autoedicidn, sobre
todo desde la musica, y me gusta esa forma de trabajar, desde lo intimo.
Tu huella no esta solamente en el contenido, sino también en la
materializacidén y distribuciéon. Lo que haces es cargarte a los
intermediarios. Te aseguras de que la recepcidén va a ser la que
tU quieres. Cuando piensas que tu nombre no va a significar mucho,
empiezas a relajarte y produces distinto. Hoy, antes de empezar a
grabar, estabamos hablando de ciencia ficciéon, de multiples y doppelgédngers.
Alun no hemos decidido si, en la exposicion, los dibujos pequeios seran
originales o fotocopias. Que sean copias te permitiria tratarlos de otra
manera, desacralizarlos, hacerles agujeros o pegarlos; pero se perderia esa
aura del objeto mistico que ha tocado un artista. Como en tus dibujos a boli,
en los que se aprecia el volumen, la presiéon de tu cuerpo sobre el papel.
No sé si te acuerdas de aquella performance que hizo Barceld con
Josef Nadj, Paso Doble (2007). Usé sus pufios para modelar un fondo
de arcilla. La trajeron al Museo del Prado, pero se agotaron las
entradas. Fui al dia siguiente y encontré toda aquella arcilla en
un contenedor de basura. Me llevé una bola y pensé: «Esto es una
gran pieza, la llamaré La bola de Barceld». No pude ver la obra
del artista, pero tengo su huella. Siempre me ha interesado,
desde un punto irodnico, esa mistificacién de la huella del artista.
Siempre he pensado que mis dibujos los podria ejecutar otra
persona. Pedirles a mis hijas que los rayasen compulsivamente,
que rellenasen los huecos entre las letras. Ademas, los dibujé
«mal», como si fuera un nifio que raya la mesa del aula intentando
hacer algo cool. Cuando los ejecutaba en Nueva York, una ciudad
donde todo esta disefiado, escribia en inglés con erratas y una
tipografia aberrada. No respetaba ni una serifa. No habria tenido
problema en
(2) firmarlos si los
hubiera ejecutado
otra persona. Eso
es la historia del
arte. E1 problema
es cuando uno cree
que algo bien
ejecutado, como
un Miguel Angel,
viene solo de
la mano de Miguel
Angel. Otravezla
mala educacion.
La otra noche fui
al Prado para un
rodaje con un grupo
de nifios y tuve
un momento mistico
cuando apagaron
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las luces. Estaba mirando las Pinturas negras como casi nadie las
ha visto, como las vio Goya en la Quinta del Sordo, con su
sombrerito con velas, antes de irse a la cama. Me parecio
maravilloso. Creemos que siempre vemos las obras en sus condiciones
ideales, pero aquella noche se me revelaron un montén de cosas.
Pasa un poco al exhibir estas obras quince afios después, piensas
que tal vez te equivocaste al mostrarlas de cierta manera. Por eso
cobra sentido tu figura, alguien que revisa desde fuera. Cuando me
llamaste, pensé: «Vale, pero que no me dé muchos problemas».
Y luego no hemos parado de hablar. Como notaba que te implicabas...
A mi lo que me gusta es todo lo que pasa al margen, y hablar de
ello. E1 trabajo de los carteles surge de mi empleo del tiempo
como artista. Para E1 empleo del tiempo -una pieza por encargo
para Doméstico @8- trabajé como artista con horario de oficina,
de lunes a viernes durante ocho horas al dia, y en ese tiempo hice
un trabajo de grandes dimensiones -también a boligrafo- inspirado
en un cuadro de caza holandés. La ironia con estos rayados infinitos
era que, cuando la obra entrase en un limite més incdémodo para el
espectador medio sobre lo que estéd viendo, aun siguiera valorando
el esfuerzo del artista. Valorando la dificultad. Aunque no
comprendiera ese trabajo, diria: «Se ha tirado mucho tiempo».
Un absurdo. Esto me recuerda a cuando Valcarcel Medina pintaba paredes
blancas de blanco con un pincel muy fino, pero cobraba como pintor de
brocha gorda. En nuestra exposicion se respira también esta idea de

cuestionar el valor del arte y nuestro rol como trabajadores culturales.

<~ Clara, en su videoinstalacion, indaga en sus diferentes roles;
© en muchos hay una cierta angustia. Esa angustia es inherente

al trabajo del artista que se dedica a otras labores.

Robert Ryman fue vigilante de sala durante muchos afios.

Aceptemos estas cosas. Cuando regresé de Argentina, donde

trabajaba haciendo funciones de administracién, realicé

una pieza llamada Curriculum cero. Eran grabaciones del

circuito cerrado en las que se me veia desempefiando trabajos

marginales, de los que uno ni siquiera estaria orgulloso

porque no «hacen curriculum». O E1 artista vive del

cuento, donde daba voz a unos libros de texto argentinos.

Yo convertia todo aquello en obra. Todo lo que ocurre

alrededor, incluso la impotencia, puede llegar a convertirse

en obra. Incluso dibujar monigotes mientras estas al
teléfono. Me interesan esas reflexiones sobre el propio hacer y vivir del
arte. Por ejemplo, la obra de Miriam —una recopilacién de catalogos de los
casi treinta afnos de historia de la Sala— habla de la huella que tiene un lugar
como este, un rito de paso o una plataforma de legitimacion, tras la cual, sin
embargo, tantisima gente ha desaparecido. Para la mayoria de esas personas,
los trabajos marginales que mencionabas se han convertido en su trabajo
principal. Eso me hace recordar a Marcel Broodthaers, a sus
colecciones y trabajos de multiples. El era poeta. Decidio
«embalsamar» en escayola la ultima edicidén de su poemario que no
vendidé y exhibirlo. Fue su primera pieza como artista pléastico,

Miguel Angel Rebollo

un objeto no leible. Cuando me llamaste, te dije: «Pero si yo ya
no soy artista». En realidad, es un cuento. Si que lo eres, pero
ya no estas pensando en esa distribucién, en esa carrera. Encuentro
nociva esa idea, la de que el artista solo se dedica al arte. Cada vez estoy
mas convencido de que no producir es un modo de producir. Admiro

a artistas que tienen parones importantes. Beuys anduvo en

una depresioéon durante cuatro afios y reflejaba ese tiempo en su
curriculum como «trabajo en el campo». Gil de Biedma tampoco vivia
de su poesia y hablaba en sus diarios de las dificultades que tenia
para hilar un poema durante afios. Nadie diria que no es un poeta,
que no tiene una trayectoria. Pero hemos necesitado mirarlo con
distancia. Su mundo era el de un artista y el de un poeta, como lo
es el nuestro. Cuando yo estaba en la carrera, hablaba de artista
como adjetivo, y era un error. Artista es un sustantivo, como
fontanero. Puedes ejercerlo bien o mal, puntualmente o no. Para

la gente en general sigue siendo un adjetivo, y eso nos coloca un
aura que no ayuda. Esas distancias (la admiracion, el mérito, el valor del
esfuerzo) son las mismas que pueden alejar a la gente del arte.

En todo caso, pienso que a veces hacemos arte por una
necesidad espiritual. {Cual es esa pulsién tan fuerte
que te ha llevado a crear estos

libritos autoeditados,

con fotos de la ciudad

en cuarentena?

(3)

(3) Sin titulo, monigotes
hechos hablando por teléfono.
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Yo vi la pieza en Como diria Roland Barthes, ni te cases, ni te embarques,
comisariada por Beatriz
Alonso y Victoria Gil-Delgado
en 2009. Me encantoé.
Entonces decidi escribirte
y comenzamos a hablar.
Me fascinaba ese estiramiento
de los limites. Ese siempre

Son un mero registro, mirar la ciudad casi vacia, con otros ojos.
Si siguiera pensando en el circuito de galerias y becas, no hubiera
producido esta obra. La gente que me conoce -aunque mi nombre cada
vez desaparece mas— la habria visto y no me habria reconocido.
Aunque diga que ya no ejerzo de artista, lo sigo registrando todo.
Cuando doy clase, siempre les pregunto a mis alumnos como
registran: ¢;con sonido?, ¢;tomando notas? La mirada del artista pasa
por el registro para luego convertirse en obra. Desafiar laidea de la
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obra seriada también es desafiar la idea del valor. Estos libritos
son obras de tirada infinita, los produzco cuando voy a ver

a alguien. Y aunque son ediciones econdmicas, ponen en
cuestioén el acabado perfecto de la «obra de arte». Has dicho
que tu nombre desaparece cada vez mas. Estaba pensando en la
huella digital. Cuando escribo tu nombre en Google no es tan facil
encontrar tu producciéon. Aunque, como dices, ya no ejerces de
artista, durante muchos afnos estuviste ahi, pasaste por esos umbrales
de exposiciones, residencias, premios... Y, sin embargo, todo aquello
ya no esta al alcance de la mano. play>rebollo fue el comienzo de
una desaparicién voluntaria. Empezaba a creer poco en lo que
hacia. En ese trabajo, como sabes, delegaba en un actor el
trabajo de crear obra, en mi lugar, durante una residencia.
Recuerdo bien esa obra. Fue el primer trabajo tuyo que conoci, y me
flipé. Me quedé hasta que cerré la exposicion y volvi al dia siguiente,
fascinado por el libro que recogia vuestro intercambio de e-mails.

La disputa por el control, como ejercerlo desde afuera; tu relacion
con el actor, quien reivindicaba su autonomia. Me hizo reflexionar
sobre el espejismo de la figura del artista. E1 actor que hizo de
mi, Chiqui Carabante, us® mi nombre. Se empezé a denostar mi
figura, lo quisieron echar de la Casa de Velazquez porque se
comportaba como un adolescente. No hacia obra sino cosas que
se interpretaban como gamberradas, lo cual me incomodaba.

Yo le proponia hacer obra dictada (como limpiar los coches
de los demés becados y el de la directora). Luego, fue un
momento bonito y tuvo una repercusioéon fantastica. Como esa
piedra que tiras a un lago y genera ondas. Ahora, cuando

se entra en la Casa de Velédzquez, lo primero que hacen es
pedirte el DNI (cosa que antes no pasaba). Es que nuestra
presencia visual es tan fuerte, ahora, que se me hace raro no poder
encontrar y reconocer la cara de alguien. De hecho, si ahora
buscas «Miguel Angel Rebollo», aparece la cara de Chiqui
haciendo de mi. Vamos a probarlo. Mira, sale la imagen de cuando
le pediste reinterpretar el Sleep de Warhol. Chiqui me dijo: «Lo he
hecho igual que Warhol y es mejor, porque dura diez horas
menos». Se durmidé, se le acabdé la cinta y dijo que era
mejor. Habia ese descaro. Chiqui es director de cine, pero
tiene formacioéon de actor y de clown. Era ideal para este
tipo de trabajo, lo cual no dejaba de ponerme muy nervioso.
Yo estaba buscando la desaparicidén, y ha sido el trabajo que
mayor repercusién ha tenido.

Miguel Angel Rebollo

ha sido un poco el

lugar del arte, ¢no?

La transgresidén. Pero

creo poco en las utopias

artisticas. Las Guerrilla

Girls tuvieron su momento

y son significativas; pero,

mirado con el tiempo,

me cuestiono hasta un
(4) Guernica. ¢Qué significara

dentro de mil afios? Nada.

Bueno, esas obras sirven, mas
alla del deleite estético o de presenciar un objeto mistico, para atestiguar un
momento histérico. Nos dicen: «Esto pasé». Claro, todo trabajo hay que
ponerlo en contexto. Yo espero que la recepcidén de mi obra no se
agote en un momento de disfrute visual. Que te mueva. Para mi,
el trabajo del artista es hacer pensar lo que habitualmente no
se piensa. Por eso, cuando empiezas a valorar el esfuerzo de un
dibujo hiperrealista, bonito, hecho a boli, me parece que te
estas confundiendo. Y juego con esa ironia. El debate tan recurrente
de arte versus artesania —si tiene que haber un enfrentamiento o no-
siempre aparece en mis mediaciones con personas no iniciadas en arte
contemporaneo. En la sociedad en general, es un conflicto que no esta
resuelto. Seguimos dandole un valor mimético al arte, pero eso se
superd con los griegos. Tenemos un trabajo pendiente de educacidn.
Estamos valorando las obras con criterios de muchos siglos atras.
Ya, pero iquién las ve? {Quién las entiende? {Y cuantas formas hay de
«entender»? Mi rechazo a la cultura elitista afecta a las decisiones que tomo
como mediador y como comisario, no puedo obviar que existe esa disputa.
Es normal que pienses asi, y es normal que yo piense que mi
trabajo no lo pueda entender todo el mundo. Es sano para el
artista reconocer que su trabajo va a tener una recepcidén minima,
empezar a olvidarse de esa recepcién populista. Si no, estariamos
todos haciendo hiperrealismo o Rothkos que pegasen con los sofas
de la gente. Eso también me lo dicen en las visitas: «<No me imagino “eso”
en el saléon de mi casa». Es como que vivo entre dos mundos. Por otro lado,
corrigeme si me equivoco, hace tiempo que no expones.

(4) play>rebollo, fotograma
extraido de video, 2006.
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No. Antes pensaba que debia presentarme a todas (5)
las convocatorias, pero ahora solo expongo si me lo piden.
Me invitaron a una charla en Pamplona y hablé de cémo se es artista
sin producir obra. Ensefiaba mis registros, fotos de las camas de
los hoteles en los que duermo. Esos registros son obra en potencia.
Pero, como no pienso en el circuito, quedan en un poso que me puede
apetecer desarrollar o no. Lo que haces es salir voluntariamente
de un circuito. ¢(Qué fue lo que te hizo salir? Cuando estudiaba, el
decano me dijo una vez: «Esto es una carrera de fondo. No llega
el mejor, llega el que mas resiste». Yo, a los treinta, ya
tenia el dilema entre seguir viviendo con mis padres o pagar
un estudio. No puedes hacer las dos cosas. Luego tienes crios y
vas acumulando el lastre de que producir obra es caro. Con ciertos
desengafios, a dénde has llegado, qué sentido tiene..
play>rebollo tiene que ver con todo esto,
con qué es hacer una obra. Al principio,
yo pensaba en ir a la residencia
en la Casa de Velazquez y
solamente tener charlas durante
las cenas, como esta que estamos
teniendo ahora, con amigos
y gente que yo invitaria. Pero,
con la mentalidad que tengo,
seguramente las habria grabado,
o0 fotografiado, habria guardado los
manteles sucios.. No dejas de
© tener esa mentalidad de artista
con la que registras
compulsivamente.
Y de ahi sale 1la
obra. Eso no lo abandonas.
Abandonas un circuito.

(5) EI empleo del tiempo (detalle), 2008.
Foto: Antonio Lobo Mena.

Miguel Angel Rebollo
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Desmusea,

SV ..
N Libro de visitas

Vamos a empezar por el principio: {cémo surge Desmusea?

CLARA HARGUINDEY . Daniel y yo nos conocimos en
el Museo Thyssen-Bornemisza, donde
formabamos parte de un grupo de

adolescentes que desarrollaba un
videojuego. Luego yo hice una residencia
dentro
del proyecto Leccidn de
arte (2018) llamada Intersticios. Fue un

proceso duro y me apoyé mucho en Daniel. Cuando acabdé todo aquello,
y el proceso del videojuego ya no tenia sentido para nosotros,
tomamos la decisidén de montar Desmusea. Recuerdo que, en nuestras
primeras conversaciones virtuales, no sabia con quién estaba hablando.

No sabia que erais dos, ni quién respondia a cada mensaje. Jugabais mas

con el anonimato y lo descorporeizado. CLARA. Justo el otro dia
cambiamos la imagen de perfil, y ahora se nos ve. Cada vez somos
mas Clara y Daniel, es una decisidén consciente. Creo que es Util
que se nos identifique. Me llama la atencion vuestro perfil hibrido, co6mo
se entretejen la mediacion, la creacion, la programacion, lo museistico...
DANIEL PECHARROMAN. Siempre he sentido que estaba en tierra de
nadie, al tener inquietudes en diferentes ambitos sin posicionarme
en uno solo. Antes lo veia como un handicap y ahora veo que ha sido
muy enriquecedor. Estudié Biblioteconomia y después Historia del
Arte, y tengo esta otra parte de mediacién. Clara dice mucho:
aprendiz de todo, maestro de nada. Nos sentimos asi muchas veces,
pero ha sido fundamental para Desmusea que seamos transversales.
CLARA. Desmusea es el territorio que nos hemos inventado para darle
coherencia a todos nuestros intereses. Como no lo encontrébamos,

lo hemos creado. Os invité al proyecto, entre otras cosas, por ese perfil
hibrido. En lugar de pediros una obra que ya existiese, os propuse un tema

y hemos trabajado en conversacion. Os lancé varias posibilidades que bebian
de mi experiencia como mediador durante cuatro afnos en la SAJ y una de las
cosas que mas os llamé la atencidon fue la ausencia de redes sociales en un
lugar nombrado Sala de Arte Joven. DANIEL. Es raro, porque se trata

de una institucién cultural y una de sus funciones es difundir
contenidos artisticos. Por otro lado, es raro porque se trata de
una sala de «arte joven» destinada a compartir produccidén artistica
joven y, ahora mismo, las redes sociales son el principal vehiculo
de transmisidén que utiliza la juventud. Que este lugar se llame asi
genera unas expectativas que pueden cumplirse o no. CLARA. Y es uno

de los principales medios de conversacién entre instituciones

y publicos. No hay medios méas potentes que las redes o una web
interesante y accesible. Durante el proceso fuisteis derivando hacia

la relaciéon que existe entre los libros de visitas y las redes sociales. Dos
formas muy claras y candnicas del vinculo entre las instituciones y los
publicos. CLARA. La web o la red social de una institucidén tiene

dos direcciones: divulgar lo que va a ocurrir hacia el exterior

y recoger la participacién del publico. La opinién de la gente

es una informacién que deberia recogerse y tratarse con cuidado.
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Que no se recoja

es cuando menos interesante.
Empezamos a pensar en si las
redes sociales se podian
entender como libros de
visitas, o viceversa. DANIEL.
Entonces comenzamos a
investigar los libros de
visitas del Museo del Prado,
el Museo Cerralbo, el Museo

Nacional de Artes Decorativas.

En sus inicios, los museos
eran lugares mas elitistas,
y estos libros reflejan a un
publico de la alta sociedad
cultural. Muchos libros
vivieron un pardén y lo han
recuperado para «visitas
importantes» (en el Prado,
por ejemplo, cuando viene
alguien como un embajador)..
Otros siguen abiertos a todos
los publicos, como en el
Museo de Artes Decorativas
0 el Museo Nacional de
Escultura en Valladolid.
CLARA. Por una parte, se
registran opiniones y
comentarios (algo que
podriamos encontrar en Google
o Trip Advisor), pero también
hay muchos «yo estuve aqui»,
gente que busca registrar su
presencia. Empezamos a pensar
(1) en qué podia estar en sala
sin que tuviera forma de

libro de visitas, entre lo mas analdgico y lo mas virtual,

y llegamos a las smiley terminal, estas maquinas que se

encuentran en los aeropuertos y centros comerciales y que
registran las opiniones de los visitantes y las valoran de manera
cuantitativa. Lo abordamos desde el lenguaje que nos gusta
utilizar: el humor, el meme. De todos aquellos libros de visitas
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(1) Story en el Instagram de Desmusea sobre su proyecto

con adolescentes, #EQUIP01517, en el Museo Reina Sofia, 2020.
(2) Comentario sobre la intervencién de Guillermo Santoma
(2019) en el libro de visitas del Museo Cerralbo.

Desmusea

extrajimos comentarios,algunos mas serios y otros que, sacados
de contexto, no se entienden en absoluto. DANIEL. Combinamos
lo malo de lo analdgico y lo malo de lo digital. Construimos
un aparato imposible y
absurdo para visibilizar
la necesidad de encontrar
una via de comunicacidn
que conecte con la
contemporaneidad, que
es lo que le falta
a la Sala de Arte Joven.
CLARA. Y que fuera util.
Nuestra maquina esta
capacitada para registrar
todas estas opiniones
y vamos a publicar las
estadisticas al final
de la exposiciodn.
(2) Publicaremos estos datos
en nuestro sitio web en lugar
de en esta publicaciéon
(una de las imposibilidades del proyecto, al no poder viajar en el tiempo).
Esta publicacidn fisica va a reflejar mas el proceso (el pre), mientras que la
plataforma web va a reflejar mas la cosecha (el post). CLARA. Me lo imagino
como un diagrama visualmente muy bello, pero que no tenga ningun
tipo de sentido o relevancia. DANIEL. Si quieres, te podemos
leer una de las frases: «Una visita maravillosa, educativa y
entretenida. Es una pena que la exposicidén temporal estropee la
espectacularidad del lugar». Esa es buenisima para un cubo blanco.
Me encanta lo ridiculos que resultan algunos testimonios en este contexto.
¢Como habéis materializado el dispositivo? DANIEL. Lo montamos de cero
con mucha ilusidén, porque este objeto es la primera obra fisica
de Desmusea. Hemos trabajado con Luis Lé&zaro, atrecista de
peliculas y anuncios. Me preguntaba como reflejar vuestro proceso
invisible, toda vuestra investigacion con los libros de visitas de museos. Por
eso me gusta que publiquemos esta conversacion. CLARA. Se invisibiliza
el proceso porque estd descontextualizado, con la intencidén de que
se genere un extraflamiento. Puedes intuir cosas, pero nos gusta
generar esa extrafieza. Fue Daniel quien recogié todos esos
testimonios, en los que hay algo muy poético. En el proceso
encontré comentarios de gente famosa, como Rafael Alberti.
DANIEL. Lo que comentaba al principio: antes eran lugares elitistas
a los que iba poquisima gente. Me gustd ir identificando a gente
famosa o las visitantes recurrentes. De todas esas experiencias
solo quedaba ese rastro, ese nombre escrito en un rengldn.
CLARA. Se enfrenta un poco a la velocidad de las redes actuales.
En las que todo va disparado. Me interesa la memoria, mas aln en un espacio
dedicado a lo joven, a lo fugaz, a lo que siempre esta desapareciendo.
Hay piezas que trabajan con la memoria fisica del lugar, elementos que
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nunca se desmontaron y quedaron olvidados... CLARA. Cuando pensamos
en las redes sociales que podria tener la SAJ, tal vez pensemos que
se tienen que dirigir a un publico joven, pero no tiene por qué ser
asi. Las personas mayores también usan las redes sociales, aunque
no tanto. En ese sentido, el libro de visitas es el que recoge mas
sus voces. Hablando de lo invisible, el proceso ha sido muy
técnico. Esto también tiene poca visibilidad. Este es el primer
proyecto en el que programo yo. Segui muchos tutoriales, pero no
encontraba algo tan sencillo como lo que queria. E1 programa va
a ser open source y lo voy a compartir en un articulo técnico en
abierto. Siento que no hay tantos artistas a mi alrededor que
tengan este tipo de conocimientos técnicos. Cada vez que iba a
una exposicién y veia algo técnico, en el listado de materiales
de la cartela no ponia nada al respecto, y es muy importante. Si
mencionas la técnica del 6leo en las cartelas, ¢por qué no pueden
aparecer las librerias que has empleado? Molaria darle ese peso.
Se me ocurre que podriamos enlazar a ese repositorio en la web,
compartiendo vuestro cédigo.
CLARA. Asi cualquiera
puede verlo y cambiarlo,
convertirlo en otra cosa.
Trabajar en codigo abierto es
importante. Como mediador,
esto me ha generado cosas
bellas, pero también
frustracion. Cuando intento
entablar conversaciones con
les artistas o comisaries
muchas veces me preguntan:
«¢,Para qué? Tu haz lo tuyoy
yo lo mio». Me alucina que
haya agentes culturales a
quienes no les interesa nada
lo que sucede una vez pasada
la inauguracion. CLARA.
En tecnologia es tan
obvio porque no hay nada
que hagas de cero. Partimos
(3) siempre del conocimiento
previo. Compartir algo que
has conseguido resolver también es una satisfaccidén personal, vy
tiene sentido que alguien lo pueda reutilizar. ¢Qué pensais sobre el
enfrentamiento entre lo cuantitativo y lo cualitativo? CLARA. Resulta que
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(3) Construyendo el terminal y realizando

pruebas de interaccién en el taller de Luis Lazaro.
(4) Espacio indatable, Museo Nacional

de Artes Decorativas, 2019.

Desmusea

el Museo Nacional de Artes Decorativas es el museo estatal menos
visitado de Madrid. Alli hicimos un encuentro, Espacio indatable
(2019), para hablar de big data y de cémo los museos podian ser
victimas de estas légicas del dataismo, para reflexionar sobre el
hecho de que todo se valore en esos términos cuantitativos cuando,
sin embargo, este museo estd situado en un espacio privilegiado y
tiene una coleccidén brutal. DANIEL. Hacen cosas con cosplay, con
expresidiarios, arteterapia, una expo sobre el sida, reformularon
la coleccidén en torno a una mirada queer.. Muchas actividades
contemporaneas y con responsabilidad social. CLARA. Tiene todo
para ser un museo que nos encante, y yo nunca habia ido. No nos
sirve de nada saber que ha tenido menos visitas que nadie. Le dimos
la vuelta: de cémo el museo puede ser victima de esas 1ldogicas a
como el museo o la institucidén es el primer algoritmo productor de
estas objetividades y cuestiones mensurables. DANIEL. Los museos
construyen imagenes del pasado, nos dicen cémo eran las cosas
(no se plantean miradas que no sean mensurables sobre la intimidad,
las relaciones, todo lo que se escapa). CLARA. Nos interesa
reflexionar sobre desde qué lugar habla el arte, en qué datos nos
podemos fijar. Si no tenemos acceso a esa informacién, vamos a tener
que pasar de lo cuantitativo a lo cualitativo para poner en primer
plano nuestras emociones y experiencias. Es transgresor colocarse
en ese lugar, en un mundo patriarcal y euroblanco en el que la verdad se
plantea como univoca. A veces me pregunto donde queda el espectro
de lo cualitativo, si hay formas de medirlo o de valorarlo. Igual
necesitamos otro tipo
(4) de indicadores, y las
instituciones deberian
abrirse a esas otras
formas de valor.
CLARA. Todo se puede
cuantificar, incluso
lo cualitativo.
Nuestra maquina
te pregunta en qué
grado estas de
acuerdo con cada
enunciado, es decir,
se mide. E1 tema
seria qué
tratamiento se les
da a esos datos a
posteriori. Nosotros
estamos valorando
cuanto de acuerdo
estan las personas
con ciertas
afirmaciones.
A partir de ahi,
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la interpretacién va a ser una locura sideral. También jugais con

el absurdo y el humor. DANIEL. A ver, el método cientifico es real.
Podria ser veridico. Es lo que pasa en los museos: hay una serie
de piezas y de explicaciones. En el Museo de Artes Decorativas
imaginamos que esas piezas tenian un uso diferente al que nos
indican. Un brasero, por ejemplo, podia ser un estadio para
competiciones de peonzas; en el plano formal podria serlo
perfectamente. Jugamos con esas posibles lecturas. Dejar a unlado

el contexto para imaginar otros usos, como haria una civilizacion alienigena
si llegara a este planeta. En la mediacidn he utilizado esa herramienta muchas
veces para enfrentarnos a lo desconocido. CLARA. Es lo que hacen los
nifios. Su mundo es asi. Todo es un terreno de juego. DANIEL.
Nosotros lo hacemos como broma, pero en muchos casos es una
reflexién de por qué ciertos objetos y préacticas son de una
manera y no de otra. Los historiadores se estan cuestionando
cosas que teniamos establecidas porque se hacia un
acercamiento desde el presente, y no desde aquel momento.
Por ejemplo, las pinturas parietales del Paleolitico:
siempre nos imaginamos a un hombre pintéandolas, pero ahora
lo estamos cuestionando: ¢por qué no podia ser «la pintora»
de Altamira? Un acercamiento como este nos puede ayudar

a cuestionar y deconstruir ciertas ideas establecidas en

el presente. ¢Podéis hablarme sobre thispublicdoesnotexist,
vuestra actividad en el programa de actividades? DANIEL. E1 titulo
hace referencia a thispersondoesnotexist.com, una web
alimentada por una enorme cantidad de retratos fotogréficos.
Cada vez que la actualizas en tu navegador, es capaz de
generar el retrato de un ser humano que nunca ha existido.
Pensamos que todas estas personas artificiales podian ser
perfectamente todos los visitantes que no van a la Sala de
Arte Joven porque no conocen el sitio debido a que no hay
redes sociales. E1 encuentro sera un conversatorio junto

a Eloisa Pérez Santos, experta en investigacidén de publicos
de museos. Hablaremos sobre el futuro de las instituciones
museisticas y su capacidad de resiliencia a través de

la tecnologia, sobre todo ante este panorama cultural tan
afectado por la pandemia. Os queria preguntar por esto del fake.
En uno de nuestros intercambios escribisteis la siguiente frase:
«Realidad ficticia y jugable, pero realista y potencialmente real».
¢Podéis hablarme de esto? DANIEL. Siempre estamos posicionados
entre lo analdgico y lo digital. ;/Qué es lo real?, gpor qué
lo analdgico es mas real que lo digital? Nos encanta jugar
con ambas dimensiones y maneras de entender nuestra
presencia, ya sea pixelada o céarnica. De ahi parte casi

todo lo que hacemos. CLARA. De hecho, acabo de googlear

el término virtual y se define también asi: «es muy posible
que se alcance o se realice porque reune las caracteristicas
precisas». Me gusta ese concepto de lo virtual como
potencialmente real. Como Desmusea, nos movemos en ese

/8

Desmusea

territorio del juego. Nos queremos divertir, nos importa mucho

sentir que es divertido y que no por ello es banal, sino todo

lo contrario. Dar peso desde lo jugable. El parametro de la jugabilidad

es algo que tengo muy asociado a los videojuegos —en los que es primordial-,

pero podriamos aplicarlo a otras cosas. {Como de jugable es un taller

o un museo? CLARA. Lo que hace que un juego sea un juego es que

sea divertido, aunque sea por medio de la frustracién o de la

complejidad de resolver un acertijo. Nos encantaria que todas

las exposiciones se entendieran asi, como algo placentero,

reflexivo. El juego es una cosa muy seria. Y hacerlo bien no es facil.

Siempre me ha parecido mas dificil hacer reir que hacer algo dramatico.

Tal vez porque vengo melodramatico de fabrica, y uno echa en falta lo que no

tiene. ¢{Algo que querais afnadir? DANIEL. Agradecer al Museo del Prado,

al Museo Cerralbo y al Museo de Artes Decorativas que nos hayan

prestado la documentacién. Han sido muy abiertos, incluso con un
proyecto tan ridiculo
como este. En el
Museo Cerralbo
recuerdo que me

dijeron:
«Lo que tenemos aqui es de
todos, de toda Esparfia».

(9)

(5) Libro de visitas correspondiente
a los afios 1864-1870 del Museo del Prado.
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Ingeniera, madre y artista,
a L Miriam 2
Fernandez Lara ,
ERINGCICEERRER

sutilezas de lo invisible y las estructuras
de soporte y cuidado. Por un lado, reactiva
que, de tan imperceptible,
se quedo sin desinstalar en 2017.
Un agujero en un espacio no expositivo
en el que nadie repara, una mirilla al cuarto
de electricidad para pensar en aquello
que no es visible y, sin embargo, sostiene
y hace posible. Por otro lado, con
anade una
columna que soporta literal
y figuradamente la Sala de Arte Joven
en un canto a la (im)posibilidad de
su memoria. Esta Sala se articula
como contenedor expositivo para
convocatorias publicas (Circuitos,
Se busca comisario, Primera fase DKV) que
dejan rastros materiales e inmateriales.
El puntal soporta a la vez que impide el
acceso a una pila de publicaciones, lo mas
parecido a un archivo o memoria
fisica de este lugar.

iriam, queria empezar preguntandote por tu perfil hibrido.
La imposibilidad de ser una sola cosa esta presente en varias
pbras y participantes, en nuestros perfiles profesionales y
personales. (Como lo vives td, que encarnas elementos de
la ingenieria, la construccién y la creacidn artistica? Esa es
una pregunta que esta siempre presente. Una de las
cosas que he estado pensando respecto a mi perfil
de ingeniera-artista es que no es tan raro. Sentia
a necesidad de distanciar ambos perfiles cuando
estaba acabando de estudiar Bellas Artes, pero
tienen mucho que ver. La ciencia intenta entender el mundo y
hacerlo comprensible para las personas con estrategias més
sistematicas, protocolizadas, basadas en evidencia. Pero con el
arte hacemos lo mismo. Las estrategias son mas libres, pero
tratan de hacer lo mismo, de entender. De hecho, en mis Ultimos
trabajos, aprovechar esas estrategias de la ingenieria y darles
una lectura mas artistica (o al revés) me ha servido para crear
un trabajo mas interesante, ademas de para sentirme mas cdmoda en
ese doble perfil. Tiene sentido que las personas seamos complejas, es una
riqueza. Pero siento que existe cierta presion por especializarse, limitarse,
etiquetarse como una sola cosa, y que se evitan ciertos trasvases que
consideramos valiosos desde nuestra sensibilidad. El refranero nos asusta:
«Quien mucho abarca, poco aprieta». {Sientes que tus herramientas artisticas
también aportan en tu trabajo como ingeniera? Quizéas menos, porque no
me he concedido esa libertad. Pueden tener su lugar si sabes desde
donde las aplicas. E1 «piensa de otra manera» puede llevar a
posibles avances cientificos, pero la ingenieria civil, en mi caso,
no deja de ser una aplicacién practica de la ciencia. En mi labor
profesional me cuesta mas hacer ese trasvase, porque no dejas de
estar jugando con necesidades ajenas. Me dedico al abastecimiento
de agua potable. Para ciertas cosas no puedes pensar en otras
maneras de hacer, porque debemos asegurar que el agua salga del
grifo con calidad. Si lo aplico a pequefias cosas, como metodologias
con mi equipo de trabajo. El arteyla educacién también tienen una
funcion social y, con ella, una responsabilidad. Pero nos vemos con mas
libertad para asumir riesgos. Creo que si. Tal vez sea un error no
pensar asi en otros ambitos.
Mi Ultimo trabajo, La forma del Estado 7 55 una
publicacién que documenta puentes que se han caido. Una colecciodn
de fracasos, que intervengo. Sobre las imagenes de los puentes
antes de que se cayesen, dibujo los estados tensionales, leyes de
esfuerzos en los que las cargas a las que es sometida la estructura
son tales que, si aumentan, el puente colapsa. Para mi era
interesante poner la mirada sobre estos puentes fracasados porque
parece que nadie va a ponerlos en valor, porque lo habitual es
mostrar lo positivo, el éxito, aquello que ha salido bien. Como
ingeniera, no me imaginaba una publicacidn sobre puentes que se
han caido, pero como artista si podia. Cuando estas aprendiendo a
andar, es casi mas importante aprender a caer. Todos esos fracasos
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(1) han
permitido
que

avancemos. Pero, como ingenieros, da vértigo pensar en que se te
caiga. Hay consecuencias, hay fallecimientos. El riesgo es mayor
del que asumes en otras practicas. ¢Podemos poner en valor el error,
desde diferentes perspectivas, como herramienta de aprendizaje?
No nos permitimos errar ni ser vulnerables, un estado que nos lleva

a la compasion y al cuidado de otres. Queria preguntarte también
sobre la maternidad, ¢{como se relaciona con tu practica y con tu
pensamiento? Sin lugar a duda, en mi pensamiento tiene
efecto. No soy tan consciente de céomo influye en mi préctica
artistica, pero es un ambito que me apetece mucho explorar.
La mera gestion del tiempo debe de verse muy afectada por la
crianza. Quiero aprender a hacer ciertas cosas con mis hijos.
Claudia se asomaba y decia: «Maméa, ya estéas con los
puentes». Cuando me ve con los catadlogos de la Sala con

los que estoy trabajando para Estratigrafia aplicada, quiere
mirarlos, quiere tocarlos. Tiene que haber formas de hacer
convivir el trabajo artistico con la crianza, como quien
cocina con ellos o los hace participes de las tareas
cotidianas. ¢Algun ejemplo favorito de artistas que hayan trabajado
con sus hijes? A mi me encanta Lenka Clayton, especialmente una
pieza que alun se puede encontrar en Vimeo: The distance | can be
from my son (2013). Es una serie de videos conmovedora y brutal.

Yo tengo de referente a Esther Ferrer con la pieza en la
que mide su cuerpo y el de su hijo. Graba mientras toman

las medidas de sus propios cuerpos. Me encanta el arte conceptual que
es muy de sistemas, reglas y restricciones. Siempre me han cautivado las
limitaciones como motor creativo. Te permite hacer ese doble juego:
leer de una manera poética esas estrategias ingenieriles, que son
muy estrictas. Tengo una pieza, Frdgil. La imposibilidad de una
observacidén inocua (2018), que parte de una idea que se usa en
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(1) La forma del Estado Limite Ultimo. Publicacién de edicion limitada, 2019.

(2) Frdgil. La imposibilidad de una observacidn inocua. Instalacién de 7 poliedros
irregulares, cubo y esfera de cristal, video y restos de la rotura de un octavo
poliedro irregular, 2018.

Miriam Fernandez Lara

ingenieria: el periodo de retorno, entender el tiempo de una manera
probabilistica. Cuando se dimensiona un puente o un colector de
aguas de lluvia, se habla de un determinado caudal asociado a un
periodo de retorno de, por ejemplo, mil aflos. Se trata de entender
el tiempo sabiendo que cualquier cosa puede suceder, pero que cada
cosa tiene una probabilidad. Hay que observar las lluvias mucho
tiempo para poder calcular esto, o podemos entender de manera
poética, simplemente, que el tiempo puede no ser lineal. Una
cosmovision que también encontramos en algunas culturas no europeas.
En Cronotopografias (2014) me planteaba llevar peliculas de Wim
Wenders a dos dimensiones empleando estrategias que beben de
la ingenieria. Mediante herramientas gréaficas que se usan en obra:
el hilo con pigmento azul que se utiliza para marcar las paredes
y el espray rosa que se utiliza para hacer levantamientos
topograéaficos. Yo misma me impongo reglas que tienen que ver con el
estudio de la dinamica de fluidos: seguir las lineas de perspectiva
o]
seguir
los
ojos
del

(2)

protagonista en una escena. Ese doble juego de ponerte
normas estrictas como en el arte conceptual o darle esa
libertad de interpretacién. Con Frdgil acabé generando unas piezas
de cristal en las que cada cara es un suceso con su probabilidad
de ocurrencia, pero cuando las tiras para ver cuantas veces saldria
esa cara, las piezas se rompen. Entonces, el experimento no tiene
continuidad, no se puede realizar. De ahi la imposibilidad de una
observacioén inocua. Te queria preguntar por tu interés en lo invisible.
Aquello que soporta pero no es visto. Fue un poco el germen de Trasporta
(2016): ver lo que hay detréas de una puerta que sostiene la SAJ
y que habitualmente no se ensefia. Esa obra surgié de otro proyecto
anterior, Obra viva (2015), que eran unas visitas a un museo
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a través de la transmisién oral de la gente que trabaja en él.
Queria poner sobre la mesa, o poner de relieve, esos invisibles
que pasan a ser visibles. Me interesa mucho porque creo que tiene
relacién con nuestras formas de mirar. Me apasiona el tema de la
oralidad, co6mo no podemos
evitar cambiar las cosas
cuando atraviesan nuestras
orejas, mentes, bocas,
manos. De hecho, cuéntame
con tus palabras como has
vivido este proceso, que
empez6 con la mirilla al
cuarto de
electricidad
(Trasporta) y se
expandio hasta tu
nueva creacion,
Estratigrafia
aplicada. Me
interesd mucho
esto de 1la
mediacidén, porque,
a raiz de las visitas que realizais en la SAJ, le diste una
siguiente lectura a mi trabajo. Cuando instalé la mirilla
O en el contexto de la exposicion Casa abierta (2017), queria
hacer visible algo que no era visible. Como germen de esa
oo pieza estaba el querer trabajar con Mihaela, la vigilante
de seguridad. Queria que me contase lo que ocurria en la
sala a través de su subjetividad, pero no fue posible. Abandoné esa
oralidad, pero mantuve la idea de mirar lo que normalmente no se
mira. Como se trataba de un gesto tan minimo, tuvo la capacidad
de permanecer tras el desmontaje. Cuando, hace un par de afios,
me apunté a una de tus mediaciones y le contaste al grupo, medio
en broma, que nos ibas a ensefiar «la Unica pieza de la coleccidn
permanente de la Sala», para mi la pieza cobrdé otro valor.
Es verdad que esta inactiva, con la luz apagada; para mi se activa
cuando al otro lado la luz estéa encendida. Hay gestos minimos que,
de tan minimos, son grandes porque se quedan. Y asilo haremos;
durante el periodo expositivo se mantendra encendida. Me gusté mucho
partir de ahi, de un chascarrillo que rendia tributo a la poesia de todo aquello.
Ya sabes que con este comisariado me estoy planteando formas de
colaboracion y experimentacion, pero también cuestionando qué es
comisariar (si debe estar por encima de, si tengo derecho a pedir o exigir,
etc.). Tu caso es muy curioso, porque empezamos por reactivar algo del
pasado y acabaste generando una obra nueva. La nueva pieza es como

(3)

(3) Trasporta, 2016. La mirilla que permanecio.
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es por cémo hemos trabajado conjuntamente; han surgido muchas
cosas de nuestras conversaciones. Si tU no hubieses intervenido,
la pieza no seria de esa manera. Creo que enriquece mucho que se
ponga de manifiesto que ha habido una forma diferente de trabajo.
Y viceversa. Este comisariado no seria asi, no seria posible, sin todes
vosotres. Para mi es evidente, pero no esta mal que lo explicitemos, y de ahi
este libro de conversaciones, en lugar de un formato mas convencional.
Me di cuenta, al revisar los ejes comisariales, de que habia uno transversal:
la colaboraciéon. No eres el Unico que lo hace, pero es verdad que
hay muchas practicas comisariales que son mas de tesis, de
interpretacién de obras ya hechas. Tu me contaste el proyecto,
cémo tratabas de repensar la SAJ a partir de huellas y vestigios.
Y yo he habitado bastante este lugar. Con el grupo de investigacion
Programa sin Créditos (2016-2017) pasamos muchas horas alli dentro;
de hecho, tuU nos impartiste un taller, y mi grupo desarrolld un
comisariado colectivo para la exposicién Casa abierta. Pero también
habia estado en el 25 aniversario de la convocatoria Circuitos
(2015) y en otra experiencia anterior: Retroalimentacidn (2014).
Ahi, Daniel Silvo propuso que artistas mas mayores tutorizasen
a artistas jovenes. En mi caso tuve a Sara Ramo, y pasamos también
mucho tiempo en la Sala.. Mi relacién con la SAJ ha sido bastante
intensa. Y siempre pensaba: «Nada queda salvo los catdlogos».
Estd sistematizado; la expo serd como sea, pero siempre se editara
un catalogo impreso. Me apetecia trabajar con ellos, porque para
mi son un pilar que sostiene la Sala. Tenia que ser una columna
mas, pero una columna muy especial. Me remite a cuando
haces un sondeo en la tierra para ver sus caracteristicas,
si tiene capacidad portante para poner encima un edificio.
Es tanto una columna que sostiene la Sala fisicamente como
una columna que permite conocer su historia. Me encanta
esa idea de sostenimiento de la memoria, en lo literal y lo figurado.
Cuando miramos esos viejos catalogos, podemos percibir el paso
del tiempo: los peinados de la gente, el estilo de disefo y foto,
las tendencias que representan las propias obras. En los noventa
se indicaba el teléfono fijo de cada artista, en lugar de su pagina web
o su Instagram, como hariamos hoy. Y a veces me pregunto: ;donde
estan ahora todas estas personas? Aparte de las que reconoces
(Sara Ramo, Nieves Correa, Mateo Maté...), (cuantas siguen siendo
artistas profesionales? Te hace pensar en la sostenibilidad (otra vez
el verbo sostener) del arte joven y de estas convocatorias que,
en teoria, sirven para ayudar a que las personas que se dedican
al arte puedan despegar. Es interesante observar como muy pocas
de esas personas se mantienen en el tiempo. Es una reflexién
muy pertinente. No todos los que hemos pasado por esas
convocatorias de arte joven acabamos dedicandonos al
arte con continuidad, visibilidad o condiciones dignas.
Me pregunto por qué ocurre. ;A qué se ha renunciado?,
¢;al arte por la vida? También dedicarse al arte es renunciar
a otras cosas. Volviendo ala columna, me llam¢ la atencién que,

87



debido al puntal que las aprisiona, las publicaciones no se pueden tocar Lo visualizo como un collage muy relacionado con coémo se

ni ver del todo. Me interesaba que quedaran un poco escondidas. representan esas columnas estratigréaficas del terreno. Hay mucho
Cuando acaba una exposicién, estas publicaciones y folletos pasan potencial estético en los tipos de papel, su envejecimiento,

a formar parte de un archivo. Quiero cuestionar qué es lo que se las tipografias..

hace con ese material. En el momento en el que forman parte de esa que también cuentan ese
estructura no se pueden ver porque estan sosteniendo. Podria haber paso del tiempo.

optado por otro formato y que la gente los pudiera curiosear,
pero me interesa que estén asi porque quiero entenderlos, no
tanto desde su contenido, sino como objetos producidos de manera
sistematica que pasan a formar parte de una columna en la que
no son accesibles. Por otra parte, es una lectura de lo que esta
ocurriendo, con la baja capacidad de circulacién que tienen.
También me fascina el tema autorreferencial y como, mas que una critica,
es una autocritica institucional. No sé si «auto», porque nos dan un tiempo y
un dinero para hacer este ejercicio, pero la propuesta viene de fuera. Eso si,
que esté situada en la SAJ es crucial. Si es un poco autocritica, porque
la institucidén ha legitimado que tu estés cuestionando todas estas
cosas como ganador de su convocatoria de comisariado. Como es
légico, ha generado algunas tensiones. No hemos podido hacer algunas
cosas. He sufrido un poco, pero he aprendido a negociar desde un ejercicio
experimental enmarcado en un sistema institucional, con sus propias
paradojas. Navegar ahi ha resultado complicado, pero es un desafio que me (4)
interesa. No todo lo antisistema tiene que hacerse desde fuera; se puede
plantear un ejercicio reflexivo desde el interior, y creo que es muy

0 saludable. Tiene que ver con una vulnerabilidad muy poco habitual:
la vulnerabilidad institucional. Yo también creo que es sano.
o0 Yo misma, al imponerme unas reglas (que no dejan de ser

como esas trabas burocraticas de la institucién), llego a

resultados mas interesantes porque necesitan ser mas sutiles

0 hacerse de otras maneras, algo que no sucede cuando hay

libertad absoluta. Para mi tiene hasta cierto interés el

tratar de hacer dentro de las reglas que se han impuesto.

Y ver hasta donde puedes llegar. El pasado, presente y futuro de la

Sala también me intrigan. Viajes en el tiempo, asi los llamo. Sabemos

que, tras la exposicidn, los catalogos regresaran a su archivo.

Esto nos vuelve a llevar a la idea de permanencia/impermanencia.

Esa reflexién también surgié durante el proceso. Igual que

la mirilla ha permanecido, hablamos sobre si Estratigrafia

aplicada debia quedar reflejada a futuro de alguna manera.

Pensando en cémo dejar una huella dentro de la impermanencia

de la Sala, se me ocurrio quitar la referencia a la propia

Sala de Arte Joven de los catadlogos. E1 nexo entre todos es

que son catalogos de exposiciones que han tenido lugar

en esa SAJ. Si eliminamos ese nexo, podria parecer que no

tiene sentido. Me parecia muy interesante, como cuando

haces un sondeo de la capacidad del terreno y obtienes

el registro fisico (una maquina perfora y saca una columna . ) ]
de material muy bonita), una representacién grafica. Para mi, ?gg}tgisggéig;;’?Znogilﬁi‘:‘:éfgcgrg:ezzblicaciones
seria la representacidén de estratos de esa columna que sostiene. de la Sala de Arte Joven).
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CONVERSACION 7

90

Mateo Maté

Otras dimensiones,



Mateo, hablemos sobre el paso del tiempo. Podrias empezar
contandome qué piensas sobre este tema en relacién con tu
propia obra. Los artistas reflejamos el tiempo en el

que vivimos. En mi caso, miro mucho no solo los
conceptos, sino los acabados y los lenguajes en
cada pieza. Siempre he evitado utilizar las

estéticas o los materiales de una época.
Nunca me han interesado los lenguajes de moda.
Luego pasan los afios y, efectivamente, no los
ves nunca mas. Intento mostrar los conceptos
de manera austera, sin demasiada retérica.
Esa desnudez es lo que permite que aguanten
el paso del tiempo casi sin envejecer. Como mi serie
Nacionalismo doméstico (2004-2016), que parece estar ahora
mas vigente por su contenido, pero ya lo estaba antes.
Son problematicas latentes que soportan el paso del tiempo
porque siguen vigentes. Tiene que ver con coémo une habita las
lineas de tiempo. Llevo unos meses trabajando con el Museo Reina
Sofia en un proyecto titulado Como la palma de mi mano y hace unos
dias entrevisté a su jefe de Conservacion-Restauracion. Acabamos
conversando sobre si a les artistas les importa o no el paso del tiempo
respecto a su obra, incluso mas alla de su propio tiempo en vida.
Si une autore tiene o no responsabilidad con el futuro. Ese es
otro tipo de envejecimiento. No todas las obras que haces
soportan el paso del tiempo, por la propia fisicidad del
AN objeto. En ese sentido me preocupo, si. Hay una cierta
CS) responsabilidad a la hora de venderlas. Pero, sobre lo
otro.., tu haces una obra y esperas no avergonzarte de
haberla hecho. Por ejemplo, con esta pieza que me has
pedido, Otras dimensiones (1992). Yo era otro, pero ahi esta,

y no estéd mal. Ahora esa obra se recontextualiza en el conjunto de Del

todo imposible. Hablame sobre las ideas originales de la pieza, lo que te

preocupaba en aquel momento. Era una pieza mas de una serie llamada

Posiciones conservadoras, en la que ironizaba con la idea que le

da nombre, cuestionaba las tres dimensiones por las que se rige

nuestra sociedad. Lo que intento poner en tela de juicio es esa
vision euclidiana que heredamos desde el Renacimiento. Desde
entonces, todo lo que no tenga una buena perspectiva se considera

torpe. Esto tiene que ver con la forma de aprehender el espacio y

conquistar el territorio. Plantear otras dimensiones que no partan

de la verticalidad (tan fundamental como la linea de la gravedad),
romper esa forma de ver el mundo, me parecia el principio mas
basico para mirar el arte. En otra obra, intentaba impedir que
unas plantas creciesen en vertical. Esa nola conocia, pero ¢sabias que
en la Sala se expuso algo parecido en 2013? Una obra de Carlos Granados, en
la exposicion Hacer en lo cotidiano (una de mis favoritas). Aprecio mucho esa
capacidad de sintesis, tal vez porque me he dedicado mucho al mundo de

la comunicacidén y el disefio. Para que una obra aguante en el tiempo,

tiene que ser sintética, tiene que estar desnuda. Esta en concreto

Mateo Maté

es muy esencial, muy basica. Justamente, en la SAJ hubo un ciprés
tumbado como parte de Posiciones conservadoras. El1 ciprés tiene esa
tendencia a la verticalidad, busca la luz. Si la verticalidad es
la vida, la linea de tierra es la muerte. La vida es una lucha por
estar de pie. Volviendo a Otras dimensiones, tenia algo de rebelidn
contra esa vision estructuralista de la sociedad, partiendo de una
descripcioén del espacio. Lo primero que se hace en toda sociedad
es una distribucién del espacio: poder, control, seguridad. Ya que
mencionas el retar estructuras, queria hablar contigo sobre desafiar la
impermanencia del cubo blanco. Varias obras de la exposicion tienen una
conexién con la linea de tiempo de la SAJ, en muchos casos vinculadas con
lo invisible, porque se trata de accidentes, hackeos o descuidos. Por ejemplo,
la mirilla de Miriam fue un descuido, no se desmonté porque no molestaba.
O el confeti con el que trabaja Jordi, el que se
colé en el sistema de ventilacion de la planta
de arriba y es escupido de vez en cuando,
fue fruto de un accidente. Y, por supuesto,
tu iman, con toda su historia. En el arte
aprovechas estructuras que siguen
vivas. Algo de la energia pervive en
el tiempo, porque es lo que usas:
la energia y las estructuras del lugar.
Si no han molestado a los siguientes,
han pervivido. Quizas, lo que nos
han demostrado estas piezas es el
mimetismo, como algunos animales que,
camuflados, pasan discretamente. Escapan
de la mirada que no percibe su energia.
Esto me recuerda a algo que he hablado
mucho con algunes amigues migrantes:
el tema del sincretismo en la religion o la
musica. Codmo, en la diaspora africana hacia
el continente americano, una serie de
concesiones resulté ser la Unica manera
(1) de sobrevivir. Justamente mis piezas Via
Crucis (2012) y Arma Christi (2013)
tratan sobre la pervivencia de una iconografia y de cémo esta se
conserva latente. Hace afios percibi que existe una cruceta detras
de todos los cuadros, gracias a uno de mis Paisajes uniformados que
no me habia salido bien y que tuve castigado de cara a la pared.
Entonces me di cuenta de la verdadera pieza. Lo que me mostraba
el cuadro era un simbolo al que hemos rendido culto durante toda
la Edad Media. Las armas de Cristo son la cruz de madera, el
lienzo, los clavos e, implicitamente, el martillo y las tenazas

(1) Arma Christi. Lienzo, madera,
clavos y marco dorado, 2013.
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con los que lo he montado. Estéan ahi detréas, en todas las casas
y ferias de arte. Solamente hace falta desplazar un travesafo.
La obra ha acabado en la capilla de los Hermanos de San Juan de
Dios (Alcobendas) y es la cruz a la que rinden culto en las misas.
Tuve que firmar que no iba a hacer nada sacrilego, y las obras de
la exposicidn se convirtieron en objetos de culto. Al otro lado
de esa cruz hay un cuadro, castigado eternamente a no ser mostrado.
Existe una energia que esta impresa en los simbolos, suspendida
en el tiempo y en las mentes. Los humanos somos seres simbdlicos.
En sociedades supuestamente agndésticas, nos comportamos en los
museos como antes nos comportabamos en las iglesias. Buscamos la
sublimacidén en esos objetos. Como formas de adoracion. Dicen que el
futbol también produce ese furor. Hay una busqueda de la trascendencia.
Soy agndéstico pero consciente del
poder de los simbolos. Yo mismo acabo
creyendo en esa sublimacidn a
través de las obras de arte.
Creemos en una cierta
inmortalidad, hablando del paso
del tiempo. Esto me lleva a otro
de nuestros temas: lo sacrilego en
una instituciéon. Mi pieza
Reliquias de artista (2008)
habla de la relacidn entre arte
y religién, ese limite entre
lo sagrado y lo no sagrado.
Antiguamente, la aristocracia
se validaba coleccionando
reliquias. El1 arte paso a
ocupar ese lugar, y asi surgid
el coleccionismo de objetos
artisticos. Del poder mistico
(2) al poder de la belleza del
arte. Radiografié mi cuerpo y vendi
mis propias reliquias, las
diferentes partes de mi cuerpo, mediante un contrato legal con
notarios y abogados. Cuando pasen cuatro afios y un dia de mi
muerte, cada coleccionista recibira la parte que compro, limpita.
Asi que no me pueden incinerar. ;Por qué tener un objeto de arte si
se puede tener el propio cuerpo del artista? Es fascinante. {Quién
se encargara de limpiar tu cadaver? Hay un forense que se encarga.
Si el coleccionista lo quiere meter en un relicario o lo que sea,
es cosa suya. Cuando te telefoneé por primera vez, hace casi dos afios,
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(2) Reliquias de artista

(detalle: mano), instalacidén, 2008.

(3) Destruccién de la losa original (la de Mateo)
durante el montaje de esta exposiciodn.
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charlamos sobre la cadena de sucesos en torno a tu iman. Te conté lo que
habia pasado con el coche veintiséis afios mas tarde —no lo sabias-y
empezamos a desenredar el anecdotario. Esta colaboraciéon surgio de una
curiosidad mutua, nos llamaba la atencion la sucesiéon de eventos y quisimos
buscarle un desenlace —o un siguiente hito—. Recuerdo que el formato inicial
iba a ser sin plomadas, muy minimalista. Sugerias unas meras limaduras de
hierro sobre el suelo que se podrian barrer y desapareceria la obra. Me gusté
lo que tenia de fugaz y fragil, sostenido por la energia invisible del
magnetismo. No insisti en esa versidén porque comprobé que hay
muchos artistas que trabajan con ese rastro magnético. Como
plasticamente iba a recordar a otras cosas, desisti. Hemos sido mas
puristas, y se reflejard como fue la instalacién original. Si, me
gusta que el formato actual gane en autorreferencialidad. Rescata algo que
quisiste hacer en su dia, pero no pudiste. Rescatar lo que no pudo ser,
plantearlo treinta anos mas tarde, es hermoso. Fue una pena, porque
entonces estaba todo presupuestado. Ahora, la obra se completa.

En 1992, hackeaste la limitaciéon de no poder agujerear el suelo de la SAJ.
Llevaste al montaje de aquella primera exposiciéon una losa de marmol,
cemento, un martillo y un iman. {Puedes contarlo con tus palabras? Bueno,
llevaba varias losas e imanes. jMe pillaron con la primera y no
pude seguir! Y eslo que vas a hacer ahora, después de treinta afos.

A ver, cuando aprobaron mi proyecto en el 92, no acabaron de

caer en que habia que romper el suelo. jQue no implica nada! Pero
conceptualmente les debid de chascar. Pensaban que podria haber

un problema, cuando
en realidad es solo
una losa. Fue una
pena, porque era la
pieza fundamental
que cerraba la
exposicion. Pues
bien, pegué unos
buenos cachiporrazos
para hacer el agujero
cuando no habia nadie
en la Sala. En unos
segundos lo dejé
destrozado para que
no hubiera vuelta
atras, reemplacé la
nueva y ahi quedd
enterrado. La propia
exposicidén estaba hablando del elogio del riesgo. No solo mirar

de otra manera, sino actuar de otra manera. Con mi accidén, me salté
la norma de respetar la jerarquia, no fui el artista décil. Esta
mafana charlaba con un artista que trabaja en la calle. El sostiene que el
arte urbano debe ser ilegal. Hemos hablado de codmo puede encontrarse

el vivir del arte, profesionalizarse, con algo tan divisivo como este debate
sobre el permiso o la desobediencia. Si quieres cambiar la mirada,
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es importante tensar
las relaciones
sociales en ese
espacio ambiguo.
Hay muchas guerras
de nadie. Ha habido
muchos artistas
a lo largo de la
historia que han
hecho cosas alegales
o ilegales, con
consecuencias
juridicas que incluso
formaron parte de
la obra. Muchas
manifestaciones
por los derechos de
la mujer trataron
de conquistar un
espacio de manera
ilegal. Hay que
atravesar una
frontera para
que las cosas se
entiendan de otra
manera. Romper con
esa docilidad que
comentabas si resulta
intolerable. Muchos derechos sociales
que ahora consideramos fundamentales
en su dia se tuvieron que reivindicar
desde la transgresion. Me alegra que
haya personas capaces de atravesar
esa linea. Cuando reclamas unos
derechos, unos espacios, no estas
haciendo dafio a nadie. Son dafios
conceptuales. Bueno, existe violencia
simbodlica contra gente con muchos
privilegios y pocas ganas de perderlos.
¢ Qué es inofensivo?, {quién lo decide?
El Orgullo LGTBI+ que conocemos hoy
comenzé como una revuelta en
respuesta al acoso policial.

(4) Estructura invariable 2.
Iman y limaduras de hierro, 1990.
(5) Sin titulo, ca. 1990.
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Esa opresion justifico un contraataque, si observamos con la mirada del
presente. También debo decir que, aunque admire a mis ancestres, yo no

me he visto en la situacion de coger un ladrillo. Parece que vuelven esos
tiempos. Lo que esta pasando exacerba las tensiones, polariza lo
que ya se veia venir. Volviendo al origen de todo esto, me contabas que
ibas a poner cuatro losas, pero te pillaron con la primera y tuviste que parar.
Ese desafio a las limitaciones de lo que se podia hacer, que tu decidiste
traspasar, no pudo cumplirse del todo. Y, sin embargo, gracias a esta
iniciativa, ahora vas a tener la oportunidad de hacer algo mas parecido

a lo que querias. Tiene algo de reparacién simbodlica que me fascina.

Es como lo que hablabamos antes de los derechos sociales. Un
territorio por conquistar hace treinta afios ahora es mas abierto.
Ten en cuenta que entonces acababa de abrir la SAJ. Lo que
esperaban cuando abrieron era exhibir cuadritos. Que alguien
llegara y te destrozara el suelo estaba mucho mas alla del limite
de lo que era asumible en una sala de exposiciones. Treinta afos
después, no se percibe como una agresién, forma parte de un
montaje. El mundo ha cambiado y el arte ha cambiado. Pero te aseguro

que sigue siendo problematico gestionar esto, casi resulté imposible.

Ha habido momentos en los que ha sido dificil sacar adelante ciertas obras,
porque se salian de los parametros convencionales (mi debilidad). Han pasado
treinta afios, actualmente el suelo esta hecho polvo. jAhora casi
vamos a arreglarselo! Hay algo que me encanta de eso. Me resultaba
poético que llegara el artista mas establecido y el mayor de todes para
realizar una obra de albaiiileria. Me gustan esos vuelcos de estatus. Hace
muchos aflos deciamos: «Si hay que alicatar, se alicata». Yo siento
que sigue siendo algo transgresor. De hecho, la intervencién de GVIIIE iba

a ser en el ventanal gigante para que se viera desde dentro y desde fuera a

la vez. Fue una pesadilla gestionar eso. Como te paso a ti, primero el jurado
aprobé el proyecto, pero luego la institucion se neg6. Al final tuve que
claudicar, porque me dejaron claro que era innegociable. El miedo gand y
buscamos una alternativa. Volviendo a lo tuyo, te queria preguntar sobre

las cuatro losas de marmol que vas a reemplazar. Al principio, el cambio

sera muy evidente, porque el color es distinto; pero con el paso del tiempo
desaparecera la evidencia de que ahi sucedié algo, de que algo se esconde
debajo. Se asocia a lo nuevo algo pulido, impoluto. Las nuevas losas
no estan pulidas. De este modo, se integraran un poquito.

La patina del tiempo lo igualara todo. Algo que se supone temporal va
a ser permanente. También los imanes y las plomadas aluden a la instalacién
original. Esa pieza no surgidé sola. Con Estructuras invariables
(1990) desarrollé mas experimentos con imanes. Me fascinaba 1la
permanencia en el tiempo de la energia magnética. En el lio de mi
almacén-taller, creia recordar que conservaba mas imanes de aquella
época, pero no. Eran grupos de imanes que deshice para crear otras
piezas. Ahora hay imanes mas sencillos y baratos, han cambiado
mucho en treinta afios. Las plomadas, sin embargo, si son las mismas
que usé entonces. En el programa de actividades, con Del dicho al hecho
hay un trecho, hablaras sobre tu trayectoria. Me parece interesante que seas
mas viejo que el resto, que hayas estado aqui de joven y vuelvas como artista
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CONVERSACION 8
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GVIIE

Intramuros,



GVIIIE,

hemos hablado de co6mo medir el equilibrio entre el riesgo

y el beneficio. De como, cuando te embarcas en un
proyecto que es de alguna manera controvertido, te toca calcular
hasta dénde estas dispueste a comprometer tu bienestar.

Censura, multas, criticas... Me consta que
no es facil. (Cémo lo vives? Yo empecé
pintando en lugares abandonados o
semiabandonados. Primero en ruinas;
luego en poligonos industriales, donde
el Unico peligro eran las empresas
de seguridad privada. En el grafiti
hay dos tipos de juego: el de estilos y el bombing, que es ir
reproduciendo tu nombre a saco para que te conozca todo el mundo.
Siempre he estado mas conectado con el tema plastico y hubiera
funcionado de igual manera en un estudio, pero nunca he tenido
disciplina ni trasfondo de artista profesional. Pintaba en muros,
pero mi ambicidén siempre ha sido empujar lo plastico. Para
eso he necesitado escenarios muy tranquilos. Me gusta eso de
encontrar belleza, o paz, en lo arruinado. E1 trabajo en poligonos
tiene algo muy romantico. Me gusta imaginar que, en el
futuro, arquedlogos como los que encontraron pinturas
rupestres en las cuevas del sur de Francia encontraran todo
esto. En un poligono de mierda, donde nadie espera que haya
ni un atisbo de belleza. Son pequefias capillas sixtinas del
arte urbano contemporéaneo, que estd vivo y apela al momento
que estamos viviendo. Me gusta concebir los muros como el
tatuaje de la calle. Hace unos afos di el paso al centro de
Madrid. Estuve dispuesto a asumir un riesgo mayor con tal
de dar a conocer mi trabajo, y también a exponerme mucho
mas. Hice mi primer intento con el muro de Mame Mbaye en la calle
Embajadores, y salidé tan bien (me sentia orgulloso, jy me fui
sin multa!) que empecé a petarme el centro. Pensaba que lo que
necesitaba Lavapiés era memoria histérica y sefialar el conflicto
actual que esta viviendo el centro urbano, mientras que lo que
necesitaban las periferias era un destello de belleza ante tanto
gris. Evalué el riesgo de gentrificarlas, pero aquellas eran
zonas ingentrificables. Me he sentido muy abrazado por los barrios
periféricos; cuanto peor es el barrio, mejor se trabaja. La gente
es mas humana y estd mas conectada con la calle. Por ejemplo, la
comunidad latina nunca te va a denunciar. Entre otras cosas, porque
no se sienten ciudadanas de pleno derecho; entonces, no se ven con
la potestad de llamar a la autoridad. No vas air ala policia cuando
la policia te acosa. En Sudamérica es un cuerpo puramente represor,
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(1) E1 homenaje a Mame Mbaye en el
numero 21 de la calle Embajadores, 2018.
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asi que la gente evita llamarla a toda costa, aunque tengan un
problema real. Esa cultura se la han traido aqui. Eso genera un
espacio de autogestidén de la calle que, entre otras cosas, facilita
mi trabajo. ¢(Qué riesgos te has encontrado al exponerte mas viniendo al
centro? Estoy evaluando mis energias. Donde més me siento retado a
la hora de medir mis energias es cuando me pisan. Ahora mismo estoy
en esa tesitura. Hace poco una chavala me pisé una pieza bastante
emblematica, de la que me sentia especialmente orgulloso. Ahora
muchas chavalas se estéan sumando al mundo del grafiti. La manera que
tiene esta nueva generacidén de hacerse significar es, como hemos
hecho siempre, retando a la autoridad. Una escuela es pintar
trenes, que es lo mas agresivo y adrenalinico. Esta nueva hornada
desafia a los llamados «muralistas» y a toda la movida del «arte
urbano». Me parece guay, pero a veces se equivocan. Esa
pieza la hice sin permiso; de hecho, me pard la policia.
Contacté con la chavala para que me diera una explicacién y
se puso chula, con un discurso aprendido, llamandome «perro
del amo». Le dije que se estaba equivocando. Me dijo que
parecia que me molestase que me hubiera pisado una chica. No
teniamos mas que hablar. Toda esta nueva oleada que se
empodera a través del grafiti me parece bestial. Ella quiso
saltar de rango desafidndome a mi, una manera muy capulla

de entrar en la calle. La situacidén me ha afectado, pero no
sé cémo lidiar con esto. Podria ir y pisarla, ponerle toy.
Un ojo por ojo. ¢No podéis hablar? {Tiene que haber una
reparacion para que te quedes tranquilo? A ver, el tema de la
violencia no lo veo, yo ya no soy ese. La uUltima vez que
quedé para pegarme con unos chavales llegué con un palo,
pero fui la persona mas educada del mundo. Era una especie
de juego, carearme con ellos. No hubo ningun tipo de
reparacioén, pero al menos hubo un punto de encuentro.

Ellos me consideran «muralista», pero que sepan que me

bajo con un palo si hace falta. Sobre todo, hay un tema

de preservacién: no me pises mas muros. Quiero que pervivan.
Tampoco puedo ser el perro guardidn de mis propios murales.
Yo lo que quiero es seguir desarrollando y pintando.

Cuando me pisaron el mural de Mame, lo hizo un chaval que
al menos me dio una excusa. Lo dejé pasar, porque me senti
reparado como para no invertir energia en tener un beef con
él. Le tengo mucho cariio a ese muro. Cuando lo vi, pensé: «Esto

es una pieza importante». No solamente porque apela al presente,
como decias antes, sino porque habla sobre un tema de urgencia:

un mantero, negro, migrante, ilegalizado por la ley de extranjeria del Estado
espafiol muere al ser perseguido por la policia. Le rindes ese homenaje

y la gente, cada vez que pasa por delante, lo recuerda. Y esta en la calle,

a escasos metros de donde muri6é. Me impact6. Pues lo tapd el
Ayuntamiento. Luego le hice un segundo recordatorio a Mame encima,
y ahi es cuando lo pisé este chaval. Esto de las capas, el tapary el
pisar, me resulta fascinante. Cuando lo tap6 el Ayuntamiento me dio mucha
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pena
porque se
trataba,
para mi,
de un

monumento

popular. Y en una

época como la

que estamos

viviendo, en la

que se esta

cuestionando a (2)

nivel

internacional la

validez de ciertos monumentos (como las estatuas de colonos y esclavistas),
me parecio fatal. Siempre recuerdo esa pieza. La hice con todo el
carifio. Apelaba no solo al Mame que muridé en la calle, sino al

que se habia atravesado medio continente exponiéndose a infinidad
de peligros (de ahi los alambres de espino). Lo que marcd su
trayectoria vital y la de tantas otras es la injusticia. Si no, por
qué iba a estar vendiendo mierda en un pais en el que no ha nacido.
Con el recuerdo ya estéas denunciando la situacidén. La gente se hace
tatuajes para fijar en su piel un recuerdo y que no se pierda. Esa
era la idea. Lavapiés necesita mas que nunca recordar su parte
invisible. Antes hablabas de gentrificacion y de hacernos cargo de nuestra
complicidad, nos guste o no. Esos recordatorios son importantes en barrios
que estan en peligro o en proceso de gentrificacion. Los mensajes criticos
son una forma de resistencia. Que esta gente que va a hacer la manta

a Sol tenga un minimo destello de que para alguien con plenos
privilegios de ciudadania no son invisibles, existen y los vemos.

Y que son tan integrantes del barrio como cualquier otra persona.
Ha sido un desafio, pero también un placer trabajar contigo todos estos
meses. En un determinado momento me dijiste una frase que lo resume bien:
«No estoy acostumbrado a que me comisarien». Uno de los aprendizajes mas
bonitos (e inciertos) de este proceso ha sido buscar una forma de trabajar

en la que ambos nos sintiéramos comodos. Es algo que te quiero agradecer.
Para mi no eres autoridad. La manera en que organizas las cosas

(2) PASSPORT, 2018.
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supura quién eres tu: atento al detalle, transversal. De todas
las personas que conozco, eres la gran persona del encuentro.
Esto también va a ser excepcional para mi, no creo que me vuelvan
a comisariar de esta manera. Asi que estos retos que te he puesto
han sido inconscientes, desde el carifio. Ya sabes cémo pinto: el
dia antes monto un poco el feeling y con eso voy. Una manera tan de
piel de trabajar que es dificil planificar o pautar. Y me ha costado
entenderlo. No te voy a mentir, como comisario he pasado nervios por no
saber qué ibas a poner en la pared hasta casi el Ultimo momento, teniendo,
ademas, el lugar mas visible (lo primero que ves cuando entras). Lei en alguna
parte que en un comisariado siempre debe haber una pieza que se salga un
poco del conjunto, que rompa con el discurso. Tal vez ahora entiendo mejor
esa idea.
Se
trata
de un
juego
de
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confianza, de respetar el proceso y confiar en el compromiso mutuo.
Con esto de que la exposicidén se haya pospuesto seis meses
puede haber una pérdida de frescura. La manera en que estoy
trabajando ahora es asi: llego al muro, me abro el carrete
de capturas del mévil y me pongo a componer: una rosa, un video de
YouTube, una captura de una publicidad.. Voy trabajando, por un
lado, como en internet (exceso de iméagenes, sin pensar) y, por
otro, como en la calle, borrando. Pero quedan sefiales, capas de

(3) No me dejes caer, 2019.

GVIIIE

trabajo, igual que en los muros. Para adecentar un muro antes de
empezar, lo blanqueo. Meto la rasqueta y saco diez afos de historia
pictérica del muro. Me encuentro platas, rosas Tokio, el gris del
Ayuntamiento.. Me fascina verte pintar con el mévil en la mano, y es muy
curioso, porque trabajas con esa idea de frames o vifietas que afecta al todo:
los rectangulos, la verticalidad, la mezcla de imagenes cotidianas, propiasy
ajenas. Mi idea es usar todo el tiempo posible durante el montaje,
e ir improvisando el muro con fotos del carrete de mi moévil.
Queria hacer un recorrido por todo lo que abarca mi relacidén con
el proceso de Del todo imposible: mis conflictos en la calle, las
negativas que tuvimos por parte de la institucidn, las personas que
participadbamos -con diferentes edades-, cémo he ido vinculandome.
Al final, por las condiciones de horarios y materiales, he preferido
preparar el boceto que te mandé, aunque lo variaré. No sé si te
habra sorprendido verte ahi. Pues si que me ha sorprendido, tal vez
porque temo estar ocupando un espacio que no me corresponde. A la vez,
me hace muchisima ilusiéon que quieras hablar de esa experiencia personal,
basada en la gente, y que decidieras incluirme. Como comisario me da un
poco de corte aparecer; pero, como también aparecen otras personas, me
resulta menos raro. En todo caso, me parece bonito y confio en tu decisién
de estar en el presente. Al final, para mi, hablar de la SAJ es hablar
de este proyecto. Estoy lleno de emocidén por cémo me he vinculado
con las tres personas que salis ahi. Me parecia bello hablar
del espacio a través de mi experiencia real con él. Esa es mi
experiencia real, la gente. Para mi ha habido dos grandes
descubrimientos que han sido las dos Claras. Moreno Cela, que
me sorprendié un dia confesandome sus anhelos por Jarfaiter, un
rapero que es la violencia en persona. Y Clara Harguindey
(Desmusea), con quien he profundizado bastante mas; es una persona
que habita esas dos realidades: la del discurso y la de la calle.
He encontrado con ellas un espacio en el que puedo hablar con
honestidad. Son dos grandes interlocutoras, con una sensibilidad
macarra. Y es que lo macarra te hace estar todo el rato en un punto
critico y de mofa, y eso a veces da mucho oxigeno. Poder reirnos de
nosotres mismes es fundamental. Sobre las Claras, qué te voy a
contar, creo que ambas son brillantes. Luego hay muchas mas
capas. Por ejemplo, la imagen principal de mi pieza,
difuminada, sigue la linea de solo coger lo que me salga
en el feed de Instagram. Es una publicidad de Bimba y Lola,
que es lo méas parecido al grafiti. Demonizamos la presencia
de elementos visuales que se han plantado sin nuestro
consentimiento en la ciudad. La publicidad no es mas que
eso. Creo que tu experiencia puede aportar mucho. La vulnerabilidad
de mostrar las luces y las sombras de una manera tan personal.
Para mi, representas muy bien el dentro/fuera. Mi conflicto con
la calle esté representado por los manchones negros que
pisan las piezas, los tachados. Va acompafado de textos
diferentes, desde mis interlocuciones con la gente con
la que he tenido problemas hasta pensamientos propios.
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Al
final,
para
mi,
1o

(4)

bonito tapa lo feo. No a un nivel estético, sino animico.

A lo mejor hay un punto naif en ser tan autorreferencial,
pero la pintura también tiene que ser eso, lo que

te importa, tus experiencias directas, la gente a quien
quieres, y desnudarte y enfadarte y agradecer. No queria
sacrificar eso en pos de un discurso mas conceptual o
critico. Incluso las malas experiencias de la calle
representadas por el negro han ido perdiendo peso en los
sucesivos bocetos. Me alegra escucharte decir eso. Sé que te has
enfrentado a un desafio al aceptar esta invitaciéon por todo lo que
implica para un artista callejero colocarse en el cubo blanco.
Encuentro mucho valor en explorar esa contradiccion (si es que lo es).
Lo he pasado fatal gastéandome el dinero en materiales,
porque tenia la sensacidén de que todo ese dinero no era mio.
He tenido que repetirme mil veces: «Esto son gastos de
produccién». E1 sindrome del impostor. Como ya sabes,

me acompleja no satisfacer el listén intelectual de la Sala,
pero para mi el sentimiento lo es todo. Estoy muy emocionado,
date cuenta de que me despido de la ciudad con este
proyecto. Sobre el sindrome del impostor, te entiendo. Creo que

la autogestion nos tiene mal acostumbrades y también los festivales de arte
urbano que precarizan a sus artistas. En cuanto a satisfacer listones,

lo hemos hablado varias veces desde el inicio. Cuando me dijiste que no

te sentias «lo suficientemente conceptual para esta expo», yo no me lo podia
creer. Te invité porque creo en lo que haces, y lo debes hacer a tu manera.

A todes nos toca luchar contra las inseguridades que nos acechan.
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(4) Lo mio, 2019. Calle Mataelpino,
a 80 metros de la Sala de Arte Joven.
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Ta tienes esas, yo tengo las mias. Pero insisto: estamos aqui y merecemos
estar aqui. Espero que en un tiempo futuro podamos sentirnos orgullosos.
La honestidad es la Unica realidad, ¢no? Lo que sientes cuando te
equivocas y cuando aciertas. Has hablado de arte callejero, muralismo,
arte urbano, escritura de grafiti... { CoOmo te gusta considerarte en este
momento? Yo me considero autor. Ahora me he metido al d6leo,
iel terreno prohibido! Me han dado un master de pintura sin haber
cursado pintura en mi vida. E1 gran artifice de derribar el muro
que me separaba del arte académico es Roman Linacero. No fue hasta
un viaje que hicimos a Sevilla a ver una expo de Murillo que empecé
a entender lo que me decia: «Ese muro solo existe en tu cabeza».
Me considero autor, y lo que me interesa es que mi obra llegue a
la gente, por eso entro en conflicto con cualquier cosa que me lo
impida (un dia es la policia, otro dia es un vecino pesado, otro
dia es un festival de arte urbano..). La calle me ha dado mucho:
conocer los coédigos, las anécdotas y, sobre todo, a la gente.
Cuando desarrollo una via nueva, me rompo la cabeza para ver coémo
la llevo a los distintos formatos que practico. Por eso, para mi
es un ejercicio de honestidad. Podria plantarte en la Sala el grafo
que estaba haciendo en febrero, pero quiero hacerlo desde donde
estoy, no desde donde estuve. Ahora hay gente que tiene miedo de
gue me convierta en un artista de Bellas Artes. Estoy sufriendo
la reaccién, pero no del mundo académico, que estan encantados de
tenerme, sino de la gente de la calle que me pide que no pierda mi
identidad. Es curioso, porque la escuela tiene fama de rechazar lo que no es
académico. A mi me ha pasado a menudo, sentirme un intruso y temer que no
me tomen en serio o que no me dejen entrar. Luego te das cuenta de todo lo
que aportas. Pero el qué diran esta siempre ahi, zumbando... Por eso es
importante sentir amor por lo que haces y tener claro por qué lo haces.
Compromiso fiel con la honestidad y con comunicarte con la gente.
Lo Uunico que siento por encima de mi es lo que yo comunico. Y para
eso tengo que ser un obrero 360° de la técnica. Tengo que saber

hacer una rosa bonita o un

retrato fidedigno de una chica

asesinada en Chile. Por eso

a Mame nunca le quise abordar

desde el retrato, no me veia

capaz. Esverdad, aparecia

de espaldas. Y era €1,

pero también cualquier

otro mantero.
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Jara y Tania,

sois las dos socias de AMECUM que habéis representado, de forma

andénima, a toda la asociacion en la parte expositiva. Me gusta que abramos

un espacio —estas paginas— para compartir vuestras voces y opiniones con

nombres y apellidos. ¢Por qué creéis que es importante que la asociacién

forme parte de este proyecto? JARA BLANCO. En Del todo imposible se

busca subvertir las normas de lo que se debe o puede hacer en una
sala de

(1) exposiciones. Creo
que estamos aqui
por tu experiencia
como mediador en
la SAJ, junto a
Patricia
Raijenstein y
a mi. Al igual
que a través de
nuestras
mediaciones
intentamos salir
de lo normativo y
experimentar, creo
que nuestra
presencia en la

q\| exposicion es una
~— for‘mz.a de darle voz
~— a quienes

trabajamos desde la mediacidn.

¢Qué significa para vosotras la colectividad en AMECUM? TANIA SERRANO
CUENCA. La concibo desde la politica del cuidado. Desde un
compromiso social con el resto de las compafieras. A la horade
invitaros, nos preguntamos coémo podia estar AMECUM representada de
manera practica. Se decidio que serian dos personas con perfiles muy
distintos. Jara, ta llevas mas tiempo, formas parte de la junta directiva y has
colaborado conmigo en la SAJ; y Tania es una socia nueva, con una visién
fresca. TANIA. Yo misma estoy empezando a descubrir qué es AMECUM.
Me uni porque me siento identificada con la forma de establecer
vinculos, con cémo se entiende la colectividad desde la asociacidn.
De ahi nace mi inquietud y mi ilusién por formar parte, por
querer comprometerme con el proyecto. También con, poco a poco,

ir desarrollando una profesionalidad. Yo también me uni hace unos
afos, aunque tengo mis dudas con el asociacionismo. Me inquietaba formar
parte de algo que no entendia del todo, pero también tenia ganas de

(1) Reunidén de socias durante su residencia

en el Centro de Residencias Artisticas
(Matadero Madrid), 2019. Foto: Lukasz Michalak.
(2) Dos de las pancartas generadas para el

8 de marzo, en la manifestacidén de 2019.
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aprender con vosotras. JARA. Justamente, la colectividad es uno

de los motivos por los que nace la iniciativa. La mediacidn es,

en muchos casos, un trabajo muy individual, y pertenecer a una

colectividad te permite creer mas en lo que haces y aprender

de otras personas que estén en diferentes lugares. Me gusta lo

que decis de estar aprendiendo lo que es AMECUM, porque AMECUM

estd aprendiendo a ser lo que es gracias, precisamente, a la

colectividad. Gracias a la incorporacién de ciertas personas y

a sus ganas de involucrarse vamos mutando. AMECUM no solo cuida la

colectividad (compartir sentires, procesos, aprendizajes), sino que también

tiene un cometido politico y profesional. Lucha por un sector precarizado e

invisibilizado que engloba a educadoras artisticas, monitoras, profes, guias...

Hay un montén de sinénimos para «mediadora». TANIA. De hecho, yo no

considero que haya trabajado como mediadora. He desempefiado

funciones de guia en alguna exposicioén, pero como mediadora no
tengo tanta experiencia. JARA. La mediacidén es un conjunto
de herramientas que se pueden aplicar desde multiples
profesiones. De ahi la complejidad de unirnos. Hay personas
que no se sienten identificadas con la palabra mediaciédn,
pero si con educacidén. Eso hace que nos fragmentemos aun
mas (y ya tenemos que luchar contra la invisibilizacidén y la
precariedad). Es un término que en los contextos académicos
genera conflicto y a veces nos centramos demasiado en la
mediacidén artistica. Ni yo misma vengo de ese ambito.
De ahi la importancia de hacer activismo cultural. Me ayuda
a mantenerme despierta en la vida cultural. Uno de los

(2)
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elementos que configuran vuestro espacio en la exposicion es, precisamente,
una pancarta del 8M. TANIA. Viene de un compendio de sentimientos

e ideas que confluyeron para materializarse durante el 8 de marzo
de 2018 y que luego llevamos juntas a la manifestacidén. JARA.
Coincidiendo con el parén de trabajo y la huelga de cuidados,
hicimos nuestra primera convocatoria para juntarnos en el 8M.
Nunca habiamos salido a la calle como colectivo, asi que propusimos
fabricar unas pancartas feministas. Quedamos en el Medialab Prado
(el centro cultural de la ciudad de Madrid que en ese momento
acogia nuestras reuniones). La respuesta fue muy buena; a lo largo
del dia nos llegamos a juntar cincuenta personas, sobre todo
mujeres, pero también algunos hombres. Habia gente que no sabia
qué era AMECUM, pero se acercaron al entender que se trataba de

un espacio de cuidados. Hicimos unas dindmicas para generar ideas
y de ahi salieron dos pancartas; y, al afo siguiente, una tercera.
Hemos barajado un monton de posibilidades al pensar en los materiales

que podrian exhibirse. Algunos tenian que ver con contenidos inmateriales;
por eso, muchos de los que hemos escogido tratan de materializar

lo colectivo, lo feminizado y la multiplicidad de voces. JARA. Si
haces una pequefia busqueda de los origenes de la mediacién,
ves que tiene una vinculacidén con los cuidados y el
acompafiamiento, acciones que vienen desde lo femenino.
Decidimos poner el nombre de la asociacidén en femenino para
visibilizar, precisamente, que este es un sector feminizado.
Hubo debates internos, sobre todo al principio, pero, como
deciamos antes, AMECUM se va creando poco a poco. Decir que
es una asociacidén de mediadoras ha generado que la gente se
pregunte por qué hay mas mujeres que hombres, y pone de
manifiesto que se trata de un sector precarizado. Estamos
grabando esta conversacion en pleno confinamiento por la covid-19.
Durante estos meses he pensado mucho en cédmo se invisibilizan los
cuidados, los de les mayores en particular, al ser uno de los colectivos mas
vulnerables durante la pandemia. La gente ha salido a sus balcones cada
tarde a las ocho para aplaudir a los servicios sanitarios, pero también —-me
gusta pensar- a los servicios de limpieza, repartidores, cajeres del
supermercado, cuidadores. Son héroes en este momento, en lugar de tanto
futbolista y celebrity. Me pregunto si en ese nuevo mundo que
presumiblemente nos espera recordaremos la importancia de los cuidados,
que estan en muchisimos casos feminizados, en manos de personas
migrantes, en algunos casos sin papeles ni seguridad social... Me parece
importante que, desde el arte, la educacion y la mediacion, hagamos politica.
TANIA. Para mi, todas nuestras acciones cotidianas son politicas.
JARA. Creo que tu decisioén de colocar a AMECUM en la exposicidén es
una accioén politica en si misma, porque va a visibilizar un sector
desde un formato menos académico, con las herramientas que tiene la
propia mediacion. Podriamos haber montado un dispositivo con datos
sobre el trabajo de las mujeres, con estadisticas (como la accidn
guerrera que hicimos este afio en ARCO), pero decidimos trabajar
desde otro lado y generar un espacio habitable, lleno de
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invitaciones a la participacién. Habladme de la mediaTECA y de
como habéis generado esta incipiente coleccidon (de libros, ensayos, tesis,
autoedicion, etc.). TANIA. Entre Jara y yo pensamos en cémo ibamos
a diseflar el dispositivo y en qué redes queriamos visibilizar desde
AMECUM. Lanzamos una convocatoria a nuestra red de colaboracién:
un compendio de instituciones, colectivos y agentes locales,
nacionales e internacionales, con las que compartimos practicas.
Enviamos la convocatoria a través de un e-mail en el que
describiamos cémo iba a ser la mediaTECA e invitabamos a
la participacidén mediante la donacidn, la cesidn temporal o la
sugerencia de compra de publicaciones. Ha tenido mucho éxito,
y el 90% de lo que hemos recibido son donaciones permanentes.
Creo que han respondido tan bien porque, en la red que conformamos,
todas nos sentimos identificadas con esos valores e ideas de
colaborar y generar una inteligencia colectiva. Nos han llegado
cosas de Madrid, Pais Vasco, las Islas Canarias, Baleares, Castilla
y Ledn, Catalufia, Andalucia.. Practicamente de toda Espafa vy,
también, de Santiago de Chile. JARA. Hemos contactado con unos cien
colectivos, agentes e instituciones. En un principio, pensamos en
hacer la red solo en Madrid, porque la mediaTECA iba a estar alli.
Pero, cuando empezamos a revisar la red, vimos que habia que
salir; de hecho, las respuestas de fuera llegaron antes que las
de dentro de Madrid. Y no solamente pediamos libros de mediaciodn,
sino también de educacidn, gestidn cultural, etc. A la gente le
parecié muy interesante, y esta muy relacionado con la
idiosincrasia de la asociacidn: generar una
biblioteca gracias a los agentes que han ido
conformando la red de AMECUM (asociaciones
(3) dedicadas a la mediacidén-educacién,
instituciones grandes
como el Ministerio de
Cultura o el Centro
Cultural de Espafia en
Santiago de Chile).
Esto es algo que llevan
sofiando las socias desde
hace un tiempo. La
exposiciéon ha sido la
excusa para que se ponga
en marcha, pero queria
preguntaros por el futuro
o futuros posibles de la
mediaTECA. Por ejemplo,
en el programa de
actividades vamos a
incluir un grupo de lectura

(3) Encuentro de Mediacioén: Accién de Borde.
Valparaiso, Chile, 2017. Foto: Centex.
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organizado por la socia Mariola Campelo, con dos sesiones que sirvan de
despegue, deseando que tenga continuidad. JARA. Es bonito que sea
site-specific, pero hay que pensar en la sostenibilidad de los
proyectos; cuando abandone la SAJ, se convertira en una herramienta
de formacion, consulta y activacidn de redes entre socias. Queremos
que sea una herramienta méas de colectividad. Encargamos la
construccién de las cajas-estanteria MicroTBOteca al Instituto para
la Divulgacién y el Estudio del Coémic (IDECOmic), unas personas
vinculadas al mundo de la carpinteria y al mundo del cdémic que
decidieron generar estas cajas-estanteria en Esta es una Plaza

(el espacio vecinal autogestionado). Estan hechas con maderas que
se utilizaban para transportar obras de arte del Museo Reina Sofia.
Las cajas que transportan las publicaciones se desmontan y sirven
para formar las estanterias. Asi tenemos una biblioteca movil

y modulable, lo cual tiene mucho sentido para nuestra asociacidn
némada. Os propuse acoger en vuestro espacio dos proyectos de mediacion
vinculados al pasado de la SAJ: la Residencia de plantas y los carteles de

El canto punzante. Estan conectados a través de este lugar en diferentes
tiempos, jugando con la relaciéon pasado-presente-futuro. JARA. Conecta
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muy bien con
la filosofia
de la

(4)

asociacién: acoger y dar cabida a nuevos proyectos.

De algun modo, al introducirlos aqui van a impregnarse

de esa esencia, van a permearse mutuamente. Un espacio en
el que se permee resume bien la idea que tiene mediaTECA en su
conjunto: pensar la mediacidén desde diferentes miradas y soportes,
no solo desde AMECUM. Me parece muy acertado acoger, tiene que

(4) Primera revision del Cédigo de buenas
practicas, Escuela Perturbable (Museo Reina
Sofia, 2019). Foto: Santi Pifol.
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ver con el cuidado. Este acogimiento da una visiéon mas plural y colorida
de qué es o0 qué puede ser la mediacion. Habladme del mural rotulado a mano
por las socias. En este momento aun no lo habéis creado, asi que decidme
como os lo imaginais. JARA. E1 mural seréa una actualizacidn coral

de un manifiesto que forma parte de nuestro recorrido. Generamos

la primera versién (un cdédigo de buenas practicas en mediacién)

en el verano de 2016, entre AVALEM (Asociacién Valenciana de
Mediacién), Pedagogias Invisibles y AMECUM. En febrero de 2019
participamos en la Escuela Perturbable del Museo Reina Sofia,

y alli realizamos un mural colectivo que se revisd y se intervino
entre todas. En esta ocasién, queremos replicarlo y actualizarlo.
Nos gustaria hacer participes al resto de las socias, ya que en

la configuracién de la mediaTECA solamente hemos estado Tania y yo;
que se trate de un momento mas intimo de colaboracidén entre las
socias. Pero no sabemos qué va a suceder. La mediaTECA incluye una
pared de corcho con unos papelitos que serviran para plantear preguntas

y respuestas, ademas de un juego de marcapaginas. Ambos dispositivos
invitan a la participacion. La gente podra reorganizar las publicaciones

y sus marcapaginas, como funcionara esto? TANIA. Entiendo los
marcapaginas y el corcho como dispositivos de activacidn del
publico. La funcién de los marcapaginas es generar sinergias

entre el conjunto de ideas/obras/participantes de la exposicidn

y la literatura sobre la mediacion. ¢(Cémo gestionais vosotras esas
aperturas e incertidumbres que tanto nos interesan y que buscan evitar un
Unico recorrido predeterminado? TANIA. En mi faceta profesional
prefiero generar cosas que vayan mutando por si mismas en funcién
de las personas que participan y colaboran. En el terreno personal
si que hay cuestiones que chocan con esa parte profesional del
dejar hacer; soy una persona controladora y, para mi, un criterio
de calidad y de profesionalizacidén es saber que todo estéa
cumpliendo unos determinados ordenes para llegar a los objetivos
que se habian establecido al disefiar el proyecto. JARA. Me lo
planteo como un desafio personal. Enfrentarnos con lo que no
estamos de acuerdo es un desafio que no todo el mundo quiere vivir.
La iniciativa de los marcapaginas va a ser un ejercicio abierto
(generalmente, donde mas se aprende). En aquellas mediaciones

que hice contigo durante Sororidades Instagramer (2019) nos
enfrentédbamos todo el rato con gente que nos estaba juzgando,
cuestionando, atacando.. Ahi nos sentimos realmente muy fréagiles.
Lo recuerdo perfectamente: tuvimos que reevaluar nuestras aperturas desde
el autocuidado. Cuando inauguras un proyecto, empiezan a pasar cosas que
nadie puede imaginar. Y eso me parece bonito. Pero también me hace pensar
que la manera de recoger todo eso, o de jugar con ello, es la mediacién.

Las visitas que Jara y yo hagamos en Del todo imposible van a ser ese lugar
donde escuchar, recoger, hacer una cosecha de lo inesperado: lo que sucede
mas alla del discurso curatorial, de los discursos de cada participante, del
discurso de la propia mediacién. JARA. Ese riesgo que corremos un

poco siempre (no saber a quién tenemos delante) es el que hemos
tomado al, por ejemplo, no atar las publicaciones para generar
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CONVERSACION 10

mha sido neidre recientemente y
esta elucubrando sobre las

posibles lineas temporales
que habitaran sus hijes.
Este ser magico,
de grandes
0jos, larga melenay piel
iridiscente, nos transportara a futuros
varios, como al aio en que la Sala de
Arte Joven cumpla treinta y cinco (la edad
maxima para poder exponer en su interior).
Con.su.obra procesual
nos invita a
viajar a distintos futuros y a regresar
con reflexiones sobre realidades no
acontecidas. Una deriva transtemporal en
la que especular sobre otras dimensiones,
cuerpos posthumanos, tecnologias
imposibles y mutaciones del
porvenir. La tripulacion de
la nave estara formada
por seres —humanes o
no- interesades en
estas cuestiones que
compartiran sus hallazgos
el dia antes de la clausura de la
exposicion.



Onyx,

comencemos hablando de co6mo empezé todo esto. TU y yo solemos tener
conversaciones en
torno a lo queer, 1lo
fantastico y la ciencia
ficcion. Creo que

te interesa mi
participacion porque
puedo aportar un toque
de sinsentido. Eso me
gusta de tu trabajo, asi
como la parte ludica

y performativa. Ser
artista es como crearte
un personaje. Cuando
eres consciente del
relato que estas
construyendo, puedes
subvertir esos coédigos.
Pilar Albarracin me
dijo en un encuentro
que el artista se
convierte en un objeto
de deseo, cuando en
verdad solamente quiere
trabajar. Onyx surge
de notar que se esta
proyectando sobre mi
algo, y tomar control
desde ese lugar. Un
personaje que puedo
controlar y con el que
puedo jugar. Onyx es
contextual, se expande
a cada realidad.

Si estuviera en un
cuarto, las paredes

se irian tifendo poco
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(1)

a poco. No se queda

en lo corpéreo, es una puerta a otras formas. Y tenia mucho
sentido en relaciéon con lo que has estado haciendo ultimamente. Como

la exposiciéon Going home, en Espai Tactel. Pareceria que hay tres tiempos:
la inauguracién (Onyx aparece y deposita un huevo), un tiempo medio

(la exposicion del huevo, estatico) y un tiempo tercero (la eclosién del
huevo durante la clausura). Esto, y lo que haras en Del todo imposible,

(1) Onyx depositando su huevo en la inauguracién
de Going home. Foto: Espai Tactel, 2020.

Onyx

son tentativas en las que das la vuelta a los tiempos y materializaciones
convencionales en los espacios expositivos. Ha pasado una cosa extraia,
porque esa exposicidn de Valencia se iba a clausurar justo antes

de que se decretase el estado de alarma. E1l tiempo se ha quedado
suspendido. Ahora es un huevo que se podria abrir en cualquier
momento. Lo de Espai Tactel fue un primer intento de exponer en

una galeria. Una promesa de algo que no ha sucedido. Poner un huevo
es generar una expectativa, me gusta jugar con eso. Una misma idea
va tomando diferentes formas, y esto del huevo es tratar de crear
una relacién de parentesco desde un personaje drag, pero noto que
todavia no he resuelto esta idea, ¢sabes? Creo que habréa otros
experimentos. Diria que tu principal plataforma es tu cuenta de Instagram
(@onyxunleashed). Esta llena de imagenes estaticas que muestrany
despliegan tu imaginario. Hubo una cosa que me llam¢ la atencién como
espectador: me parecia que al inicio Onyx no tenia voz, que no hablaba.

Esto abria muchas posibilidades. Siempre me han dicho que tengo una
voz muy masculina, y yo, acomplejado, pensaba que tener una voz
masculina acentuaria la pluma que tengo. Lo he ido superando

y me encanta mi pluma y mi voz grave. Me gusta que Onyx sea mi
corporeizacion de la pluma. Pasa algo curioso con el drag.

Con el fendémeno RuPaul, parece que todo tiene que estar bien
acabado, que debes generar un personaje listo para consumir.

A mi me gusta la idea de ir construyendo algo poco a poco y siendo
sensible. La voz, el movimiento. El otro dia me construi un culo,
unas caderas, una barriga. Voy construyendo, sin la urgencia de

que nadie lo consuma. Mostrar algo en construccion tiene mucho sentido
viniendo de la autogestion. La manera de aprender es poco a poco, probando,
cometiendo errores, reculando. Me interesan los diferentes aspectos
narrativos de Onyx: su morfologia, c6émo se mueve y cémo habla. Uno de

mis suefios frustrados es aprender a cantar, pero prefiero no
apresurarlo. Estoy encontrando recursos como, por ejemplo, utilizar
voces sintéticas o subtitulos. A lo mejor ni siquiera hablara en

un sentido convencional. ¢De qué forma se comunica?, ;hace falta
que sea con palabras? ¢(Coémo se relaciona, c6mo come, cOmo se reproduce
(si es que se reproduce)? He pensado en tener un momento de mitosis

y autorreplicarme. Onyx va mas alla del drag y tiene algo de alien.

La ciencia ficcion nos ha ensefnado que hay formas de vida que se comunican
de maneras que no podemos concebir o percibir. Esto me hace pensar en

la diversidad funcional y en la importancia de respetar la diferencia, algo

que se palpa en tu activismo. También llama la atencion tu interés por un arte
enlazado a la educacién y a la participacién. En la exposicién, lo que vas a
hacer es principalmente interactuar con un grupo de personas. No quiero
ser frivolo, pero con todo el tema del coronavirus me planteo una
cosa: cuando pensamos que no tenemos futuro, somos mucho méas
capaces de imaginarlo. Les millennials hemos aniquilado el concepto
de futuro y queda un vacio. Lo positivo es que nos permite ser

muy especulatives, podemos imaginarnos lo que nos dé la gana.

Por eso me gustan los talleres, el compartir. No pensar en la
educacidén como una transmisién unidireccional de saberes.
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Precisamente,

he
estado
(2)
< _
(q\| flirteando con el concepto
~— de grupo de aprendizaje

para desarticular la figura
del «profe». Yo me
encargo del trabajo de
planificacion y de cosecha,
pero me interesa que
compartamos un espacio
de intercambio, un sitio
en el que todes aprenden
y todes ensenan. Ese es
mi ideal de educacion.
Tenemos muy heredada
la figura de profesor
como figura de autoridad.

(3)

Obedecer, estar en silencio. Pensar que existe solamente una forma.

Para mi, eso es lo contrario de la educacidén. Lo que vas a hacer con
Nave Casandra no es un proceso formativo, {como te lo imaginas?

(2) Ritual colectivo C.I.S.C.0. cerca del Deep Space
Communications Complex de la NASA. Weird Space, 2018.
(3) Mediacidén performativa en la exposicién de DIS, Pulgares
que escriben y se deslizan, La Casa Encendida, 2018.

Onyx

Es una nave, va a tener su tripulacién, todes estaremos implicades
en que la nave viaje por diferentes tiempos. A partir de ahi,
podemos imaginar. Quiero crear un espacio en el que la gente se
sienta lo suficientemente segura como para jugar e imaginar futuros.
Cuando hago talleres con nifies, lo entienden muy rapido. Les dices
que estamos en una nave y ya estadn en una nave. Con adultes tienes
que ir tres pasos por delante. Seran cuatro tardes y una quinta sesion
abierta en la que compartiréis el proceso. Este formato me parece muy
adecuado, porque Del todo imposible tiene mucho que ver con conectar el
tiempo pasado, presente y futuro. La clausura, de hecho, no sera un dia
cualquiera, sino que la planteo como una actividad. Una mainana de domingo
dedicada a revisar lo temporal y lo permanente. Qué se queda y qué
desaparece. Ya sabes que hay varias obras que van a desafiar la
impermanencia del cubo blanco (cosa que, en principio, no se puede hacer),
pero otras van a desafiar la manera en que pensamos la permanencia en el
plano fisico. Aquello que es inmaterial, energético, espiritual. De pequefo
me cai en la marmita de la ciencia ficcidon y no me he recuperado
todavia. Siempre he pensado que cohabitamos tiempos muy distintos.
En La mdquina del tiempo me gustan mucho esas transiciones al
futuro en las que un mismo espacio muta a lo largo de miles de
afios. Cuando voy por la calle hago ese juego en mi cabeza.
Ultimamente estoy hablando con un amigo sobre las temporalidades trans.
Por un lado, el tema de les transcestres, c6mo reconocer y nombrar desde un
presente sin memoria a personas que han existido pero han sido borradas por
la cisheteronormatividad. Co6mo sentir su energia, su legado. Por otro lado,
en la propia linea vital de una persona trans hay un momento de empezar una
nueva vida, una especie de muerte y renacimiento. Por ejemplo, celebramos
el nacimiento de mi amigo Emilio. Las temporalidades, en plural,
funcionan asi. Una persona que sale de una relacidén tortuosa
rejuvenece. Onyx es un bebé, apenas tiene dos afios. Sobre esa
sesion abierta y final, encuentro que es mejor cuando un taller

no acaba en exhibicién que cuando si. Quiero que se disfrute el
proceso, estar en el presente, y para mi la expectativa es enemiga
del disfrute. Los procesos abiertos requieren mucha planificaciéon. Todo
el rato estamos desarrollando estrategias para cultivar la espontaneidad.

En este tipo de actividades, muchas veces empezamos por deconstruir todas
las expectativas. Una vez, en un taller, una chica se agobid por las
expectativas que tenia sobre si misma. Ibamos a hacer una sesién
de fotos y, aunque la mayoria se lo tomdé como algo divertido, ella
se agobid por cémo quedarian, por si no lo estaba haciendo «bien»,
y al final se fue a casa. Desde entonces, intento poner el placer
primero. Eso es cuidar desde un liderazgo, que no una autoridad. A veces,
liderar es simplemente escuchar a la gente y cuidarla un poco. Como la
consigna zapatista de mandar obedeciendo. Quien debe liderar no es

la persona mas autoritaria, sino la mas empatica. La que es capaz
de canalizar mejor los impulsos colectivos. Volviendo alo procesual
en tu obra, esa apertura es muy rica. Hay una lecciéon que tienen pendiente
muchas instituciones: dejar ciertos procesos abiertos; es decir, que no pidan
saber al detalle qué va a ocurrir, porque esa rigidez va en detrimento del
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proyecto. Fomentan una contradiccion constante en las residencias y los
premios: en lugar de conocer tu trayectoria y confiar en ella, te piden
un proyecto cerrado, totalmente especulativo, del que seguramente te
desviaras. Les artistas nos hemos visto muy descuidades por esa
constante falta de confianza por parte de la Administracion.
Nos convierte en personas menos fiables. A medida que vas haciendo
un proyecto, vas cambiando. No es el mismo proyecto el que
presentas y el que entregas. Las iniciativas mas bonitas que he
desarrollado son aquellas en las que han confiado en mi para tener
esa responsabilidad. En el caso de Nave Casandra, te lo digo
sinceramente, estoy mas preocupado por la instalacién fisica que
por la parte experiencial. Lo vamos a pasar bien. La confianza
que tienes en mi me hace querer trabajar mas y mejor. Algunes
comisaries no se implican tanto, pero tener feedback a mi me
da seguridad. He estado en muchos otros proyectos en los que
la relacidén es casi clientelar. Es algo muy inusual lo que estés
haciendo. Miforma de aprender es esa, el intercambio. El discurso
comisarial ha mutado gracias a la colaboracién con vosotres. Por eso
queria que la publicacion fuese un reflejo de nuestras conversaciones.
Soy consciente de que conlleva mas trabajo hacerlo asi, pero también
genera destellos y contrapesa la competitividad del mundo cultural.
Las convocatorias crean un ambiente muy atomizado. Yo comparto
local con otras nueve personas e intercambiamos dosieres,
compartimos convocatorias, nos apoyamos mutuamente. En la

(@) carrera planteé armar un colectivo o cooperativa. Aunque me
(q\| agota un poco tener que llegar siempre a puntos intermedios.
-~ En toda relacion hay que negociar unas normas de convivencia.

Yo también he estado en incontables grupos, y aunque no siempre
ha sido facil, me atrae la colectividad. Creo que hay que trabajar mas
el cuidado y la conversacion entre las distintas generaciones.

Las casas son una cosa muy buena del drag. Las houses

son increibles, también, porque tienen que ver con la
historiografia LGTBI+. Que quien empieza no tenga que
enfrentarse constantemente al no saber. Ese concepto de
familia encontrada. Onyx tiene relacion con el drag, pero a la vez
lo dinamita por completo. No te imagino en un pageant, pero si
impartiendo un taller con nifles. Todavia vemos poco drag de dia.
Como comisario, es la tercera vez que trabajo con travestis en
contextos de arte contemporaneo, no sin enfrentarme a prejuicios
de clientes e instituciones. {Como no adorar a esos seres magicos
que encarnan la fantasia y la libertad? En el colectivo homosexual
hay mucho miedo a expresar la pluma, y las travestis siempre
me han parecido un ejemplo a seguir porque ponen ese
mariconismo encima de la palestra. Cuando me transformo

en Onyx, todos mis pensamientos se convierten en ficciones
construidas, en realidades magicas. Todes tenemos la
capacidad de practicar diferentes tipos de magia. Tomo
inspiracién del Doctor Manhattan, uno de mis personajes
favoritos de Watchmen. El puede viajar en el tiempo,

Onyx

pero a través de su propia linea temporal. Si, habita a cada momento
todos y cada uno de los momentos de su linea temporal. Es un sentimiento
que todes tenemos en mayor o menor medida. Lo que deciamos antes
de la percepcion temporal de las cosas. Anclandolo en un punto
geografico como la SAJ, me gusta esta idea de hacer un archivo
de las cosas que he visto y vivido alli como Pablo Durango,
pero llevado a la ficcién més absoluta. De eso iréd mi visita
performativa, Lapso. Onyx va a viajar a diferentes momentos que he
vivido como Pablo. Igual que trabajo con el cuerpo distorsionado,
trabajaré con mis recuerdos y lenguajes distorsionados. Me gusta
la idea de que Onyx extraiga ese conocimiento, lo estire, lo
reformule, lo convierta en otra cosa y lo plantee como algo magico.
Es muy interesante ese desdoblamiento de Onyx y Pablo, como el Doctor
Manhattan y John. {Vas a aludir a aquella anécdota que me contaste sobre la
primera vez que el joven Pablo visito la SAJ y soiié con convertirse en artista?
No me interesa tanto listar los pensamientos mas terrenales de
Pablo; me interesa transmitir la idea, no la anécdota. Por ejemplo,
en el caso que has puesto, querer alcanzar algo que no eres.
Me gusta el concepto que utilizas: médium transtemporal. Los viajes
en el tiempo estan muy presentes en Lapso y en Nave Casandra,
y fueron el germen de nuestra colaboraciéon. Para mi tiene algo de
paradédjico el nombre de este lugar: Sala de Arte Joven. Y de
problematico, pues entronca ciertas l6gicas edadistas. Resulta que
esta Sala ya no es tan joven, esta cerca de cumplir los treinta y cinco

(4-5) #Unmetroymedio, 2020. Esta iniciativa del CA2M
invita a una seleccién de artistas confinades en Madrid
a mostrar su trabajo desde ca2m.org
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afnos, el umbral burocratico que determina quién expone aqui y quién no.
Empecé a bromear con laidea de que cuando llegase el aio 2024 habria
que hacer algo: cambiarle el nombre, una manifestaciéon, un ritual... Te lancé
todo esto para ver coOmo te resonaba, y de ahi partimos. Detoné nuestra
colaboracién y me interpela a muchos niveles. Dentro de tres afos,
yo voy a dejar de ser joven para los estéandares del arte. Es real
esa ansiedad de deber tener solucionada tu vida para ese momento.
Respecto al nombre de la SAJ, es un tema que tratar. Cémo
entendemos la juventud dentro del arte y el arte respecto a
la juventud. El capitalismo esta obsesionado con lo joven y lo nuevo,
y eso empaia la vision de la edad como enriquecimiento. Siento que esta
desapareciendo el valor de lo viejo y que estamos consumiendo todo el rato
cosas nuevas. Tengo la sensacidén de que estamos en construccidn
permanente. Lo bueno es que desde el arte fuera del mainstream
puedes criticar este tipo de cosas. Con Onyx utilizas el género neutro,
es una identidad no binaria. Es tan importante apoyar a nuestres hermanes
trans y no binaries, que son vulnerades a diario en todo el mundo. Llevo unos
meses intentando hablar y escribir en no binario. Te enfrentas a tu propia
torpeza, pero también a la gente que se burla. En relacién con el huevo,
me decias que Onyx iba a ser neidre. Sé que la gente no va a entender esa
palabra cuando lea la cartela, quiero que la busquen en internet. El acto
de generar y reivindicar un vocabulario que se precisa, pero que no existe,
es una forma de activismo que también relaciono con la ficcion
especulativa. Son dos cosas que estan unidas y que me gustan

o0 del ambiente LGTBI+. Muchas veces las reivindicaciones son
q\| propositivas y generan un contexto de celebracién. Considero
~— que la historia de las personas LGTBI+ es la historia de las

brujas, los demonios, los cuerpos monstruosos, de toda la

parte mas divertida de la sociedad. Lo que ha estado

prohibido por sistema. Las practicas

heréticas, esa es nuestra historia.

Una historia criminalizada, pero en

la que, si ahondamos, podemos

reconstruir nuestro presente

mediante la celebraciodon colectiva

y la liberacidén. Yo me siento mas

identificado con la historia de

los sucubos que con la historia del Cid

Campeador. Lo que ha estado discriminado,

lo que ha estado fuera del discurso
heteronormativo. Para terminar, quiero preguntarte por la materializacion
fisica de tu proyecto, el portal de la Nave Casandra. (Como se conecta la
parte objetual con la parte experiencial? Cuando me invitan a algun sitio
necesito que haya una relacidén fisica con el espacio. Planto una
especie de Stargate para llamar la atencidén sobre ese algo en
potencia. Algo va a pasar aqui.
Una puertecita a una posibilidad de futuro.
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Todas las actividades son de libre acceso,
con inscripcion previa y aforo limitado (debido
al protocolo sanitario).

15.09,
19:00 h

Lapso, visita

performativa
de Onyx

+ Es muy

mutuo (y lo
sabes),

performance
de Clara Moreno Cela
Lapso es un recorrido transtemporal por la
Sala de Arte Joven. Una visita guiada de la
mano de Onyx en la que reviviremos distintas
resonancias afectivas, paradigmas artisticos
pretéritos y bucles discurso-gravitacionales
vividos en este espacio. A continuacion,
Clara Moreno Cela realizara una performance
carta de presentacion en la que explorara la
imposibilidad de ser un canido, una paloma,
una tacita de café descafeinado. Nos
acogera con su literatura
cantada trash para
todos
los
publicos.

22.09,

19:00 h

Del dicho al hecho hay un trecho.

Encuentro con Mateo Maté

En 1992, Mateo Maté expuso como joven artista
en esta Sala de Arte Joven. Ahora regresa

a este espacio como artista establecido y
reconocido para desvelarnos una serie de
curiosos incidentes y reparaciones simbdlicas,
asi como para compartir su sinuosa trayectoria
como artista «en constante estado de
emergencia».

23.09 + 21.10, 18:30h

Grupo de lectura en torno a mediacién

y educacion artistica con AMECUM

La Asociacion de Mediadoras Culturales de
Madrid invita a cualquier

persona interesada

en la educaciény la

mediacion cultural a

compartir una o dos

de estas sesiones mediante la lectura colectiva
y diferentes dinamicas adaptadas a los textos.
Activaremos la coleccion de publicaciones,
donadas y prestadas por diversos agentes

e instituciones culturales especialmente para
la mediaTECA. Seleccion de textos realizada
por Mariola Campelo, educadora artistica

y miembro de AMECUM.

06,13, 20y 27.10,18:30 h

Nave Casandra. Grupo de aprendizaje

/ tripulacién con Onyx

La Nave Casandra viajara a través del tiempo

hasta el momento en el que la Sala de Arte

Joven pierda su juventud. Durante cuatro

sesiones nos sumergiremos en relatos

especulativos sobre futuros potenciales

y desarrollaremos imaginarios y escenarios

de este

y otros tantos acontecimientos inminentes.

Todo es imaginable en la Nave Casandra,
independientemente

de sies o no posible.

08.10,

19:00 h

Encuentro

con el

comisario,

Christian

Fernandez

Miron

Una visita curatorial poco

habitual. Interesado en cuestionar

y desjerarquizar el estatus

asociado a los roles de comisario y

de mediador, Christian nos propone

explorar el anecdotario de la Sala del

que bebe este proyecto compartiendo historias
de lo material y lo inmaterial, un paseo entre
bambalinas. Se sugiere que, como parte de la
experiencia, cada participante traiga una planta
para cederla temporalmente a la Residencia
de plantas que acoge la exposicion.

15.10,18:30 h

thispublicdoesnotexist. Conversatorio sobre

publicos y digitalizacion con Desmusea

Ante un panorama cultural fuertemente afectado

por la pandemia, thispublicdoesnotexist

propone un conversatorio de la mano de

Desmuseay Eloisa Pérez Santos, experta en

investigacion de publicos de museos, en torno

al futuro de las instituciones museisticas y

a su capacidad de resiliencia a través
de la tecnologia.

21.10,20:00 h

Presentacion de la publicaciéon

Del todo imposible

Presentacion de la publicacién

que acompaifa, complementa

y expande el proyecto

expositivo. Editada por

Christian Fernandez Mirén

y diseflada por Nuria

Fernandez Herrera,

cuenta con fotografias de Bego
Solis, una intervencion de Gregorio Apesteguia
/ Almacén de Andlisis y diez conversaciones
reveladoras entre el comisario y les
participantes.

31.10,18:30 h

Nave Casandra. Sesién abierta

con Onyx

y la tripulacién

El grupo de aprendizaje compartira

sus aprendizajes y conclusiones tras los
multiples viajes en el tiempo y un proceso
de trabajo acompafado por Onyx.
Abierto a quienes visiten la SAJ,

donde reside el portal transtemporal

de Nave Casandra.

0111,12:30 h
Una revision de lo temporal y lo permanente.

Despedida de la exposicion y reparto de plantas

Un ultimo domingo por la mafiana revisaremos
lo que permanece y lo que pasa (percibido y

desapercibido, material e inmaterial). Los viajes
en el tiempo, las huellas y las (im)permanencias
que han formado parte de Del todo imposible.

Repartiremos las
plantas que,

durante
estas siete semanas,
visitantes y participantes
han cedido a la
Residencia de plantas.

En el momento de elaborar esta
publicacién, la mayoria de las
actividades y visitas que se
mencionan en ella aun no han
tenido lugar. Dada la imposibilidad
de viajar en el tiempo (mas alla de
lo poético y lo especulativo), os
invitamos a visitar la plataforma
web, en la que se
ampliaran
estas vivencias
y se expandira
el proyecto
con contenido
audiovisual,

sonoro
y textual.

www . fernandezmiron.com/deltodoimposible
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