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Nota sobre el lenguaje

e

Como editor de esta publicación, he respetado la manera 
en que cada persona ha decidido expresarse y, en mi caso, 
lo hago empleando el género no binario y accesible (e). 

El 

Hablar y escribir en no binario tiene como fin 
reconocer e interpelar activamente a personas de 
todos los géneros. Dejar de perpetuar el masculino 
como falso neutro (todos) e ir un paso més alié del 
desdoblamiento femenino/masculino (todas y todos), 
al incluir también a las personas trans no binarias 
y fluidas (todes). Además, el uso de la letra frente 
a la equis o la arroba permite que, en su versión 
digital, los textos resulten accesibles para las 
personas ciegas mediante sintetizadores de voz que, 
lamentablemente, aún no reconocen estos símbolos 
(x, @, +) como arcadores de 

énero. 

lenguaje 
inclusivo es un trabajo 
en proceso y en constante revisión. Llevo unos años 
empleando e incluyéndome en el femenino plural (todas) 
y ahora amplio esa militancia lingüística con la intención 
de incluir a personas y poblaciones que son, precisamente, 
invisibilizadas de manera sistemática. Esto cobra 
especial importancia en un contexto institucional. 
Como amante de las palabras, me toca habitar mis 
dificultades, contradicciones y torpezas (tras años de 
adoctrinamiento, siempre se te escapa algún masculino, 
y no pasa nada). Como amante de la diferencia y el 
respeto, procuro esforzarme por utilizar mis plataformas, 
ya sean culturales o cotidianas, con responsabilidad 
y cuidado. Os invito a reflexionar sobre ello y, sobre todo, 
a escuchar más allá 
de la norma. 

Christian Fernéndez Mirón 
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Desde hace más de treinta años la Sala de Arte Joven  
de la Comunidad de Madrid viene desarrollando un 
programa expositivo y de actividades centrado en la 
escena más joven del arte madrileño, convirtiéndose  
en referente y catalizador de distintas generaciones.  
Su apoyo no solo se centra en los artistas más jóvenes, 
por lo que en el año 2009 se pone en marcha la 
convocatoria Se busca comisario, con el objetivo  
de dar visibilidad también a los jóvenes comisarios  
y fomentar así su inserción en el ámbito profesional, 
ofreciéndoles la oportunidad de dar a conocer sus 
propuestas y creaciones.

Para esta XI edición de Se busca comisario 
el jurado compuesto por María Pardo Álvarez, 
Antonio J. Sánchez Luengo, Javier Martín-
Jiménez, Manuel Segade, Marisa González, 
María Dolores Jiménez-Blanco y Carmen 
Dalmau ha seleccionado entre las propuestas 
presentadas el proyecto de Christian 
Fernández Mirón, que bajo el título Del todo 
imposible presenta una muestra que reflexiona 
sobre los límites y las posibilidades de 
la Sala de Arte Joven. Y es que el propio 
comisario, artista, músico y educador, está 
especialmente relacionado con esta sala, ya 
que, desde hace años, trabaja la mediación  
en este espacio de la Comunidad de Madrid, en  
el que establece, a través de distintos 
ejercicios, un lenguaje de interacción entre 
las obras, los artistas y los públicos. 

Del todo imposible se centra, por tanto, en los  
límites del arte joven, el dentro/fuera, la (im)
posibilidad de la memoria y los viajes en el tiempo. 
Esta propuesta está basada en la propia experiencia,  
la memoria, el recuerdo y la imaginación, y cuenta  
para ello con la complicidad de diez artistas, agentes 
y colectivos de distintas generaciones –AMECUM, Mateo 
Maté, Desmusea, GVIIIE, Clara Moreno, Jordi Ferreiro, 
Antonia Viau, Miriam Fernández Lara, Miguel Ángel 
Rebollo y Onyx– que, en algunos casos, previamente 

7

a esta exposición, han pasado por esta sala mediante 
sus distintos programas, constatando así el carácter 
abierto y celebratorio del arte madrileño. La propuesta 
expositiva se acompaña de un programa de actividades  
y la publicación que aquí presentamos.

Por último y por todo ello, nuestra más 
sincera felicitación y agradecimiento  
al comisario, Christian Fernández Mirón, 
por su entusiasmo e implicación, y también 
a todos los artistas, agentes y colectivos 
implicados por su generosidad en el 
desarrollo de esta exposición y en la 
publicación, así como a todas las personas 
implicadas que, con sus aportaciones, 
han hecho posible que esta muestra y 
publicación salgan felizmente adelante. 

Comunidad de Madrid 
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Ante la imposibilidad 
de verlo todo

LA PRESENTACIÓN
En un espacio dedicado a lo 
fugaz y a lo emergente, ¿puede 
haber memoria o capacidad de 
retorno? ¿Cómo recoger estas 
historias?, ¿qué potenciales 
albergan? Ante la imposibilidad 
de verlo todo, ¿por dónde 
empezamos? Del todo imposible 
explora estas ideas desde la 
mediación, el comisariado y 
la creación a través de diez 
intervenciones artísticas que 
tratan las particularidades,  
los límites, las contradicciones 
y las posibilidades de la Sala 
de Arte Joven (SAJ) de Madrid.

He invitado a artistas, 
mediadoras, asociaciones 
y colectivos a beber del 
anecdotario de esta Sala 
para trabajar sobre cosas 
que han pasado –percibidas o 
desapercibidas, materiales 
o inmateriales– durante 
sus casi treinta años de 
historia. Miriam Fernández 

Lara arroja luz sobre lo 
invisible y desempolva los 
estratos de su memoria. 
Jordi Ferreiro oxigena aquel 
confeti que habita el sistema 
de ventilación, resultado 
de un accidente lúdico-
festivo. Mateo Maté expuso 
aquí como joven emergente, 
y regresa hoy como artista 
establecido, desvelando una 
serie de curiosos incidentes 
y reparaciones simbólicas.  
La videoinstalación de  
Clara Moreno Cela explora 
la imposibilidad de ser una 
sola cosa, junto al mural de 
GVIIIE, tan enorme y efímero 
(las paredes institucionales 
no sobrevivirán a sus pintadas 
callejeras). Desmusea plantea  
un particular libro de 

visitas, jugando con 
formatos contemporáneos de 
participación y retorno.  
Onyx nos transportará al 
futuro, a cuando la Sala  
de Arte Joven cumpla treinta 
y cinco años (edad límite 
para poder exponer en su 
interior). Con Antonia Viau  
a través del sonido y Miguel 

Ángel Rebollo a través del 
dibujo, afrontamos los límites 
del llamado «arte joven»: 
¿qué queda después? AMECUM 
(Asociación de Mediadoras 
Culturales de Madrid) nos 
invita a habitar un espacio 
dedicado a la colectividad 
que, a su vez, acoge dos 
proyectos del pasado de esta 
Sala: los enunciados anónimos 
de El canto punzante y la 
Residencia de plantas (puedes 
traer una, te la cuidaremos). 

Del todo imposible se 
materializa en tres dimensiones: 
una exposición, un programa de 
actividades y esta publicación 
imposible de completar.  
El proyecto forma parte de la 
XI edición de la convocatoria 
pública Se busca comisario, y 
habitará la Sala de Arte Joven 
del 9 de septiembre al 1 de 
noviembre de 2020.

Esto solamente podía pasar 
aquí y ahora. Es la tercera 
y última vez que me presento 
a la convocatoria. Fui 
seleccionado justo antes 
de cumplir los treinta y 
cinco, de atravesar el umbral 
institucional de la juventud. 
He podido recoger y recopilar 
el anecdotario gracias a mi 
trabajo como mediador en esta 
Sala durante los últimos 
cuatro años; he pasado aquí 
tiempo largo, tiempo muerto, 
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Ante la imposibilidad de verlo todo

el tiempo necesario para 
percibir, escuchar y 
reflexionar. Os invito a  
pasar un tiempo así, rascando 
más allá de lo aparente. 

La exposición terminará tras 
siete semanas. Algunas piezas 
se desvanecerán y otras 
permanecerán en el espectro 
de lo imperceptible (haremos 
una revisión de lo temporal 
y lo permanente el día de la 
clausura). Esta publicación 
impresa y su extensión 
digital (fernandezmiron.com/
deltodoimposible) mantendrán  
el testigo del proyecto; y 
ojalá, también, quienes lo 
encontréis relevante, a través 
de vuestras conversaciones  
y recuerdos.

EL COMISARIADO
A mí lo que me gusta es  
hacer cosas con gente.  
Me siento cómodo en la 
mediación, porque se trata 
de un lugar híbrido entre 

la educación, el juego, la 
creación, la reflexión y la 
producción de conocimiento. 
Es experiencial, sucede en 
un tiempo compartido y es 
imprevisible.

Mi experiencia comisariando 
exposiciones no es amplia, 
pero me gustaría destacar 
algunos puntos para ilustrar 
el camino que me ha traído 
hasta aquí. Mirando atrás, 
ha sido en la autogestión 
(en la que uno se desdobla 
como comisario, montador, 
documentalista, técnico 
de sonido, limpiador, 
publicista, etc.) donde me 
he ido formando, errando y 
experimentando. Nomonotono 

(2008), en colaboración con 
Andra Piscaer, planteaba  
un gran degradado cromático,  
con más de sesenta piezas  
de ilustradores, diseñadores 
y artistas visuales 
internacionales a quienes 
pedimos una propuesta 
monocromática (no sabíamos 
qué color escogería cada 
une ni qué forma tomaría 
el conjunto hasta recibir 
todas las contribuciones… 
Ya mostraba debilidad por 
meterme en berenjenales). 
Con la Exposición espontánea 
(2009), de mi colectivo ¡JA!, 
ponía en juego el interés 
por lo experiencial y lo 
efímero: duró veinticuatro 
horas. De hecho, en ese 
mismo local prestado, que 
nos cedieron entre mudanza 
y mudanza (cuando no tienes 
recursos, la imaginación se 
dispara), organizamos a la 
semana siguiente la primera 
edición de nuestro proyecto 
más longevo, Conciertos 
mínimos; uno de mis primeros 
comisariados musicales y la 
iniciativa que nos abriría 
las puertas a la curaduría de 
dos programas de actividades 
al aire libre en Matadero 
Madrid, durante los veranos 
de 2012 (Terraza Matadero) 
y 2013 (Ribera Matadero). 
Por último, destacaría uno 
de mis proyectos web, el 
calendario erótico de pin-ups 
peludos Bears, illustrated 
(bears-illustrated.com). 
Lo comencé en 2010 y llevo 
seis ediciones invitando a 
ilustradores afines de todo 
el mundo a retratar el deseo 
y la belleza masculina fuera 
del canon.

Todos mis proyectos tienen 
alguna ventana de colectividad, 
ya sea en la conceptualización 
o ejecución, ya sea porque 
se trata de iniciativas con 
vocación de llegar al público. 
Por eso también me ha interesado 
ensayar el comisariado desde 
diferentes enfoques. Al llamarme 
tanto lo inmaterial, lo fugaz 
y lo relacional (y porque no 
tenía dinero para hacer «cosas 
con objetos»), mi recorrido se 
ha centrado sobre todo en artes 
vivas, educación y actividades 
comunitarias. De hecho, creo 
que son precisamente dos de 
mis comisariados previos más 
vinculados a lo inmaterial los 
que guardan un vínculo especial 
con Del todo imposible.  
Por un lado, está Reformance, 
un festival de performance 
reciclada, que inicié junto 
con Claudia Claremi en 2010 
(y que me gustaría reactivar… 
Instituciones interesadas, 
escríbanme), en el que cada 
artista rendía tributo a una 
pieza emblemática del pasado 
y decidía si modificarla o no, 
con todo lo que eso implicaba. 
Quisimos poner lo experiencial 
y lo subjetivo en primer plano, 
desafiar la paradoja de vivir  
la historia del arte de  
acción a través de la mera 
documentación, pero también 
cuestionar el constreñimiento 
del reenactment. Con profundo 
respeto por las piezas 
originales, pero a la vez 
desacralizando su estatus 
intocable (nunca mejor dicho), 
las dos primeras ediciones  
de Reformance mostraban  
siempre información de cada 
tributo y quedaron muy bien 
documentadas (fernandezmiron.

com/reformance). Sin embargo, 
de Contadas obras apenas queda 
rastro. Este proyecto en torno  
a la intimidad, la oralidad y 
la distorsión de la memoria 
individual y colectiva es un 
comisariado en colaboración 
con Selina Blasco, Javier 
Pérez Iglesias y Raquel G. 
Ibáñez. Cada edición juega, 
precisamente, con la falta de 
registro: les pedimos a les 
asistentes que no fotografíen  
ni tuiteen, que estén 
profundamente presentes, al  
menos durante un rato, en  
un oasis de oralidad offline. 
Invitamos en cada edición a  
un grupo de personas especiales 
para que relaten, con sus 
palabras, una obra de arte  
que les conmueva, jugando  
con la posibilidad de ocultar 
o inventar datos concretos, 
disparando la imaginación 
colectiva en una sala íntima 
(una biblioteca o un salón) 
repleta de gente que escucha, 
muy atentamente, y se marcha  
con el testigo.

Las acciones e intervenciones 
de sitio específico (site-
specific) me han llamado 
siempre la atención porque 
creo mucho en el poder del 
contexto. Las piezas arraigan 
su significado y su forma  
en las particularidades 
del sitio escogido, en la 
experiencia compartida desde 
ese espacio y tiempo concreto. 
Hay algo de frugalidad y 
encanto en la fugacidad.  
Los formatos efímeros ponen  
en valor lo momentáneo, en 
una cultura obsesionada 
con la documentación y el 
registro. Estar o perderse 
algo para siempre (y que te 
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lo tengan que contar, ¡con  
el gusto que da escuchar!). 
La fragilidad como fuerza.  
La imposibilidad de verlo 
todo. El vivir con ello, 
aprender a gestionar la 
renuncia. Soltar.

Es posible que mi obsesión con 
lo experiencial y la puesta en 
valor de las subjetividades 
(en plural) se haya ido 
desarrollando como contrapeso 
frente a un mundo regido por lo 
rápido y lo superficial en el que 
el conocimiento más valorado 
(sobre todo en los circuitos 

académicos) es aquel que se 
presenta como unívoco y objetivo. 
Como si eso fuese posible.

En esta ocasión, he propuesto 
a cada participante trabajar 
desde una premisa, un trozo

del anecdotario de la SAJ
que he ido recopilando, una 
reflexión o un cuestionamiento 
situado. En la última 
década, he habitado este 
lugar como visitante, como 
artista (en 2013 desarrollé 
A ver lo hecho, una serie de 
intervenciones textuales  
a pared que invitaban a 
encuentros fugaces en fechas, 
horas y minutos determinados), 
como músico, tallerista 
y mediador. Todos estos 
roles se retroalimentan, y 
el de comisario no es una 

excepción. Se 
trata, por 
tanto, de una 
curaduría poco 
convencional, 
profundamente 
situada y 
atravesada 
por la 
subjetividad, 
con diez 
intervenciones, 
en su mayoría 
inéditas, 
ancladas a 
este lugar y 
momento. 

LAS CONVERSACIONES
Me propuse un objetivo con este 
comisariado: perder un poco el 
control. Si me descuido, soy 
mandón, así que me prometí a 
mí mismo dejar que las cosas 
fluyesen, no estar tan encima.  
Un equilibrio difícil: 
mantener una cierta coherencia 
discursiva, acompañar y cuidar  
el conjunto en toda su 
complejidad, sin constreñir  
la libertad y el disfrute  

(1) A ver lo hecho, serie de 
intervenciones en pared y acciones  
in situ (Hacer en lo cotidiano,  
comisariada por Beatriz Alonso en 2013).

Ante la imposibilidad de verlo todo

(1)

de tus colaboradores (y 
públicos). Es uno de los motivos 
por los que vi claro que esta 
publicación mejoraría con más 
voces que la mía. Del todo 
imposible ha nacido y crecido, 
serpenteado y mutado, gracias 
a incontables intercambios con 
les participantes. La idea de la 
publicación fue convirtiéndose 
en este l ibro de conversaciones 
que ahora lees. Quiero honrar 
el carácter colaborativo del 
proceso, reflejar la riqueza de 
estos intercambios y desafiar las 
formas de hacer habituales, así 
como desjerarquizar la voz del 
comisario, situada a menudo por 
encima de otras. También huyo 
de la soledad. Me gusta que se 
trate de conversaciones abiertas 
y no de cuestionarios cerrados, 
ya que nos transportan, como 
veréis, a lugares inesperados. 

Toda buena charla se va un 
poco por las ramas. Para 
llegar a cierta intimidad, 
a cierta profundidad, 
hace falta pasar por un 
calentamiento. Estos procesos 
experimentales llevan más 
tiempo, más del que tenemos, 
más del que nos solemos 
permitir. Pero quería escapar 
de ciertas formas de hacer 
y nombrar con las que no 
comulgo. Por eso hablo de 
«conversaciones» y no  
de «entrevistas». Por eso  
hablo de «participantes»  
y no de «artistas» (en este 
caso, no son solamente 
artistas). Por eso hablo 
de «publicación» y no de 
«catálogo». ¿Podemos dejar 
de usar ese término arcaico? 
Un catálogo con precios es 
lo que te dan en IKEA. Y, 
sobre todo, ¿podemos dejar 

de apresurar la impresión 
para que esté el día de la 
inauguración, ignorando por 
completo el carácter vivo de 
la exposición (fotos de las 
piezas montadas, resultados 
de las actividades, críticas, 
reflexiones, retornos del 
público recogidos en la  
mediación –ahondaré en esto  
más adelante–)? No sé 
vosotres, pero yo nunca 
he disfrutado en esas 
inauguraciones ruidosas,  
llenas de gente, en las 
que lo último que alcanzas 
a ver son las obras (sin 
duda, el peor día para ver 
una exposición). Me vais a 
perdonar la vena misántropa, 
pero es que nunca me han 
gustado las multitudes.  
Soy más de lo íntimo. 

Esta publicación está pensada  
para leerse en cualquier 
orden; son charlas distendidas 
y se pueden picotear. Estas 
conversaciones tuvieron lugar 
durante uno de los impases 
que hizo honor al nombre del 
proyecto. Una semana antes 
del montaje expositivo, el 13 
de marzo de 2020, se anunció 
el estado de alarma en España 
debido a la crisis sanitaria de 
la covid-19. Durante los seis 
meses que el proyecto ha estado 
en suspenso mantuvimos estas 
conversaciones, principalmente  
a través de videollamadas. 
Fueron meses de mucha pantalla  
y poco tacto. Las últimas 
tuvieron ya lugar en un parque  
o en mi casa con gatos. El mundo 
aún está transitando esto que 
les gobernantes han decidido 
llamar «nueva normalidad». Worst  
naming ever. La normalidad era 
el problema.

el ve'1n+i,.éi:, ,h junio " I•• 20,36 
dimos uo 1 .. rgo ~ poder-o"º 9,-i+o. 

L 
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En estas páginas contamos, 
además, con la intervención  
textual de Gregorio Apesteguía/ 
Almacén de Análisis y su 

mirada siempre pura; los 
enunciados manuscritos de  
El canto punzante, que 
salpimientan la publicación 

como 
testigos 
tomando 
aire; 

y un bloque 
de páginas 

a color con 

(2) Celebramos la inauguración virtual,
por si no hubiese otra, en la fecha original
(23 de marzo de 2020).

Ante la imposibilidad de verlo todo

(2)

fotografías de la exposición 
y de las obras terminadas…  
o, más bien, iniciadas.  
Porque una cosa que he 
aprendido como mediador es 
que la aventura comienza 
después de la inauguración. 
Las piezas cobran vida, 
empiezan a ser percibidas e 
interpretadas. Me pregunto: 
¿importa lo que ocurre entre 
una inauguración y una 
clausura? ¿Es interesante  
o útil? ¿Quién puede atender,
registrar y retornar estos
conocimientos y experiencias?

LA MEDIACIÓN
Como dice Jara Blanco desde 
AMECUM, la mediación es un 
conjunto de herramientas que se 
pueden aplicar desde múltiples 
profesiones. En la SAJ toma la 
forma de visitas dinamizadas. 
Mediar es habilitar un espacio 
y un tiempo para relacionarnos 
con lo que tenemos delante, un 
espacio para la imaginación y 
el cuestionamiento. «Cuidar» de 
ese espacio, asegurarse de que 
todas las voces tengan sitio, 
de que se conserve el respeto 
(entre las personas y hacia el 
arte –en más de una ocasión he 
tenido que defender el honor de 
una obra conceptual críptica–); 
habitar el conflicto, fomentar 
el debate y la participación. 
«Cuidar» también desde lo lúdico 
y experimental, planteando 
acciones y dinámicas divergentes 
que puedan llevarnos a otros 
parajes, incluso a contradecir 
–por qué no– el discurso que
nos plantean obras, artistas,
comisaries e instituciones.
Escuchar, recoger y registrar
esos retornos mediante

diferentes técnicas (escritura, 
audio, foto o dibujo). Todo esto 
es posible con la mediación.

En la SAJ, antes que comisario
soy mediador. Desde 2017, 
Patricia Raijenstein y 
yo formamos el equipo de 
mediación de la Sala, ahora 
con la colaboración de Jara. 
Ante la imposibilidad de verlo 
todo, intentamos que los 90 
minutos que dura cada visita 
fomenten una experiencia 
significativa, profundizar 
en unas pocas obras frente 
a querer verlo todo deprisa 
y mal. Antes de nosotres 
no había mediación en la 
SAJ, salvo por el empeño de 
algunes ganadores previos 
de Se busca comisario, como 
Beatriz Alonso (Hacer en lo 
cotidiano, 2013) o Jaime 
González Cela y Manuela Pedrón 
Nicolau (C.I.T.I. Centro de 
Investigación Técnicamente 
Imprevisible, 2015). Beatriz, 
Jaime y Manuela vieron la 
importancia de dedicarle 
atención –y presupuesto– a la 
dimensión de sus proyectos 
que conecta obras y públicos. 
Durante aquellos proyectos, 
tanto la mediación como los 
programas de actividades 
tuvieron un peso especial  
y demostraron la riqueza de 
una curaduría holística y 
desprejuiciada. No podemos 
negar que existe una cierta 
endogamia en el mundo del  
arte contemporáneo: hacer 
arte para otres artistas, 
comisariar para otres 
comisaries, dando la espalda 
al grueso de la población.  
A estas alturas del texto no 
hará falta decir que rechazo 
esa inercia. La función  

____ 5_ 
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social del arte no se limita 
a tratar temas políticos de 
manera explícita, pasa también 
por compartirlo con la gente 
y hacerla partícipe de este 
patrimonio. Sin embargo, 
existe un divorcio dramático 
entre arte contemporáneo y 
sociedad contemporánea, un 
problema exacerbado por la 
educación formal (resulta 
milagroso que alguien estudie 
arte más allá de los inicios 
del siglo XX) y los medios 
de comunicación (que o nos 
ignoran o nos utilizan, 
limitándose a retratar ferias 
de arte masificadas como 
clickbait sensacionalista). 
¿Cómo es posible que exista 
aún ese abismo –si nos importa 
lo que hacemos– y que no lo 
estemos intentando sanar? 
Mi rol híbrido me obliga 
a intentarlo y, ensayando 
fórmulas y formatos,  
voy encontrándome con 
resistencias y hallazgos.

La mediación puede tender 
puentes con la gente, con 
todo tipo de gente. No solo 
con les aficionades al arte, 
sino también con un público 
neófito: adultes, niñes, 
mayores, familias, personas 
con diversidad funcional, 
estudiantes, asociaciones. Es, 
de hecho, quien más resistencia 
o distancia siente hacia el 
arte (especialmente hacia los 
lenguajes contemporáneos) 
quien puede encontrar utilidad 
en este recurso. ¿Por qué no 
ir en grupo a visitar una 
exposición, igual que van 
al cine o a un restaurante? 
Cuando vienen, compartimos una 
experiencia valiosa, y muchos 
grupos regresan. Si hay una 

frase que he escuchado de manera 
sistemática al final de cada 
visita en la SAJ es esta: «Si 
no estuvierais acompañando, 
habríamos entrado y salido en 
cinco minutos con la impresión 
de no haber entendido nada». Esa 
noción unívoca del «entender» 
me da miedo (una cuestión que 
desarrollaremos en la web, en el 
texto sobre la propia mediación 
de Del todo imposible). Pues 
bien, esa distancia entre arte 
y sociedad devalúa el arte 
como bien compartido, como 
posibilidad; lo coloca en un 
lugar elitista e incomprendido 
que no beneficia a ninguna de  
las partes. Precariza a todes 
les trabajadores culturales,  
al generar un rechazo, en 
ocasiones visceral, entre la 
población. Al contrario que en 
una visita guiada convencional  
–la referencia más próxima  
para quien desconoce el término 
mediación–, la mediación 
contemporánea debería huir de  
los discursos unidireccionales  
y paternalistas. No se trata  
de una actividad formativa  
en la que une especialiste 
omnipotente transfiere sus 
conocimientos a un grupo de  
pobres ignorantes sin voz 
ni agencia. La mediación 
contemporánea (bien planteada, 
claro está) no le dice a la 
gente lo que tiene que pensar. 
Algunes comisaries y artistas 
tienen miedo de que esto 
ocurra, un prejuicio que les 
mediadores nos hemos encontrado 
en muchas ocasiones. El desdén 
y la falta de interés por lo 
que sucede una vez que han 
inaugurado sus exposiciones son, 
lamentablemente, algo habitual. 
Y, sin embargo, ese prejuicio 
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es contrario a lo que hacemos: 
una buena mediación fomenta el 
pensamiento crítico. Además, 
tiene la capacidad de recoger 
lo que sucede: reacciones a 
las obras, conversaciones que 
detonan, momentos de ternura  
y de impacto. Es este potencial  

de retorno el que nos llevó  
a Patricia y a mí a generar  
unas bitácoras en las que 
compartimos y enriquecemos 
nuestro diseño de mediación. 
A lo largo de nuestro segundo 
año, vimos que un guion previo 
no tenía sentido: que podíamos 
ir generando cambios gracias, 
precisamente, al feedback de 
nuestres visitantes a través  
de una mediación situada y 
porosa. Al tercer año en la  
SAJ, comenzamos a elaborar  
unas memorias de mediación al  
finalizar cada exposición; las 
enviábamos inicialmente a 
nuestro cliente –la Comunidad  
de Madrid–, pero ahora, además, 
las compartimos con comisaries  
y artistas. Algunes lo 
agradecen, otres ni siquiera  
las leen, pero muches muestran 
una curiosidad y un interés en 
la recepción de su trabajo que, 
a mi juicio, debería ser natural 
en une trabajadore cultural 
comprometide (con su trabajo  
y con el mundo que le rodea). 

Estos experimentos y avances 
han sido posibles gracias al 
encargo de la institución  
y a la confianza que ha 
depositado en nuestro hacer, 
algo que valoro enormemente. 
«Las instituciones» son 
personas que suelen quedar  
en el anonimato y a ellas les 
quiero dedicar este proyecto. 
Me enorgullece decir que 
incluso logramos ampliar la 

mediación para llevar a cabo 
dos ediciones de Mediación 

extendida. Desarrollamos esta 
iniciativa en paralelo a 
las visitas dinamizadas que 
venimos realizando en la SAJ 
por demanda, cuya duración es 
de 90 minutos y que se pueden 
solicitar gratuitamente por 
grupos de 10 a 30 personas  
(estudiantes, amigues, 
familias o mis favoritos: 
grupos mixtos que podemos 
ayudar a organizar, en los  
que se producen los cruces 
más enriquecedores). Las 
visitas de 90 minutos 
funcionan bien, pero quisimos 
apostar por una experiencia 
aún más transformadora 
a través de un formato 
prolongado en el tiempo. Así, 
Mediación extendida consiste 
en trabajar durante toda una 
temporada (nueve meses) con 
un mismo grupo, mediante 
encuentros mensuales, para 
profundizar juntes en 
diferentes dimensiones del 
arte contemporáneo. En 2019 
comenzamos con un grupo de 
personas mayores –la franja 
etaria que, curiosamente, más 
visita la Sala de Arte Joven 
en grupo– que ya había venido 
en múltiples ocasiones.  
Con el fin de compartir algunos 
de nuestros aprendizajes, 
generamos con el grupo la 
audioguía experimental Para 
cosas bellas ya están los 
atardeceres, un recurso 
en línea de uso libre que 
podéis emplear en cualquier 
exposición, y sus voces os 
acompañarán. Nos encontramos 
una vez al mes, dentro y 
fuera de la SAJ (alternando 
el programa expositivo con 

e ) 
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visitas a otros espacios 
vinculados, como el Centro  
de Arte Dos de Mayo, las 
galerías de la calle Doctor 
Fourquet o la Facultad de 
Bellas Artes). En 2020 
estamos llevando a cabo la 
segunda edición junto con 
un grupo con diversidad 
funcional –también visitantes 
recurrentes, con quienes 
aprendemos a relacionarnos 
de diferentes maneras con 
el arte– organizado por 
FUNPRODAMI, y contamos con  
el asesoramiento de Costa 
Badía, experta en arte y 
diversidad funcional.  
Gracias al apoyo de la 
Comunidad de Madrid, hemos 
podido desarrollar estas 
líneas de investigación  
y comenzar a generar  
recursos y retornos como  
esta Mediación extendida, 
nuestras bitácoras, las 
memorias de mediación y 
el diálogo con artistas 
y comisaries. Aprovecho 
para agradecer y subrayar 
la importancia de que las 
instituciones apuesten por 
proyectos de largo recorrido, 
cuya continuidad permite 
experimentar y profundizar. 

Este peculiar comisariado se 
nutre también de estos años 
de trabajo. Gracias a pasar 
tanto tiempo en la SAJ, he 
podido acceder a ciertas 
anécdotas y experiencias que 
no esperaba encontrar. En un 
lugar como este, un cubo blanco 
sin colección permanente ni 
dirección artística (la SAJ 
es un contenedor expositivo 
para convocatorias públicas 
de arte joven), ubicado en 
la periferia del circuito 

y que desea aumentar sus 
visitas (uno de los motivos 
por los que nos encargaron 
empezar a dinamizarlo con la 
mediación), se abren muchísimas 
posibilidades. Siempre he creído 
en las restricciones como 
motor creativo. La SAJ es un 
espacio de libertad precisamente 
porque, como muchas personas 
piensan, «está lejos»; esa 
excentricidad es la que nos ha 
permitido ensayar propuestas 
experimentales sin tantas trabas 
como a las que se enfrentan 
los equipos de educación y 
mediación de ciertas grandes 
instituciones, inundadas por 
visitantes, turistas, miradas y 
protocolos. Es la ventaja que 
tiene el no ser tan visible.

Mi primera experiencia como 
mediador fue a bordo de MuMo 
(Le Musée Mobile), un camión-
transformer-museo con el que 
viajé por pueblos y ciudades 
de España para acercar el arte 
contemporáneo a niñes de 6 a 
12 años. Era 2014 y, lejos de 
los grandes núcleos urbanos, 
MuMo solía ser el primer 
contacto directo que tenían 
con el arte contemporáneo (y 
para muches, probablemente, 
será el último). Fue 
trabajando en las giras 
españolas de MuMo cuando 
empecé a entender qué era la 
mediación y qué importancia 
tenía. Suelo poner el ejemplo 
de la obra de James Turrell 
para ilustrarlo. Tras una  
cortina, y de manera 
individual, cada niñe entraba 
en la instalación y se 
sentaba en una silla blanca 
frente a una gran superficie 
cóncava que iba cambiando de 
color. Si no había mediación 
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de ningún tipo, entraban, 
estaban unos segundos y 
salían. Les preguntabas qué 
habían visto y decían que 
colores. Sin embargo, cuando 
planteaba un prólogo, todo 
cambiaba. Antes de abrir la 
cortina, le preguntaba a cada 
niñe si tenía imaginación. 
¿Mucha?, ¿poca? Les aseguraba 
que allí dentro iban a 

realizar un viaje, pero un 
viaje con la imaginación, así 
que era importante activarla. 
Cada une realizaría un viaje 
diferente. Entonces ya sí 
se sentaban, yo cerraba la 
cortina y les dejaba a solas 
durante un minuto o dos. 
Cuando salían, su cara era 
otra, y me relataban las 
increíbles aventuras que 
habían vivido. Un cohete al 
espacio exterior, una pompa

de chicle gigante, un viaje a 
la época de los dinosaurios…

Viajaban en el espacio y en  
el tiempo; y algunes, incluso, 
realizaban viajes místicos. Una 
niña vio a su abuela en el cielo 
y me preguntó si podría volver 
cada día para hablar con ella. 
Algunes niñes migrantes viajaban 
a su país de origen, donde les 
esperaban sus seres queridos con 

una gran fiesta. 
Se me ponen los 
pelos de punta 
al recordarlo. 
Haciendo 
experimentos en 
aquel camión 
entendí el valor 
de la mediación.
Con Del todo 
imposible, un 
mediador se 
convierte en 
comisario y, 
de algún modo, 
se legitima el 
conocimiento 
que produce 

la mediación, habitualmente 
denostado. Pero cuidado con esa 
idea de ascenso, pues puede 
perpetuar las jerarquías que  
nos separan y que envenenan  
el ecosistema cultural. Yo no 
busco dejar de ser mediador,  
ni considero que sea un trabajo 
menor. Y así llegamos a la 
pregunta que me hace mi querida 
Patricia y que me ha tenido 
pensando fuerte: ¿por qué ser 
comisario «y» mediador en esta 
exposición? ¿Por qué me empeñé 
en mantener ambos roles? Una vez 
más, la vocación y la necesidad 
se cruzan. Esa imposibilidad de 
ser una sola cosa. Por un lado, 
ganarse la vida con un trabajo 
cultural independiente, ya sea 

(3) MuMo (Le Musée Mobile) en Aguilar  
de Campoo (Palencia), gira española 2016.

(3)
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en mediación o en comisariado, 
resulta bastante difícil; para 
algunes, impensable. Por eso nos 
desdoblamos. Hace seis años  
di el salto y me hice freelance 
(es decir, no tengo un trabajo 
alimenticio a jornada completa 
con vacaciones pagadas que, 
aunque me sostuviese, me 
impediría comprometerme con 
proyectos en profundidad), 
y mi mayor desafío continúa 
siendo cuidar y desprecarizar 
tanto mi trabajo como el de mis 
colaboradores. De este temazo 
hablamos Antonia y yo a partir 
de la página 51. Dentro de un 
panorama profesional incierto, 
ser mediador de la SAJ desde 
2017 es lo más parecido que 
tengo a un trabajo estable,  
y quiero honrar esa continuidad 

que siempre defiendo. Por otro 
lado, la curiosidad me puede
y me lanza a esta suerte  
de intrusión participante.  
Pero, por encima de todo,  
el experimento que supone  

Del todo imposible busca desafiar 
la distancia, a veces simbólica 
y a veces demasiado real, que 
existe entre les diferentes 
agentes que formamos parte 
del ecosistema del arte (me 
centro, por mi experiencia, en 
mediadores y educadores frente  
a comisaries y artistas). Quiero 
cuestionar esas jerarquías 
que separan y sitúan en polos 
opuestos del estatus simbólico 
el rol de comisario y el de 
mediador. Encarnar ambos 
roles me permitirá jugar con 
esos bailes de estatus. ¿Qué 
diferencia se produce cuando me 
presento como mediador frente 
a cuando me presento como 
comisario? ¿Podemos desarticular 
ese juego de poder? ¿Cómo 

escapar del agravio comparativo 
frente a mi compañera, que es 
mediadora pero no comisaria? 
Explicitar esas tensiones  
que se puedan producir, trabajar 
con ellas, es una oportunidad 
para seguir investigando en 
nuestro proyecto continuado en 
la SAJ, al que considero una 
investigación en curso. Con cada 
exposición nos enfrentamos a un 
reto diferente. En Sororidades 
Instagramer (2019) fue el género 
y la interseccionalidad; en 
Del todo imposible seguramente 
vamos a sorprendernos. Una 
vez concluido el periodo 
expositivo, hablaremos de esto 
en la web. Tras ganar esta 
convocatoria puntual, continuaré 
trabajando con gente, mediando 
y desarrollando proyectos 
educativos. Es el trabajo más 
digno que tengo.

EL ANECDOTARIO
Aunque la mediación pueda ser 
emancipada y propositiva, debe 
partir de un conocimiento de las 
obras, los objetos, sus orígenes 
e intenciones. Les mediadores 
no estamos ahí para reproducir 
un discurso ajeno, cual robots. 
Es una de nuestras bases, pero 
debemos cultivar un criterio 
y una responsabilidad para 
llevarlo al siguiente nivel. 
Para problematizarlo, hacerlo 
nuestro y atravesarlo. 

Con esa atención a lo  
presente y esa puesta en 
valor de lo experiencial 
retomo el hilo de este texto 
comisarial. Me parecía 
importante dar un paseo por 
los valores y las genealogías 
que han dado forma a este 
comisariado antes de regresar 
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a la Sala de Arte Joven en 
toda su especificidad. Aquí 
estamos de nuevo.

¿Cuántas historias cuentan las 
cicatrices del mármol bajo 
nuestros pies, los agujeros en 
la pared (un palimpsesto de 
pladur), la memoria de quienes 
habitaron el espacio y tuvieron 
una experiencia significativa, 
una vivencia, un chascarrillo? 
El anecdotario de la Sala, 
con sus casi treinta años de 
historia, es un compendio de 
fragmentos incompletos, rumores 
e incógnitas. Este ejercicio 
comisarial bebe de los retazos 
que he ido recolectando.  
Mucho antes de trabajar aquí 
como mediador, fui espectador.

Recuerdo la 
primera edición 
de Se busca 
comisario, en  
la que el grande 
Pablo Serret de  
Ena llenó 
de confeti, 
sopladores  
de hojas y 
ventiladores  
la planta alta, 
convirtiéndola 
en un espacio 
de juego. 
Aquella Juventud 
infinita (2010) 
cuestionaba 

nuestra obsesión perecedera 
con lo joven. Resulta que 
aquellos miles de papelitos en 
movimiento acabaron colándose 
en el sistema de ventilación, y 
llevan una década manifestándose 
de manera esporádica como 
lluvias aleatorias de confeti 
(un confeti, en singular). Si 
permaneces el tiempo suficiente 
y tienes suerte, podrás ver 
un papelito colorido caer 
del techo, como si fuera una 
estrella fugaz que desciende  
a cámara lenta. Fantaseo con 
que, gracias a la intervención 
de Jordi Ferreiro, se cuelen 
nuevos papeles en el sistema de 
ventilación, nuevos trozos  
de confeti (el mismo modelo que  
usó Pablo), y así perpetuar  
la infección pulmonar.

Resulta poético esto de 
restaurar accidentes. Con 
las nuevas intervenciones, 
dotamos de cierta dignidad  
algunas huellas imperceptibles.  
Las galerías y salas de 
exposiciones se articulan 
generalmente como contenedores 
neutros, de ahí su mote.  

(4) Otra intervención temporal que 
resultó permanente: la señalética 
no binaria de Natalia David en 
Sororidades Instagramer (comisariada 
por Ana Cebrián y Carmen Oviedo 
Cuenca, 2019).

(4)
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Los cubos blancos no  
están destinados a albergar 
memoria, al menos no de 
manera oficial; pero la vida 
se abre camino, y donde hay 
actividad, hay memoria. 

Algunes de les participantes 
regresan a la SAJ después de 
años. Es el caso de Mateo Maté 
y Miguel Ángel Rebollo, que 
expusieron aquí al inicio de sus 
carreras. O Miriam Fernández 
Lara, que ha expuesto en este 
lugar en múltiples ocasiones. Y 
es el caso de Onyx, cuyo alter 
ego Pablo Durango aún no ha 
atravesado el umbral  
de los treinta  
y cinco. 

En cada una de las 
conversaciones que pueblan  
esta publicación hablamos de 
viajes en el tiempo, tanto 
literales como figurados. Onyx 
se transportará con su grupo 
de cómplices al año en que 
la propia Sala de Arte Joven 
cumpla los treinta y cinco para 
preguntarse por esta paradoja. 
Tal vez sus reflexiones nos 
sirvan de hoja de ruta, para 
cuando llegue ese momento.

Es el tiempo el que ha  
convertido un imán       
subterráneo  

 
      en signo                 

identitario de este  
lugar. Algo que nunca debió 
pasar permaneció durante casi 
tres décadas, y eso me parece 
importante. En Posiciones 
conservadoras (1992), un 
joven Mateo Maté rompió una 

(5) Marco Godoy, Acts of caring. 
Coche procedente de alunizaje en 
proceso de restauración, 2018.  
Foto: Arantxa Boyero.

Ante la imposibilidad de verlo todo

(5)

losa de mármol e instaló un 
imán en lo que por entonces 
se llamaba Centro de Arte 
Joven. Al pasar desapercibido 
bajo el suelo, nunca se 
desmontó. Pasaron veintiséis 
años hasta que otro joven 
artista, Marco Godoy, tuvo 
allí su exposición individual 
(La distancia que nos separa, 
2018), en la que una de 
las obras incluía un coche 
desguazado. Al pasar por 
encima de la losa intervenida 
durante el montaje, la 
energía magnética resultó tan 
potente que el imán despertó 
de su letargo, atravesó el 
mármol como una bala y se 
pegó al metal. Pregunté por 
el imán con la esperanza 
de que Maté reinstalase el 
artefacto original, pero 
ni Godoy ni les montadores 
lo tenían. Treinta años 
más tarde, la instalación 
de Maté se comporta como 
una reparación simbólica, 
tanto del suelo 
intervenido como de su 
propio deseo artístico: 
esta era la instalación 
completa (cuatro imanes, 
no uno) que quiso hacer de 

joven, y que no le dejaron. 
 El artista hackeó la 
imposibilidad de permanencia 
en este cubo blanco sin 
saberlo, y ahora vamos a 
restaurar el hackeo.

Durante algunas de las 
mediaciones de los últimos años 
les he preguntado a mis grupos 
de visitantes si quieren ver 
«la única obra de la colección 
permanente» de la SAJ, como si 
fuese un gran secreto que les 
voy a desvelar. Acceden con 
curiosidad y les conduzco hasta 

el cuarto de los contadores de 
electricidad, cuya puerta tiene 
una mirilla. Les pido que se 
coloquen en fila y que miren 
dentro, de manera individual, 
sin decirle al grupo lo que 
ven (esta es, por cierto, una 
dinámica que aprendí en MuMo con 
la obra de Maurizio Cattelan). 
Se genera una situación 
divertida, porque cada persona 
que mira se hace partícipe de 
la broma, y la expectativa 
va en aumento para quienes 
esperan. «¡¿Qué se ve?!». La 
dinámica pone en evidencia 
lo que es capaz de despertar 
la mediación. Y cuando han 
visto que no hay nada que ver 
(oscuridad) paso a explicarles 
que una artista llamada Miriam 
Fernández Lara instaló esa 
mirilla y, al encender la luz, 
dirigió la atención hacia esa 
habitación. Al igual que el 
imán y el confeti, la mirilla 
permaneció tras el desmontaje 
de su respectiva exposición 
(Conversación abierta, 2017) 
porque pasaba desapercibida. 
Porque no molestaba.

Otro aspecto que tuve en 
cuenta a la hora de elegir 
a les participantes fue su 
perfil híbrido. Artistas que 
además son mediadores, como 
Jordi Ferreiro, Desmusea o 
Clara Moreno Cela. Invité a 
AMECUM, que no son artistas 
ni pretenden serlo, para que 
ensayásemos también formas 
de exhibir la mediación y 
sus frutos. Me reconozco en 
esa imposibilidad de ser una 
sola cosa (por vocación o por 
necesidad), y es la misma 
idea que me condujo a invitar 
a GVIIIE para realizar una 
intervención pictórica de 
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grandes dimensiones que jugara 
con la dicotomía dentro/fuera 
que atraviesa gran parte del 
proyecto. Su biografía, como 
muchas de las nuestras, y 
en particular su recorrido 
como artista callejero lo 
sitúan en un lugar de tensión 
y posibilidad, de luces y 
sombras, que reflejará en 
su enorme y efímero mural. 
Efímero porque, tras las 
siete semanas de exhibición, 
quedará enterrado por un par 
de capas de pintura blanca. 
Quedará enterrado como el 
imán y el confeti, invisibles 
pero permanentes.

De algún modo, todo esto es una 
carta de amor a la Sala, a sus 
contradicciones, imposibilidades 
y potenciales. La admiro porque 
es imperfecta (nunca he sido muy 

fan de la belleza canónica 
y prístina), y quiero 
compartir todos sus lunares 
y cicatrices porque son 
hermosos, porque la hacen 
única y especial. Esto no 

podría hacerse en ninguna otra 
parte, en ningún otro momento.

EL EPÍLOGO 
Nada me gusta más que una buena 
contradicción; si acaso, un 
buen juego de palabras. He 
tardado treinta y tantos años en 
comenzar a apreciar la condición 
imperfecta de las cosas, pero 
actualmente es, tal vez, lo 
que más me interesa en el 
mundo. Las preguntas difíciles 
de responder. Los silencios 
conocidos como «incómodos» 
(benditos sean). Las personas y  
las cosas que son complejas, 
y que se reconocen como tal. 
Todo aquello que desafía la 

velocidad contemporánea, los 
posicionamientos inmediatos, el 
consumo rápido. Tal vez intento 
huir de, o contrarrestar, los 
tiempos acelerados que me ha 
tocado vivir, la racionalización 
extrema, la polarización que 
veo en las redes sociales, 
la imperiosa necesidad de 
posicionarse con firmeza y  
sin atisbo de duda. Lo siento, 
no. Me interesa más la escucha,  
la curiosidad y la empatía.  
Me interesa más aprender  
que tener razón.

Para mí es importante poner 
en valor la parte viva del 
proyecto, todo lo que sucede 
entre la inauguración y la 
clausura, lo que se escapa  
de nuestras intenciones y 
discursos preliminares.  
No me gusta perpetuar el 
desplazamiento y la 
invisibilización de estas 
cuestiones, pero los tiempos 
de edición e impresión han 
obligado a dejarlas fuera de 
estas páginas. Por eso esta 
es una publicación imposible 
de completar, una publicación 
del todo imposible.

Sin embargo, y dado que vivimos 
en el siglo XXI, los contenidos 
se ampliarán en una plataforma 
web (fernandezmiron.com/
deltodoimposible), en la que 
encontrarás también textos, 
imágenes, vídeos y audios. Las 
obras procesuales se reflejarán 
allí, como Nave Casandra –el 
grupo de aprendizaje de Onyx–  
o las estadísticas del Libro  
de visitas de Desmusea. Todo lo 
que ocurra a partir del momento 
de escribir estas palabras.

Ante la imposibilidad de verlo todo

PERMANEZCA MUY ATENTO,

MIRE A VER QUÉ ES LO QUE ESTÁ USTED 

ACEPTANDO COMO REAL
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LA VISITA

…de un algo que pasa
y que nunca llega…

Antonio Machado

LE RECORDAMOS QUE PUEDE ATRAVESAR ESTE ESPACIO  

SIN LLEGAR A NINGUNA CONCLUSIÓN

Entré en una sala y escuché a alguien que interpelaba a los desconocidos, 

alguien que invitaba a detener la mirada. Si hay algo común en los animales 

sociales, ese algo ha de ser que hablamos con palabras que nunca nos 

pertenecen del todo...

¿Puede ser el arte un vehículo para salirse del orden social, aunque  

solo sea por unos instantes? Una ruptura legítima con ese orden hacia  

un espacio donde haya algo que te proteja de lo irreal, es decir, de los  

efectos reales que produce esta gran Ficción.

¿Qué clase de experiencia podría vivir en ese espacio indeterminado?  

Se me ocurre que sería deseable una que no tenga nombre, una que  

te pueda llevar hacia lo imprevisto o que al menos te permita  

recuperar lo fugaz.

Sé que vivo dentro de un relato inventado, un relato muy absorbente,  

pero, por lo que sea, aún creo en la posibilidad de un no-saber que  

pueda iluminar, muy a su manera, algunos caminos...

«Disculpe –imagino que me dirijo, nervioso, a la persona que habla dentro  

de la sala–, aquí, en esta sala, ¿qué se puede saber?,  

¿qué clase de saber cree que podría adquirir yo?

Y, por otro lado, ¿qué debo ver? 

Ah, pero, claro, ¿y qué podré saber cuando vea lo que debo ver?, porque  

¿qué es lo que hay que saber acerca de lo que ocurre aquí?»

Estar acompañado,

caminar en la escucha,

permanecer junto a alguien dentro de la sala,

¿qué se espera de mí y qué espero yo de la persona que narra un relato  

sobre lo que allí sucede?

¿Y cómo se siente mi cuerpo...?

«Perdone –le diría a la persona que nos acompaña–, ¿hay alguna forma  

de librarse de la obediencia al mecanismo de la vida occidental? O sea,  

el negocio este de la libertad, cómo se tramita, digamos...»

2
8

(1) Buscar imagen: La Inmaculada Concepción de los Venerables. Murillo, 1660-1665.

(POR FAVOR, PLANTÉESE LA POSIBILIDAD,

UNA VEZ EN LA SALA, DE DETENER SU RELATO MENTAL) 

Nunca he sabido representarme el lugar donde habita el significado, la llave,  

si es que acaso hay tal, pero, por algún motivo, me siento obligado a creer que hay 

una idea colocada en cada cosa, una idea por descubrir, y quizá eso no sea sino 

un impedimento para la mirada… No me puede condicionar el hecho de que la 

organización del mundo coloque cosas concretas en sitios concretos, y no sé cómo 

podría poner entre paréntesis el comportamiento robótico de mi existencia  

y tropezarme con algo no esperado..., ser invadido por una experiencia no 

descriptible, una que sacie una curiosidad desconocida, no controlada por mi 

conciencia, una experiencia no personal y transferible.

Por ejemplo: ¿cómo ha conseguido el arte representar el misterioso asunto  

de la vida y ocupaciones de los ángeles?

Ahí están, míralos, activos, implicados en sus tareas, ángeles anónimos del mundo...

Imagino que la persona que habla me dice que no me puede llevar a ningún lugar  

concreto, que por más que ansíe verlo todo, aquí no hay meta ni destino, imagino que 

me propone aterrizar en lo inacabado, que me libera de la inútil búsqueda de esa  

hipotética motivación verdadera que se supone que reposa detrás de lo que se ve

este es un intangible viaje sin final,

u n i m p o s i b l e

(el desconocido tiempo que tarda en recorrerse una desconocida órbita)

(1)
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Participantes e intervenciones 
en la exposición Del todo imposible. 
Del 09.09.20 al 01.11.20 en la Sala 
de Arte Joven de Madrid. 

AMECUM. mediaTECA, 2020 
Antonia Viau. Treinta y cinco, 2020 
Clara Moreno Cela. M.A.L.P. 
(Mis amigas las palomas), 2020 
Desmusea. Libro de visitas, 2020 
GVIIIE. Intramuros, 2020 
Jordi Ferreiro. Un intento de hacer 
perceptible lo imperceptible, 2012- 2020 
Mateo Maté. Otras dimensiones, 1990- 2020 
Miguel Ángel Rebollo. De la serie 
Autoayuda para artistas, 2008 
Miriam Fernández Lara. Trasporta, 2016; 
Estratigrafía aplicada, 2020 
Onyx. Nave Casandra, 2020- 2025 
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LAAGEI 

CARTOG 
DE L'HOSP 

¡uest exercicl és un assaig per superposar i vio-
lar dos espais: una superficie que es transfor- e, 
a segons e\s limii-s de \'hospitalitat, un marge 

El marcapáginea indi ca 
que existe una rel ación 
directa entre eata página 
Y esta intarvenci 6n. 
Te invlt111110s II explorar 
111 exposición en busca 
de l a relación u otra, ya 
que la mediación nos ayuda 
a generar ■ás preguntas 
que respuestas. 

Puedes cambiar111e de 
sitio, generando nuevas 
conex ionea. 

, se situen !'hoste i \'amfltrió, e\ \ímit de dos 
ons pos~ibles. de dues dhnensions, el Uindar 
,e els separa i uneix a\boca. 

L pugu:In coI.reocet 1 1wwwaa: qam tadastü 
~s pr~scnt1 ~r mitjá d'uo _gest corporal que 
ac1Lv1 \es ar11culac1ons propies i les deis aJ. 
! res. Aquesta primera intecacció ¡a ¡>\ante
Ja el doble paper d'hoste ¡ amfurió, des del 
cos, en un espai comú per al grup ¡ per als 
que h1 passen. 

¿Quins són els limits de \'hospita\ltat 
!ls espais i les institucions que habitem? 
Juan som \'hoste I quan \'amfitrió? ¿Pot ser 
ue, coma educadores, tinguem un doh\e pa-
er. i siguem totes dues coses? Si aquest és el 
as, nosaltres seríem les que defmim aqucs1s 
mits per travessar-\os. les que tracem els 
fectes i imaginero les dimensions d'un lloc 
de J'altre. Ens agrada denominar •gesticos 
scolonials• el fet d'avan~ar un pas. situ-

1,nos en les fronteres preestablertes i redi• 
u.. ·-1~.ra ,' artir d'impulsos que responen a 
~ tocia<. ~l cos. 

¿ !ui, és , n ges1 descolonial? Si entcnem 
'M','\, ·i6 el gest com un movlment del cos 

, ,:, les extremitats que expressa o emfatitza 
m idea, senliment o actitud, i desco/011ial cn-

- El grup es divideix en parel\es ¡ s' intenta 
que s'ajunlin pet'.lones desconegudes. Cada 
parella ha de fer un recorregut proxim del 
lloc on es troba, caminar pel mapa que es va 
teixint en la conversa que es desplega amb 
la pregunta pels llmits de \'hosp\talitat alta 
i en aquell moment. Entre les dues ~rso
nes han de trobar una manera d'enJegistrar 
aquesta cartografia afectiva amb els recur
sos que tinguin ama, lluny de mapes exac• 
tes, noms, nombres, coordenades o escale,; 
precstablertes, i acostam-se a uarratives 
més ~rceptives, aguditzant els sentits mes 
cnlla de la vista, conversant amb estranvso 
deixant-se cndur per l'atzar. · 

ntat a co/011ial. un gest descolo11ial serla un 
noviment cmporal que porta un sentiment 
/o una intenció descolonial; un rnovimenl que 
punta cap a alguna cosa en relació amb alió 
ue ja esta constituit. que qui ho mira ho reco 
eix en relací6 amb e l gest colonial. 

La recerca deis ,gestícos decoloniala> és 
na forma d'invcstigar i comporta el qüesti-
1amenc de les formes de reprcsen1ació, del 
,neixerncnt lcgitim, perqué hi eme.rgeixin 
tn,s intel-ligencies I sensibilitats proximes. 
, aquest cas, la cartogratia és un formal 
e tru situa en un espal i un 1emps present : 
(ftació d'un mapa afectiu. m entre el re
nro. és una acció que posa l'cxperienda 
pnamoria corporal i sensible en el cent~•• ! 
• el dlileg a mb el que cns cnvolta. s1gu1 

- Toles les parelles han de tornar al punf 
de partida de;prés del temps acordat (1am de 
bo que no sigui menys d'una hora). Quan es 
retroben. cada parella presentara al grup la 
seva cartograí1n de rhospitaliiat. 

- Aquesta posada en comü és un cscenari 
i una superficie enquepodcmacoblardil•er
sos elements perpensar i despleg11r diversos 
prototips de cnrtograf1a. 

- Cada mapa és un recorregu1 de fromera 
susceptible de ser replkat, pero en cada 
protol ip hi emergeixen no11s ¡¡esticas. 

Lugencia ""' una &nitueiO boglltana quo Lr<i>lila doo 
• • ~ .. a •• 1,. · • - ~ .. v. 1'11"1 DI lim1t,... ,~ dl,fnaÓ 
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Ante la imposibilidad de ser una sola cosa 

(artista, mediadora, ilustradora, música, 

estudiante, profesional...), 

se desdobla en un 

autorretrato de múltiples. Su habitación 

navega entre la calma y la tempestad, 

esa multitud de Claras que 

somos todes, suscribiendo 

nuestra complejidad 

y la importancia del 

apoyo mutuo. En 

su videoinstalación con 

dibujos de perros haciendo caca, 

  la contradicción y la 

vulnerabilidad rinden 

tributo a las formas que 

tiene el punk de sobrevivir al mainstream. 

Un tótem de lloronas, un collage de 

vídeo-diarios en formato youtuber y una 

serie de dibujos nos invitan a habitar su 

mundo privado-público y a 

preguntarnos por 

nuestra propia 

complejidad.

Clara Moreno Cela

                M.A.L.P.  

(Mis amigas las 

palomas),

Clara, el título de tu proyecto ha estado muy presente 

en nuestro proceso interno, pero también ha tenido una 

dimensión pública. Llevas cerca de un año 

usándolo en tus redes y has creado una 

newsletter .  Descubrí que el proyecto  
se iba a llamar así a mitad del 

proceso, cuando leía el último libro de 
Donna Haraway (Seguir con el problema. 
Generar parentesco en el Chthuluceno), 
quien en un capítulo habla precisamente 

de las relaciones entre humanos y palomas. La manera que tiene 
de aterrizar el concepto de alianzas multiespecies está muy 
vinculada a mi trabajo. El título es una frase, un acrónimo con 
otro significado que no voy a contar –se va a quedar en secreto–. 
Los acrónimos me interesan muchísimo, porque son como escapatorias 
dentro del punk o lo antihegemónico para escaquearse del poder.  
Las alianzas multiespecies van de eso, de generar relaciones con 
los seres que nos rodean, aprender unas de otras y sobrevivir en 
este mundo. Esto ha ido adquiriendo más sentido en los últimos 
meses, en los que hemos estado encerrados en casa y he pasado más 
tiempo que nunca con mi perra. Te asocio mucho a tu perra Katalina, 

aparece en tu trabajo constantemente.  Cuando decidí abordar 
todos estos temas pensé en una cosa que me dijo Suso, tu 
marido. Me dijo que con lo que más se siente identificado 
es con un perro haciendo caca, que es muy frágil. A mí me 
interesa muchísimo esa vulnerabilidad. Decidí representar 
esos momentos con un montón de dibujos de perros haciendo 
caca. Pido a mis amigos que me manden fotos de sus perros 
cagando porque necesito dibujarlos, identificarme con ellos  
y plasmarlos. Me siento muy identificado con esa defensa de la 

vulnerabilidad. El cuidado radical como forma de resistencia. Da miedo, 

pero es valioso mostrarse al mundo desde esa honestidad en este mundo 

tan patriarcal. De hecho, el germen 
del proyecto fue cuando empecé 
a grabarme llorando. Soy muy 
llorona; lloraba con cosas 
relacionadas con la autoridad 
y el poder: porque alguien me 
había humillado, porque había 
tenido un conflicto en el trabajo…  
Pensé que sería superbonito que 
algún día se me devolviese aquello 
en forma de dinero. Fantaseaba con 
la idea de sacarle rédito y, mira, 
ha ocurrido, ¡y además con dinero 
público! Exponer vídeos míos 
llorando de manera remunerada

(1) M.A.L.P. (Katalina y dibujos), 2020.

(1)
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es casi 
una 
venganza 
política. 

¿Por qué no plantearnos qué lugar tiene la vulnerabilidad en 
el capitalismo? Exponer es exponerse, y hay algo bonito en 
colectivizar el malestar. Fantaseo con los diálogos que surgirán 
cuando se medie la exposición, aunque sean de rechazo. Me encanta 

que sientas esa curiosidad, porque una de las cosas que me interesan 

es la retroalimentación entre les comisaries, les mediadores y les 

artistas. Como mediador, cultivo la escucha y la vulnerabilidad. 

Eso me permite recoger cosas que luego se pueden compartir con 

otres agentes culturales e instituciones. Esa idea de retorno me 

obsesiona. ¡Serás muy bienvenida a unirte a una visita! Háblame de 

los subtítulos. Decidí subtitularlo por accesibilidad y porque 
le da una capa más, la de la imposibilidad de leerlos todos 
a la vez, de ser todos a la vez. El sonido y el subtitulado 
son importantes. Si no se me entiende o si hay gente que 
no oye, me parecía importante que estuviese subtitulado. 
En el Crybaby tótem (una torre de televisores con vídeos 
míos llorando a destiempo) me interesaba que, aunque no 
tuviesen sonido, también estuvieran subtitulados. Ha sido 
bonito subtitular algo que no tiene texto. Todos los matices 
que tiene el llorar, el respirar. Me ha ayudado Jorge 
Núñez, y nos preguntamos: ¿cuántas maneras hay de explicar/
describir que alguien está llorando? Es una decisión 
política y también poética. Gracias a escuchar y leer a personas 

con diversidad funcional, ves la discapacidad no como una limitación, sino 

como una manera diferente de estar en el mundo. Eso de ponerle palabras a 

un sonido que nadie escucha (ni sordes ni oyentes) me parece un ejercicio 

creativo muy potente.  Yo pienso mucho en los formatos de texto y de 
libro. La temporalidad del dibujo y la del vídeo son muy diferentes. 

(2) M.A.L.P. (Crybaby tótem), fotograma, 2020.

Clara Moreno Cela

(2)

Si un vídeo resulta aburrido o frenético, cuántas acciones 
ocurren en un solo dibujo… Estas son reflexiones muy del 
cómic, que es donde más cómoda me siento produciendo. Soy 
muy dibujante y me inclino por el tebeo. Y, cuando tengo 
que llevarlo a formato exposición, pienso en cómo se 
desplegaría la historia que he montado en otros medios. 
¿Cómo sonaría ese cómic?, ¿qué tiempos tendría? El consumo 
del tebeo es muy diferente al de una expo. El hecho de que 
yo sea mediadora cultural me hace pensar mucho en qué lugar 
ocupa el público con respecto a mi obra, ya sea leyendo o 
habitando. Me haces recordar la definición que Scott McCloud da 

del cómic como arte secuencial. Yo también lo veo así, por eso 
creo en la posibilidad del cómic más allá del formato libro. 
Tengo cómics sobre telas, cómics sin viñetas, cómics mudos… 
Me interesa pensar en las posibilidades del tebeo y la 
narrativa misma. Hablar de temporalidades en plural me gusta.  

En tu pieza hay vídeos que se solapan y se desdoblan. Es imposible verla de 

una sola manera. ¿Cómo has tejido esas líneas entre los diferentes elementos 

de la instalación? Al pensar en un formato instalación y no en una 
película, era importante que no tuviese una linealidad clara.  
Los tiempos de visita de cada persona serán diferentes según su 
estado de ánimo o su interés. Hay vídeos (que he grabado desde 
2017) mezclados aleatoriamente y, probablemente, esta obra no acabe 
nunca y me pase la vida llorando y hablando a cámara. Me interesaba 
que diese igual, perseguía esa aleatoriedad. Me parece que eso  

tiene que ver con la vulnerabilidad. Dejar espacio para lo inesperado, ese 

posicionamiento de apertura y lo que decías antes de tener un interés en les 

otres. Como has sido mediadora, piensas en cómo lo va a recibir la gente; 

cuando creas un cómic, piensas en cómo lo van a leer. La imposibilidad de ser 

una sola cosa te conecta con otras piezas y participantes de la expo. ¿Como 

vives no poder –o no querer– ser una sola cosa? Tiene mucho que ver con 
el ejercicio de nombrar. Algo existe cuando lo nombras. No poder 
encasillarte da libertad, pero trae problemas. Es más difícil que 
entiendan qué haces o cómo vives ciertas cosas. Tiene que ver con 
la incertidumbre y el vértigo que produce. Suso y yo nos metimos  

en el proceso de adopción hace cinco años. Lo primero que te enseñan es  

que debes abrazar la incertidumbre. No hay una cuenta atrás que puedas ir 

consultando, no puedes saber cuándo te va a tocar, o si te va a tocar.  

Me costó un año colocarme en eso mentalmente, aceptar esa incertidumbre. 

Pero me ha ayudado con otras cosas en la vida: debemos navegar una cierta 

incertidumbre si queremos vivir en este mundo. Existe la ficción de la certeza, 

pero creo más en un mundo incierto, en el que son más las preguntas que las 

respuestas. Me parece muy sabio, tiene que ver con la mediación  
y la filosofía. Hay cosas que se nos escapan de las manos. A veces 
hay que cargar con esa incertidumbre. Tiene que ver con apasionarse 
con el mundo y con querer mucho. Cuanto más te implicas, más 
sufres. Si pasásemos de todo, sufriríamos la mitad. A veces hablas  

de lo multidisciplinar: dibujo, performance, texto… Trabajas con muchos 

medios, incluida la música con tu alias Clara te canta. Eres inquieta, y me 
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encanta que desafíes las etiquetas estancas. Una cosa que me gusta 

mucho de ti es que tienes pocos prejuicios, no te da miedo hacer algo 

frágil,  rápido, incompleto, cantar sobre unas bases del GarageBand.  

Va más allá de una estética punk ,  tiene que ver con una filosofía de 

vida.  

Los lenguajes me  
interesan y me sirven 
para contar las cosas que 
me obsesionan. Y que esté  
el placer, la diversión. 
Aunque me gusta consumir 
todo tipo de cultura, 
tengo debilidad por  
el humor, las sitcoms  
y algunos tipos de cine 
horrendo. Tengo  
debilidad por esas 
películas de humor 
superbestia. Tiene mucho 

que ver con la precariedad audiovisual. Estoy segura de que 
mi próximo proyecto estará de alguna manera relacionado  

con las sitcoms porque forman parte de mi vida, y más ahora que 

(3) M.A.L.P. (cuaderno de proceso), 2020.
(4) Me llamo Clara y soy artista, vídeo en YouTube, 2017.

Clara Moreno Cela

(3)

(4)

estamos todo el día en casa. Confío ciegamente en que el arte  
tiene la capacidad de contar todo tipo de cosas y de maneras muy 
distintas. Como artistas, podemos aportar nuestra manera de ver 
el mundo. En mi caso, a través de las herramientas precarias, con 
lo cotidiano, con comer, con la escatología… Cuando se supo que 
Itziar Okariz iba a ir a la Bienal de Venecia, me sorprendió que 
alarmase tanto su obra de hacer pis en espacios públicos. Para mí 
es algo que está muy normalizado, y esa pieza es importante porque 
dice mucho de mi manera de ver las cosas. No me impacta, no me 
parece tabú. Eso es algo significativo. ¿Qué es tabú y por qué lo hemos 

normalizado? Me genera malestar el concepto del armario, de estar en el 

armario. Tal vez el ser LGTBI+ y haber estado en el armario durante tantos 

años formativos, sintiendo que debía esconderme, me ha hecho rechazar 

los armarios y los tabúes en mi vida adulta. Debemos poder hablar las cosas, 

sobre todo en la crianza. Admiro a la gente que cuida de esa manera, aunque 

resulte incómodo. En el programa de actividades tienes una performance:  

Es muy mutuo (y lo sabes) . Lo que tenía claro era el título. Me parece 
importante trabajar con esas iluminaciones, cuando ves algo muy 
claro (una imagen, una frase). Esa frase siempre se la digo a  
mi madre y a Jorge cuando me dicen «te quiero». Es muy mutuo  
y lo sabes. Tiene que ver con mi obsesión por el apoyo mutuo de 
Kropotkin. La pieza en vivo será una manera de cerrar este estado 
del proyecto, abordará estos temas que hemos hablado. Seguramente 
cante; seguramente recite algún texto trastocado… Quiero cerrar 
esta fase a través del cuerpo. Hay algo de catártico que no tiene 
nunca lo expositivo. Una puesta en escena de la vulnerabilidad que 
me interesa especialmente, sobre todo para esta pieza. Si es que 
finalmente nos dejan encontrarnos en el espacio… Ya, estamos en una 

situación rara. No sabemos qué va a pasar con la covid-19. No sé si reflejarlo 

en esta publicación o si quedará desfasado cuando se haya publicado, 

¿sabes? Es otra vez abrazar la incertidumbre. Pase lo que pase, 
para mí tiene que ser un cierre a través del cuerpo, una manera  

de reflexionar sobre todo lo que ha pasado durante el 
proceso. Porque tú y yo empezamos a hablar ¡hace dos años! 
Quería presentarme a la convocatoria entonces, pero decidí seguir 

madurando el proyecto. Todo empezó con tus vídeos en los que 

te presentas cada vez como una cosa: ilustradora, mediadora, 

artista… Esos vídeos, que están en tu canal de YouTube, son como 

vídeo-diarios, un formato que hemos asociado a les youtubers en la 

explosión de la intimidad pública a través de internet. Pero un diario 

no deja de partir de lo íntimo, y en ellos compartes cosas ligeras y 

trascendentes, pero también malestar. Me hacía ilusión llevar 
estos vídeos a una sala de exposiciones porque uno de ellos 
(el que se titula Me llamo Clara y soy artista) se filtró 
hace tiempo en una página horrenda de incels y empecé a 
recibir acoso cibernético y amenazas a unos niveles muy 
fuertes. Estuve un par de días sin dormir. Yo pensaba que 
era un vídeo que no iba a ver nadie. Acabé desactivando  
los comentarios. Fíjate que desactivar los comentarios 
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es una cosa que me da mucha pena en las exposiciones, pero lo vi 
necesario para cuidar mi salud. Lo que no podía era coger el móvil  
y encontrarme con amenazas de violación o insultos que no quiero  
ni recordar. Una cosa es mostrarse vulnerable, y otra, no cuidarse.  

Qué menos que protegerte de ataques. Ese episodio me hizo tener más 
ganas de exponer esa pieza, ¿sabes? Hay vídeos de la instalación 
que siento lejanos y que me dan vergüenza. He tenido que lidiar con 
un diálogo del pasado (aunque sea un pasado reciente, de dos años) 

que es complejo. Sobre todo, ahora que se habla mucho de  
la cultura de la cancelación. Una vez más, exponer es 
exponerse, y más con este tipo de piezas, que son tanto  
de abrirte en canal. De hecho, se te ve cambiar, con el pelo largo 

y corto. Pasa el tiempo, hay  

una parte física visible, pero 

también una parte invisible como 

la que estás describiendo: todes 

cambiamos. Pero entiendo que 

tienen un valor documental, 

forman un autorretrato complejo. 
Sé que lo interesante no es 
lo que yo diga en la pieza, 
sino hacer ese ejercicio  
de temporalidad que para  
mí a veces es doloroso. Pero 
me parece honesto y bonito. 
Y por qué no compartirlo. 
Hablemos de la temporalidad.  

Tu proyecto empieza antes 

y acaba después de Del todo 

imposible .  Tiene continuidad,  

y eso me atrae también, como 

la lista de correo que creaste. 
Tenía ganas de compartir  
el proceso. Necesitaba 
ordenar todos estos 
conceptos. La gente seguía 
con interés la newsletter y  

se generaban pequeños diálogos  
a través de los e-mails.  
Así, cobró una dimensión que no me esperaba, un diálogo directo  
con la gente. Y como tengo debilidad por probar todos los formatos 
posibles, al final el mail art también ha formado parte del 
proyecto. ¡Igual imprimo algunos e-mails y los ponemos también  
ahí! Me gusta que, desde lo que estamos hablando hasta que tenga lugar  

la expo, puede cambiar mucho. Yo mismo me he puesto como reto no ser 

(5) Captura de Facebook, 2020.
(6) M.A.L.P. (serie de dibujos a carboncillo), 2020.

Clara Moreno Cela

(5)

demasiado controlador. Una cosa es abrazar la incertidumbre de puertas  

para adentro, y otra, hacerlo con un grupo de personas completamente 

diferentes –de edades y trayectorias diversas–. Me guste o no, existe una 

jerarquía; la puedo intentar desarticular, pero, al final, el comisario soy yo  

y tengo que responder ante la institución. A veces me ha tocado perseguir  

a la gente, presionar para que ciertas cosas se encauzasen a tiempo.  

Es un papel que no me agrada, pero he entendido que forma parte de un  

todo, que no puedes tener una cosa sin la otra. Eso está bien y es normal, 
porque hay unos tiempos estrictos. Creo que ese otro comisariado  
al que aspiras tiene más que ver con el trato y las buenas 
prácticas. Que nos podamos cuestionar y desafiar; pero, también, que 

nos demos ese apoyo mutuo.

(6)
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CONVERSACIÓN 2 Allá por 2010, un joven artista y 

educador, Pablo Serret de Ena,  

llenó la planta alta de la Sala de Arte  

Joven con confeti, ventiladores y 

sopladores de hojas. Sin quererlo, 

su instalación-playground infectó el 

sistema de ventilación, al colarse trozos de 

papel que permanecieron allí escondidos, 

imperceptibles. Durante la última década, 

en momentos puntuales, han ido cayendo 

al suelo sin que nadie se percatase 

de esta infección pulmonar. 

 

es una instalación  

del también artista y        

educador 

Iniciada en 2012  

y adaptada a diferentes contextos,  

en esta ocasión se plantea como un guiño 

al confeti original (denominado slowfall,  

el mismo que empleó Serret de Ena  

en su exposición Juventud infinita)  

y está programada para generar lluvias  

de confeti que se amontonarán 

a lo largo del periodo 

expositivo.

Jordi Ferreiro.

               Un 

intento 

de hacer 

perceptible lo 

imperceptible

- ~ Llll&Q 

DTI. JO<dl Fer 
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Jordi, 

quería empezar preguntándote por tu interés por el 

confeti. No es tanto por el brillibrilli, sino 
porque cosifica la euforia. Es un código 
visual que dice «esto es épico». En las 

fiestas y eventos en los que he 
estado, lo único que queda es 
ese confeti en el suelo. Desde 
pequeño me gusta guardarlo en 
los bolsillos y en cajones de 
mi casa, y de adulto, cuando 
comencé con mis colecciones 
obsesivas, empecé a guardarlo 

en sobres. Cada confeti tiene su especificidad: por ejemplo, 
me gustan mucho los de las fiestas populares, porque están 
hechos a mano por los vecinos y las vecinas. Creo que el 
confeti habla de cómo entendemos la fiesta y la 

participación, dos 
cosas que me interesan 
como artista. Háblame 

de tus colecciones. Yo 

conozco tu álbum de 

confeti,  ¿lo tienes por ahí? 
Empecé a tomarme en 
serio esto de las 
colecciones en 2003. 
Dados, dientes (míos, 
de mi sobrina o de  
la gente que quiero), 
varitas con manos,  

sets de LEGO Homemaker, 
juguetes 
arquitectónicos, 
trofeos… ¿Por qué quieres 

materializar algo que es inmaterial,  como la fiesta o la participación?  
Un intento de hacer perceptible lo imperceptible toma de ahí su 
título. Quería hablar del arte contemporáneo de una manera física y 
experiencial, más allá del espectador que observa. El título alude 
a una frase de Frank Oppenheimer, el creador del museo interactivo 
moderno, en el que intenta hacer partícipe al usuario o espectador. 
Cuando estamos en un momento de fiesta, estamos experienciando algo. 
A partir del Exploratorium de Oppenheimer, los museos de ciencias 
se multiplicaron por el mundo. Desde entonces, manejan dispositivos 
para explicar la ciencia a través de la experiencia, el juego y el 
asombro. Podríamos entender el arte contemporáneo de esa manera.  

(1) Una de las colecciones personales de Jordi Ferreiro: su álbum de confeti.
(2) Un intento de hacer perceptible lo imperceptible, instalación variable, 2012-2020.

Jordi Ferreiro

(1)

El asombro también tiene sus peligros. ¿Cómo equilibras lo espectacular  

con lo transformador? Este proyecto comenzó en 2012, yo era más joven 
y quería transgredir la norma del white cube. Todo esto me hizo 
pensar en la mediación… Eso me interesa mucho: ¿cómo conectas tus roles 

de mediador y artista? Cuando empecé a trabajar en mediación en 2010, 
mi práctica artística ya era otra. Mis primeras experiencias como 
educador en sala me hicieron entender muchas cosas, a pesar de las 
dinámicas competitivas y de deslegitimación según las cuales eres 
una u otra cosa. Como mediador, cuando me enfrentaba a una visita 
guiada, tenía un contacto en primera persona con un público, debía 
establecer un puente. Tenían la posibilidad de contestarme, de dar 
feedback. Los artistas contemporáneos, normalmente, no tienen ese 
contacto. Eso cambió mi manera de entender el arte. Por eso me 
interesaba deshabilitar el cubo blanco. La primera vez que instalé 
este proyecto, mucha gente entraba por primera vez a un espacio 
artístico que le resultaba ajeno, la galería no tenía nada que ver 
con el barrio en el que estaba ubicada. Muchos niños y niñas 
robaban un poquito del confeti que salía por la puerta de la 
galería. Los galeristas observaban esas interacciones con asombro. 
Todo aquello fue un caldo de cultivo para trabajos posteriores,  
por eso he vuelto a  
esta pieza tantas  
veces. Siendo joven y 
sin tener mucha idea,  
la intuición me llevó  
a tocar teclas que se 
repiten en casi todas 
mis obras. En su  
momento no sabía qué 
estaba haciendo, pero 
fue un epic win.  
Me haces pensar en  

nuestro interés por la 

relación entre el arte y la 

vida. El cubo blanco es un 

lugar aséptico y queremos 

explorar cómo nos  

podemos relacionar con  

las personas y la sociedad. 

Yo entendía el white 
cube como tú dices,  
una especie de cámara 
funeraria egipcia,  
un espacio estanco  
en el que el tiempo no 
tiene posibilidad. 
Deshabilitarlo conducía 
a lo contrario: la vida 
podía entrar. Esto de la 

(2)

e ---- ) 
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activación tiene chicha, porque todo lo que me cuentas no lo habías previsto, 

surgió por sorpresa. ¿Cómo se activa algo? ¡También me sorprendió ver 
que a la gente le aterrorizaba la posibilidad de participar! 
Entraban, se quedaban en una esquina, hacían una foto y se iban. 
Hasta que mi sobrina no entró y empezó a jugar como loca, no dejó 
de ser un espacio muerto para convertirse en vivo. Hubo algunas 
reacciones desde el mundo del arte que me molestaron, porque 
atribuían mi obra a la infancia. Como infantilizando la 
participación, espacios donde podemos estar todas y todos; como si 
lo lúdico no tuviera nada interesante que explicar. En el momento 
no lo supe defender. No vengo de la academia, no he estudiado 
Bellas Artes, donde te entrenan a defender estas cosas 
conceptualmente. Estaba frustrado porque me decían cosas como  

«qué bonito, pero qué poco concepto». Luego intenté ser más 
conceptual o dar más referencias, y creo que fue un error. 
El público es suficientemente inteligente para hacer sus 
propias interpretaciones. El trabajo de los artistas es 
visibilizar ciertas cosas o proponer un tablero de juego 
amplio para que cada uno pueda darle el contenido que 
quiera. Me gusta esa idea del tablero de juego en el que la gente 

toma sus propias decisiones. Por conversaciones que hemos tenido, 

sé que nos gustan las cosas abiertas. Muchas formas de trabajar en 

cultura buscan cerrar, para que quepa una sola interpretación. Sin 

embargo, ¿estar abierto a lo inesperado no es un lugar de 

aprendizaje? Es algo que he aprendido de los juegos de rol. 
No son solo un juego, son una construcción literaria 
colectiva. Pero no dictada por un artista, sino con una 
situación lo suficientemente abierta (y con las suficientes 
normas) para que se pueda generar en conjunto, aprender 
todas juntas. Estas dinámicas me llamaban la atención, pero 
no sabía por qué. Ahora lo entiendo: uno de los motores más 
interesantes que tiene el arte es aprender de otras maneras. 
Uno de los ejes de la exposición es la imposibilidad de ser una sola 

cosa. Estudiaste diseño gráfico y eres autodidacta en lo educativo  

y lo artístico como yo. Dado el origen de este proyecto (el anecdotario 

que recogí gracias a mi experiencia como mediador en sala), me 

interesaba que participasen no solo artistas, sino también 

mediadores, educadores o gente que es a la vez varias de estas  

cosas. Quería preguntarte por ese carácter híbrido en tu trayectoria, 

en tu pensamiento y en tu práctica. Después de la primera visita 
guiada que hice, fue imposible pensar en el arte de la misma 
manera. Siempre me han interesado quienes tienen un pie en 

cada lado, quienes dan perspectivas diferentes. El artista como 
figura chamánica, que transita entre dos mundos, capaz de ver lo 
visible y lo invisible. Esa imposibilidad de ser una sola cosa tiene que 

ver con un deseo, pero también con una necesidad: una realidad laboral  

y económica que nos obliga a ser muchas cosas. En España nadie vive  
del arte. Ahora que estoy en la Plataforma d’Artistes de Catalunya 
(www.paac.cat), me entero de que incluso los consagrados no se 

Jordi Ferreiro

pueden sostener. Los artistas subsisten dando clases, 
másteres, workshops, etc. Siempre me ha indignado la gente 
que vive de esta forma y que, sin embargo, reniega de  
ello al no hacer pública su relación con la educación.  
Eso demuestra que eres un mal docente, cuando enfrentarse  
a un público tiene una retroalimentación tan potente para  
tu práctica artística. Una vez le pregunté a uno cómo  
había repercutido en su práctica artística el hecho de ser 
docente, ¡y lo negaba todo! Reniegan de ello porque rebaja 
el nivel de su obra. Fue lo que ocurrió con Joseph Beuys: 
sus galeristas intentaron eliminar cualquier rastro de  
su práctica educativa y sus piezas colaborativas con 
estudiantes. Otros consagrados han tenido un pie en la 

práctica educativa y ha sido tan adictivo que casi los absorbe. 
¿Cuáles serían algunes de eses artistas casi absorbides por la educación?  

Sé que John Baldessari tuvo esa relación. Joseph Beuys, Lygia Clark, 
Robert Filliou, Tania Bruguera, Allan Kaprow, Pablo Helguera o 
Black Mountain College son ejemplos que siempre pongo, porque,  
al ser consagrados, legitiman estas prácticas. Lygia Clark  
extendía sus intereses como artista: ejercicios sensoriales, 
performances participativas ritualistas… Entendía la práctica 
educativa como práctica artística. Antes hablabas de repetir esta obra. 

Quiero saber más sobre esa forma de trabajo con el tiempo, con la repetición 

y la variación. ¿Por qué vuelves a esta obra cada cierto tiempo? Como creo 
que el arte es una manera de aprender diferente, recelo de repetir 
las cosas. Sin embargo, esta pieza la he repetido y cada vez ha 
sido diferente (esta es la cuarta vez). Repensar las cosas,  
un trabajo site-specific. De ahí que el proceso nos diera tantos 
dolores de cabeza a ti y a mí. El arte está tan vinculado al 
presente que tiene que ser mutable. Con la música, por ejemplo,  
me cuesta entender cómo un músico puede componer una canción a los 
dieciocho y seguir cantándola igual a los treinta y siete. Cosifican 
un sentimiento, como pasa con el confeti. Me gustaba mucho cuando 
Astrud cambiaban la letra constantemente de aquella de «si 
estuvieras conectada a IRC»: lo cambiaban por Messenger y, luego, 
por WhatsApp. La cultura tiene que ser algo flexible, poroso, que 
cambia. Pero, como sabes, esto me trae problemas. Sí que nos ha 

costado un poco. Pero no estoy tan de acuerdo con la analogía de las 

canciones: encuentro mucha belleza en rendirle un homenaje al pasado, a la 

vez que lo contextualizas desde el presente. Cantar una canción tal como fue, 

incluyendo lo problemático, pero con una mirada actual posibilita el debate. 

Es también una forma de respetar y no limitar la libertad de les receptores. 
¡Eso tiene tanto que ver con la mediación, con dar ese tablero de 
juego! En mi primera visita guiada, yo estaba on fire, y eso que  
fue una mierda. En la segunda ya vi un campo por explorar. No hay 
vuelta atrás. Has mencionado que hemos vivido momentos difíciles en el 

proceso. Es la primera vez que organizo una exposición de estas dimensiones; 

solamente había comisariado dos expos y eran autogestionadas (yo era 

montador, mediador, casi todo), porque sobre todo he comisariado artes 
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vivas. Yo también me estoy enfrentando a muchos desafíos con este proyecto. 

Que todo sea tan colaborativo e inédito es un reto. Las dos partes deben 

intentar escucharse y ceder. Sin ahondar necesariamente en los vaivenes que 

hemos tenido, quería que reflejásemos cómo surgió nuestra colaboración, 

cómo hemos 

llegado 

hasta aquí. 

Todo parte 

de un 

vínculo  

con el 

Jordi Ferreiro

(3)

anecdotario de la Sala, en concreto con Juventud infinita ,  ¿te acuerdas? 
Fíjate, yo recuerdo que empezó antes, hablando sobre esa 
performance tuya de la piñata (Contra fortuna no vale arte, 2010). 
Ya habíamos hablado un par de veces de confeti, me contaste lo  
del atasco en el sistema de ventilación de la SAJ y me propusiste 
hacer algo que enlazara con la pieza de Pablo. Yo estaba trabajando 
en mi proyecto Neumotórax, que entiende el archivo del museo como 
pulmón y a la institución como cuerpo. Estuvimos viendo el tema de 
la ventilación en la SAJ, que es muy particular, con la idea de 
hacer pequeñas fugas para que se pudiese colar el nuevo confeti. 
Esa regeneración del hackeo es una idea obsesiva que tengo, desafiando la 

impermanencia de la Sala (como con la obra de Mateo o la de Miriam), poner 

cosas que no se van a quitar –algo que normalmente no se puede hacer–.  

Tal vez te solté una idea muy cerrada y te dejé poco margen de acción. Al 
final llegamos a la idea de retomar Un intento de hacer perceptible 
lo imperceptible, en gran parte, por problemas con el presupuesto 
para el montaje y alquiler, que era descabellado (todo es mucho más 
caro que en la calle). Esto me ha pasado con otras instituciones 
culturales: empresas fantasma, malas prácticas, falta de 
interlocución directa con las empresas… En espacios independientes 
como Pols (Valencia) o Homesession (Barcelona) se puede hablar 
directamente con la carpintería, por poner un ejemplo. Estos 
atascos administrativos y estas dinámicas institucionales chocan 
con la idea de trabajo procesual, como bien sabes. El espacio de 
exposición es un espacio de poder. De hecho, me interesaba cuestionar 

también el estatus de la figura del comisario que hoy encarno; sobre todo, 

respecto a la de mediador que suelo tener. Ese salto de legitimidad me 

resulta muy perverso y me gustaría cuestionarlo desde dentro, por ejemplo,  

a través de esta publicación, que ha resultado ser más coral, en lugar de un 

texto curatorial interminable en el que yo hablo por todes vosotres.  

El proceso colaborativo ha sido duro, a veces conflictivo, pero también 

valioso y bonito. Una de las cosas que sobrevivió en nuestro proceso guarda 

relación con desafiar la impermanencia y establecer un vínculo entre pasado, 

presente y futuro. Me refiero a emplear el mismo tipo de confeti que en 

Juventud infinita ,  el slowfall (ese que cae muy despacito, como la panacea  

de la juventud que siempre acaba por los suelos). Esto nos lleva  

al edadismo. ¿Qué pasa cuando atraviesas  

el umbral institucional de los treinta  

y cinco? Estoy en la plataforma  
de artistas visuales  
básicamente por eso.  
Ver cómo es la práctica 
artística de falsa y de 
burguesa. Los artistas  
que resisten son los que 
vienen de la clase alta. 
Es muy difícil sobrevivir 
si eres de clase obrera. 
Has de decidir si buscas 

(3) Neumotórax. Una perforación en el 
archivo-pulmón del Museu Nacional, Museu 
Nacional d’Art de Catalunya, 2019.

e ___________ _;, e 
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«un trabajo de verdad» y formas una familia o si te conviertes en 
homeless. Acabas rindiéndote, encontrando un curro de 1000 o 1500 
euros y abandonando la práctica artística. Los treinta y cinco son 
una fecha tope. Yo tengo treinta y siete. Casi todos mis colegas 
han dejado el arte. Mi motivación es seguir haciendo proyectos,  
yo quiero ser un artista viejo y un buen artista. Quiero ser como 
Isidoro Valcárcel Medina o Luis Camnitzer (su práctica es reducida, 
pero tiene coherencia). Me da igual el estatus de la institución, 
quiero seguir aprendiendo. Creo que es un deseo legítimo querer vivir 

del arte. También me gustaría, puestos a pedir, que mis proyectos tuvieran 

una influencia positiva en el mundo. A mí me interesa trabajar con 
instituciones y generar proyectos que las cambien. Mi modelo 
de negocio, más que vender objetos en una galería, es trabajar 
en residencia. Parasitar las instituciones culturales o las 
fundaciones privadas, sacar el dinero de ahí. Empecé trabajando  
en Santa Mónica, luego en el MACBA, Thyssen-Bornemisza, La Capella… 
Mi objetivo es imaginar nuevos modelos de hacer las cosas. Me 
interesa la mediación institucional. Esto jamás podría suceder si 
fuera un educador normal, pero como artista tengo la excusa.  
Yo no quiero vender objetos ni vivir de becas; entiendo mi  
figura de artista como un trabajador, como una figura laboral.  
Estoy muy de acuerdo. De hecho, me ayuda pensar que nos pagan por nuestro 

tiempo. Claro, tiene un retorno importante, cuantificable.
Podríamos tener un precio por hora. Los artistas no, porque 
vienen de un imaginario muy burgués. Otro de mis objetivos 
es desmitificar esa figura colonial y capitalista que, como 
ciudadano de izquierdas, me espanta. Esa idea burguesa  

del artista  
como alguien 
tocado por  
la mano de dios, 
que no tiene  
por qué anclarse 
en un presente  
y son los  
demás los que 
tienen que 
entenderlo…  
me indigna.  
El imaginario  
de que vales más 
que los demás  
es erróneo.  

Tenemos que defender que el artista es una figura laboral,  
un trabajador cultural.

(4) Pablo Serret de Ena, Juventud infinita, Sala de Arte Joven, 2010.

Jordi Ferreiro

(4)
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ha entrevistado a  

personas que fueron artistas jóvenes 

y que ya no lo son. Cuatro conversaciones 

entrelazadas ponen sobre la mesa 

cuestiones que suelen quedar relegadas 

a las sombras, a ese oscurantismo tan 

particular del sector cultural.  

Les entrevistades hablan sobre los límites 

del llamado «arte joven», del agotamiento, 

la precariedad, el edadismo, la crianza, las 

contradicciones del sistema y del sujeto. 

Sus voces anónimas nos permiten 

acceder a relatos íntimos 

que no suelen 

exponerse en una 

sociedad que valora 

sobre todo lo nuevo, lo 

joven y lo exitoso. A través de una 

instalación sonora con 

textos accesibles mediante proyección, 

Viau nos invita a sentarnos y escuchar. A 

pensar en la cara B, a reflexionar sobre qué 

pasa después del umbral de los             

si algo puede  

o debe cambiar en las 

estructuras e imaginarios del arte joven.

Antonia Viau

Treinta y cinco,

Antonia, hablemos del anonimato. Desde la forma en que genera intimidad 

hasta lo que tiene de autopreservación. Algunas circunstancias 
personales me han hecho valorar el ser, de alguna 
manera, invisible. Estamos sobreexpuestos con  

las redes sociales, con la marca personal.  
A mí también me daba gustirrinín cuando me 

ponían likes, pero la vida me ha puesto 
en un lugar en el que todo eso se podía 
volver en mi contra. Así que tomé la 
decisión de mantener un perfil bajo. 
Como muchas veces pasa, al hacer  
esto descubrí otras cosas. El no 
figurar, hoy en día, da vértigo; 
pero también estoy descubriendo  

que no pasa nada. No se ha parado el mundo, no somos tan 
importantes. En medio de esta deriva personal, me llegó 
tu proposición. De hecho, quiero aprovechar esta conversación 

para hablar de cómo hemos llegado hasta aquí. Ser madre me ha 
conectado a la invisibilidad. Entras en un ámbito muy de  
lo privado, no paras de currar y de aprender sin que nadie 
se entere o lo valore. Pero también te ayuda a establecer 
prioridades. Esto lo relaciono con el anonimato y me hace 
reflexionar sobre cómo el hecho de estar aquí, tú y yo,  
ahora mismo, ha sido gracias a personas completamente 
anónimas. Los cuidados siguen invisibilizados, aunque ahora 

todo pueda parecer más visible con las redes sociales. Quienes 
vivimos el nacimiento de las redes vimos su primer estadio 
de inocencia. Nos subimos todos al barco, nos hicimos 
dependientes, apareció el mercado, la venta de likes,  

la capitalización de nuestros datos personales… Tengo la teoría  
de que nuestros hijos serán eremitas digitales, no querrán saber 
nada de las redes sociales, va a haber un efecto péndulo. Al igual 
que nosotros con la generación de nuestros padres y la televisión, 
nuestros hijos dirán de nosotros: «¡Por favor, estás todo el día 
mirando el móvil!». Sobre el anonimato, hay una anécdota que siempre  

me ha gustado. Un artista musical, con cada disco que publicaba, cambiaba 

de nombre. Entiendo que lo que buscaba era escapar de toda expectativa, 

tanto propia como del circuito. Un proyecto un poco suicida, pero a la vez  

muy valiente. No recuerdo su nombre, valga la ironía. Me encanta, a lo 
mejor lo copio. Esta es la primera vez que utilizo un seudónimo 
y me ha desbloqueado mucho creativamente. Ha sido como resetear, 
empezar de cero y pensar en posibilidades. Me he dado cuenta  
de que uno de los peligros es que nos coma la marca personal, 
no saber diferenciar entre lo que cuento de mí y dónde estoy 
realmente. Distanciarme me ha permitido girar la mirada. 
Como cuando decidí tener ese perfil bajo y la mirada se dirigió 
menos hacia fuera y se volvió más hacia dentro. Es agotador estar 
pendiente de lo que publicas y de su repercusión. Es como lanzar  
un montón de botellas al océano con mensajitos dentro. 
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Antonia Viau

Has mencionado antes el tema de la precariedad. Siento que, por dedicarme  

a proyectos experimentales, deficitarios o marginales –cosas que casi 

inevitablemente van de la mano–, esa palabra ha pasado demasiado tiempo  

en mi boca. Hace unos años decidí que quería dejar de ser precario.  

Busqué otras maneras de ganarme la vida, pero también cambié mi 

vocabulario: para dejar de sentirme precario, dejar de nombrarme 

precario. En las entrevistas de Treinta y cinco abordamos  
sobre todo este tema, y he aprendido mucho. Yo no puedo decir 
que haya sido precaria, porque siempre he tenido trabajos 
alimenticios. Habría sido imposible vivir solo de mis 
proyectos artísticos. Siempre he tenido claro que debía  
tener dos vidas. Pero me ha acompañado un sentimiento de 
culpabilidad, alimentado por cierta idea romántica de que,  
si eres buena en tu trabajo artístico, deberías poder vivir  
de él. Me he sentido fracasada por necesitar un trabajo 
alimenticio; me he echado en cara no ser valiente, no apostar 
por mí. Al entrevistar a estas personas, he detectado que 
todas habían pasado por ahí y las he visto en distintos grados 
de aceptación. Hay una frase de uno de los entrevistados que 
me encanta: «El día en que acepté que no iba a salir en los 
libros de historia del arte me quité un peso de encima».  
Me ha gustado comprobar que no estoy sola. Lo que me sorprende 
es lo invisibilizado que está este asunto. Lo vivimos con 
mucha soledad, es algo que no se verbaliza. Hay gente que 
puede decir «soy artista», pero no se permite decir «soy 
artista y, además, soy reponedora en el supermercado».  
Clara también trata este tema en su pieza. No sé si lo sabes, pero  

su instalación consistirá en una serie de vídeos en los que se presenta 

desde los 

múltiples 

roles que 

habita. Algo 

que va en 

contra del 

discurso 

(1-5) Fotogramas de Treinta y cinco,  
instalación sonora con textos proyectados, 2020.

(1)

contemporáneo de la coherencia y que, sin embargo, tiene mucho que ver  

con nuestra realidad. Y, claro, el síndrome del impostor acecha. La doble 
vida es difícil de sostener en el tiempo. Por un lado, genera un 
desgaste. Vas envejeciendo, y una doble vida requiere mucha 
energía. En mi caso y en el de dos de los entrevistados, las cargas 
familiares lo complican todo. Ahí, mucha gente empieza a cerrar 
puertas: ya no les compensa. He aprendido que los artistas 
necesitan apoyo institucional durante las distintas etapas de su 
vida. Cuando son mayores de sesenta y cinco años, ¿por qué no van  
a necesitar ayudas? Si además han estado volcados en el arte toda 
su vida, no habrán cotizado, no tendrán jubilación, serán los más 
precarios… Y aunque no tengas hijos, si se pone enfermo un 
familiar, o tú misma, y no tienes un colchón o una red, vas en 
caída libre. Y esto de que el artista, en un momento dado, tiene 
que elegir entre formar una familia o seguir su camino solo es  
algo en lo que no había pensado. Hay un momento en que esa decisión 
se debe tomar, y normalmente llega en torno a los treinta y cinco. 
La vía que elijas va a tener unas consecuencias y unos privilegios. 
Siento que se habla mucho de la juventud, pero poco de la vejez. Es el 

colectivo más vulnerable de todos, y en el confinamiento lo estamos viendo. 

Consumen poco, están infrarrepresentades, no podemos volcar en elles 

nuestras aspiraciones… Totalmente. Esta cuarentena está sacando a  
la luz la fragilidad que hay en muchos sectores. Las personas 
mayores están fuera de nuestra burbuja porque, como dices,  
no son productivas, no resultan interesantes o bellas.  
Es algo propiciado por esta sociedad del consumo rápido  
y el enaltecimiento de la juventud. Aunque uno de los 
artistas, que tiene cincuenta y tantos años, explica que él, 
precisamente, ha recibido cierto reconocimiento a partir  
de los cuarenta, cuando se supone que ya nadie te va a mirar  
o a escuchar. Si miramos atrás, nuestres ancestres valoraban a  

les mayores como custodies de conocimiento y experiencia, algo que 

está dado la vuelta en la sociedad actual. En algunas culturas no 

occidentales tampoco se ven como una carga. Está bien pensado 
desde el eje del mal. Vamos a estar cayendo todo el rato  
en un triturador de basura. Los jóvenes se hacen mayores,  
ya no valen para nada. Algo que nos salvaguarda un poco es  
la cultura mediterránea: aquí sigue ese cariño y cuidado  
a los mayores. Es un tema que ha salido a la palestra durante 
la pandemia: una generación a la que le tocó vivir una 
posguerra y a la que le está tocando el coronavirus. Espero 
que todo esto, con lo terrible que está siendo, sirva para 
poner en valor a las personas mayores, el tema de los cuidados 
y la conciliación familiar, fragilidades que estaban muy 
escondidas. Ayer vi un documental llamado Crip Camp que trata sobre 

cómo algunos colectivos de personas con diversidad funcional lograron 

conquistar derechos civiles sin precedentes. Salía Reagan diciendo que 

eso de poner rampas costaría mucho dinero, que cómo iban a hacer eso 

en todo el país. Si las personas nos importan, sean mayoría o minoría,  
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igual es más importante 

construir rampas que enviar 

cohetes al espacio. Cuando 
fui madre me pasó una cosa 
curiosa. Me cruzaba con 
gente en la calle y con 
todas pensaba: «Ha sido un 
bebé». Tenemos una mirada 
muy estática hacia las 
personas mayores, porque 
para nosotros siempre han 
sido viejas. Desde que soy 
madre, soy más consciente 
del ciclo de la vida,  

y digo: «Jo, esta persona ha sido joven, ha sido un niño». Creo que 
esta mirada nos puede 
ayudar con la empatía.  
No empatizamos porque los 
vemos muy lejos; no son 
nuestros pares, son los 
otros. Me gusta que el 

grueso de la publicación sean 

estas conversaciones, porque 

salen cosas que no esperaba. 
Pues te diré que, en el 
momento en el que estoy, 
me ha venido muy bien 
escuchar todo lo que he 
escuchado, ha sido un poco 

terapéutico. También ver ese hilo común entre cuatro personas tan 
diferentes, esa aceptación de las circunstancias; y la parte 

crítica, pero una crítica 
calmada. Hay frases que me 
han tocado, como la final: 
«Mira, hasta aquí hemos 
llegado. Es que esto  
no compensa». A veces 
pensamos que una ruptura 
será dramática, y a lo 
mejor esa ruptura es un 
alivio y te trae paz. 
Parte de hacerse mayor 
consiste en eso, en 
aceptar y no dramatizar. 
Ya no te crees tanto el 
centro del universo, 

tienes más conciencia de que formas parte de un todo. Por eso puse 
esa frase como cierre. Recuerdo que en las diferentes pruebas que me 

ibas enviando ya tenías claro que ese sería un buen colofón.  

Antonia Viau

(4)

(3)

(2)

Sí, porque no es 
catastrofista. Me parecía 
un testimonio sabio.  
Me da la sensación de  
que no tenemos muy 
trabajado el soltar. 
Coger, coger, coger.  
Pero, si cogemos algo, 
tenemos que soltar algo. 
Para mí, este está siendo 
un aprendizaje de la 
madurez. Hay que aprender 
a despedirse de las  
cosas, porque, al final, 

los proyectos que dejas a medias, sin cerrar, pesan. ¿Cómo 

afectó el tema del anonimato al carácter confesional, a lo íntimo y  

a lo sonoro? Empecé mirando catálogos de certámenes de arte 
joven como Circuitos o Generaciones. Pero eso quedó en 
tierra de nadie porque no podía rastrear a la mayoría de  
esa gente. No pude seguir la pista de los nombres que 
encontraba en todos esos catálogos… Fíjate, con lo que es 
internet, que parece que está todo ahí y que puedes seguir 
el rastro de cualquier persona. En internet no está todo. 
Todos esos catálogos de arte joven en los que les artistas aparecen 

con su teléfono fijo (en los noventa no había teléfonos móviles ni 

e-mail) han quedado obsoletos. Esa intención de longevidad es un 

espejismo. Y muchas de las personas que tantos premios ganaron, 

que tanto currículum cultivaron, ahora no tienen huella digital.  
Es el caso de algunas de las personas entrevistadas. Las he 
localizado a través de agenda, de tirar del hilo, hablando 
con gente que conocía a gente. Me hace gracia que, una vez 
más, haya sido el contacto humano, el tú a tú, lo micro,  
lo que me ha permitido llegar hasta estas personas. Es lo que 

genera tanta intimidad al escuchar los testimonios, ¿no? El audio 
tiene un poder de intimidad que es difícil de lograr en el 
audiovisual. Esta cosa tan bonita de que te imaginas a  
quien oyes. Una vez me dijo un profesor que la voz no 
miente. Está tan relacionada con la respiración que, si  
nos alteramos, lo primero que se altera es la respiración  
y, por tanto, también la voz. Háblame de la materialización,  

de cómo todo este proceso deviene en una instalación insertada,  

a su vez, en una exposición. No todos escuchamos igual. Hay 
gente que puede tener poca audición o ser sorda, ¿por qué  
se va a perder la pieza si tenemos la posibilidad de 
proyectar los textos en una pared? También creo que nos 
hemos acostumbrado a escuchar leyendo. Precisamente, en  
las redes sociales vemos vídeos muteados con subtítulos. 
Esto también me hace empatizar con gente que no lo oye todo. 
Te pedí que la pieza se oyera en abierto, por toda la sala.  

(5)
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Me gustaba que pudieras estar paseando por la exposición y escuchar 

fragmentos de los testimonios sueltos. Cuando me enseñaste en el plano 
todo lo que ocupaba la pieza me quedé muy sorprendida. Yo me la 
imaginaba en una esquina, con dos auriculares ahí colgados…  
Creo que el audio está un poco maltratado en el mundo del arte, 
¿no? Sí, y en nuestra cultura, que es tan de lo visual. Incluso, aunque sea muy 

audiovisual, ese «audio» suele estar debajo del «visual». Se tiende a hablar de 

«artistas visuales» como sinónimo de artistas contemporáneos (ya sabes que 

soy un maniático de las palabras). Si nos ponemos a cuestionar la jerarquía de 

los sentidos, ¿qué hay del tacto, el gusto y el olfato? A veces fantaseo con 

que en cien años se habrán desarrollado toda una suerte de trabajos en torno 

al arte olfativo o al arte táctil. El olfato está muy estudiado y se 
utiliza un montón en las grandes cadenas. Ahora, cuando entro en 
una tienda, me doy cuenta de que todas huelen igual. El marketing 
siempre por delante. Ya que volvemos al tema de las marcas, ¿quién dirías 

que es Antonia Viau? Es un lienzo en blanco. Es algo por definir,  
y eso tiene mucho de ilusión y 

posibilidades. Todavía no le he 
puesto un cuerpo. Es como cuando 
tienes que construir un avatar: 
solamente le he puesto el nombre, 
aún me falta ponerle el pelo,  
la cara, el cuerpo… Puedo hacer  
lo que me dé la gana y sin prisa. 
También es algo que me ha llamado 
la atención: los más mayores 
(que, en términos absolutos,  
son los que menos tiempo tienen 
para hacer) son precisamente los 
que me decían: «No hay prisa». 
Curioso, ¿no? Cuantos más años 
tienes, más proclive eres a decir  
que no hay prisa. ¿Será porque  
te das cuenta de que tampoco pasa 
nada? El lugar de Antonia Viau está 

en las sombras, tomando decisiones. 

Su voz tampoco aparece en la pieza. Decidí 
no aparecer porque contribuía al 
anonimato. Yo pensaba que esta pieza iba a quedar muy personal,  
con experiencias en primera persona; y, al final, ha quedado más  
en reflexiones derivadas de vivencias, no en las vivencias en sí.  
No era lo que esperaba en absoluto. Es importante mantener 

metodologías del cuidado, de cuidar y tener cuidado. Me encanta cómo  

has respetado eso y otra cosa que hemos hablado a menudo: cómo no  

resultar extractivista. Sin caer en el morbo ni el sensacionalismo.  

(6) La grabadora con la que Antonia Viau  
entrevistó a les participantes.

Antonia Viau

(6)

En lugar de buscar esa desesperanza, has fomentado unas reflexiones 

que a mi entender son maduras porque, si bien son críticas, señalan tanto 

lo negativo como lo positivo. Creo que  Del todo imposible  tiene algo de 

autocrítica institucional que, enunciado desde la Sala de Arte Joven, cobra  

un valor importante. Al tratarse de un ejercicio crítico, creo que es importante 

hacerlo desde el cuidado, no desde la pataleta. El objetivo no es destruir,  

sino reflexionar para crecer. Me pregunto cómo habría sido la 
pieza si hubiera entrevistado a personas menores de treinta 
y cinco. ¿Habría habido más rabia? Me lo pregunto, no lo sé.  
Una última pregunta sobre esta metodología del cuidado: ¿vas a 

mostrarles la edición definitiva antes de que se exponga? Solo a 
quien me lo ha pedido. La experiencia me dice que a veces 
hay que esperar a que te lo pidan. Si no, a lo mejor es que 
no lo necesitan. Y si tú te adelantas, tampoco te estás 
cuidando a ti mismo, y el autocuidado también es importante. 
Es un equilibrio difícil, cuidar tu trabajo y cuidar al 
otro. Si te dejas de cuidar a ti por el otro también estás 
dejando de cuidar.
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CONVERSACIÓN 4 Como un sueño lejano, los dibujos de 

reactivan la obra 

del que ha 

sido uno de los artistas 

madrileños más reconocidos y 

galardonados de su generación, el mismo 

que abandonó el circuito profesional 

del arte contemporáneo para dedicarse 

a la dirección de arte en cine y a la 

docencia. Estos pasatiempos, entre la 

sátira y la simpatía, ofrecen una dosis de 

escepticismo frente a la dictadura del 

optimismo acrítico.  

De su extensa 

serie 

exhibimos una selección. 

Dos de sus grandes dibujos 

a boli, eternamente 

incompletos, describen frases 

premonitorias en torno al agotamiento, 

el paso del tiempo y la pérdida de la 

esperanza o la ingenuidad 

de quien pudo creer 

en falsas promesas.

Miguel Ángel Rebollo 

     Autoayuda 

para 

artistas,
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Miguel Ángel Rebollo 

Miguel 

Ángel, han pasado algunos meses desde la fecha original de la inauguración 

de la exposición, aplazada por el coronavirus. ¿Qué recuerdas de todo esto 

que nos traíamos entre manos? Ahora olvido más cosas de las que soy 
capaz de recordar. Me pediste una serie de trabajos que tienen un 
montón de años. Cuando los hice tenía treinta y tantos, y ahora voy 
a cumplir cincuenta. ¿Pero aún te reconoces en ellos? Sí, y todavía me 
aguanta la pieza. Pero noto una cierta distancia. Estoy defendiendo 
el trabajo de alguien que pensaba diferente a como pienso ahora. 
Esa persona tenía una idea de carrera, de llegar a algún lado. 
Nuestras conversaciones en este tiempo han tratado sobre los sistemas de 

legitimación, sobre qué es una trayectoria, sobre el permitirse cambiar. Sigo 

sintiendo que, en el mundo del arte, ese derecho a crecer resulta conflictivo. 
Por exigencia de su galerista, De Chirico aguantó muchos años 
haciendo un tipo de cuadros en los que ya no creía. Esos paisajes 
vacíos y geometrías surrealistas que todos conocemos, los que han 
afianzado su imagen. Lo único que cambiaba entre uno y otro era  

la fecha. Y tú, ¿sientes ese desapego con tu obra? Cuando produje 
aquellas piezas, pensaba que no podía salirme del camino  
que había construido. Te limitas tú mismo para que se te 
reconozca en un tipo de trabajo. Los libritos de fotocopias 
como el que te he regalado hoy, antes no me permitía estas 
cosas, estaba continuamente pensando en la recepción de mi 

trabajo. Creo que es un error, 
hay ciertas intuiciones que 
debes seguir. Cuando he 
empezado a hacer mis fotocopias 
y pienso en dárselas a diez 
personas a las que les van a 
interesar, la recepción siempre 
es acertada. Ya no disparo con 
metralleta para que llegue a 
muchos. Del libro play>rebollo 
(2006) se editaron 1500 
ejemplares, una barbaridad. 
Ahora me encanta hacer 
poquitos. Nietzsche quería 

hacer 50 ejemplares de su Así habló 
Zaratustra para dárselos a sus 
amigos, ¡y no tenía amigos 
suficientes! Hay que volver a 

eso. No es solo una cuestión de escala, 

sino de tu relación con esos objetos y sus receptores. Te gusta saber a qué 

manos van a parar, cuidar la difusión de tu trabajo. Esto que te he traído 
hoy es un buen ejemplo. Mira, yo mismo doblo y grapo cada ejemplar. 

(1) Ciudad suspendida, cuadernillos fotocopiados y autoeditados, 2020.
(2) Autoayuda para artistas, ca. 2005.

(1)

Lo acerco a la persona en la que estoy pensando. Me encanta.  
Se nota que disfrutas con ello. Yo he vivido de cerca la autoedición, sobre 

todo desde la música, y me gusta esa forma de trabajar, desde lo íntimo.  

Tu huella no está solamente en el contenido, sino también en la 

materialización y distribución. Lo que haces es cargarte a los 
intermediarios. Te aseguras de que la recepción va a ser la que  
tú quieres. Cuando piensas que tu nombre no va a significar mucho, 
empiezas a relajarte y produces distinto. Hoy, antes de empezar a 

grabar, estábamos hablando de ciencia ficción, de múltiples y doppelgängers . 

Aún no hemos decidido si,  en la exposición, los dibujos pequeños serán 

originales o fotocopias. Que sean copias te permitiría tratarlos de otra 

manera, desacralizarlos, hacerles agujeros o pegarlos; pero se perdería esa 

aura del objeto místico que ha tocado un artista. Como en tus dibujos a boli, 

en los que se aprecia el volumen, la presión de tu cuerpo sobre el papel.  
No sé si te acuerdas de aquella performance que hizo Barceló con 
Josef Nadj, Paso Doble (2007). Usó sus puños para modelar un fondo 
de arcilla. La trajeron al Museo del Prado, pero se agotaron las 
entradas. Fui al día siguiente y encontré toda aquella arcilla en 
un contenedor de basura. Me llevé una bola y pensé: «Esto es una 
gran pieza, la llamaré La bola de Barceló». No pude ver la obra  
del artista, pero tengo su huella. Siempre me ha interesado,  
desde un punto irónico, esa mistificación de la huella del artista. 
Siempre he pensado que mis dibujos los podría ejecutar otra 
persona. Pedirles a mis hijas que los rayasen compulsivamente,  
que rellenasen los huecos entre las letras. Además, los dibujé 
«mal», como si fuera un niño que raya la mesa del aula intentando 
hacer algo cool. Cuando los ejecutaba en Nueva York, una ciudad 
donde todo está diseñado, escribía en inglés con erratas y una 
tipografía aberrada. No respetaba ni una serifa. No habría tenido 

problema en 
firmarlos si los 
hubiera ejecutado 
otra persona. Eso 
es la historia del 
arte. El problema 
es cuando uno cree 
que algo bien 
ejecutado, como  
un Miguel Ángel, 
viene solo de  
la mano de Miguel 
Ángel. Otra vez la 

mala educación.  
La otra noche fui  
al Prado para un 
rodaje con un grupo 
de niños y tuve  
un momento místico 
cuando apagaron  

(2)
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las luces. Estaba mirando las Pinturas negras como casi nadie las  
ha visto, como las vio Goya en la Quinta del Sordo, con su 
sombrerito con velas, antes de irse a la cama. Me pareció 
maravilloso. Creemos que siempre vemos las obras en sus condiciones 
ideales, pero aquella noche se me revelaron un montón de cosas. 
Pasa un poco al exhibir estas obras quince años después, piensas 
que tal vez te equivocaste al mostrarlas de cierta manera. Por eso 
cobra sentido tu figura, alguien que revisa desde fuera. Cuando me 
llamaste, pensé: «Vale, pero que no me dé muchos problemas».  
Y luego no hemos parado de hablar. Como notaba que te implicabas…  
A mí lo que me gusta es todo lo que pasa al margen, y hablar de 
ello. El trabajo de los carteles surge de mi empleo del tiempo  
como artista. Para El empleo del tiempo –una pieza por encargo  
para Doméstico 08– trabajé como artista con horario de oficina,  
de lunes a viernes durante ocho horas al día, y en ese tiempo hice 
un trabajo de grandes dimensiones –también a bolígrafo– inspirado 
en un cuadro de caza holandés. La ironía con estos rayados infinitos 
era que, cuando la obra entrase en un límite más incómodo para el 
espectador medio sobre lo que está viendo, aún siguiera valorando 
el esfuerzo del artista. Valorando la dificultad. Aunque no 
comprendiera ese trabajo, diría: «Se ha tirado mucho tiempo».  
Un absurdo. Esto me recuerda a cuando Valcárcel Medina pintaba paredes 

blancas de blanco con un pincel muy fino, pero cobraba como pintor de 

brocha gorda. En nuestra exposición se respira también esta idea de 

cuestionar el valor del arte y nuestro rol como trabajadores culturales. 

Clara, en su videoinstalación, indaga en sus diferentes roles;  

en muchos hay una cierta angustia. Esa angustia es inherente  
al trabajo del artista que se dedica a otras labores.  
Robert Ryman fue vigilante de sala durante muchos años. 
Aceptemos estas cosas. Cuando regresé de Argentina, donde 
trabajaba haciendo funciones de administración, realicé  
una pieza llamada Currículum cero. Eran grabaciones del 
circuito cerrado en las que se me veía desempeñando trabajos 
marginales, de los que uno ni siquiera estaría orgulloso 
porque no «hacen currículum». O El artista vive del  
cuento, donde daba voz a unos libros de texto argentinos.  
Yo convertía todo aquello en obra. Todo lo que ocurre 
alrededor, incluso la impotencia, puede llegar a convertirse 
en obra. Incluso dibujar monigotes mientras estás al 

teléfono. Me interesan esas reflexiones sobre el propio hacer y vivir del 

arte. Por ejemplo, la obra de Miriam –una recopilación de catálogos de los 

casi treinta años de historia de la Sala– habla de la huella que tiene un lugar 

como este, un rito de paso o una plataforma de legitimación, tras la cual, sin 

embargo, tantísima gente ha desaparecido. Para la mayoría de esas personas, 

los trabajos marginales que mencionabas se han convertido en su trabajo 

principal. Eso me hace recordar a Marcel Broodthaers, a sus 
colecciones y trabajos de múltiples. Él era poeta. Decidió 
«embalsamar» en escayola la última edición de su poemario que no 
vendió y exhibirlo. Fue su primera pieza como artista plástico,  

Miguel Ángel Rebollo 

un objeto no leíble. Cuando me llamaste, te dije: «Pero si yo ya  
no soy artista». En realidad, es un cuento. Sí que lo eres, pero  
ya no estás pensando en esa distribución, en esa carrera. Encuentro 

nociva esa idea, la de que el artista solo se dedica al arte. Cada vez estoy 
más convencido de que no producir es un modo de producir. Admiro  
a artistas que tienen parones importantes. Beuys anduvo en  
una depresión durante cuatro años y reflejaba ese tiempo en su 
currículum como «trabajo en el campo». Gil de Biedma tampoco vivía 
de su poesía y hablaba en sus diarios de las dificultades que tenía 
para hilar un poema durante años. Nadie diría que no es un poeta, 
que no tiene una trayectoria. Pero hemos necesitado mirarlo con 
distancia. Su mundo era el de un artista y el de un poeta, como lo 
es el nuestro. Cuando yo estaba en la carrera, hablaba de artista 
como adjetivo, y era un error. Artista es un sustantivo, como 
fontanero. Puedes ejercerlo bien o mal, puntualmente o no. Para  
la gente en general sigue siendo un adjetivo, y eso nos coloca un 
aura que no ayuda. Esas distancias (la admiración, el mérito, el valor del 

esfuerzo) son las mismas que pueden alejar a la gente del arte.  

En todo caso, pienso que a veces hacemos arte por una 

necesidad espiritual. ¿Cuál es esa ulsión tan fuerte 

que te ha llevado a crear estos  

l ibritos autoeditados,  

con fotos de la ciudad  

en cuarentena?  

(3) Sin título, monigotes  
hechos hablando por teléfono.

(3)

p
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Son un mero registro, mirar la ciudad casi vacía, con otros ojos. 
Si siguiera pensando en el circuito de galerías y becas, no hubiera 
producido esta obra. La gente que me conoce –aunque mi nombre cada 
vez desaparece más– la habría visto y no me habría reconocido.  
Aunque diga que ya no ejerzo de artista, lo sigo registrando todo. 
Cuando doy clase, siempre les pregunto a mis alumnos cómo 
registran: ¿con sonido?, ¿tomando notas? La mirada del artista pasa 
por el registro para luego convertirse en obra. Desafiar la idea de la 

obra seriada también es desafiar la idea del valor. Estos libritos 
son obras de tirada infinita, los produzco cuando voy a ver  
a alguien. Y aunque son ediciones económicas, ponen en 
cuestión el acabado perfecto de la «obra de arte». Has dicho 

que tu nombre desaparece cada vez más. Estaba pensando en la 

huella digital.  Cuando escribo tu nombre en Google no es tan fácil 

encontrar tu producción. Aunque, como dices, ya no ejerces de 

artista, durante muchos años estuviste ahí, pasaste por esos umbrales 

de exposiciones, residencias, premios… Y, sin embargo, todo aquello 

ya no está al alcance de la mano. play>rebollo fue el comienzo de 
una desaparición voluntaria. Empezaba a creer poco en lo que 
hacía. En ese trabajo, como sabes, delegaba en un actor el 
trabajo de crear obra, en mi lugar, durante una residencia. 
Recuerdo bien esa obra. Fue el primer trabajo tuyo que conocí, y me 

flipó. Me quedé hasta que cerró la exposición y volví al día siguiente, 

fascinado por el l ibro que recogía vuestro intercambio de e-mails .  

La disputa por el control, cómo ejercerlo desde afuera; tu relación  

con el actor, quien reivindicaba su autonomía. Me hizo reflexionar 

sobre el espejismo de la figura del artista. El actor que hizo de 
mí, Chiqui Carabante, usó mi nombre. Se empezó a denostar mi 
figura, lo quisieron echar de la Casa de Velázquez porque se 
comportaba como un adolescente. No hacía obra sino cosas que 
se interpretaban como gamberradas, lo cual me incomodaba.  
Yo le proponía hacer obra dictada (como limpiar los coches 
de los demás becados y el de la directora). Luego, fue un 
momento bonito y tuvo una repercusión fantástica. Como esa 
piedra que tiras a un lago y genera ondas. Ahora, cuando  
se entra en la Casa de Velázquez, lo primero que hacen es 
pedirte el DNI (cosa que antes no pasaba). Es que nuestra 

presencia visual es tan fuerte, ahora, que se me hace raro no poder 

encontrar y reconocer la cara de alguien. De hecho, si ahora 
buscas «Miguel Ángel Rebollo», aparece la cara de Chiqui 
haciendo de mí. Vamos a probarlo. Mira, sale la imagen de cuando  

le pediste reinterpretar el Sleep  de Warhol. Chiqui me dijo: «Lo he 
hecho igual que Warhol y es mejor, porque dura diez horas 
menos». Se durmió, se le acabó la cinta y dijo que era 
mejor. Había ese descaro. Chiqui es director de cine, pero 
tiene formación de actor y de clown. Era ideal para este 
tipo de trabajo, lo cual no dejaba de ponerme muy nervioso. 
Yo estaba buscando la desaparición, y ha sido el trabajo que 
mayor repercusión ha tenido.  

Miguel Ángel Rebollo 

Yo vi la pieza en Como diría Roland Barthes, ni te cases, ni te embarques, 

comisariada por Beatriz 

Alonso y Victoria Gil-Delgado 

en 2009. Me encantó. 

Entonces decidí escribirte  

y comenzamos a hablar.  

Me fascinaba ese estiramiento 

de los límites. Ese siempre 
ha sido un poco el  
lugar del arte, ¿no?  
La transgresión. Pero  
creo poco en las utopías 
artísticas. Las Guerrilla 
Girls tuvieron su momento 
y son significativas; pero, 
mirado con el tiempo,  
me cuestiono hasta un 
Guernica. ¿Qué significará 
dentro de mil años? Nada. 
Bueno, esas obras sirven, más 

allá del deleite estético o de presenciar un objeto místico, para atestiguar un 

momento histórico. Nos dicen: «Esto pasó». Claro, todo trabajo hay que 
ponerlo en contexto. Yo espero que la recepción de mi obra no se 
agote en un momento de disfrute visual. Que te mueva. Para mí,  
el trabajo del artista es hacer pensar lo que habitualmente no  
se piensa. Por eso, cuando empiezas a valorar el esfuerzo de un 
dibujo hiperrealista, bonito, hecho a boli, me parece que te  
estás confundiendo. Y juego con esa ironía. El debate tan recurrente 

de arte versus artesanía –si tiene que haber un enfrentamiento o no–  

siempre aparece en mis mediaciones con personas no iniciadas en arte 

contemporáneo. En la sociedad en general, es un conflicto que no está 

resuelto. Seguimos dándole un valor mimético al arte, pero eso se 
superó con los griegos. Tenemos un trabajo pendiente de educación. 
Estamos valorando las obras con criterios de muchos siglos atrás. 
Ya, pero ¿quién las ve? ¿Quién las entiende? ¿Y cuántas formas hay de 

«entender»? Mi rechazo a la cultura elitista afecta a las decisiones que tomo 

como mediador y como comisario, no puedo obviar que existe esa disputa.  
Es normal que pienses así, y es normal que yo piense que mi  
trabajo no lo pueda entender todo el mundo. Es sano para el  
artista reconocer que su trabajo va a tener una recepción mínima, 
empezar a olvidarse de esa recepción populista. Si no, estaríamos 
todos haciendo hiperrealismo o Rothkos que pegasen con los sofás  
de la gente. Eso también me lo dicen en las visitas: «No me imagino “eso” 

en el salón de mi casa». Es como que vivo entre dos mundos. Por otro lado, 

corrígeme si me equivoco, hace tiempo que no expones.  

(4) play>rebollo, fotograma 
extraído de vídeo, 2006.

(4)
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(5) El empleo del tiempo (detalle), 2008.  
Foto: Antonio Lobo Mena.

No. Antes pensaba que debía presentarme a todas  
las convocatorias, pero ahora solo expongo si me lo piden.  
Me invitaron a una charla en Pamplona y hablé de cómo se es artista 
sin producir obra. Enseñaba mis registros, fotos de las camas de 
los hoteles en los que duermo. Esos registros son obra en potencia. 
Pero, como no pienso en el circuito, quedan en un poso que me puede 
apetecer desarrollar o no. Lo que haces es salir voluntariamente  
de un circuito. ¿Qué fue lo que te hizo salir? Cuando estudiaba, el 
decano me dijo una vez: «Esto es una carrera de fondo. No llega  
el mejor, llega el que más resiste». Yo, a los treinta, ya  
tenía el dilema entre seguir viviendo con mis padres o pagar  
un estudio. No puedes hacer las dos cosas. Luego tienes críos y  
vas acumulando el lastre de que producir obra es caro. Con ciertos 

desengaños, a dónde has llegado, qué sentido tiene… 
play>rebollo tiene que ver con todo esto,  

con qué es hacer una obra. Al principio, 
yo pensaba en ir a la residencia  
en la Casa de Velázquez y  
solamente tener charlas durante 
las cenas, como esta que estamos 
teniendo ahora, con amigos  
y gente que yo invitaría. Pero,  
con la mentalidad que tengo, 
seguramente las habría grabado, 
fotografiado, habría guardado los 
manteles sucios… No dejas de  
tener esa mentalidad de artista  
con la que registras 
compulsivamente.  

Y de ahí sale la  
obra. Eso no lo abandonas.  

Abandonas un circuito.

Miguel Ángel Rebollo 

(5)
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Una de las contradicciones  

más evidentes de este espacio dedicado  

a lo joven es la falta de redes sociales. 

colectivo interesado  

en la mediación, el arte  

y la tecnología, reflexiona  

sobre esta ausencia  

y las formas que tenemos de 

interactuar con las exposiciones. 

O, más bien, sobre el simulacro 

de participación al que nos limitan las 

instituciones culturales, que suelen tener 

poco o ningún interés en escuchar a sus 

visitantes.   

 

es fruto de una 

investigación sobre los libros de 

visitas físicos y las redes 

virtuales en diferentes 

museos de Madrid.  

El público puede reflejar su 

experiencia mediante un smiley 

terminal, una consola que recoge y 

remezcla opiniones descontextualizadas, 

en un juego crítico y absurdo en torno 

a la obsesión con la datificación y las 

experiencias cuantificables.

Desmusea, 

Libro de visitas

Vamos a empezar por el principio: ¿cómo surge Desmusea?  
CLARA HARGUINDEY. Daniel y yo nos conocimos en      

el Museo Thyssen-Bornemisza, donde 
formábamos parte de un grupo de 
adolescentes que desarrollaba un 
videojuego. Luego yo hice una residencia 

dentro  
del proyecto Lección de 

arte (2018) llamada Intersticios. Fue un 
proceso duro y me apoyé mucho en Daniel. Cuando acabó todo aquello,  
y el proceso del videojuego ya no tenía sentido para nosotros, 
tomamos la decisión de montar Desmusea. Recuerdo que, en nuestras 

primeras conversaciones virtuales, no sabía con quién estaba hablando.  

No sabía que erais dos, ni quién respondía a cada mensaje. Jugabais más  

con el anonimato y lo descorporeizado. CLARA. Justo el otro día 
cambiamos la imagen de perfil, y ahora se nos ve. Cada vez somos  
más Clara y Daniel, es una decisión consciente. Creo que es útil 
que se nos identifique. Me llama la atención vuestro perfil  híbrido, cómo 

se entretejen la mediación, la creación, la programación, lo museístico… 
DANIEL PECHARROMÁN. Siempre he sentido que estaba en tierra de 
nadie, al tener inquietudes en diferentes ámbitos sin posicionarme 
en uno solo. Antes lo veía como un hándicap y ahora veo que ha sido 
muy enriquecedor. Estudié Biblioteconomía y después Historia del 
Arte, y tengo esta otra parte de mediación. Clara dice mucho: 
aprendiz de todo, maestro de nada. Nos sentimos así muchas veces, 
pero ha sido fundamental para Desmusea que seamos transversales. 
CLARA. Desmusea es el territorio que nos hemos inventado para darle 
coherencia a todos nuestros intereses. Como no lo encontrábamos,  
lo hemos creado. Os invité al proyecto, entre otras cosas, por ese perfil 

híbrido. En lugar de pediros una obra que ya existiese, os propuse un tema  

y hemos trabajado en conversación. Os lancé varias posibilidades que bebían 

de mi experiencia como mediador durante cuatro años en la SAJ y una de las 

cosas que más os llamó la atención fue la ausencia de redes sociales en un 

lugar nombrado Sala de Arte Joven. DANIEL. Es raro, porque se trata  
de una institución cultural y una de sus funciones es difundir 
contenidos artísticos. Por otro lado, es raro porque se trata de 
una sala de «arte joven» destinada a compartir producción artística 
joven y, ahora mismo, las redes sociales son el principal vehículo 
de transmisión que utiliza la juventud. Que este lugar se llame así 

genera unas expectativas que pueden cumplirse o no. CLARA. Y es uno  
de los principales medios de conversación entre instituciones  
y públicos. No hay medios más potentes que las redes o una web 
interesante y accesible. Durante el proceso fuisteis derivando hacia  

la relación que existe entre los libros de visitas y las redes sociales. Dos 

formas muy claras y canónicas del vínculo entre las instituciones y los 

públicos. CLARA. La web o la red social de una institución tiene  
dos direcciones: divulgar lo que va a ocurrir hacia el exterior  
y recoger la participación del público. La opinión de la gente  
es una información que debería recogerse y tratarse con cuidado. 
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Desmusea

Que no se recoja  
es cuando menos interesante. 
Empezamos a pensar en si las 
redes sociales se podían 
entender como libros de 
visitas, o viceversa. DANIEL. 
Entonces comenzamos a 
investigar los libros de 
visitas del Museo del Prado, 
el Museo Cerralbo, el Museo 
Nacional de Artes Decorativas. 
En sus inicios, los museos 
eran lugares más elitistas,  
y estos libros reflejan a un 
público de la alta sociedad 
cultural. Muchos libros 
vivieron un parón y lo han 
recuperado para «visitas 
importantes» (en el Prado,  
por ejemplo, cuando viene 
alguien como un embajador)… 
Otros siguen abiertos a todos 
los públicos, como en el  
Museo de Artes Decorativas  
o el Museo Nacional de 
Escultura en Valladolid. 
CLARA. Por una parte, se 
registran opiniones y 
comentarios (algo que 
podríamos encontrar en Google 
o Trip Advisor), pero también 
hay muchos «yo estuve aquí», 
gente que busca registrar su 
presencia. Empezamos a pensar 
en qué podía estar en sala  
sin que tuviera forma de  

libro de visitas, entre lo más analógico y lo más virtual,  
y llegamos a las smiley terminal, estas máquinas que se 
encuentran en los aeropuertos y centros comerciales y que 

registran las opiniones de los visitantes y las valoran de manera 
cuantitativa. Lo abordamos desde el lenguaje que nos gusta 
utilizar: el humor, el meme. De todos aquellos libros de visitas 

(1) Story en el Instagram de Desmusea sobre su proyecto  
con adolescentes, #EQUIPO1517, en el Museo Reina Sofía, 2020.
(2) Comentario sobre la intervención de Guillermo Santomà  
(2019) en el libro de visitas del Museo Cerralbo.

(1)

extrajimos comentarios,algunos más serios y otros que, sacados  
de contexto, no se entienden en absoluto. DANIEL. Combinamos  
lo malo de lo analógico y lo malo de lo digital. Construimos  

un aparato imposible y 
absurdo para visibilizar 
la necesidad de encontrar 
una vía de comunicación 
que conecte con la 
contemporaneidad, que  
es lo que le falta  
a la Sala de Arte Joven. 
CLARA. Y que fuera útil. 
Nuestra máquina está 
capacitada para registrar 
todas estas opiniones  
y vamos a publicar las 
estadísticas al final  
de la exposición. 
Publicaremos estos datos  

en nuestro sitio web en lugar 

de en esta publicación  

(una de las imposibilidades del proyecto, al no poder viajar en el tiempo).  

Esta publicación física va a reflejar más el proceso (el pre), mientras que la 

plataforma web va a reflejar más la cosecha (el post). CLARA. Me lo imagino 
como un diagrama visualmente muy bello, pero que no tenga ningún 
tipo de sentido o relevancia. DANIEL. Si quieres, te podemos  
leer una de las frases: «Una visita maravillosa, educativa y 
entretenida. Es una pena que la exposición temporal estropee la 
espectacularidad del lugar». Esa es buenísima para un cubo blanco.  

Me encanta lo ridículos que resultan algunos testimonios en este contexto. 

¿Cómo habéis materializado el dispositivo? DANIEL. Lo montamos de cero 
con mucha ilusión, porque este objeto es la primera obra física  
de Desmusea. Hemos trabajado con Luis Lázaro, atrecista de 
películas y anuncios. Me preguntaba cómo reflejar vuestro proceso 

invisible, toda vuestra investigación con los libros de visitas de museos. Por 

eso me gusta que publiquemos esta conversación. CLARA. Se invisibiliza 
el proceso porque está descontextualizado, con la intención de que 
se genere un extrañamiento. Puedes intuir cosas, pero nos gusta 
generar esa extrañeza. Fue Daniel quien recogió todos esos 
testimonios, en los que hay algo muy poético. En el proceso 
encontró comentarios de gente famosa, como Rafael Alberti.  
DANIEL. Lo que comentaba al principio: antes eran lugares elitistas 
a los que iba poquísima gente. Me gustó ir identificando a gente 
famosa o las visitantes recurrentes. De todas esas experiencias 
solo quedaba ese rastro, ese nombre escrito en un renglón.  
CLARA. Se enfrenta un poco a la velocidad de las redes actuales.  
En las que todo va disparado. Me interesa la memoria, más aún en un espacio 

dedicado a lo joven, a lo fugaz, a lo que siempre está desapareciendo.  

Hay piezas que trabajan con la memoria física del lugar, elementos que  

(2)
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nunca se desmontaron y quedaron olvidados… CLARA. Cuando pensamos  
en las redes sociales que podría tener la SAJ, tal vez pensemos que 
se tienen que dirigir a un público joven, pero no tiene por qué ser 
así. Las personas mayores también usan las redes sociales, aunque 
no tanto. En ese sentido, el libro de visitas es el que recoge más 
sus voces. Hablando de lo invisible, el proceso ha sido muy 
técnico. Esto también tiene poca visibilidad. Este es el primer 
proyecto en el que programo yo. Seguí muchos tutoriales, pero no 
encontraba algo tan sencillo como lo que quería. El programa va  
a ser open source y lo voy a compartir en un artículo técnico en 
abierto. Siento que no hay tantos artistas a mi alrededor que 
tengan este tipo de conocimientos técnicos. Cada vez que iba a  
una exposición y veía algo técnico, en el listado de materiales  
de la cartela no ponía nada al respecto, y es muy importante. Si 
mencionas la técnica del óleo en las cartelas, ¿por qué no pueden 
aparecer las librerías que has empleado? Molaría darle ese peso.  

Se me ocurre que podríamos enlazar a ese repositorio en la web, 

compartiendo vuestro código. 
CLARA. Así cualquiera 
puede verlo y cambiarlo, 
convertirlo en otra cosa. 
Trabajar en código abierto es 

importante. Como mediador, 

esto me ha generado cosas 

bellas, pero también 

frustración. Cuando intento 

entablar conversaciones con 

les artistas o comisaries 

muchas veces me preguntan: 

«¿Para qué? Tú haz lo tuyo y 

yo lo mío». Me alucina que 

haya agentes culturales a 

quienes no les interesa nada 

lo que sucede una vez pasada 

la inauguración. CLARA.  
En tecnología es tan  
obvio porque no hay nada 

que hagas de cero. Partimos 
siempre del conocimiento 
previo. Compartir algo que 

has conseguido resolver también es una satisfacción personal, y 
tiene sentido que alguien lo pueda reutilizar. ¿Qué pensáis sobre el 

enfrentamiento entre lo cuantitativo y lo cualitativo? CLARA. Resulta que  

(3) Construyendo el terminal y realizando  
pruebas de interacción en el taller de Luis Lázaro.
(4) Espacio indatable, Museo Nacional  
de Artes Decorativas, 2019.

Desmusea

(3)

el Museo Nacional de Artes Decorativas es el museo estatal menos 
visitado de Madrid. Allí hicimos un encuentro, Espacio indatable 
(2019), para hablar de big data y de cómo los museos podían ser 
víctimas de estas lógicas del dataísmo, para reflexionar sobre el 
hecho de que todo se valore en esos términos cuantitativos cuando, 
sin embargo, este museo está situado en un espacio privilegiado y 
tiene una colección brutal. DANIEL. Hacen cosas con cosplay, con 
expresidiarios, arteterapia, una expo sobre el sida, reformularon 
la colección en torno a una mirada queer… Muchas actividades 
contemporáneas y con responsabilidad social. CLARA. Tiene todo  
para ser un museo que nos encante, y yo nunca había ido. No nos 
sirve de nada saber que ha tenido menos visitas que nadie. Le dimos 
la vuelta: de cómo el museo puede ser víctima de esas lógicas a 
cómo el museo o la institución es el primer algoritmo productor de 
estas objetividades y cuestiones mensurables. DANIEL. Los museos 
construyen imágenes del pasado, nos dicen cómo eran las cosas  
(no se plantean miradas que no sean mensurables sobre la intimidad, 
las relaciones, todo lo que se escapa). CLARA. Nos interesa 
reflexionar sobre desde qué lugar habla el arte, en qué datos nos 
podemos fijar. Si no tenemos acceso a esa información, vamos a tener 
que pasar de lo cuantitativo a lo cualitativo para poner en primer 
plano nuestras emociones y experiencias. Es transgresor colocarse  

en ese lugar, en un mundo patriarcal y euroblanco en el que la verdad se 

plantea como unívoca. A veces me pregunto dónde queda el espectro 

de lo cualitativo, si hay formas de medirlo o de valorarlo. Igual 

necesitamos otro tipo 

de indicadores, y las 

instituciones deberían 

abrirse a esas otras 

formas de valor. 
CLARA. Todo se puede 
cuantificar, incluso 
lo cualitativo. 
Nuestra máquina  
te pregunta en qué 
grado estás de 
acuerdo con cada 
enunciado, es decir, 
se mide. El tema 
sería qué 
tratamiento se les 
da a esos datos a 
posteriori. Nosotros 
estamos valorando 
cuánto de acuerdo 
están las personas 
con ciertas 
afirmaciones.  
A partir de ahí,  

(4)
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la interpretación va a ser una locura sideral. También jugáis con  

el absurdo y el humor. DANIEL. A ver, el método científico es real. 
Podría ser verídico. Es lo que pasa en los museos: hay una serie  
de piezas y de explicaciones. En el Museo de Artes Decorativas 
imaginamos que esas piezas tenían un uso diferente al que nos 
indican. Un brasero, por ejemplo, podía ser un estadio para 
competiciones de peonzas; en el plano formal podría serlo 
perfectamente. Jugamos con esas posibles lecturas. Dejar a un lado  

el contexto para imaginar otros usos, como haría una civilización alienígena  

si l legara a este planeta. En la mediación he utilizado esa herramienta muchas 

veces para enfrentarnos a lo desconocido. CLARA. Es lo que hacen los 
niños. Su mundo es así. Todo es un terreno de juego. DANIEL. 
Nosotros lo hacemos como broma, pero en muchos casos es una 

reflexión de por qué ciertos objetos y prácticas son de una 
manera y no de otra. Los historiadores se están cuestionando 
cosas que teníamos establecidas porque se hacía un 
acercamiento desde el presente, y no desde aquel momento. 
Por ejemplo, las pinturas parietales del Paleolítico: 
siempre nos imaginamos a un hombre pintándolas, pero ahora 
lo estamos cuestionando: ¿por qué no podía ser «la pintora» 
de Altamira? Un acercamiento como este nos puede ayudar  
a cuestionar y deconstruir ciertas ideas establecidas en  
el presente. ¿Podéis hablarme sobre thispublicdoesnotexist , 

vuestra actividad en el programa de actividades? DANIEL. El título 
hace referencia a thispersondoesnotexist.com, una web 
alimentada por una enorme cantidad de retratos fotográficos. 
Cada vez que la actualizas en tu navegador, es capaz de 
generar el retrato de un ser humano que nunca ha existido. 
Pensamos que todas estas personas artificiales podían ser 
perfectamente todos los visitantes que no van a la Sala de 
Arte Joven porque no conocen el sitio debido a que no hay 
redes sociales. El encuentro será un conversatorio junto  
a Eloísa Pérez Santos, experta en investigación de públicos 
de museos. Hablaremos sobre el futuro de las instituciones 
museísticas y su capacidad de resiliencia a través de  
la tecnología, sobre todo ante este panorama cultural tan 
afectado por la pandemia. Os quería preguntar por esto del  fake . 

En uno de nuestros intercambios escribisteis la siguiente frase: 

«Realidad ficticia y jugable, pero realista y potencialmente real». 

¿Podéis hablarme de esto? DANIEL. Siempre estamos posicionados 
entre lo analógico y lo digital. ¿Qué es lo real?, ¿por qué 
lo analógico es más real que lo digital? Nos encanta jugar 
con ambas dimensiones y maneras de entender nuestra 
presencia, ya sea pixelada o cárnica. De ahí parte casi  
todo lo que hacemos. CLARA. De hecho, acabo de googlear  
el término virtual y se define también así: «es muy posible 
que se alcance o se realice porque reúne las características 
precisas». Me gusta ese concepto de lo virtual como 
potencialmente real. Como Desmusea, nos movemos en ese 

Desmusea

territorio del juego. Nos queremos divertir, nos importa mucho 
sentir que es divertido y que no por ello es banal, sino todo  
lo contrario. Dar peso desde lo jugable. El parámetro de la jugabilidad 

es algo que tengo muy asociado a los videojuegos –en los que es primordial–, 

pero podríamos aplicarlo a otras cosas. ¿Cómo de jugable es un taller  

o un museo? CLARA. Lo que hace que un juego sea un juego es que  
sea divertido, aunque sea por medio de la frustración o de la 
complejidad de resolver un acertijo. Nos encantaría que todas  
las exposiciones se entendieran así, como algo placentero, 
reflexivo. El juego es una cosa muy seria. Y hacerlo bien no es fácil.  

Siempre me ha parecido más difícil  hacer reír que hacer algo dramático.  

Tal vez porque vengo melodramático de fábrica, y uno echa en falta lo que no 

tiene. ¿Algo que queráis añadir? DANIEL. Agradecer al Museo del Prado, 
al Museo Cerralbo y al Museo de Artes Decorativas que nos hayan 
prestado la documentación. Han sido muy abiertos, incluso con un 

proyecto tan ridículo 
como este. En el 
Museo Cerralbo 
recuerdo que me 
dijeron:  

«Lo que tenemos aquí es de 
todos, de toda España».

(5) Libro de visitas correspondiente  
a los años 1864-1870 del Museo del Prado.

(5)
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Ingeniera, madre y artista,  

a 

       le interesan las 

     sutilezas de lo invisible y las estructuras 

de soporte y cuidado. Por un lado, reactiva 

que, de tan imperceptible,  

se quedó sin desinstalar en 2017.  

Un agujero en un espacio no expositivo  

en el que nadie repara, una mirilla al cuarto 

de electricidad para pensar en aquello  

que no es visible y, sin embargo, sostiene  

y hace posible. Por otro lado, con 

añade una 

columna que soporta literal  

y figuradamente la Sala de Arte Joven 

en un canto a la (im)posibilidad de 

su memoria. Esta Sala se articula 

como contenedor expositivo para 

convocatorias públicas (Circuitos, 

Se busca comisario, Primera fase DKV) que 

dejan rastros materiales e inmateriales. 

El puntal soporta a la vez que impide el 

acceso a una pila de publicaciones, lo más 

parecido a un archivo o memoria 

física de este lugar.

Miriam

Fernández Lara

Estratigrafía aplicada

Trasporta,

Miriam, quería empezar preguntándote por tu perfil  híbrido.  

La imposibilidad de ser una sola cosa está presente en varias 

obras y participantes, en nuestros perfiles profesionales y 

personales. ¿Cómo lo vives tú, que encarnas elementos de  

la ingeniería, la construcción y la creación artística? Esa es 
una pregunta que está siempre presente. Una de las 

cosas que he estado pensando respecto a mi perfil  
de ingeniera-artista es que no es tan raro. Sentía  
la necesidad de distanciar ambos perfiles cuando 
estaba acabando de estudiar Bellas Artes, pero 

tienen mucho que ver. La ciencia intenta entender el mundo y 
hacerlo comprensible para las personas con estrategias más 
sistemáticas, protocolizadas, basadas en evidencia. Pero con el 
arte hacemos lo mismo. Las estrategias son más libres, pero  
tratan de hacer lo mismo, de entender. De hecho, en mis últimos 
trabajos, aprovechar esas estrategias de la ingeniería y darles  
una lectura más artística (o al revés) me ha servido para crear  
un trabajo más interesante, además de para sentirme más cómoda en 
ese doble perfil. Tiene sentido que las personas seamos complejas, es una 

riqueza. Pero siento que existe cierta presión por especializarse, limitarse, 

etiquetarse como una sola cosa, y que se evitan ciertos trasvases que 

consideramos valiosos desde nuestra sensibilidad. El refranero nos asusta: 

«Quien mucho abarca, poco aprieta». ¿Sientes que tus herramientas artísticas 

también aportan en tu trabajo como ingeniera? Quizás menos, porque no 
me he concedido esa libertad. Pueden tener su lugar si sabes desde 
dónde las aplicas. El «piensa de otra manera» puede llevar a 
posibles avances científicos, pero la ingeniería civil, en mi caso, 
no deja de ser una aplicación práctica de la ciencia. En mi labor 
profesional me cuesta más hacer ese trasvase, porque no dejas de 
estar jugando con necesidades ajenas. Me dedico al abastecimiento 
de agua potable. Para ciertas cosas no puedes pensar en otras 
maneras de hacer, porque debemos asegurar que el agua salga del 
grifo con calidad. Sí lo aplico a pequeñas cosas, como metodologías 
con mi equipo de trabajo. El arte y la educación también tienen una 

función social y, con ella, una responsabilidad. Pero nos vemos con más 

libertad para asumir riesgos. Creo que sí. Tal vez sea un error no 
pensar así en otros ámbitos. A mí me interesa mucho eso del riesgo. 
Mi último trabajo, La forma del Estado Límite Último (2019), es una 
publicación que documenta puentes que se han caído. Una colección 
de fracasos, que intervengo. Sobre las imágenes de los puentes 
antes de que se cayesen, dibujo los estados tensionales, leyes de 
esfuerzos en los que las cargas a las que es sometida la estructura 
son tales que, si aumentan, el puente colapsa. Para mí era 
interesante poner la mirada sobre estos puentes fracasados porque 
parece que nadie va a ponerlos en valor, porque lo habitual es 
mostrar lo positivo, el éxito, aquello que ha salido bien. Como 
ingeniera, no me imaginaba una publicación sobre puentes que se  
han caído, pero como artista sí podía. Cuando estás aprendiendo a 
andar, es casi más importante aprender a caer. Todos esos fracasos 
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Miriam Fernández Lara 

han 
permitido 
que 

avancemos. Pero, como ingenieros, da vértigo pensar en que se te 
caiga. Hay consecuencias, hay fallecimientos. El riesgo es mayor 
del que asumes en otras prácticas. ¿Podemos poner en valor el error, 

desde diferentes perspectivas, como herramienta de aprendizaje?  

No nos permitimos errar ni ser vulnerables, un estado que nos lleva  

a la compasión y al cuidado de otres. Quería preguntarte también 

sobre la maternidad, ¿cómo se relaciona con tu práctica y con tu 

pensamiento? Sin lugar a duda, en mi pensamiento tiene 
efecto. No soy tan consciente de cómo influye en mi práctica 
artística, pero es un ámbito que me apetece mucho explorar. 
La mera gestión del tiempo debe de verse muy afectada por la 

crianza. Quiero aprender a hacer ciertas cosas con mis hijos.  
Claudia se asomaba y decía: «Mamá, ya estás con los 
puentes». Cuando me ve con los catálogos de la Sala con  
los que estoy trabajando para Estratigrafía aplicada, quiere 
mirarlos, quiere tocarlos. Tiene que haber formas de hacer 
convivir el trabajo artístico con la crianza, como quien 
cocina con ellos o los hace partícipes de las tareas 
cotidianas. ¿Algún ejemplo favorito de artistas que hayan trabajado 

con sus hijes? A mí me encanta Lenka Clayton, especialmente una 

pieza que aún se puede encontrar en Vimeo: The distance I can be 

from my son  (2013). Es una serie de vídeos conmovedora y brutal.  
Yo tengo de referente a Esther Ferrer con la pieza en la  

que mide su cuerpo y el de su hijo. Graba mientras toman  
las medidas de sus propios cuerpos. Me encanta el arte conceptual que 

es muy de sistemas, reglas y restricciones. Siempre me han cautivado las 

limitaciones como motor creativo. Te permite hacer ese doble juego: 
leer de una manera poética esas estrategias ingenieriles, que son 
muy estrictas. Tengo una pieza, Frágil. La imposibilidad de una 
observación inocua (2018), que parte de una idea que se usa en 

(1) La forma del Estado Límite Último. Publicación de edición limitada, 2019.
(2) Frágil. La imposibilidad de una observación inocua. Instalación de 7 poliedros 
irregulares, cubo y esfera de cristal, vídeo y restos de la rotura de un octavo  
poliedro irregular, 2018.

(1) ingeniería: el periodo de retorno, entender el tiempo de una manera 
probabilística. Cuando se dimensiona un puente o un colector de 
aguas de lluvia, se habla de un determinado caudal asociado a un 
periodo de retorno de, por ejemplo, mil años. Se trata de entender 
el tiempo sabiendo que cualquier cosa puede suceder, pero que cada 
cosa tiene una probabilidad. Hay que observar las lluvias mucho 
tiempo para poder calcular esto, o podemos entender de manera 
poética, simplemente, que el tiempo puede no ser lineal. Una 

cosmovisión que también encontramos en algunas culturas no europeas.  
En Cronotopografías (2014) me planteaba llevar películas de Wim 
Wenders a dos dimensiones empleando estrategias que beben de  
la ingeniería. Mediante herramientas gráficas que se usan en obra: 
el hilo con pigmento azul que se utiliza para marcar las paredes  
y el espray rosa que se utiliza para hacer levantamientos 
topográficos. Yo misma me impongo reglas que tienen que ver con el 
estudio de la dinámica de fluidos: seguir las líneas de perspectiva 

o 
seguir 
los 
ojos 
del 

protagonista en una escena. Ese doble juego de ponerte 
normas estrictas como en el arte conceptual o darle esa 

libertad de interpretación. Con Frágil acabé generando unas piezas 
de cristal en las que cada cara es un suceso con su probabilidad  
de ocurrencia, pero cuando las tiras para ver cuántas veces saldría 
esa cara, las piezas se rompen. Entonces, el experimento no tiene 
continuidad, no se puede realizar. De ahí la imposibilidad de una 
observación inocua. Te quería preguntar por tu interés en lo invisible. 

Aquello que soporta pero no es visto. Fue un poco el germen de Trasporta 
(2016): ver lo que hay detrás de una puerta que sostiene la SAJ  
y que habitualmente no se enseña. Esa obra surgió de otro proyecto 
anterior, Obra viva (2015), que eran unas visitas a un museo  

(2)

e:--------~ J 
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a través de la transmisión oral de la gente que trabaja en él.  
Quería poner sobre la mesa, o poner de relieve, esos invisibles  
que pasan a ser visibles. Me interesa mucho porque creo que tiene 
relación con nuestras formas de mirar. Me apasiona el tema de la 

oralidad, cómo no podemos 

evitar cambiar las cosas 

cuando atraviesan nuestras 

orejas, mentes, bocas, 

manos. De hecho, cuéntame 

con tus palabras cómo has 

vivido este proceso, que 

empezó con la mirilla al 

cuarto de 

electricidad 

(Trasporta) y se 

expandió hasta tu 

nueva creación, 

Estratigrafía 

aplicada . Me 
interesó mucho 
esto de la 
mediación, porque, 
a raíz de las visitas que realizáis en la SAJ, le diste una 
siguiente lectura a mi trabajo. Cuando instalé la mirilla  
en el contexto de la exposición Casa abierta (2017), quería 
hacer visible algo que no era visible. Como germen de esa 
pieza estaba el querer trabajar con Mihaela, la vigilante  
de seguridad. Quería que me contase lo que ocurría en la 

sala a través de su subjetividad, pero no fue posible. Abandoné esa 
oralidad, pero mantuve la idea de mirar lo que normalmente no se 
mira. Como se trataba de un gesto tan mínimo, tuvo la capacidad  
de permanecer tras el desmontaje. Cuando, hace un par de años,  
me apunté a una de tus mediaciones y le contaste al grupo, medio  
en broma, que nos ibas a enseñar «la única pieza de la colección 
permanente de la Sala», para mí la pieza cobró otro valor.  
Es verdad que está inactiva, con la luz apagada; para mí se activa 
cuando al otro lado la luz está encendida. Hay gestos mínimos que, 
de tan mínimos, son grandes porque se quedan. Y así lo haremos; 

durante el periodo expositivo se mantendrá encendida. Me gustó mucho  

partir de ahí, de un chascarrillo que rendía tributo a la poesía de todo aquello. 

Ya sabes que con este comisariado me estoy planteando formas de 

colaboración y experimentación, pero también cuestionando qué es 

comisariar (si debe estar por encima de, si tengo derecho a pedir o exigir, 

etc.).  Tu caso es muy curioso, porque empezamos por reactivar algo del 

pasado y acabaste generando una obra nueva. La nueva pieza es como  

(3) Trasporta, 2016. La mirilla que permaneció.

Miriam Fernández Lara 

(3)

es por cómo hemos trabajado conjuntamente; han surgido muchas  
cosas de nuestras conversaciones. Si tú no hubieses intervenido,  
la pieza no sería de esa manera. Creo que enriquece mucho que se 
ponga de manifiesto que ha habido una forma diferente de trabajo.  
Y viceversa. Este comisariado no sería así, no sería posible, sin todes 

vosotres. Para mí es evidente, pero no está mal que lo explicitemos, y de ahí 

este libro de conversaciones, en lugar de un formato más convencional.  

Me di cuenta, al revisar los ejes comisariales, de que había uno transversal:  

la colaboración. No eres el único que lo hace, pero es verdad que  
hay muchas prácticas comisariales que son más de tesis, de 
interpretación de obras ya hechas. Tú me contaste el proyecto,  
cómo tratabas de repensar la SAJ a partir de huellas y vestigios.  
Y yo he habitado bastante este lugar. Con el grupo de investigación 
Programa sin Créditos (2016-2017) pasamos muchas horas allí dentro; 
de hecho, tú nos impartiste un taller, y mi grupo desarrolló un 
comisariado colectivo para la exposición Casa abierta. Pero también 
había estado en el 25 aniversario de la convocatoria Circuitos 
(2015) y en otra experiencia anterior: Retroalimentación (2014). 
Ahí, Daniel Silvo propuso que artistas más mayores tutorizasen  
a artistas jóvenes. En mi caso tuve a Sara Ramo, y pasamos también 
mucho tiempo en la Sala… Mi relación con la SAJ ha sido bastante 
intensa. Y siempre pensaba: «Nada queda salvo los catálogos».  
Está sistematizado; la expo será como sea, pero siempre se editará 
un catálogo impreso. Me apetecía trabajar con ellos, porque para  
mí son un pilar que sostiene la Sala. Tenía que ser una columna 

más, pero una columna muy especial. Me remite a cuando  
haces un sondeo en la tierra para ver sus características, 
si tiene capacidad portante para poner encima un edificio.  
Es tanto una columna que sostiene la Sala físicamente como 
una columna que permite conocer su historia. Me encanta  

esa idea de sostenimiento de la memoria, en lo literal y lo figurado. 

Cuando miramos esos viejos catálogos, podemos percibir el paso  

del tiempo: los peinados de la gente, el estilo de diseño y foto,  

las tendencias que representan las propias obras. En los noventa  

se indicaba el teléfono fijo de cada artista, en lugar de su página web 

o su Instagram, como haríamos hoy. Y a veces me pregunto: ¿dónde  

están ahora todas estas personas? Aparte de las que reconoces  

(Sara Ramo, Nieves Correa, Mateo Maté…), ¿cuántas siguen siendo 

artistas profesionales? Te hace pensar en la sostenibilidad (otra vez  

el verbo sostener) del arte joven y de estas convocatorias que,  

en teoría, sirven para ayudar a que las personas que se dedican  

al arte puedan despegar. Es interesante observar como muy pocas  

de esas personas se mantienen en el tiempo. Es una reflexión  
muy pertinente. No todos los que hemos pasado por esas 
convocatorias de arte joven acabamos dedicándonos al  
arte con continuidad, visibilidad o condiciones dignas.  
Me pregunto por qué ocurre. ¿A qué se ha renunciado?,  
¿al arte por la vida? También dedicarse al arte es renunciar 
a otras cosas. Volviendo a la columna, me llamó la atención que, 

e 
e _____ ~__. 
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debido al puntal que las aprisiona, las publicaciones no se pueden tocar  

ni ver del todo. Me interesaba que quedaran un poco escondidas.  
Cuando acaba una exposición, estas publicaciones y folletos pasan  
a formar parte de un archivo. Quiero cuestionar qué es lo que se 
hace con ese material. En el momento en el que forman parte de esa 
estructura no se pueden ver porque están sosteniendo. Podría haber 
optado por otro formato y que la gente los pudiera curiosear,  
pero me interesa que estén así porque quiero entenderlos, no  
tanto desde su contenido, sino como objetos producidos de manera 
sistemática que pasan a formar parte de una columna en la que  
no son accesibles. Por otra parte, es una lectura de lo que está 
ocurriendo, con la baja capacidad de circulación que tienen. 
También me fascina el tema autorreferencial y cómo, más que una crítica,  

es una autocrítica institucional. No sé si «auto»,  porque nos dan un tiempo y 

un dinero para hacer este ejercicio, pero la propuesta viene de fuera. Eso sí, 

que esté situada en la SAJ es crucial. Sí es un poco autocrítica, porque 
la institución ha legitimado que tú estés cuestionando todas estas 
cosas como ganador de su convocatoria de comisariado. Como es 

lógico, ha generado algunas tensiones. No hemos podido hacer algunas 

cosas. He sufrido un poco, pero he aprendido a negociar desde un ejercicio 

experimental enmarcado en un sistema institucional, con sus propias 

paradojas. Navegar ahí ha resultado complicado, pero es un desafío que me 

interesa. No todo lo antisistema tiene que hacerse desde fuera; se puede 

plantear un ejercicio reflexivo desde el interior, y creo que es muy 

saludable. Tiene que ver con una vulnerabilidad muy poco habitual: 

 la vulnerabilidad institucional. Yo también creo que es sano.  
Yo misma, al imponerme unas reglas (que no dejan de ser  
como esas trabas burocráticas de la institución), llego a 
resultados más interesantes porque necesitan ser más sutiles 
o hacerse de otras maneras, algo que no sucede cuando hay 
libertad absoluta. Para mí tiene hasta cierto interés el 
tratar de hacer dentro de las reglas que se han impuesto.  
Y ver hasta dónde puedes llegar. El pasado, presente y futuro de la 

Sala también me intrigan. Viajes en el tiempo, así los llamo. Sabemos 

que, tras la exposición, los catálogos regresarán a su archivo.  

Esto nos vuelve a llevar a la idea de permanencia/impermanencia. 
Esa reflexión también surgió durante el proceso. Igual que  
la mirilla ha permanecido, hablamos sobre si Estratigrafía 
aplicada debía quedar reflejada a futuro de alguna manera. 
Pensando en cómo dejar una huella dentro de la impermanencia 
de la Sala, se me ocurrió quitar la referencia a la propia 
Sala de Arte Joven de los catálogos. El nexo entre todos es 
que son catálogos de exposiciones que han tenido lugar  
en esa SAJ. Si eliminamos ese nexo, podría parecer que no 
tiene sentido. Me parecía muy interesante, como cuando  
haces un sondeo de la capacidad del terreno y obtienes  
el registro físico (una máquina perfora y saca una columna 

de material muy bonita), una representación gráfica. Para mí,  
sería la representación de estratos de esa columna que sostiene.  

Miriam Fernández Lara 

Lo visualizo como un collage muy relacionado con cómo se 
representan esas columnas estratigráficas del terreno. Hay mucho 
potencial estético en los tipos de papel, su envejecimiento,  

las tipografías…  
que también cuentan ese 
paso del tiempo.

(4) Estratigrafía aplicada en proceso 
(intervenciones en el histórico de publicaciones 
de la Sala de Arte Joven).

(4)
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CONVERSACIÓN 7 Hace veintiocho años, un joven artista 

llamado 

instaló un imán  

bajo el suelo de la Sala de Arte Joven.   

Allí quedó enterrado durante veintiséis 

años, casi la totalidad de vida y memoria 

que tiene la SAJ. Hace dos años, otro joven 

artista expuso un coche desguazado. Al 

pasar por encima, el magnetismo hizo que 

el imán atravesara el mármol como una 

bala. Ahora en sus cincuenta, Maté regresa 

para ofrecernos una reflexión sobre la 

memoria de los objetos, la 

energía residual y qué es 

posible y qué no en un cubo 

blanco. El artista no  

 ha restaurado  

el suelo original, sino el que  

hackeó años   atrás.  

Ha completado

que en   

su día no pudo instalar del todo. Cuando 

desmontemos la exposición, un imán 

permanecerá bajo el suelo en esa posición 

primera, reparando el accidente  

y desafiando la impermanencia de este 

cubo blanco en constante cambio.

Mateo Maté

  Otras dimensiones, 

IOmento do en~» 
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Mateo Maté 

Mateo, hablemos sobre el paso del tiempo. Podrías empezar 

contándome qué piensas sobre este tema en relación con tu 

propia obra. Los artistas reflejamos el tiempo en el 
que vivimos. En mi caso, miro mucho no solo los 

conceptos, sino los acabados y los lenguajes en 
cada pieza. Siempre he evitado utilizar las 

estéticas o los materiales de una época.  
Nunca me han interesado los lenguajes de moda. 
Luego pasan los años y, efectivamente, no los 
ves nunca más. Intento mostrar los conceptos 
de manera austera, sin demasiada retórica. 
Esa desnudez es lo que permite que aguanten 

el paso del tiempo casi sin envejecer. Como mi serie 
Nacionalismo doméstico (2004-2016), que parece estar ahora 
más vigente por su contenido, pero ya lo estaba antes.  
Son problemáticas latentes que soportan el paso del tiempo 
porque siguen vigentes. Tiene que ver con cómo une habita las 

líneas de tiempo. Llevo unos meses trabajando con el Museo Reina 

Sofía en un proyecto titulado Como la palma de mi mano y hace unos 

días entrevisté a su jefe de Conservación-Restauración. Acabamos 

conversando sobre si a les artistas les importa o no el paso del tiempo 

respecto a su obra, incluso más allá de su propio tiempo en vida.  

Si une autore tiene o no responsabilidad con el futuro. Ese es  
otro tipo de envejecimiento. No todas las obras que haces 
soportan el paso del tiempo, por la propia fisicidad del 
objeto. En ese sentido me preocupo, sí. Hay una cierta 
responsabilidad a la hora de venderlas. Pero, sobre lo 
otro…, tú haces una obra y esperas no avergonzarte de 
haberla hecho. Por ejemplo, con esta pieza que me has 

pedido, Otras dimensiones (1992). Yo era otro, pero ahí está,  
y no está mal. Ahora esa obra se recontextualiza en el conjunto de Del  

todo imposible .  Háblame sobre las ideas originales de la pieza, lo que te 

preocupaba en aquel momento. Era una pieza más de una serie llamada 
Posiciones conservadoras, en la que ironizaba con la idea que le  
da nombre, cuestionaba las tres dimensiones por las que se rige 
nuestra sociedad. Lo que intento poner en tela de juicio es esa 
visión euclidiana que heredamos desde el Renacimiento. Desde 
entonces, todo lo que no tenga una buena perspectiva se considera 
torpe. Esto tiene que ver con la forma de aprehender el espacio y 
conquistar el territorio. Plantear otras dimensiones que no partan 
de la verticalidad (tan fundamental como la línea de la gravedad), 
romper esa forma de ver el mundo, me parecía el principio más 
básico para mirar el arte. En otra obra, intentaba impedir que  
unas plantas creciesen en vertical. Esa no la conocía, pero ¿sabías que 

en la Sala se expuso algo parecido en 2013? Una obra de Carlos Granados, en 

la exposición Hacer en lo cotidiano (una de mis favoritas). Aprecio mucho esa 

capacidad de síntesis, tal vez porque me he dedicado mucho al mundo de  

la comunicación y el diseño. Para que una obra aguante en el tiempo, 
tiene que ser sintética, tiene que estar desnuda. Esta en concreto 

es muy esencial, muy básica. Justamente, en la SAJ hubo un ciprés 
tumbado como parte de Posiciones conservadoras. El ciprés tiene esa 
tendencia a la verticalidad, busca la luz. Si la verticalidad es  
la vida, la línea de tierra es la muerte. La vida es una lucha por 
estar de pie. Volviendo a Otras dimensiones, tenía algo de rebelión 
contra esa visión estructuralista de la sociedad, partiendo de una 
descripción del espacio. Lo primero que se hace en toda sociedad  
es una distribución del espacio: poder, control, seguridad. Ya que 

mencionas el retar estructuras, quería hablar contigo sobre desafiar la 

impermanencia del cubo blanco. Varias obras de la exposición tienen una 

conexión con la línea de tiempo de la SAJ, en muchos casos vinculadas con  

lo invisible, porque se trata de accidentes, hackeos o descuidos. Por ejemplo, 

la mirilla de Miriam fue un descuido, no se desmontó porque no molestaba.  

O el confeti con el que trabaja Jordi, el que se 

coló en el sistema de ventilación de la planta 

de arriba y es escupido de vez en cuando,  

fue fruto de un accidente. Y, por supuesto,  

tu imán, con toda su historia. En el arte 
aprovechas estructuras que siguen 
vivas. Algo de la energía pervive en  
el tiempo, porque es lo que usas:  
la energía y las estructuras del lugar. 
Si no han molestado a los siguientes, 
han pervivido. Quizás, lo que nos  
han demostrado estas piezas es el 
mimetismo, como algunos animales que, 
camuflados, pasan discretamente. Escapan 
de la mirada que no percibe su energía. 
Esto me recuerda a algo que he hablado 

mucho con algunes amigues migrantes:  

el tema del sincretismo en la religión o la 

música. Cómo, en la diáspora africana hacia 

el continente americano, una serie de 

concesiones resultó ser la única manera  

de sobrevivir. Justamente mis piezas Via 
Crucis (2012) y Arma Christi (2013) 

tratan sobre la pervivencia de una iconografía y de cómo esta se 
conserva latente. Hace años percibí que existe una cruceta detrás 
de todos los cuadros, gracias a uno de mis Paisajes uniformados que 
no me había salido bien y que tuve castigado de cara a la pared. 
Entonces me di cuenta de la verdadera pieza. Lo que me mostraba  
el cuadro era un símbolo al que hemos rendido culto durante toda  
la Edad Media. Las armas de Cristo son la cruz de madera, el 
lienzo, los clavos e, implícitamente, el martillo y las tenazas  

(1) Arma Christi. Lienzo, madera,  
clavos y marco dorado, 2013.

(1)
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con los que lo he montado. Están ahí detrás, en todas las casas  
y ferias de arte. Solamente hace falta desplazar un travesaño.  
La obra ha acabado en la capilla de los Hermanos de San Juan de 
Dios (Alcobendas) y es la cruz a la que rinden culto en las misas. 
Tuve que firmar que no iba a hacer nada sacrílego, y las obras de  
la exposición se convirtieron en objetos de culto. Al otro lado  
de esa cruz hay un cuadro, castigado eternamente a no ser mostrado. 
Existe una energía que está impresa en los símbolos, suspendida  
en el tiempo y en las mentes. Los humanos somos seres simbólicos. 
En sociedades supuestamente agnósticas, nos comportamos en los 
museos como antes nos comportábamos en las iglesias. Buscamos la 
sublimación en esos objetos. Como formas de adoración. Dicen que el 

fútbol también produce ese furor. Hay una búsqueda de la trascendencia. 
Soy agnóstico pero consciente del 
poder de los símbolos. Yo mismo acabo 

creyendo en esa sublimación a 
través de las obras de arte. 
Creemos en una cierta 
inmortalidad, hablando del paso 
del tiempo. Esto me lleva a otro 

de nuestros temas: lo sacrílego en 

una institución. Mi pieza 
Reliquias de artista (2008) 
habla de la relación entre arte 
y religión, ese límite entre  
lo sagrado y lo no sagrado. 
Antiguamente, la aristocracia 
se validaba coleccionando 
reliquias. El arte pasó a 
ocupar ese lugar, y así surgió 
el coleccionismo de objetos 
artísticos. Del poder místico 
al poder de la belleza del 

arte. Radiografié mi cuerpo y vendí 
mis propias reliquias, las 
diferentes partes de mi cuerpo, mediante un contrato legal con 
notarios y abogados. Cuando pasen cuatro años y un día de mi 
muerte, cada coleccionista recibirá la parte que compró, limpita. 
Así que no me pueden incinerar. ¿Por qué tener un objeto de arte si 
se puede tener el propio cuerpo del artista? Es fascinante. ¿Quién  

se encargará de limpiar tu cadáver? Hay un forense que se encarga.  
Si el coleccionista lo quiere meter en un relicario o lo que sea, 
es cosa suya. Cuando te telefoneé por primera vez, hace casi dos años, 

(2) Reliquias de artista  
(detalle: mano), instalación, 2008. 
(3) Destrucción de la losa original (la de Mateo)  
durante el montaje de esta exposición.

(2)

Mateo Maté 

charlamos sobre la cadena de sucesos en torno a tu imán. Te conté lo que 

había pasado con el coche veintiséis años más tarde –no lo sabías– y 

empezamos a desenredar el anecdotario. Esta colaboración surgió de una 

curiosidad mutua, nos llamaba la atención la sucesión de eventos y quisimos 

buscarle un desenlace –o un siguiente hito–. Recuerdo que el formato inicial 

iba a ser sin plomadas, muy minimalista. Sugerías unas meras limaduras de 

hierro sobre el suelo que se podrían barrer y desaparecería la obra. Me gustó 

lo que tenía de fugaz y frágil,  sostenido por la energía invisible del 

magnetismo. No insistí en esa versión porque comprobé que hay 
muchos artistas que trabajan con ese rastro magnético. Como 
plásticamente iba a recordar a otras cosas, desistí. Hemos sido más 
puristas, y se reflejará cómo fue la instalación original. Sí, me 

gusta que el formato actual gane en autorreferencialidad. Rescata algo que 

quisiste hacer en su día, pero no pudiste. Rescatar lo que no pudo ser, 

plantearlo treinta años más tarde, es hermoso. Fue una pena, porque 
entonces estaba todo presupuestado. Ahora, la obra se completa.  
En 1992, hackeaste la limitación de no poder agujerear el suelo de la SAJ. 

Llevaste al montaje de aquella primera exposición una losa de mármol, 

cemento, un martillo y un imán. ¿Puedes contarlo con tus palabras? Bueno, 
llevaba varias losas e imanes. ¡Me pillaron con la primera y no 
pude seguir! Y es lo que vas a hacer ahora, después de treinta años.  
A ver, cuando aprobaron mi proyecto en el 92, no acabaron de  
caer en que había que romper el suelo. ¡Que no implica nada! Pero 
conceptualmente les debió de chascar. Pensaban que podría haber  
un problema, cuando 
en realidad es solo 
una losa. Fue una 
pena, porque era la 
pieza fundamental  
que cerraba la 
exposición. Pues 
bien, pegué unos 
buenos cachiporrazos 
para hacer el agujero 
cuando no había nadie 
en la Sala. En unos 
segundos lo dejé 
destrozado para que 
no hubiera vuelta 
atrás, reemplacé la 
nueva y ahí quedó 
enterrado. La propia 
exposición estaba hablando del elogio del riesgo. No solo mirar  
de otra manera, sino actuar de otra manera. Con mi acción, me salté 
la norma de respetar la jerarquía, no fui el artista dócil. Esta 

mañana charlaba con un artista que trabaja en la calle. Él sostiene que el  

arte urbano debe ser ilegal. Hemos hablado de cómo puede encontrarse  

el vivir del arte, profesionalizarse, con algo tan divisivo como este debate 

sobre el permiso o la desobediencia. Si quieres cambiar la mirada,  

(3)
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es importante tensar 
las relaciones 
sociales en ese 
espacio ambiguo.  
Hay muchas guerras 
de nadie. Ha habido 
muchos artistas  
a lo largo de la 
historia que han 
hecho cosas alegales 
o ilegales, con 
consecuencias 
jurídicas que incluso 
formaron parte de  
la obra. Muchas 
manifestaciones  
por los derechos de 
la mujer trataron  
de conquistar un 
espacio de manera 
ilegal. Hay que 
atravesar una 
frontera para  
que las cosas se 
entiendan de otra 
manera. Romper con 

esa docilidad que 

comentabas si resulta 

intolerable. Muchos derechos sociales 

que ahora consideramos fundamentales 

en su día se tuvieron que reivindicar 

desde la transgresión. Me alegra que 

haya personas capaces de atravesar  

esa línea. Cuando reclamas unos 
derechos, unos espacios, no estás 
haciendo daño a nadie. Son daños 
conceptuales. Bueno, existe violencia 

simbólica contra gente con muchos 

privilegios y pocas ganas de perderlos. 

¿Qué es inofensivo?, ¿quién lo decide? 

El Orgullo LGTBI+ que conocemos hoy 

comenzó como una revuelta en 

respuesta al acoso policial.  

(4) Estructura invariable 2.  
Imán y limaduras de hierro, 1990.
(5) Sin título, ca. 1990.

(5)

Mateo Maté 

(4) Esa opresión justificó un contraataque, si observamos con la mirada del 

presente. También debo decir que, aunque admire a mis ancestres, yo no  

me he visto en la situación de coger un ladrillo. Parece que vuelven esos 
tiempos. Lo que está pasando exacerba las tensiones, polariza lo 
que ya se veía venir. Volviendo al origen de todo esto, me contabas que 

ibas a poner cuatro losas, pero te pillaron con la primera y tuviste que parar. 

Ese desafío a las limitaciones de lo que se podía hacer, que tú decidiste 

traspasar, no pudo cumplirse del todo. Y, sin embargo, gracias a esta 

iniciativa, ahora vas a tener la oportunidad de hacer algo más parecido  

a lo que querías. Tiene algo de reparación simbólica que me fascina.

Es como lo que hablábamos antes de los derechos sociales. Un 
territorio por conquistar hace treinta años ahora es más abierto. 
Ten en cuenta que entonces acababa de abrir la SAJ. Lo que 
esperaban cuando abrieron era exhibir cuadritos. Que alguien 
llegara y te destrozara el suelo estaba mucho más allá del límite  
de lo que era asumible en una sala de exposiciones. Treinta años 
después, no se percibe como una agresión, forma parte de un 
montaje. El mundo ha cambiado y el arte ha cambiado. Pero te aseguro  

que sigue siendo problemático gestionar esto, casi resultó imposible.  

Ha habido momentos en los que ha sido difícil  sacar adelante ciertas obras, 

porque se salían de los parámetros convencionales (mi debilidad). Han pasado 
treinta años, actualmente el suelo está hecho polvo. ¡Ahora casi 
vamos a arreglárselo! Hay algo que me encanta de eso. Me resultaba 

poético que llegara el artista más establecido y el mayor de todes para 

realizar una obra de albañilería. Me gustan esos vuelcos de estatus. Hace 
muchos años decíamos: «Si hay que alicatar, se alicata». Yo siento 

que sigue siendo algo transgresor. De hecho, la intervención de GVIIIE iba  

a ser en el ventanal gigante para que se viera desde dentro y desde fuera a  

la vez. Fue una pesadilla gestionar eso. Como te pasó a ti,  primero el jurado 

aprobó el proyecto, pero luego la institución se negó. Al final tuve que 

claudicar, porque me dejaron claro que era innegociable. El miedo ganó y 

buscamos una alternativa. Volviendo a lo tuyo, te quería preguntar sobre 

las cuatro losas de mármol que vas a reemplazar. Al principio, el cambio 

será muy evidente, porque el color es distinto; pero con el paso del tiempo 

desaparecerá la evidencia de que ahí sucedió algo, de que algo se esconde 

debajo. Se asocia a lo nuevo algo pulido, impoluto. Las nuevas losas 
no están pulidas. De este modo, se integrarán un poquito.  
La pátina del tiempo lo igualará todo. Algo que se supone temporal va 

a ser permanente. También los imanes y las plomadas aluden a la instalación 

original. Esa pieza no surgió sola. Con Estructuras invariables 
(1990) desarrollé más experimentos con imanes. Me fascinaba la 
permanencia en el tiempo de la energía magnética. En el lío de mi 
almacén-taller, creía recordar que conservaba más imanes de aquella 
época, pero no. Eran grupos de imanes que deshice para crear otras 
piezas. Ahora hay imanes más sencillos y baratos, han cambiado 
mucho en treinta años. Las plomadas, sin embargo, sí son las mismas 
que usé entonces. En el programa de actividades, con Del dicho al hecho 

hay un trecho ,  hablarás sobre tu trayectoria. Me parece interesante que seas 

más viejo que el resto, que hayas estado aquí de joven y vuelvas como artista 

e e 
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CONVERSACIÓN 8 Inquieto e incómodo,   

navega entre las 

etiquetas que le lanzan 

(artista urbano, grafitero, 

muralista)  

y explora sus conflictos 

mediante ejercicios pictóricos  

sobre muros y lienzos. Para la ocasión,  

ha elaborado una pieza efímera,   

                en torno  

                      a las 

contradicciones que habita al trabajar 

dentro y fuera, en la galería y en la calle, 

en el circuito y en sus márgenes. Cuando 

acabe la exposición, este impresionante 

fresco legitimado, acogido y remunerado 

por la institución desaparecerá. 

Mientras, sus pintadas en las 

calles, realizadas con 

nocturnidad y alevosía 

(como el muro en la calle 

Mataelpino, a ochenta 

metros de la Sala de Arte 

Joven), permanecerán –o no– bajo 

otras reglas, las de los protocolos 

callejeros.

Intramuros,
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(1) El homenaje a Mame Mbaye en el  
número 21 de la calle Embajadores, 2018.

GVIIIE, 

hemos hablado de cómo medir el equilibrio entre el riesgo  

y el beneficio. De cómo, cuando te embarcas en un 

proyecto que es de alguna manera controvertido, te toca calcular 

hasta dónde estás dispueste a comprometer tu bienestar. 

Censura, multas, críticas… Me consta que  

no es fácil.  ¿Cómo lo vives? Yo empecé 
pintando en lugares abandonados o 
semiabandonados. Primero en ruinas; 
luego en polígonos industriales, donde 
el único peligro eran las empresas  

    de seguridad privada. En el grafiti 
hay dos tipos de juego: el de estilos y el bombing, que es ir 
reproduciendo tu nombre a saco para que te conozca todo el mundo. 
Siempre he estado más conectado con el tema plástico y hubiera 
funcionado de igual manera en un estudio, pero nunca he tenido 
disciplina ni trasfondo de artista profesional. Pintaba en muros, 

pero mi ambición siempre ha sido empujar lo plástico. Para 
eso he necesitado escenarios muy tranquilos. Me gusta eso de 

encontrar belleza, o paz, en lo arruinado. El trabajo en polígonos 
tiene algo muy romántico. Me gusta imaginar que, en el 
futuro, arqueólogos como los que encontraron pinturas 
rupestres en las cuevas del sur de Francia encontrarán todo 
esto. En un polígono de mierda, donde nadie espera que haya 
ni un atisbo de belleza. Son pequeñas capillas sixtinas del 
arte urbano contemporáneo, que está vivo y apela al momento 
que estamos viviendo. Me gusta concebir los muros como el 
tatuaje de la calle. Hace unos años di el paso al centro de 
Madrid. Estuve dispuesto a asumir un riesgo mayor con tal  
de dar a conocer mi trabajo, y también a exponerme mucho 

más. Hice mi primer intento con el muro de Mame Mbaye en la calle 
Embajadores, y salió tan bien (me sentía orgulloso, ¡y me fui  
sin multa!) que empecé a petarme el centro. Pensaba que lo que 
necesitaba Lavapiés era memoria histórica y señalar el conflicto 
actual que está viviendo el centro urbano, mientras que lo que 
necesitaban las periferias era un destello de belleza ante tanto 
gris. Evalué el riesgo de gentrificarlas, pero aquellas eran  
zonas ingentrificables. Me he sentido muy abrazado por los barrios 
periféricos; cuanto peor es el barrio, mejor se trabaja. La gente 
es más humana y está más conectada con la calle. Por ejemplo, la 
comunidad latina nunca te va a denunciar. Entre otras cosas, porque 
no se sienten ciudadanas de pleno derecho; entonces, no se ven con 
la potestad de llamar a la autoridad. No vas a ir a la policía cuando  

la policía te acosa. En Sudamérica es un cuerpo puramente represor,  

(1)

e _______ _) 
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así que la gente evita llamarla a toda costa, aunque tengan un 
problema real. Esa cultura se la han traído aquí. Eso genera un 
espacio de autogestión de la calle que, entre otras cosas, facilita 
mi trabajo. ¿Qué riesgos te has encontrado al exponerte más viniendo al 

centro? Estoy evaluando mis energías. Donde más me siento retado a 
la hora de medir mis energías es cuando me pisan. Ahora mismo estoy 
en esa tesitura. Hace poco una chavala me pisó una pieza bastante 
emblemática, de la que me sentía especialmente orgulloso. Ahora 
muchas chavalas se están sumando al mundo del grafiti. La manera que 
tiene esta nueva generación de hacerse significar es, como hemos 
hecho siempre, retando a la autoridad. Una escuela es pintar 
trenes, que es lo más agresivo y adrenalínico. Esta nueva hornada 
desafía a los llamados «muralistas» y a toda la movida del «arte 

urbano». Me parece guay, pero a veces se equivocan. Esa 
pieza la hice sin permiso; de hecho, me paró la policía. 
Contacté con la chavala para que me diera una explicación y 
se puso chula, con un discurso aprendido, llamándome «perro 
del amo». Le dije que se estaba equivocando. Me dijo que 
parecía que me molestase que me hubiera pisado una chica. No 
teníamos más que hablar. Toda esta nueva oleada que se 
empodera a través del grafiti me parece bestial. Ella quiso 
saltar de rango desafiándome a mí, una manera muy capulla  
de entrar en la calle. La situación me ha afectado, pero no 
sé cómo lidiar con esto. Podría ir y pisarla, ponerle toy. 
Un ojo por ojo. ¿No podéis hablar? ¿Tiene que haber una 

reparación para que te quedes tranquilo? A ver, el tema de la 
violencia no lo veo, yo ya no soy ese. La última vez que 
quedé para pegarme con unos chavales llegué con un palo, 
pero fui la persona más educada del mundo. Era una especie 
de juego, carearme con ellos. No hubo ningún tipo de 
reparación, pero al menos hubo un punto de encuentro.  
Ellos me consideran «muralista», pero que sepan que me  
bajo con un palo si hace falta. Sobre todo, hay un tema  
de preservación: no me pises más muros. Quiero que pervivan. 
Tampoco puedo ser el perro guardián de mis propios murales. 
Yo lo que quiero es seguir desarrollando y pintando.  
Cuando me pisaron el mural de Mame, lo hizo un chaval que  
al menos me dio una excusa. Lo dejé pasar, porque me sentí 
reparado como para no invertir energía en tener un beef con 
él. Le tengo mucho cariño a ese muro. Cuando lo vi,  pensé: «Esto  

es una pieza importante». No solamente porque apela al presente, 

como decías antes, sino porque habla sobre un tema de urgencia:  

un mantero, negro, migrante, ilegalizado por la ley de extranjería del Estado 

español muere al ser perseguido por la policía. Le rindes ese homenaje  

y la gente, cada vez que pasa por delante, lo recuerda. Y está en la calle,  

a escasos metros de donde murió. Me impactó. Pues lo tapó el 
Ayuntamiento. Luego le hice un segundo recordatorio a Mame encima, 
y ahí es cuando lo pisó este chaval. Esto de las capas, el tapar y el 

pisar, me resulta fascinante. Cuando lo tapó el Ayuntamiento me dio mucha 

GVIIIE 

pena 

porque se 

trataba, 

para mí, 

de un 

monumento 

popular. Y en una 

época como la 

que estamos 

viviendo, en la 

que se está 

cuestionando a 

nivel 

internacional la 

validez de ciertos monumentos (como las estatuas de colonos y esclavistas), 

me pareció fatal. Siempre recuerdo esa pieza. La hice con todo el 
cariño. Apelaba no solo al Mame que murió en la calle, sino al  
que se había atravesado medio continente exponiéndose a infinidad  
de peligros (de ahí los alambres de espino). Lo que marcó su 
trayectoria vital y la de tantas otras es la injusticia. Si no, por 
qué iba a estar vendiendo mierda en un país en el que no ha nacido. 
Con el recuerdo ya estás denunciando la situación. La gente se hace 
tatuajes para fijar en su piel un recuerdo y que no se pierda. Esa 
era la idea. Lavapiés necesita más que nunca recordar su parte 
invisible. Antes hablabas de gentrificación y de hacernos cargo de nuestra 

complicidad, nos guste o no. Esos recordatorios son importantes en barrios 

que están en peligro o en proceso de gentrificación. Los mensajes críticos 

son una forma de resistencia. Que esta gente que va a hacer la manta  
a Sol tenga un mínimo destello de que para alguien con plenos 
privilegios de ciudadanía no son invisibles, existen y los vemos.  
Y que son tan integrantes del barrio como cualquier otra persona. 
Ha sido un desafío, pero también un placer trabajar contigo todos estos 

meses. En un determinado momento me dijiste una frase que lo resume bien: 

«No estoy acostumbrado a que me comisaríen». Uno de los aprendizajes más 

bonitos (e inciertos) de este proceso ha sido buscar una forma de trabajar  

en la que ambos nos sintiéramos cómodos. Es algo que te quiero agradecer. 
Para mí no eres autoridad. La manera en que organizas las cosas 

(2) PASSPORT, 2018.

(2)
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supura quién eres tú: atento al detalle, transversal. De todas  
las personas que conozco, eres la gran persona del encuentro.  
Esto también va a ser excepcional para mí, no creo que me vuelvan  
a comisariar de esta manera. Así que estos retos que te he puesto 
han sido inconscientes, desde el cariño. Ya sabes cómo pinto: el 
día antes monto un poco el feeling y con eso voy. Una manera tan de 
piel de trabajar que es difícil planificar o pautar. Y me ha costado 

entenderlo. No te voy a mentir, como comisario he pasado nervios por no 

saber qué ibas a poner en la pared hasta casi el último momento, teniendo, 

además, el lugar más visible (lo primero que ves cuando entras). Leí en alguna 

parte que en un comisariado siempre debe haber una pieza que se salga un 

poco del conjunto, que rompa con el discurso. Tal vez ahora entiendo mejor 

esa idea. 

Se 

trata 

de un 

juego 

de 

confianza, de respetar el proceso y confiar en el compromiso mutuo. 
Con esto de que la exposición se haya pospuesto seis meses 
puede haber una pérdida de frescura. La manera en que estoy 
trabajando ahora es así: llego al muro, me abro el carrete 

de capturas del móvil y me pongo a componer: una rosa, un vídeo de 
YouTube, una captura de una publicidad… Voy trabajando, por un 
lado, como en internet (exceso de imágenes, sin pensar) y, por 
otro, como en la calle, borrando. Pero quedan señales, capas de 

(3) No me dejes caer, 2019.

(3)

trabajo, igual que en los muros. Para adecentar un muro antes de 
empezar, lo blanqueo. Meto la rasqueta y saco diez años de historia 
pictórica del muro. Me encuentro platas, rosas Tokio, el gris del 
Ayuntamiento… Me fascina verte pintar con el móvil en la mano, y es muy 

curioso, porque trabajas con esa idea de frames  o viñetas que afecta al todo: 

los rectángulos, la verticalidad, la mezcla de imágenes cotidianas, propias y 

ajenas. Mi idea es usar todo el tiempo posible durante el montaje,  
e ir improvisando el muro con fotos del carrete de mi móvil.  
Quería hacer un recorrido por todo lo que abarca mi relación con  
el proceso de Del todo imposible: mis conflictos en la calle, las 
negativas que tuvimos por parte de la institución, las personas que 
participábamos –con diferentes edades–, cómo he ido vinculándome. 
Al final, por las condiciones de horarios y materiales, he preferido 
preparar el boceto que te mandé, aunque lo variaré. No sé si te 
habrá sorprendido verte ahí. Pues sí que me ha sorprendido, tal vez 

porque temo estar ocupando un espacio que no me corresponde. A la vez,  

me hace muchísima ilusión que quieras hablar de esa experiencia personal, 

basada en la gente, y que decidieras incluirme. Como comisario me da un 

poco de corte aparecer; pero, como también aparecen otras personas, me 

resulta menos raro. En todo caso, me parece bonito y confío en tu decisión  

de estar en el presente. Al final, para mí, hablar de la SAJ es hablar 
de este proyecto. Estoy lleno de emoción por cómo me he vinculado 
con las tres personas que salís ahí. Me parecía bello hablar  
del espacio a través de mi experiencia real con él. Esa es mi 
experiencia real, la gente. Para mí ha habido dos grandes 
descubrimientos que han sido las dos Claras. Moreno Cela, que  
me sorprendió un día confesándome sus anhelos por Jarfaiter, un 
rapero que es la violencia en persona. Y Clara Harguindey 
(Desmusea), con quien he profundizado bastante más; es una persona 
que habita esas dos realidades: la del discurso y la de la calle. 
He encontrado con ellas un espacio en el que puedo hablar con 
honestidad. Son dos grandes interlocutoras, con una sensibilidad 
macarra. Y es que lo macarra te hace estar todo el rato en un punto 
crítico y de mofa, y eso a veces da mucho oxígeno. Poder reírnos de 

nosotres mismes es fundamental. Sobre las Claras, qué te voy a 

contar, creo que ambas son brillantes. Luego hay muchas más 
capas. Por ejemplo, la imagen principal de mi pieza, 
difuminada, sigue la línea de solo coger lo que me salga  
en el feed de Instagram. Es una publicidad de Bimba y Lola, 
que es lo más parecido al grafiti. Demonizamos la presencia 
de elementos visuales que se han plantado sin nuestro 
consentimiento en la ciudad. La publicidad no es más que 
eso. Creo que tu experiencia puede aportar mucho. La vulnerabilidad 

de mostrar las luces y las sombras de una manera tan personal.  

Para mí, representas muy bien el dentro/fuera. Mi conflicto con  
la calle está representado por los manchones negros que 
pisan las piezas, los tachados. Va acompañado de textos 
diferentes, desde mis interlocuciones con la gente con  
la que he tenido problemas hasta pensamientos propios.  

e ______ ;> 
c ____ __,,,X: 

c _______ __JJ e 
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Al 
final, 
para 
mí, 
lo 

bonito tapa lo feo. No a un nivel estético, sino anímico.  
A lo mejor hay un punto naif en ser tan autorreferencial, 
pero la pintura también tiene que ser eso, lo que  
te importa, tus experiencias directas, la gente a quien 
quieres, y desnudarte y enfadarte y agradecer. No quería 
sacrificar eso en pos de un discurso más conceptual o 
crítico. Incluso las malas experiencias de la calle 
representadas por el negro han ido perdiendo peso en los 
sucesivos bocetos. Me alegra escucharte decir eso. Sé que te has 

enfrentado a un desafío al aceptar esta invitación por todo lo que 

implica para un artista callejero colocarse en el cubo blanco. 

Encuentro mucho valor en explorar esa contradicción (si es que lo es).  
Lo he pasado fatal gastándome el dinero en materiales, 
porque tenía la sensación de que todo ese dinero no era mío. 
He tenido que repetirme mil veces: «Esto son gastos de 
producción». El síndrome del impostor. Como ya sabes,  
me acompleja no satisfacer el listón intelectual de la Sala, 
pero para mí el sentimiento lo es todo. Estoy muy emocionado, 
date cuenta de que me despido de la ciudad con este 
proyecto. Sobre el síndrome del impostor, te entiendo. Creo que  

la autogestión nos tiene mal acostumbrades y también los festivales de arte 

urbano que precarizan a sus artistas. En cuanto a satisfacer listones,  

lo hemos hablado varias veces desde el inicio. Cuando me dijiste que no  

te sentías «lo suficientemente conceptual para esta expo», yo no me lo podía 

creer. Te invité porque creo en lo que haces, y lo debes hacer a tu manera.  

A todes nos toca luchar contra las inseguridades que nos acechan.  

(4) Lo mío, 2019. Calle Mataelpino,  
a 80 metros de la Sala de Arte Joven.

GVIIIE 

(4)

Tú tienes esas, yo tengo las mías. Pero insisto: estamos aquí y merecemos 

estar aquí. Espero que en un tiempo futuro podamos sentirnos orgullosos.  
La honestidad es la única realidad, ¿no? Lo que sientes cuando te 
equivocas y cuando aciertas. Has hablado de arte callejero, muralismo, 

arte urbano, escritura de grafiti… ¿Cómo te gusta considerarte en este 

momento? Yo me considero autor. Ahora me he metido al óleo,  
¡el terreno prohibido! Me han dado un máster de pintura sin haber 
cursado pintura en mi vida. El gran artífice de derribar el muro  
que me separaba del arte académico es Román Linacero. No fue hasta 
un viaje que hicimos a Sevilla a ver una expo de Murillo que empecé  
a entender lo que me decía: «Ese muro solo existe en tu cabeza».  
Me considero autor, y lo que me interesa es que mi obra llegue a  
la gente, por eso entro en conflicto con cualquier cosa que me lo 
impida (un día es la policía, otro día es un vecino pesado, otro 
día es un festival de arte urbano…). La calle me ha dado mucho: 
conocer los códigos, las anécdotas y, sobre todo, a la gente. 
Cuando desarrollo una vía nueva, me rompo la cabeza para ver cómo 
la llevo a los distintos formatos que practico. Por eso, para mí  
es un ejercicio de honestidad. Podría plantarte en la Sala el grafo 
que estaba haciendo en febrero, pero quiero hacerlo desde donde 
estoy, no desde donde estuve. Ahora hay gente que tiene miedo de 
que me convierta en un artista de Bellas Artes. Estoy sufriendo  
la reacción, pero no del mundo académico, que están encantados de 
tenerme, sino de la gente de la calle que me pide que no pierda mi 
identidad. Es curioso, porque la escuela tiene fama de rechazar lo que no es 

académico. A mí me ha pasado a menudo, sentirme un intruso y temer que no 

me tomen en serio o que no me dejen entrar. Luego te das cuenta de todo lo 

que aportas. Pero el qué dirán está siempre ahí, zumbando… Por eso es 

importante sentir amor por lo que haces y tener claro por qué lo haces.

Compromiso fiel con la honestidad y con comunicarte con la gente.  
Lo único que siento por encima de mí es lo que yo comunico. Y para 
eso tengo que ser un obrero 360º de la técnica. Tengo que saber 

hacer una rosa bonita o un 
retrato fidedigno de una chica 
asesinada en Chile. Por eso  
a Mame nunca le quise abordar 
desde el retrato, no me veía 
capaz. Es verdad, aparecía  

de espaldas. Y era él,  
pero también cualquier  
otro mantero.

e e __) 
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1
1
0

CONVERSACIÓN 9 Dada la importancia de la mediación 

en este proyecto, quise contar con la 

Asociación de Mediadoras Culturales de 

Madrid. nació para visibilizar  

                y profesionalizar la 

mediación cultural a través del trabajo 

colaborativo y la mejora de las condiciones 

laborales de un sector feminizado, 

precarizado y poco visible. Aquí, el trabajo 

en red de AMECUM se materializa a través 

de un mural-manifiesto rotulado por las 

socias, una de sus pancartas para el 8M, 

un dispositivo de preguntas y respuestas 

y una biblioteca móvil. Esta  

(«la caja de la mediación») inicia 

aquí su andadura mediante 

una selección bibliográfica 

de publicaciones donadas, 

compradas o cedidas.  

La naturaleza colaborativa 

de AMECUM se manifiesta, 

además, en la acogida de dos proyectos 

del pasado de la Sala, reactivados  

para la ocasión: El canto punzante  

y la Residencia de plantas.

AMECUM 
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AMECUM

Jara y Tania, 

sois las dos socias de AMECUM que habéis representado, de forma  

anónima, a toda la asociación en la parte expositiva. Me gusta que abramos 

un espacio –estas páginas– para compartir vuestras voces y opiniones con 

nombres y apellidos. ¿Por qué creéis que es importante que la asociación 

forme parte de este proyecto? JARA BLANCO. En Del todo imposible se 
busca subvertir las normas de lo que se debe o puede hacer en una 

sala de 
exposiciones. Creo 
que estamos aquí 
por tu experiencia 
como mediador en 
la SAJ, junto a 
Patricia 
Raijenstein y  
a mí. Al igual  
que a través de 
nuestras 
mediaciones 
intentamos salir 
de lo normativo y 
experimentar, creo 
que nuestra 
presencia en la 
exposición es una 
forma de darle voz 
a quienes 

trabajamos desde la mediación.  
¿Qué significa para vosotras la colectividad en AMECUM? TANIA SERRANO 
CUENCA. La concibo desde la política del cuidado. Desde un 
compromiso social con el resto de las compañeras. A la hora de 

invitaros, nos preguntamos cómo podía estar AMECUM representada de 

manera práctica. Se decidió que serían dos personas con perfiles muy 

distintos. Jara, tú llevas más tiempo, formas parte de la junta directiva y has 

colaborado conmigo en la SAJ; y Tania es una socia nueva, con una visión 

fresca. TANIA. Yo misma estoy empezando a descubrir qué es AMECUM. 
Me uní porque me siento identificada con la forma de establecer 
vínculos, con cómo se entiende la colectividad desde la asociación. 
De ahí nace mi inquietud y mi ilusión por formar parte, por  
querer comprometerme con el proyecto. También con, poco a poco,  
ir desarrollando una profesionalidad. Yo también me uní hace unos 

años, aunque tengo mis dudas con el asociacionismo. Me inquietaba formar 

parte de algo que no entendía del todo, pero también tenía ganas de  

(1) Reunión de socias durante su residencia  
en el Centro de Residencias Artísticas  
(Matadero Madrid), 2019. Foto: Lukasz Michalak.
(2) Dos de las pancartas generadas para el  
8 de marzo, en la manifestación de 2019.

(1)

aprender con vosotras. JARA. Justamente, la colectividad es uno  
de los motivos por los que nace la iniciativa. La mediación es,  
en muchos casos, un trabajo muy individual, y pertenecer a una 
colectividad te permite creer más en lo que haces y aprender  
de otras personas que están en diferentes lugares. Me gusta lo  
que decís de estar aprendiendo lo que es AMECUM, porque AMECUM  
está aprendiendo a ser lo que es gracias, precisamente, a la 
colectividad. Gracias a la incorporación de ciertas personas y  
a sus ganas de involucrarse vamos mutando. AMECUM no solo cuida la 

colectividad (compartir sentires, procesos, aprendizajes), sino que también 

tiene un cometido político y profesional. Lucha por un sector precarizado e 

invisibilizado que engloba a educadoras artísticas, monitoras, profes, guías… 

Hay un montón de sinónimos para «mediadora». TANIA. De hecho, yo no 
considero que haya trabajado como mediadora. He desempeñado 
funciones de guía en alguna exposición, pero como mediadora no 

tengo tanta experiencia. JARA. La mediación es un conjunto 
de herramientas que se pueden aplicar desde múltiples 
profesiones. De ahí la complejidad de unirnos. Hay personas 
que no se sienten identificadas con la palabra mediación, 
pero sí con educación. Eso hace que nos fragmentemos aún  
más (y ya tenemos que luchar contra la invisibilización y la 
precariedad). Es un término que en los contextos académicos 
genera conflicto y a veces nos centramos demasiado en la 
mediación artística. Ni yo misma vengo de ese ámbito.  
De ahí la importancia de hacer activismo cultural. Me ayuda 
a mantenerme despierta en la vida cultural. Uno de los 

(2)
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elementos que configuran vuestro espacio en la exposición es, precisamente, 

una pancarta del 8M. TANIA. Viene de un compendio de sentimientos  
e ideas que confluyeron para materializarse durante el 8 de marzo  
de 2018 y que luego llevamos juntas a la manifestación. JARA. 
Coincidiendo con el parón de trabajo y la huelga de cuidados, 
hicimos nuestra primera convocatoria para juntarnos en el 8M.  
Nunca habíamos salido a la calle como colectivo, así que propusimos 
fabricar unas pancartas feministas. Quedamos en el Medialab Prado 
(el centro cultural de la ciudad de Madrid que en ese momento 
acogía nuestras reuniones). La respuesta fue muy buena; a lo largo 
del día nos llegamos a juntar cincuenta personas, sobre todo 
mujeres, pero también algunos hombres. Había gente que no sabía  
qué era AMECUM, pero se acercaron al entender que se trataba de  
un espacio de cuidados. Hicimos unas dinámicas para generar ideas  
y de ahí salieron dos pancartas; y, al año siguiente, una tercera. 
Hemos barajado un montón de posibilidades al pensar en los materiales  

que podrían exhibirse. Algunos tenían que ver con contenidos inmateriales; 

por eso, muchos de los que hemos escogido tratan de materializar  

lo colectivo, lo feminizado y la multiplicidad de voces. JARA. Si  
haces una pequeña búsqueda de los orígenes de la mediación,  
ves que tiene una vinculación con los cuidados y el 
acompañamiento, acciones que vienen desde lo femenino. 
Decidimos poner el nombre de la asociación en femenino para 
visibilizar, precisamente, que este es un sector feminizado. 
Hubo debates internos, sobre todo al principio, pero, como 
decíamos antes, AMECUM se va creando poco a poco. Decir que 
es una asociación de mediadoras ha generado que la gente se 
pregunte por qué hay más mujeres que hombres, y pone de 
manifiesto que se trata de un sector precarizado. Estamos 

grabando esta conversación en pleno confinamiento por la covid-19. 

Durante estos meses he pensado mucho en cómo se invisibilizan los 

cuidados, los de les mayores en particular, al ser uno de los colectivos más 

vulnerables durante la pandemia. La gente ha salido a sus balcones cada 

tarde a las ocho para aplaudir a los servicios sanitarios, pero también –me 

gusta pensar– a los servicios de limpieza, repartidores, cajeres del 

supermercado, cuidadores. Son héroes en este momento, en lugar de tanto 

futbolista y celebrity.  Me pregunto si en ese nuevo mundo que 

presumiblemente nos espera recordaremos la importancia de los cuidados, 

que están en muchísimos casos feminizados, en manos de personas 

migrantes, en algunos casos sin papeles ni seguridad social… Me parece 

importante que, desde el arte, la educación y la mediación, hagamos política. 
TANIA. Para mí, todas nuestras acciones cotidianas son políticas. 
JARA. Creo que tu decisión de colocar a AMECUM en la exposición es 
una acción política en sí misma, porque va a visibilizar un sector 
desde un formato menos académico, con las herramientas que tiene la 
propia mediación. Podríamos haber montado un dispositivo con datos 
sobre el trabajo de las mujeres, con estadísticas (como la acción 
guerrera que hicimos este año en ARCO), pero decidimos trabajar 
desde otro lado y generar un espacio habitable, lleno de 

AMECUM

invitaciones a la participación. Habladme de la mediaTECA  y de  

cómo habéis generado esta incipiente colección (de libros, ensayos, tesis, 

autoedición, etc.). TANIA. Entre Jara y yo pensamos en cómo íbamos  
a diseñar el dispositivo y en qué redes queríamos visibilizar desde 
AMECUM. Lanzamos una convocatoria a nuestra red de colaboración:  
un compendio de instituciones, colectivos y agentes locales, 
nacionales e internacionales, con las que compartimos prácticas. 
Enviamos la convocatoria a través de un e-mail en el que 
describíamos cómo iba a ser la mediaTECA e invitábamos a  
la participación mediante la donación, la cesión temporal o la 
sugerencia de compra de publicaciones. Ha tenido mucho éxito,  
y el 90% de lo que hemos recibido son donaciones permanentes.  
Creo que han respondido tan bien porque, en la red que conformamos, 
todas nos sentimos identificadas con esos valores e ideas de 
colaborar y generar una inteligencia colectiva. Nos han llegado 
cosas de Madrid, País Vasco, las Islas Canarias, Baleares, Castilla 
y León, Cataluña, Andalucía… Prácticamente de toda España y, 
también, de Santiago de Chile. JARA. Hemos contactado con unos cien 
colectivos, agentes e instituciones. En un principio, pensamos en 
hacer la red solo en Madrid, porque la mediaTECA iba a estar allí. 
Pero, cuando empezamos a revisar la red, vimos que había que  
salir; de hecho, las respuestas de fuera llegaron antes que las  
de dentro de Madrid. Y no solamente pedíamos libros de mediación, 
sino también de educación, gestión cultural, etc. A la gente le 

pareció muy interesante, y está muy relacionado con la 
idiosincrasia de la asociación: generar una 

biblioteca gracias a los agentes que han ido 
conformando la red de AMECUM (asociaciones 
dedicadas a la mediación-educación, 

instituciones grandes 
como el Ministerio de 
Cultura o el Centro 
Cultural de España en 
Santiago de Chile). 
Esto es algo que llevan 

soñando las socias desde 

hace un tiempo. La 

exposición ha sido la 

excusa para que se ponga 

en marcha, pero quería 

preguntaros por el futuro 

o futuros posibles de la 

mediaTECA .  Por ejemplo, 

en el programa de 

actividades vamos a 

incluir un grupo de lectura 

(3) Encuentro de Mediación: Acción de Borde. 
Valparaíso, Chile, 2017. Foto: Centex.

(3)
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organizado por la socia Mariola Campelo, con dos sesiones que sirvan de 

despegue, deseando que tenga continuidad. JARA. Es bonito que sea 
site-specific, pero hay que pensar en la sostenibilidad de los 
proyectos; cuando abandone la SAJ, se convertirá en una herramienta 
de formación, consulta y activación de redes entre socias. Queremos 
que sea una herramienta más de colectividad. Encargamos la 
construcción de las cajas-estantería MicroTBOteca al Instituto para 
la Divulgación y el Estudio del Cómic (IDECómic), unas personas 
vinculadas al mundo de la carpintería y al mundo del cómic que 
decidieron generar estas cajas-estantería en Esta es una Plaza  
(el espacio vecinal autogestionado). Están hechas con maderas que 
se utilizaban para transportar obras de arte del Museo Reina Sofía. 
Las cajas que transportan las publicaciones se desmontan y sirven 
para formar las estanterías. Así tenemos una biblioteca móvil  
y modulable, lo cual tiene mucho sentido para nuestra asociación 
nómada. Os propuse acoger en vuestro espacio dos proyectos de mediación 

vinculados al pasado de la SAJ: la Residencia de plantas  y los carteles de  

El canto punzante .  Están conectados a través de este lugar en diferentes 

tiempos, jugando con la relación pasado-presente-futuro. JARA. Conecta 
muy bien con 
la filosofía 
de la 

asociación: acoger y dar cabida a nuevos proyectos.  
De algún modo, al introducirlos aquí van a impregnarse  
de esa esencia, van a permearse mutuamente. Un espacio en  

el que se permee resume bien la idea que tiene mediaTECA en su 
conjunto: pensar la mediación desde diferentes miradas y soportes, 
no solo desde AMECUM. Me parece muy acertado acoger, tiene que  

(4) Primera revisión del Código de buenas  
prácticas, Escuela Perturbable (Museo Reina  
Sofía, 2019). Foto: Santi Piñol.

AMECUM

(4)

ver con el cuidado. Este acogimiento da una visión más plural y colorida 

de qué es o qué puede ser la mediación. Habladme del mural rotulado a mano 

por las socias. En este momento aún no lo habéis creado, así que decidme 

cómo os lo imagináis. JARA. El mural será una actualización coral  
de un manifiesto que forma parte de nuestro recorrido. Generamos  
la primera versión (un código de buenas prácticas en mediación)  
en el verano de 2016, entre AVALEM (Asociación Valenciana de 
Mediación), Pedagogías Invisibles y AMECUM. En febrero de 2019 
participamos en la Escuela Perturbable del Museo Reina Sofía,  
y allí realizamos un mural colectivo que se revisó y se intervino 
entre todas. En esta ocasión, queremos replicarlo y actualizarlo. 
Nos gustaría hacer partícipes al resto de las socias, ya que en  
la configuración de la mediaTECA solamente hemos estado Tania y yo;  
que se trate de un momento más íntimo de colaboración entre las 
socias. Pero no sabemos qué va a suceder. La mediaTECA  incluye una 

pared de corcho con unos papelitos que servirán para plantear preguntas  

y respuestas, además de un juego de marcapáginas. Ambos dispositivos 

invitan a la participación. La gente podrá reorganizar las publicaciones  

y sus marcapáginas, ¿cómo funcionará esto? TANIA. Entiendo los 
marcapáginas y el corcho como dispositivos de activación del 
público. La función de los marcapáginas es generar sinergias  
entre el conjunto de ideas/obras/participantes de la exposición  
y la literatura sobre la mediación. ¿Cómo gestionáis vosotras esas 

aperturas e incertidumbres que tanto nos interesan y que buscan evitar un 

único recorrido predeterminado? TANIA. En mi faceta profesional 
prefiero generar cosas que vayan mutando por sí mismas en función  
de las personas que participan y colaboran. En el terreno personal 
sí que hay cuestiones que chocan con esa parte profesional del 
dejar hacer; soy una persona controladora y, para mí, un criterio 
de calidad y de profesionalización es saber que todo está 
cumpliendo unos determinados órdenes para llegar a los objetivos 
que se habían establecido al diseñar el proyecto. JARA. Me lo 
planteo como un desafío personal. Enfrentarnos con lo que no 
estamos de acuerdo es un desafío que no todo el mundo quiere vivir. 
La iniciativa de los marcapáginas va a ser un ejercicio abierto 
(generalmente, donde más se aprende). En aquellas mediaciones  
que hice contigo durante Sororidades Instagramer (2019) nos 
enfrentábamos todo el rato con gente que nos estaba juzgando, 
cuestionando, atacando… Ahí nos sentimos realmente muy frágiles.  
Lo recuerdo perfectamente: tuvimos que reevaluar nuestras aperturas desde 

el autocuidado. Cuando inauguras un proyecto, empiezan a pasar cosas que 

nadie puede imaginar. Y eso me parece bonito. Pero también me hace pensar 

que la manera de recoger todo eso, o de jugar con ello, es la mediación.  

Las visitas que Jara y yo hagamos en Del todo imposible  van a ser ese lugar 

donde escuchar, recoger, hacer una cosecha de lo inesperado: lo que sucede 

más allá del discurso curatorial,  de los discursos de cada participante, del 

discurso de la propia mediación. JARA. Ese riesgo que corremos un  
poco siempre (no saber a quién tenemos delante) es el que hemos 
tomado al, por ejemplo, no atar las publicaciones para generar  

( __________ ) 
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CONVERSACIÓN 10 ha sido neidre recientemente y 

está elucubrando sobre las 

posibles líneas temporales 

que habitarán sus hijes. 

Este ser mágico, 

de grandes 

ojos, larga melena y piel 

iridiscente, nos transportará a futuros 

varios, como al año en que la Sala de 

Arte Joven cumpla treinta y cinco (la edad 

máxima para poder exponer en su interior). 

Con su obra procesual  

nos invita a 

viajar a distintos futuros y a regresar 

con reflexiones sobre realidades no 

acontecidas. Una deriva transtemporal en 

la que especular sobre otras dimensiones, 

cuerpos posthumanos, tecnologías 

imposibles y mutaciones del 

porvenir. La tripulación de 

la nave estará formada 

por seres –humanes o 

no– interesades en 

estas cuestiones que 

compartirán sus hallazgos 

el día antes de la clausura de la 

exposición.

Onyx

Nave Casandra
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Onyx, 

comencemos hablando de cómo empezó todo esto. Tú y yo solemos tener 
conversaciones en  
torno a lo queer, lo 
fantástico y la ciencia 
ficción. Creo que  
te interesa mi 
participación porque 
puedo aportar un toque 
de sinsentido. Eso me 

gusta de tu trabajo, así 

como la parte lúdica  

y performativa. Ser 
artista es como crearte 
un personaje. Cuando 
eres consciente del 
relato que estás 
construyendo, puedes 
subvertir esos códigos. 
Pilar Albarracín me 
dijo en un encuentro 
que el artista se 
convierte en un objeto 
de deseo, cuando en 
verdad solamente quiere 
trabajar. Onyx surge  
de notar que se está 
proyectando sobre mí 
algo, y tomar control 
desde ese lugar. Un 
personaje que puedo 
controlar y con el que 
puedo jugar. Onyx es 
contextual, se expande 
a cada realidad.  
Si estuviera en un 
cuarto, las paredes  
se irían tiñendo poco  

a poco. No se queda  
en lo corpóreo, es una puerta a otras formas. Y tenía mucho  

sentido en relación con lo que has estado haciendo últimamente. Como  

la exposición Going home ,  en Espai Tactel. Parecería que hay tres tiempos: 

la inauguración (Onyx aparece y deposita un huevo), un tiempo medio  

(la exposición del huevo, estático) y un tiempo tercero (la eclosión del  

huevo durante la clausura). Esto, y lo que harás en Del todo imposible ,  

(1) Onyx depositando su huevo en la inauguración
de Going home. Foto: Espai Tactel, 2020.

Onyx

(1)

123

son tentativas en las que das la vuelta a los tiempos y materializaciones 

convencionales en los espacios expositivos. Ha pasado una cosa extraña, 
porque esa exposición de Valencia se iba a clausurar justo antes  
de que se decretase el estado de alarma. El tiempo se ha quedado 
suspendido. Ahora es un huevo que se podría abrir en cualquier 
momento. Lo de Espai Tactel fue un primer intento de exponer en  
una galería. Una promesa de algo que no ha sucedido. Poner un huevo 
es generar una expectativa, me gusta jugar con eso. Una misma idea 
va tomando diferentes formas, y esto del huevo es tratar de crear 
una relación de parentesco desde un personaje drag, pero noto que 
todavía no he resuelto esta idea, ¿sabes? Creo que habrá otros 
experimentos. Diría que tu principal plataforma es tu cuenta de Instagram  

(@onyxunleashed). Está llena de imágenes estáticas que muestran y 

despliegan tu imaginario. Hubo una cosa que me llamó la atención como 

espectador: me parecía que al inicio Onyx no tenía voz, que no hablaba.  

Esto abría muchas posibilidades. Siempre me han dicho que tengo una  
voz muy masculina, y yo, acomplejado, pensaba que tener una voz 
masculina acentuaría la pluma que tengo. Lo he ido superando  
y me encanta mi pluma y mi voz grave. Me gusta que Onyx sea mi 
corporeización de la pluma. Pasa algo curioso con el drag.  
Con el fenómeno RuPaul, parece que todo tiene que estar bien 
acabado, que debes generar un personaje listo para consumir.  
A mí me gusta la idea de ir construyendo algo poco a poco y siendo 
sensible. La voz, el movimiento. El otro día me construí un culo, 
unas caderas, una barriga. Voy construyendo, sin la urgencia de  
que nadie lo consuma. Mostrar algo en construcción tiene mucho sentido 

viniendo de la autogestión. La manera de aprender es poco a poco, probando, 

cometiendo errores, reculando. Me interesan los diferentes aspectos 

narrativos de Onyx: su morfología, cómo se mueve y cómo habla. Uno de  
mis sueños frustrados es aprender a cantar, pero prefiero no 
apresurarlo. Estoy encontrando recursos como, por ejemplo, utilizar 
voces sintéticas o subtítulos. A lo mejor ni siquiera hablará en  
un sentido convencional. ¿De qué forma se comunica?, ¿hace falta 
que sea con palabras? ¿Cómo se relaciona, cómo come, cómo se reproduce  

(si es que se reproduce)? He pensado en tener un momento de mitosis  
y autorreplicarme. Onyx va más allá del drag  y tiene algo de alien.  

La ciencia ficción nos ha enseñado que hay formas de vida que se comunican 

de maneras que no podemos concebir o percibir. Esto me hace pensar en  

la diversidad funcional y en la importancia de respetar la diferencia, algo  

que se palpa en tu activismo. También llama la atención tu interés por un arte 

enlazado a la educación y a la participación. En la exposición, lo que vas a 

hacer es principalmente interactuar con un grupo de personas. No quiero 
ser frívolo, pero con todo el tema del coronavirus me planteo una 
cosa: cuando pensamos que no tenemos futuro, somos mucho más 
capaces de imaginarlo. Les millennials hemos aniquilado el concepto 
de futuro y queda un vacío. Lo positivo es que nos permite ser  
muy especulatives, podemos imaginarnos lo que nos dé la gana.  
Por eso me gustan los talleres, el compartir. No pensar en la 
educación como una transmisión unidireccional de saberes. 
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Precisamente,  

he 

estado 

flirteando con el concepto 

de grupo de aprendizaje 

para desarticular la figura 

del «profe». Yo me  

encargo del trabajo de 

planificación y de cosecha, 

pero me interesa que 

compartamos un espacio  

de intercambio, un sitio  

en el que todes aprenden  

y todes enseñan. Ese es  

mi ideal de educación. 
Tenemos muy heredada  
la figura de profesor 

como figura de autoridad. 
Obedecer, estar en silencio. Pensar que existe solamente una forma. 
Para mí, eso es lo contrario de la educación. Lo que vas a hacer con 

Nave Casandra no es un proceso formativo, ¿cómo te lo imaginas?  

(2) Ritual colectivo C.I.S.C.O. cerca del Deep Space  
Communications Complex de la NASA. Weird Space, 2018.
(3) Mediación performativa en la exposición de DIS, Pulgares  
que escriben y se deslizan, La Casa Encendida, 2018.

Onyx

(2)

(3)

Es una nave, va a tener su tripulación, todes estaremos implicades 
en que la nave viaje por diferentes tiempos. A partir de ahí, 
podemos imaginar. Quiero crear un espacio en el que la gente se 
sienta lo suficientemente segura como para jugar e imaginar futuros. 
Cuando hago talleres con niñes, lo entienden muy rápido. Les dices 
que estamos en una nave y ya están en una nave. Con adultes tienes 
que ir tres pasos por delante. Serán cuatro tardes y una quinta sesión 

abierta en la que compartiréis el proceso. Este formato me parece muy 

adecuado, porque Del todo imposible  tiene mucho que ver con conectar el 

tiempo pasado, presente y futuro. La clausura, de hecho, no será un día 

cualquiera, sino que la planteo como una actividad. Una mañana de domingo 

dedicada a revisar lo temporal y lo permanente. Qué se queda y qué 

desaparece. Ya sabes que hay varias obras que van a desafiar la 

impermanencia del cubo blanco (cosa que, en principio, no se puede hacer), 

pero otras van a desafiar la manera en que pensamos la permanencia en el 

plano físico. Aquello que es inmaterial,  energético, espiritual. De pequeño  
me caí en la marmita de la ciencia ficción y no me he recuperado 
todavía. Siempre he pensado que cohabitamos tiempos muy distintos. 
En La máquina del tiempo me gustan mucho esas transiciones al 
futuro en las que un mismo espacio muta a lo largo de miles de 
años. Cuando voy por la calle hago ese juego en mi cabeza.   
Últimamente estoy hablando con un amigo sobre las temporalidades trans. 

Por un lado, el tema de les transcestres, cómo reconocer y nombrar desde un 

presente sin memoria a personas que han existido pero han sido borradas por 

la cisheteronormatividad. Cómo sentir su energía, su legado. Por otro lado,  

en la propia línea vital de una persona trans hay un momento de empezar una 

nueva vida, una especie de muerte y renacimiento. Por ejemplo, celebramos 

el nacimiento de mi amigo Emilio. Las temporalidades, en plural, 
funcionan así. Una persona que sale de una relación tortuosa 
rejuvenece. Onyx es un bebé, apenas tiene dos años. Sobre esa 
sesión abierta y final, encuentro que es mejor cuando un taller  
no acaba en exhibición que cuando sí. Quiero que se disfrute el 
proceso, estar en el presente, y para mí la expectativa es enemiga 
del disfrute. Los procesos abiertos requieren mucha planificación. Todo  

el rato estamos desarrollando estrategias para cultivar la espontaneidad.  

En este tipo de actividades, muchas veces empezamos por deconstruir todas 

las expectativas. Una vez, en un taller, una chica se agobió por las 
expectativas que tenía sobre sí misma. Íbamos a hacer una sesión  
de fotos y, aunque la mayoría se lo tomó como algo divertido, ella 
se agobió por cómo quedarían, por si no lo estaba haciendo «bien», 
y al final se fue a casa. Desde entonces, intento poner el placer 
primero. Eso es cuidar desde un liderazgo, que no una autoridad. A veces, 

liderar es simplemente escuchar a la gente y cuidarla un poco. Como la 

consigna zapatista de mandar obedeciendo. Quien debe liderar no es  
la persona más autoritaria, sino la más empática. La que es capaz 
de canalizar mejor los impulsos colectivos. Volviendo a lo procesual 

en tu obra, esa apertura es muy rica. Hay una lección que tienen pendiente 

muchas instituciones: dejar ciertos procesos abiertos; es decir, que no pidan 

saber al detalle qué va a ocurrir, porque esa rigidez va en detrimento del 
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proyecto. Fomentan una contradicción constante en las residencias y los 

premios: en lugar de conocer tu trayectoria y confiar en ella, te piden  

un proyecto cerrado, totalmente especulativo, del que seguramente te 

desviarás. Les artistas nos hemos visto muy descuidades por esa 
constante falta de confianza por parte de la Administración.  
Nos convierte en personas menos fiables. A medida que vas haciendo 
un proyecto, vas cambiando. No es el mismo proyecto el que 
presentas y el que entregas. Las iniciativas más bonitas que he 
desarrollado son aquellas en las que han confiado en mí para tener 
esa responsabilidad. En el caso de Nave Casandra, te lo digo 
sinceramente, estoy más preocupado por la instalación física que 
por la parte experiencial. Lo vamos a pasar bien. La confianza  
que tienes en mí me hace querer trabajar más y mejor. Algunes 
comisaries no se implican tanto, pero tener feedback a mí me  
da seguridad. He estado en muchos otros proyectos en los que  
la relación es casi clientelar. Es algo muy inusual lo que estás 
haciendo. Mi forma de aprender es esa, el intercambio. El discurso 

comisarial ha mutado gracias a la colaboración con vosotres. Por eso  

quería que la publicación fuese un reflejo de nuestras conversaciones.  

Soy consciente de que conlleva más trabajo hacerlo así, pero también  

genera destellos y contrapesa la competitividad del mundo cultural.  
Las convocatorias crean un ambiente muy atomizado. Yo comparto 

local con otras nueve personas e intercambiamos dosieres, 
compartimos convocatorias, nos apoyamos mutuamente. En la 
carrera planteé armar un colectivo o cooperativa. Aunque me 
agota un poco tener que llegar siempre a puntos intermedios. 
En toda relación hay que negociar unas normas de convivencia.  

Yo también he estado en incontables grupos, y aunque no siempre  

ha sido fácil,  me atrae la colectividad. Creo que hay que trabajar más 

el cuidado y la conversación entre las distintas generaciones.  
Las casas son una cosa muy buena del drag. Las houses  
son increíbles, también, porque tienen que ver con la 
historiografía LGTBI+. Que quien empieza no tenga que 
enfrentarse constantemente al no saber. Ese concepto de 
familia encontrada. Onyx tiene relación con el drag ,  pero a la vez 

 lo dinamita por completo. No te imagino en un pageant ,  pero sí 

impartiendo un taller con niñes. Todavía vemos poco drag  de día. 

Como comisario, es la tercera vez que trabajo con travestis en 

contextos de arte contemporáneo, no sin enfrentarme a prejuicios  

de clientes e instituciones. ¿Cómo no adorar a esos seres mágicos 

que encarnan la fantasía y la libertad? En el colectivo homosexual 
hay mucho miedo a expresar la pluma, y las travestis siempre 
me han parecido un ejemplo a seguir porque ponen ese 
mariconismo encima de la palestra. Cuando me transformo  
en Onyx, todos mis pensamientos se convierten en ficciones 
construidas, en realidades mágicas. Todes tenemos la 
capacidad de practicar diferentes tipos de magia. Tomo 
inspiración del Doctor Manhattan, uno de mis personajes 
favoritos de Watchmen. Él puede viajar en el tiempo,  

Onyx

pero a través de su propia línea temporal. Sí, habita a cada momento 

todos y cada uno de los momentos de su línea temporal. Es un sentimiento 
que todes tenemos en mayor o menor medida. Lo que decíamos antes  
de la percepción temporal de las cosas. Anclándolo en un punto 
geográfico como la SAJ, me gusta esta idea de hacer un archivo  
de las cosas que he visto y vivido allí como Pablo Durango,  
pero llevado a la ficción más absoluta. De eso irá mi visita 
performativa, Lapso. Onyx va a viajar a diferentes momentos que he 
vivido como Pablo. Igual que trabajo con el cuerpo distorsionado, 
trabajaré con mis recuerdos y lenguajes distorsionados. Me gusta  
la idea de que Onyx extraiga ese conocimiento, lo estire, lo 
reformule, lo convierta en otra cosa y lo plantee como algo mágico. 
Es muy interesante ese desdoblamiento de Onyx y Pablo, como el Doctor 

Manhattan y John. ¿Vas a aludir a aquella anécdota que me contaste sobre la 

primera vez que el joven Pablo visitó la SAJ y soñó con convertirse en artista? 
No me interesa tanto listar los pensamientos más terrenales de 
Pablo; me interesa transmitir la idea, no la anécdota. Por ejemplo, 

en el caso que has puesto, querer alcanzar algo que no eres. 
Me gusta el concepto que utilizas: médium transtemporal. Los viajes 

en el tiempo están muy presentes en Lapso  y en Nave Casandra ,  

y fueron el germen de nuestra colaboración. Para mí tiene algo de 

paradójico el nombre de este lugar: Sala de Arte Joven. Y de 

problemático, pues entronca ciertas lógicas edadistas. Resulta que 

esta Sala ya no es tan joven, está cerca de cumplir los treinta y cinco 

(4-5) #Unmetroymedio, 2020. Esta iniciativa del CA2M  
invita a una selección de artistas confinades en Madrid  
a mostrar su trabajo desde ca2m.org

(4)
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años, el umbral burocrático que determina quién expone aquí y quién no. 

Empecé a bromear con la idea de que cuando llegase el año 2024 habría  

que hacer algo: cambiarle el nombre, una manifestación, un ritual… Te lancé 

todo esto para ver cómo te resonaba, y de ahí partimos. Detonó nuestra 
colaboración y me interpela a muchos niveles. Dentro de tres años, 
yo voy a dejar de ser joven para los estándares del arte. Es real 
esa ansiedad de deber tener solucionada tu vida para ese momento. 
Respecto al nombre de la SAJ, es un tema que tratar. Cómo 
entendemos la juventud dentro del arte y el arte respecto a  
la juventud. El capitalismo está obsesionado con lo joven y lo nuevo,  

y eso empaña la visión de la edad como enriquecimiento. Siento que está 

desapareciendo el valor de lo viejo y que estamos consumiendo todo el rato 

cosas nuevas. Tengo la sensación de que estamos en construcción 
permanente. Lo bueno es que desde el arte fuera del mainstream 
puedes criticar este tipo de cosas. Con Onyx utilizas el género neutro, 

es una identidad no binaria. Es tan importante apoyar a nuestres hermanes 

trans y no binaries, que son vulnerades a diario en todo el mundo. Llevo unos 

meses intentando hablar y escribir en no binario. Te enfrentas a tu propia 

torpeza, pero también a la gente que se burla. En relación con el huevo,  

me decías que Onyx iba a ser neidre. Sé que la gente no va a entender esa 

palabra cuando lea la cartela, quiero que la busquen en internet. El acto  

de generar y reivindicar un vocabulario que se precisa, pero que no existe,  

es una forma de activismo que también relaciono con la ficción 

especulativa. Son dos cosas que están unidas y que me gustan 
del ambiente LGTBI+. Muchas veces las reivindicaciones son 
propositivas y generan un contexto de celebración. Considero 
que la historia de las personas LGTBI+ es la historia de las 
brujas, los demonios, los cuerpos monstruosos, de toda la 
parte más divertida de la sociedad. Lo que ha estado 
prohibido por sistema. Las prácticas 
heréticas, esa es nuestra historia.  
Una historia criminalizada, pero en 
la que, si ahondamos, podemos 
reconstruir nuestro presente 
mediante la celebración colectiva  
y la liberación. Yo me siento más 
identificado con la historia de  
los súcubos que con la historia del Cid 
Campeador. Lo que ha estado discriminado, 
lo que ha estado fuera del discurso 

heteronormativo. Para terminar, quiero preguntarte por la materialización 

física de tu proyecto, el portal de la Nave Casandra.  ¿Cómo se conecta la 

parte objetual con la parte experiencial? Cuando me invitan a algún sitio 
necesito que haya una relación física con el espacio. Planto una 
especie de Stargate para llamar la atención sobre ese algo en 
potencia. Algo va a pasar aquí.  
Una puertecita a una posibilidad de futuro.

Onyx

(5)
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1
3

1

Programa de actividades



133

1
3

2
Todas las actividades son de libre acceso,  

con inscripción previa y aforo limitado (debido  

al protocolo sanitario).

15.09,

19:00 h

Lapso ,  visita 

performativa 

de Onyx  

+ Es muy 

mutuo (y lo 

sabes) , 

performance  

de Clara Moreno Cela

Lapso  es un recorrido transtemporal por la 

Sala de Arte Joven. Una visita guiada de la 

mano de Onyx en la que reviviremos distintas 

resonancias afectivas, paradigmas artísticos 

pretéritos y bucles discurso-gravitacionales 

vividos en este espacio. A continuación,  

Clara Moreno Cela realizará una performance 

carta de presentación en la que explorará la 

imposibilidad de ser un cánido, una paloma,  

una tacita de café descafeinado. Nos 

acogerá con su literatura 

cantada trash  para 

todos  

los 

públicos.

22.09,                  

19:00 h

Del dicho al hecho hay un trecho .  

Encuentro con Mateo Maté

En 1992, Mateo Maté expuso como joven artista 

en esta Sala de Arte Joven. Ahora regresa 

a este espacio como artista establecido y 

reconocido para desvelarnos una serie de 

curiosos incidentes y reparaciones simbólicas, 

así como para compartir su sinuosa trayectoria 

como artista «en constante estado de 

emergencia».

23.09 + 21.10, 18:30 h

Grupo de lectura en torno a mediación  

y educación artística con AMECUM

La Asociación de Mediadoras Culturales de 

Madrid invita a cualquier 

persona interesada 

en la educación y la 

mediación cultural a 

compartir una o dos 

de estas sesiones mediante la lectura colectiva 

y diferentes dinámicas adaptadas a los textos. 

Activaremos la colección de publicaciones, 

donadas y prestadas por diversos agentes  

e instituciones culturales especialmente para  

la mediaTECA . Selección de textos realizada  

por Mariola Campelo, educadora artística  

y miembro de AMECUM. 

06, 13, 20 y 27.10, 18:30 h

Nave Casandra . Grupo de aprendizaje  

/ tripulación con Onyx

La Nave Casandra  viajará a través del tiempo 

hasta el momento en el que la Sala de Arte 

Joven pierda su juventud. Durante cuatro 

sesiones nos sumergiremos en relatos 

especulativos sobre futuros potenciales  

y desarrollaremos imaginarios y escenarios 

de este  

y otros tantos acontecimientos inminentes. 

Todo es imaginable en la Nave Casandra , 

independientemente 

de si es o no posible.

08.10, 

19:00 h

Encuentro 

con el 

comisario, 

Christian 

Fernández 

Mirón

Una visita curatorial poco 

habitual. Interesado en cuestionar 

y desjerarquizar el estatus 

asociado a los roles de comisario y 

de mediador, Christian nos propone 

explorar el anecdotario de la Sala del 

que bebe este proyecto compartiendo historias 

de lo material y lo inmaterial, un paseo entre 

bambalinas. Se sugiere que, como parte de la 

experiencia, cada participante traiga una planta 

para cederla temporalmente a la Residencia  

de plantas  que acoge la exposición.

15.10, 18:30 h

thispublicdoesnotexist . Conversatorio sobre 

públicos y digitalización con Desmusea

Ante un panorama cultural fuertemente afectado 

por la pandemia, thispublicdoesnotexist 

propone un conversatorio de la mano de 

Desmusea y Eloísa Pérez Santos, experta en 

investigación de públicos de museos, en torno 

al futuro de las instituciones museísticas y 

a su capacidad de resiliencia a través 

de la tecnología.

21.10, 20:00 h

Presentación de la publicación  

Del todo imposible

Presentación de la publicación 

que acompaña, complementa 

y expande el proyecto 

expositivo. Editada por 

Christian Fernández Mirón 

y diseñada por Nuria 

Fernández Herrera, 

cuenta con fotografías de Bego 

Solís, una intervención de Gregorio Apesteguía 

/ Almacén de Análisis y diez conversaciones 

reveladoras entre el comisario y les 

participantes.

31.10, 18:30 h

Nave Casandra . Sesión abierta  

con Onyx  

y la tripulación

El grupo de aprendizaje compartirá  

sus aprendizajes y conclusiones tras los 

múltiples viajes en el tiempo y un proceso  

de trabajo acompañado por Onyx.  

Abierto a quienes visiten la SAJ,  

donde reside el portal transtemporal  

de Nave Casandra .

01.11, 12:30 h

Una revisión de lo temporal y lo permanente . 

Despedida de la exposición y reparto de plantas

Un último domingo por la mañana revisaremos 

lo que permanece y lo que pasa (percibido y 

desapercibido, material e inmaterial). Los viajes 

en el tiempo, las huellas y las (im)permanencias 

que han formado parte de Del todo imposible . 

Repartiremos las 

plantas que, 

durante 

estas siete semanas, 

visitantes y participantes  

han cedido a la 

Residencia de plantas .

En el momento de elaborar esta 

publicación, la mayoría de las 

actividades y visitas que se  

mencionan en ella aún no han 

tenido lugar. Dada la imposibilidad 

de viajar en el tiempo (más allá de 

lo poético y lo especulativo), os 

invitamos a visitar la plataforma 

web, en la que se 

ampliarán  

estas vivencias  

y se expandirá 

el proyecto 

con contenido 

audiovisual,  

sonoro  

    y textual.

www.fernandezmiron.com/deltodoimposible
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El canto punzante

Las frases anónimas que atraviesan esta publicación  
son resultado de El canto punzante. En los extremos  
de la mediación, un taller que Oriol Fontdevila  
y Judit Vidiella impartieron en 2017. Enunciados, 
quejas y reflexiones que recolectaron al entrevistar 
a personas que trabajan o han trabajado en la Sala 
de Arte Joven exponiendo, administrando, limpiando, 
comisariando, vigilando. En la exposición, se puede 
curiosear entre las decenas de testimonios y cambiar 
los papeles de orden. Aquel taller formó parte de 
En los cantos nos diluimos (el proyecto comisariado 
por María Montero Sierra como ganadora de la VIII 
convocatoria Se busca comisario), en el que Fontdevila 
y Vidiella presentaron estrategias curatoriales sobre 
cómo nombrar y definir el espacio expositivo y su 
función de mediación. ¿Qué historias se cuentan?, 
¿cuáles se quedan sin contar? ¿Existe espacio para 
el disenso y la reflexión crítica? Tras el taller, 
durante el cual las frases habitaron fugazmente las 
paredes de la SAJ, estos papeles quedaron guardados 
en el almacén, donde nadie los ve. Yo llevo años 
viéndolos y curioseándolos, pensando en el valor que 
tienen, en su carácter casi confesional. Dado mi 
interés por visibilizar lo invisible y reflejar los 
retornos que posibilita la mediación, quise incluirlos 
en la exposición en su totalidad, y al menos una 
selección como parte de esta publicación.

Haciendo honor a la colectividad y al cuidado que cimientan 
la Asociación de Mediadoras Culturales de Madrid, AMECUM 
acogerá El canto punzante en su espacio expositivo, una 
salita que dedicamos a la mediación. También adoptarán la 
nueva Residencia de plantas. Nos comprometemos a cuidar de 
las plantas que traiga la gente en préstamo, las cuales se 
impregnarán de las experiencias y anécdotas que acontezcan 
durante el periodo expositivo. Esta residencia reactiva y 
rinde homenaje a Casa abierta (2017), proyecto de autoría 
colectiva que generó el grupo de investigación Programa  
sin Créditos, impulsado por Selina Blasco y Lila Insúa,  
en su primera edición. El 1 de noviembre de 2020, antes  
de clausurar la exposición, repartiremos las plantas y nos 
despediremos de la muestra, una mañana de domingo dedicada 
a revisar lo temporal y lo permanente. ¿Qué quedará de lo 
material y lo inmaterial?

137
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personas e instituciones que 
han hecho esto posible, a les 
visibles y a les invisibles.
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