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Mds alld de las novelas. Delibes: el cine y el teatro
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De Miguel Delibes se ha escrito mucho y generalmente bueno. Se ha es-
tudiado no solo su literatura, las dimensiones de su obra, sino aspectos
significativos de su biografia. Asi, sabemos del Delibes periodista, el caza-
dor, el dibujante, el defensor de la naturaleza... Menos conocida es su
relacién con el cine y el teatro, aunque, ya en 1993, la Semana Internacio-
nal de Cine de Valladolid dedicé un ciclo a las adaptaciones cinematogrd-
ficas de sus novelas.

En 2020, y con motivo el centenario de su nacimiento, se celebré el
Ano Delibes con un extenso programa de actividades, y la Comunidad de
Madrid quiso sumarse a la celebracién con esta muestra, Mas alld de las
novelas, Miguel Delibes, el cine y el teatro, que, como consecuencia de la
pandemia, se ha ido aplazando hasta ahora.

La exposicién no sélo recorre las obras de Delibes adaptadas al cine
—nueve en total- y las cuatro adaptaciones teatrales, dos de las cuales, Cinco
horas con Mario'y Senora de rojo sobre fondo gris, se siguen representando
en la actualidad con enorme éxito, sino que descubre su temprano amor
por el cine y el teatro en la Valladolid de su infancia y adolescencia, sus
cronicas en El Norte de Castilla, donde ejercié como critico cinemato-
grifico, o su trabajo como figurante, del que siempre presumid, a las
6rdenes de Orson Welles.

Mds alld de las novelas. Delibes, el cine y el teatro retine fotografias, corres-
pondencia, guiones originales —muchos de los cuales se exponen por pri-
mera vez— asi como carteles, fotocromos y material promocional de las
peliculas y obras de teatro que indagan en la relacién de Delibes con la gran
pantalla y los escenarios.

Es un privilegio para esta Comunidad traer a Miguel Delibes a Madrid
y queremos agradecer a los prestadores, y muy especialmente a la Funda-
cién Miguel Delibes, su generosidad, la cual permitird a los visitantes
conocer més a Delibes, y acercarse, de nuevo, y a través esta vez de la gran
pantalla y los escenarios teatrales, a su literatura.

Elena Hernando Gonzalo
Directora General de Patrimonio Cultural



Miguel Delibes Setién. Anos 80.
Fundacién Miguel Delibes, AMD,120,135.



El cine, la television y el teatro pueden ser grandes multiplicadores de una
obra literaria, pero también pueden opacarla o sesgar la percepcién del pa-
blico. Todos recordamos algtin ejemplo de esto tltimo.

Sin embargo, me interesa més el primer caso, el de las adaptaciones
exitosas que llevaron mds lejos la proyeccion del libro y se me ocurren, por
cercanos al universo de Delibes, dos buenos ejemplos: Dersu Uzala (1975)
del genial Kurosawa nace de una obra homénima, hoy considerada clsica,
escrita por Vladimir Arseniev. Ese mismo afio Delibes pronuncié su visio-
nario discurso ecologista en la RAE. Almas gemelas, Derzu y Delibes; mds
cerca de casa, sin el éxito de José Luis Cuerda con E/ Bosque Animado
(1987), quizds muchos nunca hubieran conocido la novela de Wenceslao
Ferndndez Flérez. Y sin embargo, lo que es seguro es que nunca hubieran
visto al bandido Fendetestas sin aquel autor metiéndonos de cabeza en la
Galicia rural y profunda, la de la Santa Compana.

Los mejores endlogos necesitan la mejor uva para ofrecernos grandes
caldos. Y al revés, un pago excelente no dard nada bueno sin el maestro
que sepa convertirla en vino. Nada de esto es casualidad. La uva la da el
terrufio, el trabajo afioso y concienzudo del labriego y la clemencia del
cielo. El vino nos lo da el buen manejo, el cuidado y el tiempo. Siempre
el tiempo como drbitro de nuestro desempeno.

Tampoco ha sido casualidad que esto haya pasado con las obras de
Miguel Delibes llevadas al teatro y al cine. Me resulta imposible evocar
Cinco Horas con Mario sin que me venga a la cabeza Lola Herrera. De un
Azarias que no lleve la cara, la voz, los gestos de Paco Rabal, mejor ni
hablamos. Ni de Paco, el Bajo, sin Alfredo Landa. Junto a ellos, Sacristdn,
Miramén, Terelu Pdvez, Juan Diego, Natalia Milldn, Galiardo y tantos
otros. ..Ciertamente, lo fécil es quedarse con los intérpretes porque son los
que salen en la pantalla, los que se suben a las tablas y van cosiendo poco
a poco nuestras emociones a sus personajes. Pero, una vez mds, como en
el vino, son imprescindibles los que no se ven, los que se quedaron entre
bambalinas o trds las cdmaras. José Sdmano y Mario Camus. Ana Mariscal
y Antonio Giménez-Rico. Antonio Mercero y Josefina Molina...

Todos ellos necesitaron de ese sefior que ensuciaba cuartillas de papel.
Ha sido un feliz encuentro el de esta obra con estos maestros, pero es que
no hay pan bueno con harina mala.

Fernando Zamdcola Feijéo
Director de la Fundacién Miguel Delibes
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Cinco horas con Mario
y dos con Orson Welles

JEs's MARCHAMALO

SIEMPRE RECONOCIO MIGUEL DELIBES UNA TEMPRANA
pasién por el cine. Recordaba los programas dobles en el Colegio de Lour-
des, en Valladolid, donde los fines de semana se proyectaba en el salén de
actos una pelicula larga, casi siempre del Oeste, y otra corta, de risa. Recor-
daba también las sesiones infantiles del Teatro-Cine Hispania, en la calle
de Muro, al que con seis o siete afios iba los domingos con alguno de sus
hermanos. O el Teatro Pradera, en la Plaza de Zorrilla, junto a la entrada
al Campo Grande, al lado de su casa. Alli todavia alcanzé a ver alguna pe-
licula de cine mudo que un pianista, «El Ballenilla», acompanaba en direc-
to subrayando los momentos mds emocionantes. Y contaba que un dia, en
uno de los documentales que se proyectaban, aparecié una enorme ballena,
y que alguien, entre el ptblico, rompié el silencio al grito de:

—;Ballenilla, mira tu madre!

Y recordaba las risotadas que estallaron en el patio de butacas, el jolgorio
en los palcos y el jaleo monumental que se extendié por la sala, mientras
los acomodadores buscaban con sus linternas al culpable que, parece ser,
se escabull en medio del alboroto.

Delibes fue toda su vida un espectador entusiasta que iba al cine o al teatro
al menos un par de veces por semana, y a quien siempre atrajo ese ambiente
de intimidad —la oscuridad, el silencio— que se crea en las salas. «El cine, pe-
licula aparte, es magia, y uno necesita penumbra, compania discreta, sombras
silenciosas en derredor, y un timbre nervioso anunciando la proyeccién para
ser seducido, escribié. Pero fue a partir de su ingreso en £/ Norte de Castilla
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Los hermanos Delibes Setién posando por orden de estatura y edad en Molledo,
Cantabria. 1933. De izquierda a derecha son Adolfo, Concha, Miguel, José,
Federico, Luisa, Manuel y Ana. Fundacién Miguel Delibes, AMD, 121,36

cuando profesionalizé sus visitas al cine y empezé a publicar en el perié-
dico resefas y breves comentarios de peliculas —siempre rechazé la palabra
«criticas»—, en los que buscaba fundamentalmente orientar a los lectores.

Muchas de estas resefias, que firmaba con las iniciales M.D.S. —Miguel
Delibes Setién— o simplemente M.D., iban acompanadas de caricaturas
de las que también se encargaba él. El joven Delibes, mientras terminaba
la carrera de Comercio, habia empezado a trabajar en el periddico como
dibujante y a lo largo de esos primeros afios publicé, bajo el seudénimo
MAX —la M de Miguel, la A de Angeles, su novia entonces y mds tarde su
esposa, y la X de su futuro juntos—, decenas de caricaturas de actores y
actrices del Hollywood dorado —Joan Fontaine, Laurence Olivier, Tyrone
Power, Cary Grant, Spencer Tracy...— que ahorraban al periédico tener
que pagar por las fotografias.

[14]



Cinco horas con Mario y dos con Orson Welles

Arriba: Alfredo Mayo, Ana Mariscal y José Nieto.
Abajo: Spencer Tracy, Veronica Lake y Gary Grant.

[15]
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También, tiempo después, y ya como redactor y columnista, el cine fue
uno de los temas al que, de forma recurrente, dedicaba sus articulos. En
sus Obras completas se recogen una treintena de textos que fue publicando
sobre cine: escribié sobre el cine espafiol, sobre el cine en relieve, sobre la
resurreccién del melodrama, sobre el cine cdmico, sobre la «sinceridad del
cine europeo» que oponia a la «artificiosidad del cine americano» o sobre
Alfred Hitchcock, de quien, tras recorrer una parte significativa de su fil-
mografia —Sospecha, Recuerda, Rebeca, La sombra de una duda, Yo confieso—,
afirmaba: «Pocos directores han sabido despertar en torno a sus obras un
clima tan denso, tan apasionado».

Trabajar para Orson Welles

Fue en la primavera de 1954 cuan-
do Orson Welles visité Valladolid
para rodar algunas secuencias de
M. Arkadin en el Colegio de San
Gregorio, sede del Museo de Escul-
tura. A algunos jévenes redactores
de El Norte de Castilla, junto a de-
cenas de estudiantes de la universi-
dad, les parecié que podia ser una
experiencia interesante presentarse
como figurantes: descubrir c6mo
era el rodaje de una pelicula, cono-
cer a Orson Welles en persona,

y ganarse las 10 pesetas y el boca- Fotograma de Mr. Arkadin (Orson
dillo que se prometian en el anun- Welles, 1955). Filmoteca Espanola,
cio que se publicé en la prensa. ICAA.

Alli, en las escalinatas del colegio, se rodé la escena de un abigarrado car-
naval en el que 300 extras, ataviados con trajes de época, participaban en
un baile de méscaras. Delibes era uno de ellos, y muchos afios mds tarde,
en un articulo que titulé6 muy graficamente «Yo trabajé a las 6rdenes de
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Carta manuscrita de Charlton Heston Charlton Heston en un fotograma

a Miguel Delibes en la que le agradece de la pelicula £/ Cid (Anthony Mann,
el envio de unos libros. Fundacién 1961). Filmoteca Espanola, ICAA.
Miguel Delibes, AMD,6,113.

Orson Welles», hablé de la experiencia un tanto cadtica del rodaje y del
director, inquieto y autoritario, que, ofendido por la indisciplina de aquel
grupo de jévenes vocingleros, ordené repetir la secuencia quince veces.

El rodaje no estuvo exento de polémica, porque los cables y las conexiones
eléctricas que se tiraron por pasillos y escaleras, algunos con empalmes impro-
visados y no demasiado profesionales, y el calor sofocante de los focos estuvie-
ron a punto de provocar una tragedia. Al final, la escena ni siquiera se incluyé
en el montaje de la pelicula, aunque se afiadié en las copias mds recientes.

Mientras, Miguel Delibes fue nombrado subdirector del periédico en 1953,
director interino en 1958 y director en 1961. Como tal, visité en Torrelobatdn,

[17]
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Miguel Delibes y Ana Mariscal en la casa del primero en el pasco Zorrilla
de Valladolid, en mayo de 1963. Fundacién Miguel Delibes, AMD, 126,1.1.

en la provincia de Valladolid, el rodaje de £/ Cid, una superproduccion de
Samuel Bronston, dirigida por Anthony Mann y protagonizada por Sofia
Loren y Charlton Heston, a quien Miguel Delibes llevé algunos de sus
libros. Heston le envié, pocos dias después, una nota en la que le agradecia
la visita y el obsequio de las novelas que, confesaba, habia comenzado a
leer, y entre las que citaba la edicién americana de E/ camino, que se aca-
baba de publicar en la editorial Holt and Company, ilustrada con una
veintena de dibujos del propio Delibes.

Fue precisamente E/ camino, dirigida por Ana Mariscal, la primera adap-
tacion al cine de una de sus obras. Publicada en 1950, fue la novela en la
que, segun Delibes, encontré su propia voz. E/ camino cuenta la historia
de Daniel, el Mochuelo, que, la noche anterior a su partida a la ciudad en
busca de una educacién y un futuro mejor, evoca episodios de su in-

[18]
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fancia en el pueblo, el contacto con la naturaleza y las aventuras con sus
amigos: Roque, el Monigo, Germdn, el Tifioso y la Uca-uca.

La pelicula se rodé en un pueblo de la provincia de Avila, Candeleda, y
alli fue Miguel Delibes con su hija mayor, Angcles, que se fotografié con
algunos de los actores. En la dltima edicién del Festival de Cannes, en
julio de 2021, se proyectd, con gran éxito, una copia restaurada de la pe-
licula £/ camino, en el homenaje que el festival tributé a Ana Mariscal.

Fraga y Doctor Zhivago

Con la llegada de Manuel Fraga al Ministerio de Informacién y Turismo
en 1962, los problemas con la censura en el peridédico empezaron a ser
cada vez mds acuciantes. Cada sibado, Miguel Delibes era convocado en
la Direccién General de Prensa, en Madrid, para responder de aquello que
habia publicado en el peridédico y que no gustaba al régimen, y de todo
aquello que, desoyendo las peticiones del ministerio, habia dejado de pu-
blicar. No solo se le cuestionaba el contenido de las informaciones, sino
que también se le responsabilizaba de su tono: molestaba un titular, una
palabra, un adjetivo... Finalmente, y tras decenas de advertencias motiva-
das, sobre todo, por la denuncia de la situacién de abandono del campo
castellano, Delibes fue obligado a dimitir como director en 1963, aunque
continué vinculado al periédico toda su vida.

En 19606, y a iniciativa suya, se inauguré el Cine Club de £/ Norte de
Castilla, con la proyeccién de Ciudadano Kane, y ese ano la Metro Gold-
wing Mayer le encargé la adaptacidn al castellano de los didlogos de Doc-
tor Zhivago, la pelicula de David Lean protagonizada por Omar Sharif,
Julie Christie y Geraldine Chaplin, que en gran parte se habia rodado en
Madrid, en el barrio de Canillas, convertido para la ocasién en escenario
de la Revolucién de Octubre.

A Delibes se le encomendé la revision literaria de la traduccién y la adap-
tacién de los didlogos al movimiento labial de los actores. La productora

[19]
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Carta de Roque Javaloy, de Metro Goldwing Mayer, a Miguel Delibes sobre
aspectos de la traduccidn al castellano de los didlogos de Doctor Zhivago.
Fundacién Miguel Delibes, AMD,9,115.
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Fotografia del rodaje de Doctor Zhivago (David Lean, 1965).
Filmoteca Espanola, ICAA.

le facilitaba el nimero de silabas que debia tener cada frase, y Delibes
debia cenirse a él. A veces, sobraban o faltaban silabas en la traduccién
literal, y era necesario rehacer la frase para conseguir que encajara de ma-
nera creible en los didlogos de los protagonistas.

En una de las secuencias de la pelicula, en la que un tren de prisioneros es
conducido a Siberia, uno de ellos se enfrenta a los guardianes y los increpa.
Delibes debia buscar dos palabras, cortas, de dos silabas, y otra de tres para
ajustarlo al parlamento, en inglés, del actor. Al final, decidié reducirlo a
dos palabras, una de tres silabas y otra de cuatro, que encajaban a la per-
feccion: «lacayo» y «lameculos». Y contaba Delibes como, el dia del estre-
no, una espectadora, sentada a su lado, al escucharlo, se volvié a su acom-
panante y en voz baja, risuena, le comenté: ;Qué gracia! ;Te has fijado?,
también dicen lameculos en Rusia».

[21]
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Programa de mano de Retrato de familia, 1976. Fundacién Miguel Delibes,
AMD,164,7.

En 1976 se llevé a la gran pantalla la segunda de las adaptaciones de obras
de Delibes: Retrato de familia, dirigida por Antonio Giménez-Rico, basada
en la novela Mi idolatrado hijo Sisi. Al afo siguiente, se estren6 La guerra de
papd, dirigida por Antonio Mercero, a partir de la novela £/ principe destro-
nado, y en 1983, y dirigida por Mario Camus, la inolvidable Los santos
inocentes, una de las peliculas més taquilleras del cine espafiol, y una de las
adaptaciones que mds satisfizo a Miguel Delibes. Estaba protagonizada por
Terele Pavez, Juan Diego, Alfredo Landa y Paco Rabal —ambos conseguirian
el premio de interpretacién en el Festival de Cannes—, que dieron vida a Paco
el Bajo y a Azarias, probablemente el papel mds recordado de Rabal, y su
«milana bonita». Delibes visit6 el rodaje, en Alburquerque, Cdceres, y se
fotografi6 con el director y algunos de los protagonistas, cuyo trabajo elogid.

[22]
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En octubre de 1993, la Semana
Internacional de Cine de Valla-
dolid (Seminci), dedicé uno de
sus ciclos al cine de Miguel De-
libes, en el que se proyectaron
las adaptaciones de sus novelas.
También se le entregd la Espiga
de Oro, y se edit6 un libro, La
imagen escrita, en el que se ha-
blaba de su relacién con el cine.
En una de las entrevistas que
mantuvo con su amigo Ramén
Garcia, el autor del libro, hablé
de la manera en que le gustaba
trabajar con los directores: «Me
desagrada presionar. Me gusta

dejar hacer. Ya hemos quedado Cartel del ciclo de cine dedicado a

en que escribir y filmar son co- Miguel Delibes. 38.2 Seminci. 1993.
sas distintas. De ordinario me

Fundacién Miguel Delibes.

limito a charlar previamente

con los directores y revisar, por

peticién suya, los guiones. No para dar lecciones a nadie, sino simplemente
para que los didlogos nuevos tengan el mismo tono que los de los libros
adaptados. En alguna ocasion he sugerido algo que los directores han tenido
en cuenta. También suelo asistir, si se tercia, algtin dia al rodaje para charlar

con técnicos y actores, para ver cémo se va cociendo la pelicula».

En 1986 se estrend El disputado voro del sefior Cayo, dirigida por Antonio
Giménez Rico con Francisco Rabal como sefior Cayo, Juan Luis Galiardo,
Inaki Miramén y Lydia Bosch. La filmografia de Miguel Delibes —nueve
adaptaciones cinematograficas en total— se completa con £/ tesoro, de An-
tonio Mercero, estrenada en 1988; La sombra del ciprés es alargada, de Luis
Alcoriza, estrenada en 1990, y basada en la novela homénima que obtuvo
el Premio Nadal en 1947; Las ratas, llevada al cine por Antonio Giménez-

[23]
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Delibes con los dos tinicos vecinos que vivian entonces en Cortiguera, y
tarjeta postal de Francisco Rabal dirigida a Miguel Delibes en la que habla
de la finalizacién de su interpretacién como sefior Cayo. 1986-05-11.
Fundacién Miguel Delibes, AMD, 124,17, AMD,14,238.

Rico en 1997 y Una pareja perfecta (1998), la versién de Francesc Betrit
del Diario de un jubilado, la Gltima entrega de los diarios de Lorenzo y la
que completa la trilogia iniciada con Diario de un cazadory, después,
Diario de un emigrante.

Y Cinco horas con Mario

El 26 de noviembre de 1979 se estrené en el Teatro Marquina de Madrid,
dirigida por Josefina Molina e interpretada por Lola Herrera, la versién
teatral de Cinco horas con Mario.

Cinco horas con Mario fue la novena novela de Delibes, y se publicé en
1966. Cuenta la historia de Carmen Sotillo, Menchu, una mujer que acaba
de perder a su marido y que, velando su caddver, en un largo monélogo,
pasa revista a su vida en comun, sus anhelos y frustraciones matrimoniales
en lo que se acaba convirtiendo en un retrato de la sociedad espafola del
momento. El éxito de la obra fue inmediato, tanto que el dia 28 de enero

[24]
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Programa de la representacion teatral de Cinco horas con Mario en el Teatro

Marquina de Madrid. Fundacién Miguel Delibes, AMD,70,4.

[25]
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Miguel Delibes Setién, Vicente Parra y Lola Herrera. Fotégrafa Henar Sastre.
Fundacién Miguel Delibes, AMD,153,27.

de 1980, la agencia EFE, con Luis Marfa Anson como presidente, home-
naje a Miguel Delibes, a Lola Herrera y a José Sdmano, el productor, con
una de sus mensuales Cenas del Exito. A finales del afio siguiente, tras dos
temporadas en las que se representé en teatros de toda Espana, Cinco horas
con Mario superd las mil representaciones y en noviembre de 2004, en el
Teatro Campoamor de Oviedo, se cumplieron los 25 afios en escena. La
obra sigue en cartel en la actualidad con Lola Herrera en el papel de Men-
chu, en lo que constituye un caso excepcional de relacién entre una actriz
y un personaje al que lleva representando mds de cuarenta anos.

A pesar de no haber escrito nunca teatro porque, confesé en mds de una
ocasién, se sentia coartado con las limitaciones de tiempo y espacio que
impone el espacio teatral, Miguel Delibes firmd, bien en solitario o en
colaboracidn, todas las adaptaciones teatrales de sus novelas. De La hora

[26]



Cinco horas con Mario y dos con Orson Welles

roja se conserva el ejemplar de
la novela, subrayado y lleno
de anotaciones, con el que tra-
bajé para la versién teatral, e
incluso un dibujo, apenas un
bosquejo, en el que disend la
distribucién del escenario. Es-
trenada en el Teatro Calder6n
de Valladolid el 6 de septiem-
bre de 1986 y mis tarde, y re-
tocada por Delibes, que acorté
la duracién casi veinte minu-
tos, en Madrid, en el Teatro
Alcédzar el 21 de septiembre,
estaba protagonizada por Nar-
ciso Ibdfiez Menta, como don
Eloy, un viudo y recién jubila-
do, y Marfa Fernanda D’Océn de La hoja roja. 1987. Fundacién

en el papel de Desi, la emplea- Miguel Delibes, AMD,69, 1.
da de hogar que le cuida.

Versién teatral manuscrita

El titulo de la obra, por cierto, que originalmente fue La sala de espera,
tiene que ver con la hoja, de color mds oscuro, marrén o roja, que en los
librillos de papel de fumar avisaba de que quedaban apenas tres papeles
mids. Delibes, fumador durante gran parte de su vida de tabaco de liar,
descubri6 un dia, haciéndose un cigarrillo, la metdfora que encerraba esa
hoja roja que avisa del final del librillo y, en la obra, del final de la vida.

El 7 de septiembre de1989 se estrend, en el Teatro Bellas Artes de Madrid,
Las guerras de nuestros antepasados, adaptacion de la novela homénima, con
José Sacristdn en el papel de Pacifico Pérez y Juan José Otegui como el
doctor Burguefio, un personaje para el que, en principio, se pensé en Fer-
nando Rey, que no aceptd dada la exigencia fisica que el trabajo teatral
requeria. De la adaptacién se encargaron el propio Miguel Delibes y Ramén
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Guion manuscrito para la adaptacién teatral de Las guerras de nuestros antepasados,
y Revista del Teatro Bellas Artes dedicada a Las guerras de nuestros antepasados.
Fundacién Miguel Delibes, AMD,65,1, y AMD,71,5.

Garcia Dominguez, y el estreno fue uno de los acontecimientos teatrales de
la temporada, al que asistieron, entre muchos otros invitados, Adolfo Mar-
sillach, Paco Umbral, o la ministra socialista Rosa Conde.

Al término de la funcién, tanto los actores protagonistas como el autor y
el director, Antonio Giménez-Rico, debieron salir repetidas veces al esce-
nario a peticién del puablico. Delibes tuvo una foto de ese momento, en-
marcada en el estudio donde trabajaba en su casa de la calle Dos de Mayo,

en Valladolid.
Y falta hablar de Serzora de rojo sobre fondo gris, estrenada en 2018 en Ma-

drid, con José Sacristin como protagonista. Publicada originalmente en
1991, fue, posiblemente junto con E/ Hereje, aunque por distinto motivo,
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Fotografias con Francisco Umbral y Adolfo Marsillach en el estreno de
Las guerras de nuestros antepasados, el dia 7 de septiembre de 1989 en el Teatro

Bellas Artes de Madrid. Fundacién Miguel Delibes, AMD,153,29.4, AMD, 153,29.6.
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la novela que mds tiempo y esfuerzo requirié a Miguel Delibes. El titulo
alude al retrato que de Angeles de Castro pinté Eduardo Garcia Benito, y
que Delibes tuvo siempre cerca de él, tras la mesa donde escribfa. Angeles
posa, en efecto, con un vestido rojo, guantes blancos hasta el codo y un
discreto collar de perlas ante un premeditado fondo gris. En la novela, se
narra la historia de Nicolds, un pintor en crisis creativa que acude a los
recuerdos mds intimos de su relacién con Ana, su esposa, prematuramen-
te fallecida, y aunque se trata de una novela, los paralelismos con aspectos
de la vida del propio Miguel Delibes son evidentes. Sesora de rojo sobre
Jondo gris es un conmovedor, intimo, personalisimo homenaje a su esposa,
Angeles, quien, como el personaje de la novela, fallecié inesperadamente,
tras una operacién quirdrgica, en noviembre de 1974: «Ha muerto —escri-
bi6 entonces Delibes— la mejor mitad de mi mismo». La historia, solia
contar, le resultaba demasiado cercana, reciente todavia, para verla en un
escenario o en una pelicula, de modo que siempre se mostré reacio a que
se representara. Pedfa mds tiempo, mds distancia, asi que las diferentes
propuestas que le llegaron —Pilar Miré le propuso llevarla al cine, José
Sacristdn al teatro— quedaron a la espera de una decision suya que nunca
acababa de llegar. Ramén Garcia cuenta en su libro Miguel Delibes de
cerca que en octubre de 2007, en un congreso sobre la novelistica de De-
libes celebrado en la Universidad de Valladolid, se desarrollé un ciclo de
lecturas dramatizadas de algunas de sus obras, entre ellas, Sezzora de rojo
sobre fondo gris, que sobrecogi6 a los asistentes en la voz de Sacristdn, que
sond atronadora, prodigiosa, en la Sala Delibes del Teatro Calderén. En
esa ocasion, Delibes, por primera vez, no se negd, aunque fueron final-
mente sus hijos quienes, ya fallecido €, autorizaron la puesta en escena de
la obra. Sesiora de rojo sobre fondo gris se estrené el 16 de noviembre de
2018 en el Teatro Adolfo Marsillach de San Sebastidn de los Reyes, Ma-
drid, con José Sacristin como protagonista. Vestido con un jersey rojo de
cuello alto, una americana de napa beis, sobrio, expresivo, iniciaba ese
largo, conmovedor monélogo:

«No ignoro que el recurso de beber es un viejo truco para esca-
par de ti mismon, se escuché por primera vez sobre un escenario.
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Cartel de la adaptacion teatral de Sesiora de rojo sobre fondo gris.
Sabre Producciones. Fundacién Miguel Delibes, AMD, s-sig.
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La sinfonia filmica

de Miguel Delibes

Javier TOLENTINO

SENALAR MI PELICULA FAVORITA O PREFERIDA DEL ESCRITOR
vallisoletano Miguel Delibes es, créanme, algo dificil, pricticamente impo-
sible si uno realmente quiere decantarse por la originalidad. Asi que, ante
tamana imposibilidad, tiremos de autenticidad, de la naturalidad de un
espectador que estd en este momento descubriendo las numerosas peliculas
basadas en la literatura de un hombre enamorado y prendido por el séptimo
arte. Los santos inocentes (1981, Mario Camus), no me cabe la menor duda,
es mi preferida, pero mis razones y argumentos, si no les importa, los iré
definiendo a lo largo del texto. Porque, la verdad, mi pelicula del autor de
La hoja roja esta por filmarse. Trasladada al teatro pero no a la gran panta-
lla, Serzora de rojo sobre fondo gris (1991) tiene una hondura y un calado que
dialoga con las mds grandes y poderosas historias de amor del cine. Vi a
Pepe Sacristdn sobre el escenario del Bellas Artes de Madrid y pensé en el
cine espaiol, en el pobrecito cine espafiol que todos se vanaglorian de
despreciar, y fui escuchando cada palabra, cada silencio, cada tregua, cada
declaracién de amor de uno de los textos mds bellos de nuestra literatura,
y ahi comencé a querer ver esa pelicula. Que la cdmara de Victor Erice nos
mostrara el encuentro entre Angeles de Castro y Miguel Delibes, que el
tiempo de un cine en blanco y negro definiera y perfilara esos traslados en
bicicleta y darifa la falange de mi menique por escuchar el teclear de su
méquina de escribir junto a un disefio de sonido que llevara la firma de
Carlos de Hita y poder escuchar en la mezcla al cdrabo, a la grajilla o a ese
cuco que en su canto cuenta los anos que te restan de vida.

Probablemente por su ascendencia francesa, quizds por su pasién por el
dibujo o por el hechizo que produjeron en su cabeza las aventuras de fvanhoe,
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Robinson Crusoe o Rebelidn a bordo, o quizds por todo lo contrario, lo
cierto es que Delibes tenia debilidad por el cine y queria pertenecer a ese
grupo, a esa familia de locos que iban por ahi con tripodes, gorrillas, lim-
paras y cdmaras. Le volvia loco ese lenguaje, ese proceso que se iniciaba en
una mdquina de escribir y acababa en la fascinacién de la gran pantalla.
Yo, quizds, ya llegue tarde, son muchos los cronistas que han escrito sobre
el lenguaje cinematogréfico en la obra literaria de Delibes, pero, como dijo
Pedro Almodévar, «Escribir es también hacer cine» y Miguel Delibes hacia
cine y musica en cada uno de sus libros. Su lenguaje literario es grafico,
sus textos son verdaderos guiones, era el autor de Azarias, un arquitecto
de emociones, cuyos personajes estaban dibujados casi expresamente para
el cine: Azarfas, la Nina Chica, Paco el Bajo, Daniel el Mochuelo, el Nini,
Quico el Principe Destronado, Sisi, el sefior Cayo...

Mario Camus, Antonio Giménez Rico y Antonio Mercero dijeron en
muchas ocasiones que Delibes era un cineasta y punto. Josefina Molina
opina que el escritor iba directo a lo que importa. Pensaba, vivia y sentia
sus cuentos, sus relatos, sus historias en clave filmica, las vivia como
secuencias del séptimo arte. Incluso, he sabido que ¢l no ordenaba sus
libros como todo el mundo por obra o autor. Organizaba su libreria por
la arquitectura, por su escenario: libros de campo y libros de ciudad.

Disculpardn que eche un vistazo a mi propio pasado, mis primeros dias
de pricticas en el oficio periodistico, en la prensa castellana me mostraron
la figura muy real de Miguel Delibes en el periédico £/ Norte de Castilla.
Toda la prensa de provincias, toda la prensa local de Castilla, de Ledn,
estaba impregnada por su figura, por su lenguaje, por la fuerza y la hu-
mildad de cémo él entendia el periodismo alejado de Madrid y del poder.
A veces me parecia o se me antojaba verle mds que nada como un guarda
mayor, de los que viven en el bosque y lo saben todo de carpas, truchas,
zorros y conejos. No, no me olvido de que tenia dos licenciaturas, en
Comercio y en Derecho, y hasta obtuvo la cdtedra de Derecho Mer-
cantil. Pero siempre, me parecia a mi, que Delibes se encontraba cémodo
entre amantes del campo, sus conversaciones con tabaco de petaca y
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Cartel de la pelicula Retrato de familia.
Producida por J. Sdmano y dirigida
por A. Giménez-Rico para Sabre Films
S.A. 1976. Fundacién Miguel Delibes,
AMD,164,9.

Cartel de la pelicula La guerra de papa.
Producida por José Frade y dirigida
por Antonio Mercero para José Frade
PC. 1977. Fundacién Miguel Delibes,
AMD,164,9.

Cartel de la pelicula Los santos inocentes.
Producida por Julidn Mateos y dirigida
por Mario Camus para Ganesh PC.
1984. Fundacién Miguel Delibes,
AMD,164,9.
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papelillos de liar, con labriegos, gananes, campesinos, pescadores de rio y
cazadores de campo, expertos en el rastreo de la perdiz roja. Pero, sobre
todo, sin la doblez, entonces, del lenguaje de la ciudad, impostado, falsa-
rio, burocritico. Todo lo contrario que el lenguaje de estas gentes, vario-
pinto, rico, sobrio, elegante, austero y con mucha verdad. En esos dias
de suplementos de caza y pesca en el periddico, supe de las lecciones de
vuelo de las golondrinas, de los aterrizajes forzosos de las cigiienas, de los
zurcidos de los cuervos, del lenguaje nitido y claro en las bandadas de los
patos, de las formas diferentes de expresar la jerarquia y el liderazgo de
las palomas bravias, los chotacabras en sus vuelos nocturnos de cortejo y
hasta que los btthos chicos producen un palmetazo por cada tres batidas
de alas.

Ese lenguaje, esa atencién por el paisaje, por la naturaleza, ese escuchar
a los otros que comparten el planeta con los seres humanos, este planeta
deteriorado, machacado, vilipendiado, injusto y violento es lo que hacia
que a Miguel le costard irse a la capital, separarse de su tiempo, de su
casa, de su silencio. Este universo castellano, callado, atento, humilde,
diverso, empapado de belleza, misantropia y bonhomia llené mi prema-
turo lenguaje periodistico de recursos poéticos que motivaron, y con
razdn, tantas protestas y discrepancias con el paciente redactor-jefe. Hoy,
con el paso del tiempo, entiendo que mi pasién por el cine irani quizds
se iniciara aqui, en las mananas de invierno, entre la niebla y los toros
de lidia de la dehesa salmantina, acurrucado por el sonido del estio de
esos grillos que intentan seducir a las hembras, por el aroma dulce y
carnoso que desprenden las higueras, por el olor del trigo y la paja en
Tierra de Campos. Por los cuentos a medianoche de lobos, ninfas, tras-
gos, hadas y duendes. Habitantes del bosque por donde no faltaban los
furtivos y maquis que rastreaban clandestinamente cotos, parques y bos-
ques. Tertulias al atardecer, bajo la austera luz de la tnica bombilla,
conversaciones entre labriegos y pastores donde se callaba y se insinuaba
de alguna manera que el mundo siempre es injusto a partir de la nefasta
distribucién de la riqueza y en esa Espafa rural pobre y campesina atin
mids evidente.
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El cine siempre es politico, hable de Superman, de Bambi, de Batman o
de Tiburén. El cine de Miguel Delibes es eterno, vigente e infinito porque
habla de temas universales y humanistas. Vuelvo a leer lo que acabo de
escribir y pienso, «el cine de Miguel Delibes», y no es preciso, deberia
decir el cine basado en las obras de Miguel Delibes, pero vuelvo atrds y
me pregunto: sel cine basado en sus obras es cine suyo?, asi lo pienso.
Quienes lo han llevado al cine, con mejor o peor suerte, con mayor o
menor fortuna, han recreado sus obras, sus personajes, su alma. Luego,
digo bien, el cine de Miguel Delibes es descaradamente politico, es trigi-
co y dramdtico porque nos desvela —tal y como vemos también en el cine
de Michael Haneke— la derrota de la organizacién social, la soledad del
ser humano, la impotencia de resolver el misterio de la vida y de la muer-
te, la injusticia endémica social y universal, y quizds, quizds, lo tnico que
nos salve de esta sinrazén existencial sea el amor. Esa experiencia humana
que condena a Ingmar Bergman, a Carl Dreyer y hasta al propio Pier
Paolo Pasolini pero convierte en dioses a Miguel Delibes 0 a Marfa Zam-
brano. Por ello mi pelicula preferida del escritor castellano es Sezzora de
rojo sobre fondo gris, porque es el certificado de su victoria, porque es la
experiencia amorosa el conocimiento que justifica y que separa al hombre,
a la mujer, de su derrota.

Los tres escritores espafioles mds llevados al cine son, como saben, Benito
Pérez Galdés, Federico Garcia Lorca y Miguel Delibes. Tres autores que,
cada uno desde su lenguaje mds o menos explicito, fueron defensores sin
fisuras de la libertad, de la educacién y de un concepto amplio del signi-
ficado de Espana. Un Galdés cuya visién del pais pasaba por ideas de
progreso, de libertad y de modernizacién. Un Federico Garcia Lorca que
pagé la defensa de sus ideales con la muerte, una apologia desde el teatro,
desde la poesia por una Espana culta, libre y divertida. Miguel Delibes
supo de la guerra incivil —el escritor pucelano siempre fue unamuniano—
desde la marina, a bordo del Canarias vio los cadiveres de los marinos del
Baleares flotando en el Mediterrdneo. La guerra le confirmé la sospecha y
la desconfianza en el ser humano. A su regreso a Valladolid, su mundo y
su entorno de confianza se van a traducir, se van a definir por su historia
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de amor y por el campo. Fuera de ahi, el periodismo, la ensefianza y la
literatura. Su estilo de vida solo puede entenderse desde la austeridad como
principio ético, no olvidemos que son tiempos donde la clase franquista
se pavonea por Pasapoga y Chicote, exhibiendo su ignorancia y su traicién.
Delibes se entiende mejor sin salir de su territorio, en su habitat. Tal y
como hacen los animales del bosque, manteniendo un equilibrio entre su
oficio, su trabajo y su intimidad familiar, que tanto cuida y tanto mima.
Probablemente seria el Ginico catedrético del pais que se desplazaba en
bicicleta.

Me gustan mucho las peliculas como E/ disputado voto del sefior Cayo o Mi
idolatrado hijo Sisi o incluso Una pareja perfecta, basada en Diario de un
jubilado; pero la pelicula donde el retrato de la Espana feudal estd llevado
a la perfeccion es Los santos inocentes. La mano obsesiva, minuciosa y muy
calculada de Mario Camus lleva la adaptacion a un realismo dramdtico y
tan trdgico que suscité el malestar en las clases acomodadas, aun en la
Espana de los ochenta. El reparto artistico probablemente sea uno de los
mejores de la historia de nuestro cine y contiene las sefias de identidad que
han cultivado gentes como Saura, Bufiuel, Picazo o Bardem. Es la Espana
vaciada que dicen ahora, sometida a los grandes de Espana, es la brutalidad
de una aristocracia y nobleza miserables, ignorantes y peligrosas que in-
cluso emerge en estos momentos, como en los tiempos del gobierno repu-
blicano, porque cree ver en peligro sus propiedades, sus tierras, su capital,
su Espafa. Delibes estd vigente, Espafa sigue en manos de los amos de
Azarias y de Paco el Bajo. Quizds ahora no nos mantienen en la raya de
sus propiedades, pero nos quieren en el extrarradio, fuera de Lavapiés, del
barrio del Carmen, mds alld del barrio Gético, y ni te acerques a Pedralbes.
Vuelven tiempos revueltos, diferente collar, mismos amos; distinto lengua-
je, el mismo propésito. El cine de Delibes, la literatura y el periodismo de
Miguel Delibes eran y son politicos y desvelaban y desvelan la orfandad
de unos y la voracidad de los otros. Denuncian el abandono histérico de
un mundo rural que Espafa desprecia y cuyos poderes han saqueado,
como escribia el propio Delibes: «vienen a por los votos o a meternos en
las cunetas».
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Fotograma de E! disputado voto del serior Cayo (Antonio Giménez-Rico, 1986).
Filmoteca Espafiola, ICAA.

Escribié guiones, participé como supervisor de didlogos en Doctor Zhivago
(1955, David Lean), escribié criticas de cine y asesoré en muchos momen-
tos a la Semana Internacional de Cine de Valladolid (entonces Semana de
Cine Religioso). Entré a trabajar como caricaturista en £/ Norte de Castilla
y acabd dirigiendo el periédico. Hizo de todo, tenia debilidad por los ta-
lleres, el plomo y las viejas linotipias. Fino entrevistador, sutil editorialista,
dimitié de la direccién de «su diario» por un tal Fraga Iribarne, ministro
de Informacién y Turismo con su excelencia, «queria todo el control de la
prensa y yo no estaba ah{ para cumplir con ese objetivo», dijo Delibes. Y
parece que los nuevos tiempos, si leemos la prensa deportiva, tienen los
mismos habitos. «Es falso que los politicos vienen a servir a la sociedad,
vienen a servirse» (El disputado voto del serior Cayo).
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Guion cinematografico, mecanografiado, de £/ hereje. Enero de 2001.
Fundacién Miguel Delibes, AMD, 67,1.
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No creo que haya una ideologia o un partido que represente el discurso
politico de la obra delibeana. Quizds habria que pensar en Miguel de
Unamuno, en José Luis Lépez Aranguren, en Maria Zambrano, incluso
en Fernando Savater, y asi y todo su visién y su mirada al campo, a la
naturaleza, a la cultura, a la austeridad, a la esencia es Gnica, tremendamen-
te personal e intransferible.

La figura de Miguel Delibes es indisociable de su territorio, de su Castilla
imperturbable, austera, histérica, complicada, rara y quizds comunera. La
conocia bien, sabia de sus celos y de sus miserias, de su poder y de su
cultura, E/ hereje (1998). Reino de carpetanos, vetones, arevacos y celtibe-
ros, hacedores de cédigos y normas, un derecho consuetudinario hispano
y prerromdnico que quiso conservar sus privilegios incluso mds alld del
poder del rey. Castilla fue rehén a lo largo de su historia de sefiores y mo-
narquias y mantuvo Delibes que ni era ficil de conocer y mucho menos
domesticar, aunque sometidos que no vencidos. Quizds sea esta una de las
claves del cultivo ideolégico de un Delibes que nunca fue el mismo desde
la muerte de su esposa, de la mujer que apuntald, apoyé y colaboré para
que Miguel se convirtiera en Miguel Delibes.

Supongo que a estas alturas del texto ya sabrdn por qué estos dos titulos,
Los santos inocentes y Senora de rojo sobre fondo gris, son las dos obras que
para mi sintetizan el rostro y el discurso literario, poético y ético del uni-
verso Delibes. La memoria del amor, el sentimiento de la ausencia, la
sombra de la muerte y lo otro, la intrahistoria de su bosque de piedras y
de palabras, los guardabosques, campesinos y labriegos de la Espana vacia-
da, que son realmente los verdaderos protagonistas de la historia.

Eso si, trazados y conducidos a través de la sinfonia, del lenguaje creado
para el cine y construido como una partitura.
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Miguel Delibes Setién en

Fundacién Miguel Delibes;




Mi padre y el cine

FEvrisa DELIBES

Desde 1962, y casi sin interrupcién, diez obras de Miguel Delibes han sido
llevadas a la pantalla grande. £/ camino fue la que inici6 la serie en 1963,
dirigida por Ana Mariscal, quien, incluso, lleg6 a venir a Valladolid para
buscar ninos que interpretaran al Mochuelo, al Monigo y al Tifioso, aun-
que, finalmente, los protagonistas no fueran vallisoletanos. Los criticos
sostienen que es un buen film, pero no llegé a tener éxito comercial. Sin
embargo, en un curso en El Escorial, organizado por la Universidad Com-
plutense en los afios noventa, la pelicula fue valorada y aplaudida. Mi
padre siempre la consideré mucho més lograda que la serie que sobre esta
misma novela realizé afios mds tarde Josefina Molina para TVE.

M;i idolatrado hijo Sisi se estrend en 1976, con el titulo Retrato de familia,
dirigida por Antonio Giménez-Rico. A Delibes le gusté mucho esta version
cinematografica, dificil porque la novela era larga, pero le molesté la abun-
dancia de desnudos y escenas erdticas, desde su punto de vista totalmente
gratuitas; al parecer, con el fin de la dictadura en Espafia, las peliculas de
destape eran casi obligadas. Con el paso del tiempo, Giménez-Rico le dio
la razén a Delibes: habia abusado.

El principe destronado fue llevada al cine en 1977 por Antonio Mercero
con el titulo de La guerra de papd, con reconocidos intérpretes y el hallaz-
go magistral de un nifio de tres afos: Lolo Garcia, para quien mi padre
reivindicaba algtin reconocimiento. La pelicula constituyé todo un éxito
y fue vista como cine infantil por generaciones de ninos.

Los santos inocentes, adaptacién de la novela del mismo titulo, se estrené en
1984 dirigida por Mario Camus. Este film es, sin duda, el mds logrado y
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celebrado de las obras de Delibes; pronto se convirtié en la pelicula més ta-
quillera del cine espafol, y Palma de Oro a la mejor interpretacién para Al-
fredo Landa y Paco Rabal en el Festival de Cannes. Delibes pensaba que la
interpretacién de Juan Diego como sefiorito Ivin también hubiera merecido
este galardén. En un articulo en el que Delibes comentaba esta pelicula, deca:
«La cuestion es acertar. Y no hay reglas seguras para ello. Hay magnificas
peliculas basadas en magnificas novelas. Hay malas peliculas basadas en ma-
las novelas, y hay buenas peliculas basadas en malas novelas y viceversa». Esta,
en efecto, fue una magnifica novela de la que salié una magnifica pelicula.

El disputado voto del seror Cayo, dirigida por Antonio Giménez-Rico en
1986, se presentd en el Festival de Cine de Valladolid y gané la Espiga de
Plata. Era un film 4gil, rodado en los alrededores de Sedano: Orbaneja,
Candn del Ebro, Pesquera, Valdelateja y Cortiguera.

Giménez-Rico nos contaba que Rabal estaba muy contento de volver a pro-
tagonizar un personaje de Delibes, y antes de empezar el rodaje asegur6 que
se sabfa el papel de memoria. Pero el director, al verle actuar, se qued horro-
rizado y le dijo: «Paco, cambia de registro, el sefor Cayo no es un tonto, no es
un inocente, es un sabio». Rabal lo entendié inmediatamente y bordé el papel.

El tesoro, estrenada en 1988 en la Seminci, fue descalificada por el publico
desde las primeras escenas y no llegé a incluirse en los circuitos comercia-
les. Yo creo que, en ese momento, los cineastas y los criticos de cine y de
literatura estaban un poco saturados de que a Delibes le salieran tan bien
las cosas con sus novelas y con sus peliculas, y decidieron asesinar este film,
que evidentemente era malo, pero no tanto como para paralizar una pro-
yeccion a los diez minutos de haber comenzado. La séptima de las adap-
taciones fue La sombra del ciprés es alargada, de Luis Alcoriza, estrenada en
1990. A Delibes no le gusté nunca su primera novela, aunque ganara el
Premio Nadal, y tampoco le gust6 la pelicula, a pesar de que era admirador
de Alcoriza. Aseguraba que la segunda parte de la novela era nefasta, y la
segunda parte de la pelicula, también. Pero por aquel entonces opinaba
que, si no quieres llevarte disgustos con las peliculas, no debes ceder los
derechos, y si los cedes, no debes inmiscuirte.

[44]



Mi padre y el cine

Las ratas, dirigida por Giménez-Rico en 1997, parecia, seglin mi padre,
mds un documental que una pelicula. Delibes fue una tarde a ver el roda-
je en un pueblo de Palencia y vino un poco decepcionado. Aseguraba que
las boinas de los campesinos de los afnos sesenta no tenfan nada que ver
con las que lucian los actores «mds propias de un orfeén donostiarrar.
Tampoco le gusté la perrita Fz que acompanaba siempre al Nini, una
perra mil leches que en la pelicula parecia un setter irlandés.

Una pareja perfecta, adaptacién de Diario de un jubilado, conté con buenos
actores y mala critica. Dirigida por Francesc Betriu y con guion de Rafael
Azcona, no tenia por qué haber salido mal, pero para entonces Delibes
vendia los derechos y no pensaba mucho en el resultado.

En todo caso, mi padre, y a pesar de su contacto continuado con el cine,
no se consideraba un experto, sino un aficionado. En una entrevista que
le hicieron cuando ya contaba 70 afios, decia: «Actualmente suelo ir al cine
una o dos veces por semana. Lo que ocurre es que con el tiempo me he
vuelto bastante exigente. No soporto peliculas malas con pretensiones.
Acepto las de nivel medio y me entusiasmo con las peliculas bien hechas,
con mayor motivo, si para lograrlas ha de lucharse con dificultades técni-
cas. En suma, me gusta el cine de autor, el cine inteligente. Lo que ha
hecho Victor Erice en E/ sol del membrillo me parece una virgueria.

Le gustaba el cine de Hollywood de los anos 1935 a 1950: Qué bello es vivir
de Frank Capra, Los mejores anos de nuestra vida de William Wyler, y la escue-
la del neorrealismo italiano: La strada de Fellini, Milagro en Mildn de Vitorio
de Sica, Cuatro pasos por las nubes de Mario Sodati. .. Titulos a los que podria-
mos sumar muchos otros como Viva Zapata de Elia Kazan, El drbol de los
zuecos de Ermanno Olmi, £/ padrino de Francis Ford Coppola, Au revoir les
enfants de Louis Malle, Mi tio de Jacques Tati, Adlids a mi concubina de Chen
Kaige, Los 400 golpes de Francois Truffaut... y tantas mds. Admiraba y le di-
vertia Woody Allen, se refa mucho con dos o tres golpes en cada pelicula.

En sus altimos afos, durisimos tras una operacién de cdncer de colon de
la que no llegé a recuperarse, Delibes perdié la ilusién por todo. Supo que
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varios productores espanoles y extranjeros lucharon
por llevar al cine su obra E/ hereje, incluso José Luis
Cuerda llegé a escribir un buen guion que no se
rodé por falta de presupuesto.

Cuando la decadencia de mi padre anunciaba ya
también su final como espectador de cine, Paco He-
ras, para animarle, le hizo socio honorario de los
cines Broadway y Manhattan de Valladolid, e inclu-
so llegé a hacerle pases especiales para €l solo que
aprovechaba para pedir que le subieran el sonido,
que pararan la proyeccién mientras iba al bano...
De este modo, en 2005 vio sus ultimas peliculas:
Brokeback Mountain de Ang Lee y Capote de Bennet
Miller. Yo no sabia cémo iba a reaccionar con res-
pecto al tema de la homosexualidad, no era ficil
para una generacién que se habia educado en un
machismo feroz, pero le gustaron. Luego intenté
que viera en televisién alguna pelicula digna y ficil,
como Los ninos del coro. No fue posible, ya no en-
tendfa nada. Les comentaba a mis hermanos: «Elisa
quiere hacerme ver peliculas disparatadas.. .».

Dios mio, qué dura es la caida. Un hombre que a
los 20 afos escribié 400 resefias, garrapate6 400
caricaturas, que desde que nacié iba al cine al me-
nos dos veces a la semana...

En el dltimo texto que escribi6 para presentar sus

obras completas, que editaron conjuntamente

Destino y Circulo de Lectores, decfa: «Acabé sin

poder escribir una cuartilla con profesionalidad y sin poder abatir una
perdiz roja». Yo anadirfa: y sin la capacidad para visionar, entender y juzgar
una pelicula. Casi lo mds triste. El cine, que tanto le gustd, podria haber-
le ayudado a sobrellevar esos afios tan amargos.
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De izquierda a derecha y de arriba a abajo: fotogramas de las peliculas: £/ camino (1963),
Retrato de familia (1976), La guerra de papd (1977), Los santos inocentes (1984), El disputado
voto del seior Cayo (1986), El tesoro (1985), La sombra del ciprés es alargada (1990), Las ratas
(1997), Una pareja perfecta (1998).



Escena de la representacion teatral

de Cinco horas con Mario.

Fotografia de Daniel Dicenta Herrera.
Fundacién Miguel Delibes, AMD,161,85.



Las otras vidas

de Miguel Delibes

FernanDO HERRERO

HACE POCO TIEMPO SE VOLVIO A REPRESENTAR EN MADRID
la Opera de Benjamin Britten Peter Grimes. Recordé entonces que habia
comparado al masico britdnico con el novelista Miguel Delibes. Los per-
sonajes del compositor eran concretos, de un lugar y una época determi-
nados, como los que surgian de la obra delibiana, pero la trascendencia de
todos ellos los hacfa universales. Cotidianidad generalmente trdgica versus
universalidad. Esa es la primera definicién.

En el cine todas las adaptaciones se fijan en las historias y ese realismo,
no naturalismo, de Miguel permite todas las plasmaciones, aunque sea
Los santos inocentes imbuida de poesia la que marca el punto mds alto en
las manos de Mario Camus, que encontré unos actores excelsos y un
tema recurrente, «la milana bonita», para dar otra luz a lo que las pdgi-
nas de la novela senalaban. En el cine, una obra maestra a lo mejor
defrauda y, en cambio, otra discreta puede dar lugar a una obra maestra.
El caso de Touch of Evil de Orson Welles ha sido citado numerosas veces
y el ejemplo podria multiplicarse. De las novelas de Delibes escojo Los
santos inocentes, film que anade las imdgenes a las palabras en idéntica
plasmacién poética. El resto, algunas correctas, otras deficientes, no afa-
de aspectos nuevos a unas historias que se limitan a reflejar con mayor
0 menor acierto.

Tal vez la escena, desde ese «aire de teatro» que surge en los subtextos de
su novelistica, haga revivir algunos procesos diferentes. Son, que yo conoz-
ca e incluso haya escrito sobre ellas, cuatro obras, algunas adaptadas por
el propio escritor como La hoja roja'y Cinco horas con Mario o por Delibes
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en colaboracién con Ramén Garcia Las guerras de nuestros antepasados. Un
proceso en apariencia sencillo pero dificultoso y complejo. Salvo La hoja
roja, los personajes son minimos, una mujer con un muerto, en Las gue-
rras.... un didlogo sobre la psiquis de un personaje malaventurado por una
especie de condena que se transmite de generacién en generacién. Otro
didlogo con la esposa muerta en una generacién dividida por la dictadura.
Son épocas distintas pero con problemdticas que siguen actuales. Es el don
de la esencialidad de Delibes, de su mirada exacta sobre el campo y la
ciudad. ;Qué escribiria ahora Miguel? Seguro que algo diferente y seme-
jante a la vez a lo anterior. La riqueza y variedad de su obra permite pen-
sarlo asi. Miguel no era un revolucionario, pero tampoco un rutinario.
Algunas de sus obras, como Madera de héroe o la elegiaca Seiora de rojo
sobre fondo gris tienen una estructura distinta, mientras que Pardbola del
ndufrago es absolutamente rompedora.

En las adaptaciones al teatro (y al cine) de las novelas de Delibes es esencial
respetar las palabras que encarnan el proceso de su escritura. La narracién
supone, en cierta forma, sustituir la palabra de los didlogos. Las traslacio-
nes nunca serdn perfectas, la materia artistica es diferente por mucho que
sea facilitada por la obra original. En las novelas existe esa estructura dra-
matutrgica que surge del conflicto y esa descripcion del espacio que permi-
te su traslado a imdgenes, tanto en la imagenia filmica como en la ubica-
cién del espacio escénico. Al tiempo, la creacion de personajes y su fisicidad
surgen precisamente de lo expuesto en las novelas, que incita la corporei-
zarian de los actores cinematograficos o teatrales. Asi, el arte multiplica la
obra y se multiplica a si mismo. No todos los novelistas son susceptibles
de ello, pero Miguel lo permitia en casi todas sus obras, por ejemplo en la
trilogia del cazador y su evolucién negativa o en ese ruralismo de los des-
poseidos como en E/ camino y su personaje principal, y no digamos el
Cipriano Salcedo de E/ hereje, un fresco que podia formar parte de una
trilogia operistica con el Don Carlos de Verdiy La gloria de Don Ramiro,
esa Opera inédita en Espana del compositor vallisoletano Luis de los Cobos.
Es una idea que lanzo desde las propias caracteristicas de la novela, ese
florén que cerrd6 la vida literaria de Miguel Delibes Setién.
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Lola Herrera durante la representacion teatral de Cinco horas con Mario.

Fotograffa de Daniel Dicenta Herrera. Sabre Producciones.

La obra teatral més representada basada en la novelistica de Delibes es sin
duda Cinco horas con Mario, que la actriz Lola Herrera hizo suya imbri-
cdndola en su vida personal y que durante muchos afios la ha acompanado
en sus giras. Es dificil imaginar la obra sin ella, pero también la ha recogi-
do alguna otra actriz, pero sin esa afectacién personal que la hizo sublime.
En su tltima reprehensién en Valladolid prescindié del actor que incor-
poraba al hijo, ejemplo de la siguiente generacién, pero mantuvo los res-
tantes elementos, excepto la esquela inicial que abre su monélogo-didlogo
con el marido fallecido repentinamente, y pone al descubierto los conflic-
tos morales e ideoldgicos de una época datada, en la que vencia la dicta-
dura sobre la democracia. Espacio con un ataid en el que reposa Mario y
ella desesperada habla, dialoga, rememora, se queja y muestra sus apeten-
cias pasadas que no se hardn futuras. Desde este espacio mortuorio, se dan
dos concepciones de la vida. Por un lado, ella tiene aspiraciones burguesas.
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Por otro, Mario es excesivamente rigido y duro, mostrando una honestidad
que le procura disgustos con los de arriba y retribuciones discriminadas.
Ese ejemplo de honestidad tenia al final para Miguel un componente
negativo que le impedia dar al personaje toda la razén. Un matrimonio
que no tenfa que haberse realizado en aquella época. Hoy seria otra cosa,
aunque no absolutamente diferente.

La version escénica de Cinco horas con Mario interpretada por Lola Herre-
ra se ha incorporado plenamente a la sociedad vallisoletana. Las tltimas
representaciones hubo que ampliarlas, dada la peticién de los espectadores.
A pesar de la pandemia, quedaba volver a sentir ese choque que desde hace
unos afnos les llevaba la actriz, incluso a la cdrcel de Villanubla, en una
sesién que no dejé de ser conflictiva. Miguel asumié su vallisoletanismo
con esta obra que nos dibujé un momento de la historia del pais que mu-
chos hemos vivido sin la honestidad rabiosa de ese personaje que forma
parte del colectivo ciudadano y que es capaz de dialogar con esa esposa a
la que sacrificé en la causa de su honestidad exagerada y, en algunos aspec-
tos, perjudicial.

Da para mucho esta novela-obra dramdtica, potenciada por la intérprete mds
alld de las pdginas de la obra original. Ahora, en esta exposicion agrandamos
la figura de Miguel, que supo hacer del arte de la escritura una totalidad que
puso al publico frente a una situacién que no fue Gnica en el conjunto de
un pais danado. Comprendimos lo colectivo y también lo individual y fa-
miliar en un solo trazado con una tnica actriz y un tnico espacio escénico.

En el afio 1986, el 6 de septiembre, se declar a Miguel Delibes hijo pre-
dilecto de Valladolid. En esas fechas se estrend La hoja roja, adaptacién del
propio Miguel de su novela, en la que Eloy y la Desi viven una terrible
historia de soledades y muerte. No fue un absoluto éxito por una puesta en
escena demasiado realista y por la dificultad y carestia de trasladar el deco-
rado. Conté no obstante con Maria Fernanda D’Océn y Narciso Ibdnez
Menta como magnificos actores en los papeles de la Desi y Eloy. Un anciano
en la hoja roja (bella pardbola) del dltimo papel de fumar y la criada a su
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Diferentes escenas de la representacién teatral de La hoja roja.

Fotografia de Chicho. CDAEM.
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Maria Fernanda D’Océn y Narciso Ibdfiez Menta en el estreno de la adaptacién
teatral de La hoja roja en el Teatro Alcdzar de Madrid, el 21 de septiembre
de 1986. Fundacién Miguel Delibes, AMD,153,24.3.

servicio. Una pobre muchacha, «lo que Vd. mande sehorito», con novio
que se convierte de forma absurda en un asesino. Como en el caso casi
generalizado de las obras de Miguel, una tragedia en la que la injusticia de
los poderosos se impone sobre los débiles e incultos.

Escribi y publiqué en Informaciones un articulo sobre la teatralidad de la
obra, sobre los conflictos que se van encadenando entre las figuras que
forman el entramado de unos personajes, de una época (195...), de un
espacio multiple, el pueblo, la capital de provincias, la nacién. Obra realis-
ta en la que los textos estdn fijados, pero también los subtextos, que permi-
ten su relacion con el presente y con todos los presentes posteriores. Son
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personajes entrafables pero no perfectos. Al final se unirdn las dos soleda-
des, la de la hoja roja de Eloy y la de la joven desdichada Desi. Las fuerzas
de la opresién se han impuesto. La familia de Eloy tampoco le proporciona
esa empatia, ese carifio que como anciano debe recibir. Estos personajes
minimos no son solo los de aquel tiempo, sino los de toda época, incluida
la presente, a lo mejor con menos solidaridad y mayor egoismo. Hoy, 2021,
y después de la pandemia, muchas personas estdn en trance de desaparicion
como tales, sin trabajo, sin vivienda, subsistiendo de la caridad.

Los subtextos de La hoja roja son los textos del hoy y del mafana, y, por ello,
Delibes desde el teatro es a la vez el nuevo y el viejo Delibes, el escritor realis-
ta que trasciende la forma y el tiempo. Estoy utilizando la memoria personal
de aquella fecha del estreno, del momento en que me enamoré en cierta for-
ma de la Desi. Ahora comprendo mejor a Eloy desde la hoja roja que todos
llevamos al lado y entiendo que nada se ha arreglado desde un tiempo lejano.
Iguales injusticias, iguales soledades puestas de manifiesto por una pandemia
por la que han fallecido muchos ancianos en soledad. Un tiempo en que al-
gunos politicos prefieren la economia a la curacién, un tiempo en el que
parte de la sociedad estd en peligro. Siguen los Eloy, las Desi, los personajes de
las obras delibianas. Incluso desde un montaje excesivamente lineal los perso-
najes resurgen, estdn vivos cuando estoy escribiendo este articulo, sus presen-
cias escénicas contintan, Miguel multiplica los suefios y las realidades llegan
inmediatas. Cuando se conoce al ser humano y se le comprende, llega el ca-
mino de la verdad y todo es creible, incluso unos personajes de otro tiempo.
En la época de la digitalizacién hace falta esta caracteristica que el autor valli-
soletano tiene como norma. La piedad, incluso la comprensién de los defectos,
el apoyo a los minimos que irrumpen en cascada y que siguen formando
parte de una realidad de muchos matices. Escribo sobre La hoja roja y parece
que estoy fotografiando mi contexto de hoy dia, mis personajes cercanos o
lejanos, mientras el ano 1986 aparece tan lejos y tan cerca.

Una representacion teatral que hace vivir a seres fracasados, hundidos, que no

pueden reaccionar, que muestra el contexto global de la sociedad egoista
e inmisericorde en la que viven, que estdn en el mundo, en todo el mundo.
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Miguel Delibes, José Sacristdn, José Sémano, Antonio Giménez-Rico
y Juan José Otegui, el dia del estreno de Las guerras de nuestros antepasados.
Fundacién Miguel Delibes, s.sig.

Basta leer en los periédicos del dia que unos acumulan millones mientras
otros cruzan a nado la distancia entre Marruecos y Espafia. Asi son las
cosas hoy y asi eran antafio. Miguel Delibes, mi amigo, ha muerto, pero
sus obras estdn vivas en la novela, en el teatro, en el cine. No es un santo
el escritor, es un hombre honesto capaz de hacer vivir a seres entranables
a pesar de sus defectos humanos.

Las guerras de nuestros antepasados, una adaptacién de Miguel y Ramén

Garcia, estd siendo ahora objeto de un montaje de La Quimera de Plas-
tico que todavia no se ha estrenado. Permanece en el recuerdo el trabajo
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de ese actor extraordinario que
es José Sacristdn. Luego Ma-
nuel Galiana retomé muy bien
el personaje. Dos actores. Otro
drama, otro personaje minimo
pero capaz de actuar con vio-
lencia desde el contexto del
propio titulo. Un pasado que
se incorpora a un presente que
tenfa que haber sido diferente.

Pacifico es el resultado de un
maleficio. El titulo lo dice todo.
El odio, la violencia, es un sin-
drome que deja huella. De ahi
el desastre que su interlocutor
no sabe y no pude evitar. La
autodestruccién desde ese estig-
ma que permanece anidado en
el hombre. Otra vez Delibes
diagnostica nuestro propio
tiempo en el que las guerras de
antano presiden el odio del pre-

sente, que cada vez se acentia mds. No creo que lleguemos a otra guerra
civil ni que los norteamericanos emprendan otra contienda fratricida, pero

Cartel de la adaptacién teatral de
Las guerras de nuestros antepasados.
Sabre Producciones.

Fundacién Miguel Delibes, AMD, s-sig.

las posibilidades estdn cerca y cualquier cosa puede ocurrir.

Cierra el ciclo Seiiora rojo sobre fondo gris, que se refleja en el retrato de An-
geles de Castro, su difunta esposa, que pinté Eduardo Garcia Benito. Un
personaje visible, el pintor, Miguel; otro invisible, su mujer, que muere por
una enfermedad inesperada, a la que dedica esta conmovedora elegia. Tam-
bién el conflicto colectivo, los hijos en la cdrcel, la represién feroz y la dicta-
dura. Un solo actor, el fenomenal José Sacristdn, y una atmdsfera, la personal

del dolor y la depresién, y el canto amor y muerte, Eros y Tanatos.
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José Sacristdn y Pepe Sdmano durante
uno de los ensayos de Sesiora de rojo
sobre fondo gris. Fondo documental
de Seriora de rojo sobre fondo gris.
Sabre Producciones.

El intérprete asume el personaje
real y es a la vez Sacristdn y De-
libes. Asume el dolor del ser
amado que fallece y su presencia
en el escenario matiza toda la
evolucién del caso. Desde esa
elegia comprendemos la labor de
Angeles, guardiana tutelar de la
casa, ella hacia todas las cosas
que su esposo no sabia. Ella era
la que gobernaba el hogar y rea-
lizaba todas las gestiones necesa-
rias en la vida del escritor. Era su
otro yo y este homenaje que asu-
me Pepe Sacristdn es lo menos
que el artista podia ofrecetle.

El matiz, la palabra, el gesto, la
colocacién en el espacio pasan
de las pdginas de la novela a ese
lugar donde él pinta y se duele,
estd ya mds cercana «la hoja
roja». Todavia quedaba pendien-
te El hereje.

Cine, teatro, vuelvo a pensar en la gran épera, en la gran culminacién. Me

gustaria que algunos de los maestros de la cinematografia nos brindaran

la Gltima y definitiva pelicula delibiana. Me gustarfa que un libretista y un

compositor transportaran la Gltima obra que escribié y unieran la musica

a las palabras. Miguel afirmé en una intervit que no habia escrito nunca

poesia. No era verdad, la poesia, ese temblor ancestral, estd en cada pdgina,

en cada palabra, en cada acento, ese temblor de lo humano que no siempre

surge; por eso no ha envejecido su obra. La poesia es la verdad, y la verdad

resulta eterna.
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José Sacristdn durante la representacion teatral de Sesiora de rojo sobre fondo gris.

Fotograffa de Pablo Sarompas. Sabre Producciones.
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Lola Herrera: “Siento
por Menchu una gran
compasiéon por su poca
decisién para rebelarse”

JEsts MARCHAMALO

Cinco horas con Mario lleva mds
de 40 afios en escena, algo que,
imagino, le habria parecido in-
creible si se lo hubieran contado
la tarde del estreno.

Pues si, porque estrenamos la
obra contra viento y marea. Na-
die crefa en ella y el estreno fue
una bocanada de oxigeno: en po-
cos dias el teatro estaba lleno, se
generé mucha expectacion y todo
aquello nos dio esperanza en un
futuro que nosotros, en todo
caso, pensdbamos que seria en si-
tios recogidos, salas pequenas,
una cosa muy intima. Y resulta
que a los tres meses estdbamos en
Barcelona en un teatro de 1200
butacas llenando las dos funcio-
nes diarias.

Un éxito inesperado...

Fue una sorpresa, si, pero una
sorpresa buscada. No nos impor-
taba mds que hacer la obra por el
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gusto de hacerla, y esa voluntad,
esa fe, fue la que la empujé en
los momentos de dificultades,
que no fueron pocos. Fijate que
lo normal en aquella época era
que el empresario del teatro fue-
ra al 50 o al 60 por ciento de la
taquilla. Pues a Sdmano le hicie-
ron poner sobre la mesa un segu-
ro que cubria los quince prime-
ros dias antes incluso de que se
empezara a representar la obra;
luego, casi enseguida, cambid,
pero al principio fue duro.

Miguel Delibes llegé a decir que,
después de ver su personaje en el
teatro, no imaginaba a Menchu
de ninguna otra manera.

No tengo palabras, es un regalo.
Y en boca de Delibes tiene un
mérito mayor porque no andaba
regalando palabras. Era muy par-
co, asi que tiene un valor muy es-
pecial y fue un placer y un enorme
orgullo trabajar con un autor vivo
que opinara eso y que lo dijera
publicamente.

¢Cémo era su relacién con Deli-
bes, se veian, hablaban?

Nos veiamos muy poco, pero
siempre hubo entre nosotros una
comunicacién invisible, especial,
incluso cuando dejabamos tiem-
po de vernos. Nos unia el trabajo
que ¢l habia hecho y a mi, la ad-
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miracién inmensa por él desde
que lef sus primeros libros.

¢Qué fue lo primero que leyé6 de
él, se acuerda?

Pues serfa con veintipocos anos.
Sabia de Delibes porque mi padre
me habia hablado de él, y sabia
que escribia en el periddico. Creo
que el primer libro suyo que lef
tue El camino, y luego La hoja
roja, que todavia releo de vez en
cuando; ese Don Eloy me tiene
fascinada, y la Desi. Y lef algunos
de sus libros de caza, porque no
podia entender que le gustara. Al-
guna vez me lo explic6 —lo de dar
ventaja a la pieza, el equilibrio—,
pero ni siquiera explicado por
Delibes consegui entenderlo. Y de
Cinco horas con Mario hablamos
mucho; él me preguntaba cosas
de la funcién, y me preguntaba
cémo estaba yo, queria saber lo
que me pasaba.

Si, porque alguna vez ha dicho
que Menchu le ha dado no pocas
satisfacciones, pero no pocos
quebrantos también: ha tenido
que dejar de interpretarla, ha su-
frido desmayos, crisis...

Si, es un trabajo en el que pones
el alma, el alma de Lola y el alma
de Menchu. Supone un esfuerzo
mental y fisico tremendo, y eso
acaba pasando factura. Yo toqué



fondo haciendo este personaje.
Cuando empecé, tenia 44 afos,
estaba en pleno balance de vida
y la interpretacién de Menchu
aceler ese balance y me ayudé
muchisimo. Delibes se preocupa-
ba por mi cabeza, por mi salud,
insistia mucho en saber c6mo
estaba. Y le interesaba también lo
que decia el publico, eso le inte-
resaba muchisimo. Hab{a enton-
ces muchos chicos y chicas que
venfan a ver la funcién con el
instituto, y luego en el coloquio
ocurria con frecuencia que las
ninas, curiosamente eran ellas,
querfan hablar y no podian. Mu-
chas veces se echaban a llorar,
emocionadas, y él me decia: pre-
guntales por qué lloran, y yo le
contestaba que no lo sabfan, que
eran incapaces de explicarlo.

Cuarenta anos en escena, un pais
que no tiene nada que ver con
aquel en el que se empezé a repre-
sentar y, sin embargo, sigue sien-
do una obra perfectamente vigen-
te, ;a qué piensa que se debe?

Yo creo que el primer enganche
es el texto, estd escrito de tal ma-
nera, con una habilidad tal en la
estructura, que engancha nada
mds empezar. Y claro, también
ha habido cambios, muy sutiles,
en la manera de interpretarlo. La
puesta en escena, por ejemplo, es
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menos dramdtica, y aunque el
texto es el mismo, hay matices e
intenciones que no habia sacado
antes. También el puablico reac-
ciona de otra manera. Cuando se
estrend la democracia, estaba re-
cién estrenada, venfamos de una
época tan dura y tan oscura que
la reaccién era de silencios: una
respuesta muy silenciosa y conte-
nida. Con los anos, el publico
empezd a sonreir, de repente se
ofa una carcajada aislada. Ahora,
se matan de risa, el publico ve a
Menchu con la distancia que su-
pone el paso del tiempo, y yo, la
verdad, me lo paso muy bien.
Miro a Mario de otra manera.
Asi que si, sigue vigente, todo
estd en el texto, pero ha habido
cambios, una evolucién sutil,
pero grande en el tiempo: el pa-
blico ha cambiado, el pais ha
cambiado, y yo también.

Creo que es imprescindible hablar
de Pepe Sdmano, el productor, de
su empefio por que la obra se es-
trenara.

Sdmano fue la pieza fundamen-
tal. Sin Sdmano no se habria he-
cho, o no se habria hecho asi, y
sin ¢l no habria permanecido.
Sdmano entendié la obra desde
el primer momento, y tuvo claro
lo que queria hacer. Y mantuvo
siempre una fidelidad al texto y



al autor. Me acuerdo de cémo los
tres, él, Josefina Molina y yo nos
hicimos inseparables. Cada uno
tenfamos un ejemplar de la nove-
la —el mio todavia debe andar
por ahi— en el que senaldbamos
lo que no queriamos perder, las
cosas que crefamos imprescindi-
bles, esenciales, y queddbamos
tardes y tardes para trabajar y
leer, los tres juntos, enamorados
del proyecto, ilusionados como
tres ninos pequenos.

Fue muy valiente también -hablo
de Sdmano- porque en 1979 to-
davia pervivia una cierta moral
franquista.

Es asi. Fijate que el 23F teniamos
previsto una serie de representa-
ciones en Murcia, y pensamos
que no ibamos a poder ir. Yo esta-
ba en Sol cuando me enteré, me
fui a casa corriendo, y Sdmano
me llamé para contarme cdmo
iban las cosas, y me comenté que,
si aquello prosperaba, se acababan
nuestras Cinco horas con Mario.
“Estos nos lo quitan”, decia.

Hay una nota en la exposicién en
la que le dice a Delibes: no te veo,
no te llamo, no te escribo...

Vernos es verdad que era compli-
cado, de vez en cuando comfamos
con Sdmano y charldbamos. Yo
no le llamaba mucho por respeto

a su tiempo libre y ocupado, y
tampoco le escribia por lo mismo,
él te escribia una tarjeta y te con-
taba un montén de cosas, pero yo
era incapaz. La verdad es que me
hubiera gustado disfrutar més de
él, de su conversacion, de sus opi-
niones, y de ese humor especial,
esa retranca castellana tan llena de
sentidos y matices.

Y Menchu, ;qué plan tiene con
esa mujer tan distinta a usted de
la que, cuenta, ha conseguido ha-
cerse amiga? Una amiga rara, sno?
Menchu estd viva en mi camino
hasta enero de 2022. Y si, es una
amiga muy rara, aunque la en-
tiendo. Y eso que nunca he com-
partido su manera de actuar, pero
la entiendo y siento por ella una
gran compasién por su poca deci-
sién para rebelarse. Hay mujeres
que tuvimos una educacién que
nos condicioné enormemente, y
me da rabia que no haya sido ca-
paz de reaccionar, ni siquiera des-
pués de la muerte de Mario. Lo
que sorprende es que en 2021
haya mujeres que en televisién, en
los periddicos, incluso desde den-
tro de la politica, hablen y defien-
dan posturas que van contra sus
propios intereses. Y me choca que
eso ocurra a estas alturas de la
vida. Pero no, Menchu, desengd-
fiate, no tiene arreglo.



José Sacristian: “Delibes
llega a lo mds profundo,
complejo, del dolor humano,
y a expresiones de una
belleza lirica insuperable”

JEst's MARCHAMALO

Antes de nada, felicidades por su
Premio Nacional de Cinemato-
grafia. Es tan merecido que, de
hecho, a todos nos sorprendié
que no lo tuviera. Creo que no
hay mayor elogio.

Estoy muy agradecido y muy con-
tento, si. Y si te toca mas tarde,
bienvenido sea. Lo agradezco y me
ha hecho muy feliz sobre todo
porque, cuando me lo concedie-
ron, estaba rodando una pelicula,
y cuando lo vaya a recoger, estaré
en Valencia con la segunda tempo-
rada de Seriora de rojo. No se me
ocurre una mejor manera de cele-
brar un premio que trabajando.

Ha contado en alguna entrevista
que cada representacién de Seszo-
ra de rojo es para usted una in-
yeccién de energia.

Es que se juntan muchas cosas.
No solo se trata de la calidad dra-
madtica y literaria, la belleza del
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texto de Delibes y lo apasionante
que es para un actor hacerse cargo
de un personaje como este, sino
que hay un valor anadido que im-
plica una especie de contradic-
cién. Cuando hace anos lef la
novela, hablé con Miguel y me
dijo que no queria que se hiciera
en cine o en teatro: “No quiero
que nadie le ponga cara al prota-
gonista, porque yo ni siquiera le
he puesto la mia”, me dijo.

Asi que soy consciente de que
me hago cargo de un personaje
que sé que es mi amigo Miguel
Delibes, pero que él no querifa
que se mostrara.

Es verdad que Delibes siempre
tuvo recelo con que la obra se re-
presentara, se llevara al cine.

Lo cierto es que apenas dos afios
antes de morir se organizé en Va-
lladolid un seminario sobre su
obra, y yo le propuse hacer una
lectura dramatizada de un par de
pasajes de Se7iora de rojo, y él
consintié. Es verdad que nos en-
contramos con un Delibes ya
mayor, cansado, hinchado, con
lo guapo que habia sido, pero
consintio, y eso reverdecié en mi
la idea de llevar la obra al teatro.
Y después de tener no solo la au-
torizacidn, sino el aplauso de los
hijos, tengo el convencimiento
de que Miguel lo habria autori-

zado. Y entonces para mi la peri-
pecia de cada dia de trabajo es,
primero, el disfrute como actor,
v, luego, el deber cumplido de
estar contando a la gente lo que
a este hombre, a quien tuve la
suerte y el privilegio de conocer,
le ocurrié. Y todo esto da un sen-
tido que lo redondea, lo comple-
menta todo.

Es bonito eso que cuenta. Haber-
se hecho, en cierto modo, depo-
sitario de un legado.

Tengo una anécdota de la noche
del estreno, en San Sebastian de
los Reyes, uno de los hijos se acer-
c6 y me dijo: “Mira, yo me opuse
en el consejo familiar a que la
obra se representara: si mi padre
no queria, ;por qué bamos a que-
rer nosotros?, pero vengo a darte
las gracias porque esta noche es
como si hubiera vuelto a ver a mi
madre”. Y a partir de ahi, todas
las noticias que tengo son pareci-
das: yo era la nina que anda, yo
soy el médico amigo de su hijo...
Emociones, llantos, abrazos, todo
lo que me llega me reafirma en
que esta desobediencia a la inten-
cién de Miguel ya no tendria sen-
tido, y que Miguel lo aprobaria
sin duda.

Sertora de rojo es su segundo deli-
bes, en 1989 represent6 a Pacifico



Pérez en la versién teatral de Las
guerras de nuestros antepasados,
que es una de sus obras favoritas.
No voy a presumir de ser un exper-
to en Miguel Delibes, ni mucho
menos, pero si creo que Pacifico
Pérez es una de las criaturas mds
maravillosas que ¢l ha creado. Es un
personaje magnifico y tengo un re-
cuerdo de un recorrido largo, lar-
guisimo, con esa obra, que me llevd
a Buenos Aires, y alli a hacer un
programa de radio, en Radio Riba-
davia, que hice a propésito del tio
Paco, el hombre que le ensenaba a
Pacifico a mirar.

Es curioso, porque alguna vez ha
hablado de Delibes diciendo pre-
cisamente eso, que era una perso-
na con la que se aprendia a mirar.
Miguel tenia, al margen de su ta-
lento como escritor, esa mirada
que tiene que ver con la pulcritud,
la honestidad, el compromiso.
Siempre digo que una de las suer-
tes de ser mayor es haber podido
conocer, y trabajar, con personas
como Fernando Fernin-Gémez,
Luis Garcia Berlanga, personas
ejemplares. Pienso en Sampedro,
en Saramago, en Sabato, y en De-
libes, por supuesto, que te ense-
flan, si, a mirar.

¢Se conocian Delibes y usted an-
tes de Las guerras...? ;Recuerda
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cémo fue el primer encuentro
con ese hombre parco en pala-
bras, hurafo, como él mismo se
definia, socarrén?

Ya lo he contado varias veces. Yo
habia leido a Miguel, claro, pero
cuando nos conocimos lo que se
impuso fue nuestra condicién de
gente de pueblo; no hablibamos
del escritor al actor ni del actor al
escritor, sino que nos intercambia-
mos los apodos y los nombres de
los pueblos. Me acuerdo de que yo
le hablaba del ‘cagatimones’, del
‘comelumbres’, del lomogato’...
O del nombre de las herramientas,
los objetos de la cocina, las labores
del campo, eso fue lo primero, y
por ahi empezé todo.

Alguna vez ha hablado de Delibes
y su amor a la palabra.

Miguel es alguien que utiliza la
palabra, pero como herramienta,
como un azadén, una pala, un
horquillo, una cuchara... Como
algo puesto al servicio del que lo
necesita, pero siempre desde la
condicién de herramienta senci-
lla, humilde, alejada de la trascen-
dencia y la solemnidad.

Tenemos también que hablar de
Pepe Simano, una persona im-
prescindible en las adaptaciones
teatrales de Delibes. Hay una
foto en la exposicién, muy entra-



fable, en la que estdn ustedes dos
en un teatro, ensayando Seiiora
de rojo.

Yo trabajé en una adaptacién de
Sernora de rojo con ayuda de Am-
paro, mi mujer, que fue la que le
presenté a Pepe Sdmano. Se la
ley6, y me contestd con una suya
que nos dejé a Amparo y a mi
contra la pared. Yo habia acudido
a Pepe Simano primero porque
poca gente habia tan honrada y
tan cabal. Y pocos tan conocedo-
res del mundo del espectdculo
como director, productor, guio-
nista, adaptador, de todo... Y me
dije, tranquilo, si Pepe propone
esto, hay que verlo. Y fui linea a
linea repasando su versién y la
mia y viendo que en todo tenia
razén. Después me preguntd
quién iba a dirigir, y le dije, yo me
subo ahi y td me dices, y entre los
dos lo manejamos. Era alguien
irremplazable. Un tio estupendo.

Ano Delibes, se han cumplido
también diez afos de su falleci-
miento, y hay dos obras suyas en
cartel, otra adaptacién que va a
estrenarse el ano que viene, sus
libros se siguen leyendo, reedi-
tando... Alguna vez ha dicho que
la obra de Delibes pervivird por
siglos.

Estoy seguro. Miguel es un hom-
bre de facil acceso a territorios
dificiles de explorar para otros, y
resulta admirable su camino de
acercamiento a esta aventura del
ser humano, tan dificil, tan dura,
y que él no ha escamoteado ni ha
eludido en su obra, y cémo con-
sigue llegar a lo mds profundo,
complejo, del dolor humano, y
por otro lado a expresiones de
una belleza lirica insuperable. Yo
digo muchas veces que tendria
que pagar dinero por poder repre-
sentar la obra, y por poder decir,
por ejemplo:

“Durante dfas la habitacién
206 fue un velatorio sin
muerto. Primitivo (Primitivo
era Paco Umbral) se presenta-
ba a primera hora de la mana-
na con sus periédicos bajo el
brazo, y los iba hojeando do-
blando las pdginas ruidosa-
mente en periodos regulares
que facilitaban una idea de
temporalidad”.

Qué manera de contar la espera
del desenlace: un hombre pasan-
do las hojas del periddico, facili-
tando asi una idea de temporali-
dad, de tiempo suspendido. Es
Delibes, claro. Es una maravilla.



Fotograma de la peli
El camino (Ana Mariscal,
Filmoteca Espanola, ICAA




Escribir como se es

MARiA SANCHEZ

CREO QUE EN LA MEMORIA'Y EN LA LITERATURA HAY UN
hilo invisible que irremediablemente nos entrelaza con lugares, instantes,
olores y caminos. Muchos de ellos existieron, tuvieron lugar, sucedieron,
hicieron que formdramos parte o nos involucrdiramos en un momento o
en un paisaje. Otros, sin embargo, nunca fueron. Aunque nosotros los
recordamos como algo real que recreamos perfectamente al cerrar los ojos
y que casi podemos tocar, solo existen en un bosque al que no fuimos. Qué
certero fue Francisco Brines cuando escribié: «yo sé que oli un jazmin en
la infancia una tarde, y no existi6 la tarde». Crecemos y somos muchos los
que hacemos el camino a la inversa. Anhelamos y queremos volver a nues-
tros dias de infancia, terminar nuestra vida como los primeros pasos, du-
dosos, pero sin miedo, tambaledndonos en esos anos donde atin no temia-
mos ni imagindbamos la vulnerabilidad ni la muerte, donde comenzaban
a asomar la consciencia del vinculo y del lugar que se habita. Hay dias que
me pregunto si vivimos de verdad en la tierra o seguimos respirando por-
que recreamos una y otra vez tiempos pasados y mejores (que en muchas
ocasiones no lo fueron tanto) en nuestra cabeza. ;Qué es lo que realmente
fue? ;Qué abismo separa lo que de verdad vivi de lo que recuerdo? Pienso
en una madeja de lana, ain sin cardar, un bosquejo de fibras sin definir.
Asi imagino las imdgenes en mi memoria, entremezcladas, valiéndose de
todas para ser una, conteniendo y contemplando todos los senderos y
todas las vidas posibles que tuve. Quizds en ese futuro ovillo, un préximo
hilo que atn no es, unird de forma decidida y estable los dias de mi abue-
lo, mi padre y la mia. Una senda que recorrimos los tres y de la que siem-
pre hemos evitado perdernos. Un camino que se parece mucho y es herma-
no del camino que narré Miguel Delibes, y que fue reflejo y cobijo de lo
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Mis alld de las novelas. Delibes: el cine y el teatro

Fotograma de la pelicula E/ camino (Ana Mariscal, 1963).
Filmoteca Espanola, ICAA.

que cada uno, a su manera, nos tocé y nos sigue tocando vivir. Estas pala-
bras deberfan centrarse en la representacién de las obras de Miguel Delibes
en el cine y/o en el teatro. Pero ;qué hay de la vida misma? ;Por qué no
hablar de las representaciones vivas que a dia de hoy siguen entre nosotros
y que tan bien reflejé Delibes? ;Por qué no traer aqui lo que supone para
alguien sentirse reconocido en un libro? Creo en su narrativa como la aor-
ta principal de todas nuestras historias. Todos los caminos posibles que
vivimos y que tanto recordamos no dejan de sucederse en muchos de sus
libros. Pienso en £/ camino como una especie de primer hogar. Una cancién
de cuna para nifios que de la noche a la manana tenfan que crecer y em-
prender una nueva vereda lejos de las raices y de lo que tanto amaban. Una
casa en la que me refugié desde pequefa porque me sentia identificada



Escribir como se es

como nadie con el mochuelo, echando de menos el campo y las cabras, el
regazo de mi abuelo, el huerto y sus injertos, el barro y la paja entremez-
clados en mis pies. Sé que este sentir también atravesé a mi padre, que se
vio por fin comprendido y reconocido en un libro. El, nifio de pueblo,
siempre en el campo entre pdjaros y amigos, no entendia por qué de la
noche a la manana tenia que irse a la ciudad para estudiar y formarse. El
trasfondo, por supuesto, aqui tiene muchisima importancia. A mi abuelo
paterno, el veterinario del pueblo, le tocé de lleno el cambio de modelo.
Ese «progreso» sobre el que tanto advirtié como nadie Delibes. De repen-
te, los saberes de mi abuelo, sus manos y los animales que formaban parte
de la familia no servian para nada, no llevaban en su piel escrita la palabra
futuro. Le tocaba reinventarse y marchar a la ciudad, una urbe rodeada de
granjas de vacas de leche esperando a que él aprendiera a hacer cesdreas a
base de mirar y acompafar a un amigo suyo, médico, en el paritorio de
un hospital. Luego vendrian los viajes a Canad4, las primeras vacas frisonas
con €l en un avién, los concursos morfoldgicos por todo el pais, la casa
siempre llena de amigos y comida, los injertos, la familia rindiéndole cada
noche cuentas e historias, las enfermedades, las cabras, la queserfa. Los
hijos, prolongaciones de genes en las que el padre ya no manda. Los nietos,
y con ellos, la vuelta a la infancia.

Mi padre querfa saber como él, veterinario de pueblo, pero la maquina del
progreso era imparable y nos prometia y aseguraba un futuro mejor entre
academias, periferias y ciudades. Ese progreso que ahora miramos horro-
rizados, en plena emergencia climdtica, y que nos llegaba, por ejemplo, en
forma de manuales de modernizacién del campo invitindonos a arrancar
y dar muerte a encinas y alcornoques de doscientos y trescientos afos.
También nosotros fuimos ese pdjaro que muere para hacerle compania al
tifoso en su atatid. ;Cémo no reconocernos en los libros de Miguel Deli-
bes? ;Cémo no pensar lo visionario y actual al releer el discurso de entra-
da a la Real Academia Espafiola alld por el ano 19732 En estos tiempos,
puede que nos encontremos en un estado permanente de afioranza e in-
certidumbre, pero volver a Delibes es regresar a casa, transitar el mismo
sendero de vuelta. «Yo recuerdo ese dia como vivido dentro de otra piel,
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desdoblado». Es una de las citas de Delibes que tengo escrita a mano en
un cuaderno que siempre tengo abierto en la mesa en la que trabajo. Y asi
me desdoblo yo cuando regreso a sus libros, palabras que abren ventanas
y re-dignifican nuestros medios rurales y sus habitantes. Todos los nombres
de los péjaros, del paisaje, todo el amor de aquel que observa y escribe con
tiento y honestidad, toda la verdad, toda la vida, el latido que nunca para
y mantiene el vinculo con el territorio. Quizds estamos hechos con los
mismos dtomos que sus libros, por eso es inevitable siempre el dolorcito y
el remedio cuando una lo lee. Aqui nadie se siente ridiculizado, maltrata-
do, reducido a ningtin tépico. No hay un tel6n ni escenario impuesto. Hay
reconocimiento. También una conciencia clara de todas las infancias, de
todas las vidas, de todos los saberes, de todos los pueblos. A cuerpo limpio,
como un prado que espera el regreso de los rumiantes y el pastor para que
la hierba vuelva a crecer. Libros como espejos, como lumbres en las que
reconfortarse y sentirse acogida, como en casa. El lo decfa: «escribir como
hablar, escribir como se es, vivir como se es». Ahi podria estar el sentir, el
pellizco, la raiz. El olor a tomillo, a suero, a placenta recién hecha. Cada
vez que vuelvo a Delibes y a sus libros me siento igual que cuando pasea-
ba con mi abuelo o voy con mi padre por el campo. Nunca sé qué hacer
con las manos al lado de ellos.

¢Serdn mis manos igual de suficientes? ;Igual de honestas? Quizds por eso
escribo, también para visibilizar una ausencia. En mi genealogfa, solo exis-
tian ellos. Mientras paseaban, escribfan, decidian, otras en la sombra ha-
cfan posible el sustento, la vida, el hogar. Escribir para no olvidar, para caer
en la cuenta de todas aquellas a las que no quise parecerme. Descubrir
otras trochas y veredas, unas por donde podremos seguir manteniendo el
vinculo, donde no somos los tinicos ni los tltimos habitantes, donde de-
jamos de ejercer como duenos, uno donde detrds de cada uno de todos
nosotros siempre hay posibilidad de naturaleza y futuros.
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La costumbre de Los santos inocentes

CARLOS MARZAL

CREO CON FIRMEZA EN LAS VIRTUDES DE LA OBLIGACION:
tanto o mds que en las supuestas bondades de la devocién. Buena parte de
lo mejor que me ha sucedido se lo debo al deber, al trabajo impuesto, a la
necesidad, que obran en nosotros como una suerte de intuicion caida del
cielo, y que nos regalan muchas veces grandes descubrimientos y hallazgos.
(Siempre he creido que, por ejemplo, los encargos literarios que nos hacen
constituyen la inspiracién intima ejercida por persona interpuesta). La idea
de que el capricho y las apetencias propias son el verdadero método de
aprendizaje en la vida representa, como poco, una imprecision, y muchas
veces un error de bulto.

En el 4mbito de la cultura y la ensefianza, hubo un tiempo de infinita
candidez pedagdgica en que se alababa todo aquello que proporcionase
placer inmediato. Solo habia que leer aquello que nos entretuviera. Solo
habia que esforzarse en aquello que nos gratificara. Solo habia que prestar
atencién a aquello que no se nos resistiera y que nos condujese por la

senda de la facilidad.

Llevando esa absurda ocurrencia hasta el absurdo, uno no pasaria jamds
de la lectura de tebeos, de la comida de chucherias azucaradas y de la visi-
ta a la tienda de la esquina. Los grandes hallazgos, ya sea de nuevos conti-
nentes o de nuevas lecturas, de nuevas amistades o de nuevas ideas, a
menudo tienen que ver con la incomodidad, con el acto de tomarse la
molestia, con el reto de vencer las dificultades. El placer adulto también
reside en los obstdculos.
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Si digo todo esto es porque desde hace algunos afos, en mis clases de Li-
teratura y Cine, dentro del programa que la Universidad de Virginia tiene
en Valencia para estudiantes norteamericanos, mis alumnos tienen la ben-
dita obligacién de leer Los santos inocentes, 1a novela de Miguel Delibes, y
de ver la pelicula del mismo titulo de Mario Camus. Los temarios de las
asignaturas que impartimos los profesores, en el caso de que sean obra
nuestra, deberfan ser una forma de autobiografia. (En el caso de que nos
vengan impuestos por ministerios, seminarios y planes educativos también
resultan autobiograficos a fin de cuentas, porque nuestra vida estd hecha,
en gran medida, de imposiciones y herencias. Somos lo que elegimos, y lo
que eligen por nosotros; el resultado de nuestra voluntad tanto como de
las voluntades ajenas).

Entre cuatrimestres y cursos intensivos, suelo leer la novela un par de veces
cada ano, y ver la pelicula otras tres o cuatro veces. No solo lo hago por
tener frescas las dos obras y asi explicarlas mejor, sino por ese benéfico
placer de las obligaciones, que tanto he aplaudido mds arriba. Una obliga-
cién placentera y benéfica que hago extensiva a mis alumnos, o al menos
eso pretendo. La costumbre de Los santos inocentes se ha convertido en mi
en un hébito alimentario, en una ceremonia a mitad de camino entre la
manfa y la higiene corporal.

Lei la novela en 1981, cuando aparecié en aquella edicién de bolsillo en
la editorial Planeta, y que satisfizo al mismo tiempo a Miguel Delibes, que
necesitaba dinero para comprarse una casa, y al viejo Lara, que llevaba
muchos anos queriendo incorporar a su catdlogo al vallisoletano, porque
era uno de sus escritores favoritos.

Por aquel entonces, yo empezaba a considerarme un escritor secreto con
ganas de abandonar su secretismo, y habia tenido la ocurrencia de escribir
resefas literarias para el suplemento del diario Las Provincias, de Valencia.
El hecho de llegar a la conclusién de que la literatura y las resenas literarias
pertenecen al mismo universo es un confuso disparate propio de la juven-
tud y del ejercicio de la filantropia espiritual que dicha juventud acarrea.
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Recuerdo que la novela me encantd, que lo dije por escrito en aquella re-
sena del pleistoceno, y que recibi una tarjeta de Delibes con una nota de
agradecimiento, como hacia siempre.

Sin embargo, imagino que no percibi la hondura completa de la obra
hasta 1984, cuando se estrend la pelicula de Mario Camus. No es que la
novela por si sola no me apasionara, ni que no alcanzase a adjudicarle su
auténtico valor, sino que tuve la impresién de que con su version cinema-
tografica lograba su verdadera altura, de la misma forma que el texto otor-
gaba a la pelicula su esencia. Desde entonces, nunca ha cambiado en mi
esa forma de entenderlas.

Creo que pocas veces en la historia de la literatura y el cine se han com-
pletado con tanta necesidad y armonia dos obras diferentes. (En un ejer-
cicio de repentismo mnemotécnico, solo se me ocurre el caso de la novela
de Lampedusa y la pelicula de Visconti, en £/ gatopardo, al menos para mi
memoria poco de fiar).

Me he preguntado muchas veces cudl es la razén tltima de que se consiga
esa relacion perfecta entre los dos textos de Los santos inocentes. Més alld
de la evidencia de que los dos constituyen obras excelentes en su género,
me he respondido de la siguiente forma: la novela y la pelicula son ejem-
plos absolutos de las virtudes de dos lenguajes distintos. La palabra y la
imagen: la voz y la figura, por asi decir.

La novela de Delibes es, sobre todo, una obra maestra de la oralidad, y
erige unas voces inconfundibles en el dibujo de las vidas de los personajes.
La voz es el atributo humano por excelencia, el don que nos define y que
nos diferencia del resto de la creacion. Tener voz propia no significa més
que poder manifestar la plenitud de nuestro ser.

Esa oralidad —ahora que conocemos la pelicula de Camus— parece que

estuviese reclamando encarnarse en ﬁguras concretas, en interpretaciones
magistrales que dieran un rostro concreto a las voces de los protagonistas.
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Paco Rabal como Azarias

en la pelicula Los santos inocentes:
Filmoteca Espafiola, ICAA.




La costumbre de Los santos inocentes
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Fotogramas de la pelicula Los santos inocentes (Mario Camus, 1984).
Filmoteca Espanola, ICAA.
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Desde nuestro presente de espectadores sin vuelta atrds, entendemos la
novela como la persecucién de un cuerpo, y la pelicula como el agradeci-
do recepticulo corporal de un discurso, de un habla.

A dia de hoy, ya no podriamos prescindir —ya no puedo hacerlo— de nin-
guna de las dos obras, de su equilibrada intimidad. Serfa como convertir
en fantasmas a los protagonistas de Los santos inocentes, como robatles la
voz a esos seres de carne y hueso (y dejarlos sin vida), o como despojar del
cuerpo a esos individuos (y arrebatarles la existencia). Las dos obras estdn
felizmente condenadas a convivir para siempre, o asi las veo yo desde mi
perspectiva entusiasta.

Por lo demds, gracias a las recompensas de la obligacién, Azarias y la Ré-
gula, Paco el Bajo y la Nifia Chica, el senorito Ivin y dona Pura, Paco
Rabal y Terele Pivez, Alfredo Landa y Susana Sénchez, Juan Diego y Agata
Lys, han pasado a conformar una parte provisional, pero estrecha, de mi
familia mitolégica. Porque la familia, para los lectores y los espectadores
de cine, también es una amplia costumbre de nuestra imaginacién.
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Delibes junto a Ana Mariscal y los dos
nifios protagonistas, durante el rodaje

de El camino en Candeleda, Avila.
Fundacién Miguel Delibes, AMD,126,1.5.



El camino,
la realidad como escenario

Davip Garcia

EL CAMINO FUE LA PRIMERA NOVELA DE MIGUEL DELIBES
en adaptarse al cine. El proyecto llegd a la mesa de Ana Mariscal, mi ma-
dre, a principios de 1963, a través de José Zamit, que le present una
primera versién del guion. Ella inmediatamente entré en sintonia con la
novela y abandond otros proyectos para dedicarse a su puesta en pantalla.

En ese momento, Ana Mariscal llevaba ya mds de veinte afios entregados
a la interpretacién, incluidas algunas de las peliculas de mds éxito del cine
espanol de los anos 40 y 50, como Raza, Jeromin, La princesa de los ursinos,
De muger a mujer o Un hombre va por el camino e interpretaciones teatrales
tales como Dulcinea, La caida de Orfeo, Delito en la Isla de las Cabras o,
incluso, el papel masculino de Don Juan. Ademis, en 1952, se decidié a
ser una de las mujeres pioneras en la direccién y produccién cinematogrd-
fica iniciando su carrera como tal con el rodaje de Segundo Lipez, aventu-
rero urbano, una pelicula dura y realista que retrataba el Madrid de la
posguerra, disfrazada de comedia costumbrista.

El camino, como sabemos todos los amantes de la obra de Delibes, narra
las correrfas de un chaval, Daniel el Mochuelo, al que sus padres van a
enviar a un colegio de la ciudad para que estudie y progrese... Pero la idea
de marchar a la ciudad, « progresar, se le hace ardua e insoportable.
El Mochuelo anhela que todo siga igual: sus amigos, su pueblo, su valle...
Se resiste al final inminente y abrupto de su infancia... o quizd, también,
a que le saquen de su «caminon.
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La adaptacién y el guion los realizan Zamit y Mariscal con la supervisién
de Delibes. La colaboracién es cordial y la relacién buena —asi lo ha decla-
rado el mismo Delibes—, pero, como en todo trabajo conjunto de creacién,
resulta inevitable la confrontacién de criterios. Sirva de ejemplo un frag-
mento de una carta de Mariscal a Delibes: «Asi como al actor se le llama
intérprete, un director de cine lo es, igualmente, por fuerza, y es su propia
interpretacién lo que llega a las pantallas. Siempre estard la novela para que
el lector cometa la misma traicidn, inevitable, y se identifique con el autor,
mds directamente, si, pero a través de su propio yo, siempre. Esa es la
grandeza de la literatura: despertar lo que otros llevan dormido en si mis-
mos. Al director de cine le cabe, ademds, el placer de ponerlo de manifies-
to. No deja de ser una doble traicién. Por eso decia Jacinto Benavente que
a él, en el cine, lo que le habfan pagado eran los desperfectos».

La pelicula, que trata sobre un pueblo y sus habitantes, no podria funcio-
nar sin un espléndido reparto. El mejor elogio no llegaria a hacerles justi-
cia. Julia Caba Alba —simplemente genial: tierna y aborrecible a la vez en
su papel—, Orjas, Maruja Isbert, Rafael Luis Calvo —una de las mejores
voces del doblaje espanol—, Antonio Casas, Maruchi Fresno, Asuncién
Balaguer, Mari Delgado, Mary Paz Pondal, Galiardo —en uno de sus pri-
meros papeles— y mi querido y admirado Joaquin Roa. Y los nifios prota-
gonistas: el Mochuelo, el Monigo y el Tifioso..., interpretaciones no pro-
fesionales alrededor de las cuales pivota toda la historia. Y una Maribel
Martin, con nueve anos, veinte antes de que interpretara y produjera la
adaptacién de Los santos inocentes.

Aungque la novela sitda la accién seguramente en Cantabria, el rodaje se
realizé en Candeleda, Avila, en la ladera sur de Gredos, casi lindando con
Extremadura. El pueblo en si es otro personaje mds de la pelicula; el pue-
blo y sus habitantes. Siguiendo una de sus pautas de estilo, Mariscal rueda
utilizando la realidad circundante como escenario. Tras los personajes y la
trama principal se puede apreciar, casi, un documental: Candeleda y sus
habitantes reales aparecen una y otra vez: se cruzan con los actores, les dan
la réplica, les miran... o, simplemente, aparecen en pantalla, con la fuerza
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de su autenticidad. No podia ser de otra manera en una adaptacién de una
novela como E/ camino.

Mi madre escribid, de su pufio y letra, en el cuaderno de rodaje: «Antes de
empezarla ya podia decir, y bien fuerte, que, desde Segundo Lipez, esta es
mi Unica pelicula sin concesiones, la mds pura, la que mds en consonancia
estd conmigo y con mis gustos». Y yo, su hijo, puedo corroborarlo. Siem-
pre me transmiti6 que la felicidad —otras veces decia /a libertad— consistia
en crear y seguir el propio camino, siempre sabiendo que luego habria que
asumir las consecuencias... como hizo ella.

La pelicula tuvo algin problema con la censura previa de guion, los cen-
sores apuntaron, entre otras, cosas tan ridiculas e insignificantes como
que la Guindilla no debia contar «en confesiény, sino en el despacho, que
se sentia atraida por Quino; o que el cura no debia estar presente en la
quema del proyector, para que no pareciera un auto de fe; o que el pro-
tagonista no debia abrir el ojo del caddver del amigo para mirarlo. Mi
madre ignord estas «recomendaciones» y rodd la pelicula que queria rodar.
Siempre le molesté més la mediocridad de la censura que su supuesta
perversidad...

Acabada la pelicula, se intento distribuir por los cauces habituales.. ., pero
fue rechazada por las distribuidoras con el argumento de que era poco
comercial, ya que estaba rodada en blanco y negro y al final morfa uno de
los protagonistas.

El camino fue un producto sélido, con una clara vocacién de hacer una
obra bien hecha, sin importar su comercialidad. El resultado fue un im-
portante descalabro econémico. Quizd por eso la siguiente pelicula que
produjeron mis padres fue Los duendes de Andalucia. Interesante y autén-
tica, desde mi punto de vista, pero el polo opuesto a E/ camino: en color...
alegre y folclérica... Justo lo que, supuestamente, deseaba el publico.
El acuerdo al que llegaron con la distribuidora fue que, si querian Los
duendes de Andalucia, debian quedarse también con E/ camino. Y asi ocurrid.

[85]



Mds alld de las novelas. Delibes: el cine y el teatro

Cartel de la pelicula Le chemin (Ana Mariscal, 1963). En la tltima edicién
del Festival de Cannes, en julio de 2021, se proyecté una copia de la pelicula
restaurada.
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Pagaron el anticipo correspondiente, pero la guardaron en un cajén...
Se hizo algin pase de la pelicula en Candeleda y poco més. En los archivos
del ministerio no figura la fecha de estreno.

Y llegamos a 2021... La pelicula, en estos afos, se ha pasado un par de
veces o tres por TVE, en filmotecas y en entornos académicos. Considero
que es y ha sido una gran pelicula —mi madre opinaba lo mismo—, asi que
decidi restaurarla, sin ningtin proyecto en mente ni interés econémico,
mis bien todo lo contrario..., simplemente por el gusto de hacerlo y por
conservar un patrimonio que para mi es importante y que creo que puede
serlo para otras personas.

Apenas acababan de llegar las latas de negativo al laboratorio que iba a
realizar el trabajo cuando recibi una llamada de una distribuidora france-
sa, Karma Films. Habian visto la pelicula en un homenaje a Joaquin Roa
en la Filmoteca de Navarra y estaban interesados en distribuirla en Francia.
Pensaba decirles que no. No vefa nada claro el acuerdo, pero negociando
con Fabien Gobhier, de la distribuidora, y tras un buen rato de tira y afloja,
me dio una razén que no podia rechazar: «Es que esta pelicula me gusta
mucho», me dijo... Acepté inmediatamente... Y a los dos meses escasos,
como en un deus ex machina teatral, me encontraba en el escenario de la
Sala Bufiuel del Palacio de Festivales de Cannes, presentando la restauracion
de El Camino dentro de la seccién Cannes Classics.

Ha sido un largo recorrido, de casi sesenta afios, desde que la estupenda
novela de Delibes llegé a manos de mi madre hasta que, por fin, su adap-
tacién cinematogréfica alcanzara el reconocimiento que, yo creo, se merece.
Este octubre, al fin, se estrenard en salas comerciales.



Cartel de la adaptacién teatral de Los santos inocentes (detalle).
Disefio: Ricardo Sdnchez Cuerda. Fotograffa: marcosGpunto.



Los santos inocentes 2022
cronologia de una adaptacién
todavia inconclusa

JavieEr HERNANDEZ-SIMON Y FERNANDO MARIAS

SERTA HACIA FINALES DE NOVIEMBRE O PRINCIPIOS DE
diciembre del ano 2019 cuando el novelista Fernando Marias, con alguna
trayectoria de experiencia teatral a sus espaldas, recibi6é una llamada de la
productora teatral Graciela Huesca. Deseaba hacerle una propuesta que
definié como singular, compleja y arriesgada: tres adjetivos solventes por
separado e irresistibles juntos.

Se trata, dijo Graciela el dia que se reunieron, de escribir la adaptacién
teatral de la novela de Miguel Delibes Los santos inocentes.

Fernando enmudecié; una de esas veces en que se enmudece de verdad,
no como subrayado dramdtico. Dos fueron las preguntas instintivas que
le surgieron: ;No se ha hecho antes? ;A nadie se le ha ocurrido hacer en
teatro Los santos inocentes?

Esas mismas preguntas se las harfan muchas veces a él cuando, en los me-
ses posteriores, decia que estaba inmerso en la adaptacién de la novela de
Delibes. Porque es cierto: una vez se explica, a todo el mundo le sorpren-
de que nadie, en cuatro décadas, haya pensado en llevar a escena uno de
los libros mds conocidos y prestigiosos —también uno de los mejores—
de la literatura espanola, origen a su vez de una pelicula legendaria que
todo el mundo guarda en la memoria.

Nunca, respondié Graciela. A mi también me resulta increible. Pero lo
cierto es que los derechos estaban libres y nos hemos hecho con ellos.
Ahora hay que escribir la version.
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Fernando dijo si en el acto: hay propuestas ante las cuales no se puede
dudar. Pero también sabia que el éxito de una adaptacién, y més en el caso
de adaptar una novela conocida y admirada por todos, depende de que se
elija desde el principio el planteamiento adecuado.

Tendré que escribir junto a la persona que vaya a dirigir la obra. No se me
ocurre otra manera de hacerlo. ;Hay ya director?

Es verdad: muchas veces las novelas se adaptan al cine o al escenario sin
contar con un director comprometido con el proyecto, lo que constituye
una opcidn absurda: si el director que acabe por encargarse tiene mirada
propia, deseard reescribir todo lo escrito. Y si carece de esa mirada, se li-
mitard a ordenar de forma mds o menos suficiente lo que el escritor, pre-
viamente, haya escrito por encargo, aunque sea con la mejor voluntad y
talento del mundo: un trabajo de encargo sobre otro trabajo de encargo
solo puede dar como resultado, y eso en el mejor de los casos, una ilustra-
cién apacible e inofensiva de la novela.

Si, hay director. Javier Herndndez-Simén. Llevamos ya mucho tiempo
trabajando con él. Estd implicado en el proyecto desde el principio, por
completo y con entusiasmo.

Esta fue para el novelista la mejor noticia, la determinante: saber que tras
la propuesta habia un equipo humano sélido que llevaba mucho tiempo
colaborando en proyectos previos y que deseaba, de forma entusiasta, po-
nerse a trabajar sobre Los santos inocentes.

En estas circunstancias, releer la novela Supuso una experiencia extraordi-
naria. Se trata, ciertamente, de una de las grandes novelas espanolas de
todos los tiempos.

En poco més de ciento cincuenta pdginas, Delibes crea un universo tan

s6lido y veraz que a veces parece trascender a su autor, existir por encima
de él e incluso a pesar de él. Habitan ahi personajes extraordinarios, gozosos,
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Boceto de escenografia para la produccion teatral de Los santos inocentes

de Ricardo Sinchez Cuerda.

mds vivos y complejos en cada nueva lectura, que surgen de una mirada
lacida e inmisericorde sobre la Espafia de una época, que es también mi-
rada sobre el ser humano, sobre el mundo y, sin duda lo principal, sobre
la Espafia en la que vivimos hoy. Todo ello a través de la palabra precisa
que parece en cada linea inventar la literatura. Cuando no se trata solo de
disfrutar la lectura, sino de analizarla para trasladarla a otro 4mbito, un
leve escalofrio se suma a la experiencia.

;Por dénde se empieza a adaptar a Miguel Delibes? ;Cémo debe empezar
una versién de esta novela monumental?

El primer planteamiento de los adaptadores fue descartar la mera ilustra-
cién de la novela.
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Parecié mds enriquecedor y ex-
citante, también de mayor
respeto para el original, des-
montar pdrrafo a pdrrafo su
asombrosa estructura para ar-
marla de otra forma que viniera
a contar lo mismo. Tarea com-
pleja al tratarse de un texto de
esta altura que, ademds, ha ca-
lado hondo en muchas genera-
ciones de espanoles; para resu-
mirlo con sencillez gréfica:
¢«dénde y de qué manera habian
de aparecer por primera vez, en
la versién teatral, las palabras
Milana bonita?

Cartel de la adaptacién teatral
La segunda decisién importante

fue hablar de la Espana de hoy.

de Los santos inocentes.
Disefio: Ricardo Sdnchez Cuerda.

Fotografia: marcosGpunto.
Delibes no muestra en su no-

vela circunstancias y personajes que fueron y ya no son. No es un libro
sobre un pasado extinguido. Al contrario: advierte que los explotadores
impunes, los sefioritos Ivdn, nunca se acabaron de ir, que siempre han
seguido ahi, aunque sea con renovados disfraces, aguardando agazapados
la oportunidad de retornar con fuerza nueva. Los santos inocentes, que
nadie caiga en la tentacién de creer lo contrario, es una novela politica en
la cual su autor se significa con radical nitidez.

Por dltimo, parecié necesario alejar la mirada de la legendaria pelicula que
Mario Camus filmé a principios de los afios ochenta, con la cual revolucio-
n6 las pantallas y las taquillas espanolas y fij6 en la retina colectiva los
nombres de Paco, el Bajo y Azarias. Pero la nueva propuesta no podia re-
crear a estos personajes tan vivos con la mirada de cuarenta anos atrés, y los
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ha reinterpretado desde otra perspectiva en algunos casos osadas: afloran en
Azarias desnortados rastros de héroe anémalo y se pone en primera linea el
silencioso corazén grande y lacido de Régula; Ivdn, malvado que todo lo
dafa y todo lo hiere y todo lo quiere matar como si disputara una carrera
frenética contra si mismo, resulta estremecedoramente actual... Y Paco, el
Bajo, con su resignacion y sus miedos, es acaso el personaje que mds nos
concierne. Paco es la pregunta y cada uno de nosotros es la respuesta: esta
idea constituye uno de los ejes centrales de estos santos inocentes.

La reescritura se extendié a lo largo de todo 2020 y a lo largo de buena
parte de 2021, hasta entrado el verano. Puede decirse que, de algtin modo,
ayudé a sostener el 4nimo de sus creadores durante los meses duros por todos
compartidos. Ahora, en el momento de redactar estas lineas, resulta extrafio
pensar que serdn publicadas junto a textos sobre versiones de Delibes que
fueron puestas en pie tiempo atrds, algunas con resultados memorables que
perviven hoy: unos santos inocentes que todavia no son reales, que no subirdn
por primera vez al escenario hasta la primavera de 2022, conviviendo con
personajes de otras obras de Delibes que recorrieron ya un largo camino
hasta instalarse por pleno derecho en nuestra cultura colectiva.

Lo que fue y sigue siendo frente a lo que atin no existe. La memoria into-
cable frente al deseo ilusionado y la fe en la construccién.

Gracias, Miguel Delibes.

Buen vuelo, milana bonita.



Obras de Miguel Delibes

adaptadas al cine y al teatro

(Fuente: Fundacién Miguel Delibes)

Adaptaciones al cine

EL CAMINO

Titulo y fecha de la novela:

El camino, 1950

Fecha de la adaptacién: 1963
Directora: Ana Mariscal

Guion: Ana Mariscal y José Zamit
Productora: Ana Mariscal

RETRATO DE FAMILIA
Titulo y fecha de la novela:

M;i idolatrado hijo Sist, 1953
Fecha de la adaptacién: 1976
Director: Antonio Giménez-Rico
Guion: Antonio Giménez-Rico

y José Sdmano

Productor: José Sdmano

LA GUERRA DE PAPA
Titulo y fecha de la novela:
El principe destronado, 1973
Fecha de la adaptacién: 1977
Director: Antonio Mercero
Guion: Antonio Mercero

y Horacio Valcdrcel
Productor: José Frade

LOS SANTOS INOCENTES
Titulo y fecha de la novela:
Los santos inocentes, 1981
Fecha de la adaptacién: 1984
Director: Mario Camus

Guion: Mario Camus, Antonio
Larreta y Manuel Matji
Productor: Julidn Mateos

EL DISPUTADO VOTO

DEL SENOR CAYO

Titulo y fecha de la novela:

El disputado voto del serior Cayo, 1978
Fecha de la adaptacién: 1986
Director: Antonio Giménez-Rico
Guion: Manuel Giménez-Rico

y Antonio Matji

Productor: José G. Blanco

y José Maria Sola

EL TESORO

Titulo y fecha de la novela:

El tesoro, 1985

Fecha de la adaptacién: 1988
Director: Antonio Mercero

Guion: Antonio Mercero y Horacio
Valcéreel

Productor: José Ignacio Aguiar

y José Ramén Cabrera

LA SOMBRA DEL CIPRES

ES ALARGADA

Titulo y fecha de la novela:

La sombra del ciprés es alargada, 1948
Fecha de la adaptacién: 1990
Director: Luis Alcoriza

Guion: Luis Alcoriza

Productora: Rosa Garcia



LAS RATAS

Titulo y fecha de la novela:

Las ratas, 1962

Fecha de la adaptacién: 1997
Director: Antonio Giménez-Rico
Guion: Antonio Giménez-Rico
Productor: Teo Escamilla

Adaptaciones al teatro

Cinco horas con Mario (1966)
Direccién: Josefina Molina
Adaptacidén escénica: Miguel Delibes,
Josefina Molina y José Sdmano
Productor: José Sdmano

Se estrené el 26 de noviembre de 1979
en el Teatro Marquina de Madrid, pro-
tagonizada por Lola Herrera.

En 2010 representé a Menchu la
actriz Natalia Milldn.

La hoja roja (1959)

Direccién: Manuel Collado
Adaptacién escénica: Miguel Delibes
Productor: Juan José Seoane

La obra se estrena el 6 de septiembre de
1986 en Valladolid, en el Teatro Calde-
ré6n con Narciso Ibdfnez Menta y Maria
Fernanda D’Océn.

Las guerras de nuestros
antepasados (1975)

Direccién en las distintas épocas:
Antonio Giménez-Rico, José Sacristdn
y José Sdmano

Adaptacidn escénica: Miguel Delibes
y Ramén Garcia

Productor: José Sdmano

UNA PAREJA PERFECTA
Titulo y fecha de la novela:

Diario de un jubilado, 1995

Fecha de la adaptacién: 1998
Director: Francesc Betrit

Guion: Rafael Azcona

Productor: Andrés Vicente Gémez

La obra se estrena el 7 de septiembre de
1989 en Madrid, en el Teatro Bellas
Artes, con José Sacristdn y Juan José
Otegui en los papeles protagonistas.

Con posterioridad, en una segunda
época, Manuel Galiana y Teéfilo Calle
y Juan Jests Valverde serfan los actores
protagonistas.

En 1991, Las guerras de nuestros
antepasados se representa en Buenos
Aires, y en 1994, en Parfs, con el titulo
de La guerre promise.

Seriora de rojo

sobre fondo gris (1991)

Creacién de la versién teatral: Miguel
Delibes, 2008

Direccidn: José Sdmano.

Adaptacidn escénica: José Sdmano
José Sacristdn e Inés Camina
Productor: José Sdmano

La obra se estrena el 16 de noviembre
de 2018 en el Teatro Adolfo Marsillach de
San Sebastidn de los Reyes (Madrid),

con José Sacristin como protagonista.
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