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Miguel Delibes Setién, Mario Camus y Juan Diego, durante el rodaje 
de Los santos inocentes. Fundación Miguel Delibes, AMD,126,4-2.
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Retrato de Miguel Delibes Setién. Fotografía de Alberto Viñals Gisbert. 
Hacia 1979. Fundación Miguel Delibes, AMD,126,12-7.
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De Miguel Delibes se ha escrito mucho y generalmente bueno. Se ha es-
tudiado no solo su literatura, las dimensiones de su obra, sino aspectos 
significativos de su biografía. Así, sabemos del Delibes periodista, el caza-
dor, el dibujante, el defensor de la naturaleza… Menos conocida es su 
relación con el cine y el teatro, aunque, ya en 1993, la Semana Internacio-
nal de Cine de Valladolid dedicó un ciclo a las adaptaciones cinematográ-
ficas de sus novelas. 

En 2020, y con motivo el centenario de su nacimiento, se celebró el 
Año Delibes con un extenso programa de actividades, y la Comunidad de 
Madrid quiso sumarse a la celebración con esta muestra, Mas allá de las 
novelas, Miguel Delibes, el cine y el teatro, que, como consecuencia de la 
pandemia, se ha ido aplazando hasta ahora. 

La exposición no sólo recorre las obras de Delibes adaptadas al cine  
–nueve en total– y las cuatro adaptaciones teatrales, dos de las cuales, Cinco
horas con Mario y Señora de rojo sobre fondo gris, se siguen representando
en la actualidad con enorme éxito, sino que descubre su temprano amor
por el cine y el teatro en la Valladolid de su infancia y adolescencia, sus
crónicas en El Norte de Castilla, donde ejerció como crítico cinemato-
gráfico, o su trabajo como figurante, del que siempre presumió, a las
órdenes de Orson Welles.

Más allá de las novelas. Delibes, el cine y el teatro reúne fotografías, corres-
pondencia, guiones originales –muchos de los cuales se exponen por pri-
mera vez– así como carteles, fotocromos y material promocional de las 
películas y obras de teatro que indagan en la relación de Delibes con la gran 
pantalla y los escenarios. 

Es un privilegio para esta Comunidad traer a Miguel Delibes a Madrid 
y queremos agradecer a los prestadores, y muy especialmente a la Funda-
ción Miguel Delibes, su generosidad, la cual permitirá a los visitantes 
conocer más a Delibes, y acercarse, de nuevo, y a través esta vez de la gran 
pantalla y los escenarios teatrales, a su literatura.

Elena Hernando Gonzalo 
Directora General de Patrimonio Cultural
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Miguel Delibes Setién. Años 80. 
Fundación Miguel Delibes, AMD,120,135.
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El cine, la televisión y el teatro pueden ser grandes multiplicadores de una 
obra literaria, pero también pueden opacarla o sesgar la percepción del pú-
blico. Todos recordamos algún ejemplo de esto último. 

Sin embargo, me interesa más el primer caso, el de las adaptaciones 
exitosas que llevaron más lejos la proyección del libro y se me ocurren, por 
cercanos al universo de Delibes, dos buenos ejemplos: Dersu Uzala (1975) 
del genial Kurosawa nace de una obra homónima, hoy considerada clásica, 
escrita por Vladimir Arseniev. Ese mismo año Delibes pronunció su visio-
nario discurso ecologista en la RAE. Almas gemelas, Derzu y Delibes; más 
cerca de casa, sin el éxito de José Luis Cuerda con El Bosque Animado 
(1987), quizás muchos nunca hubieran conocido la novela de Wenceslao 
Fernández Flórez. Y sin embargo, lo que es seguro es que nunca hubieran 
visto al bandido Fendetestas sin aquel autor metiéndonos de cabeza en la 
Galicia rural y profunda, la de la Santa Compaña.

Los mejores enólogos necesitan la mejor uva para ofrecernos grandes 
caldos. Y al revés, un pago excelente no dará nada bueno sin el maestro 
que sepa convertirla en vino. Nada de esto es casualidad. La uva la da el 
terruño, el trabajo añoso y concienzudo del labriego y la clemencia del 
cielo. El vino nos lo da el buen manejo, el cuidado y el tiempo. Siempre 
el tiempo como árbitro de nuestro desempeño.

Tampoco ha sido casualidad que esto haya pasado con las obras de 
Miguel Delibes llevadas al teatro y al cine. Me resulta imposible evocar 
Cinco Horas con Mario sin que me venga a la cabeza Lola Herrera. De un 
Azarías que no lleve la cara, la voz, los gestos de Paco Rabal, mejor ni 
hablamos. Ni de Paco, el Bajo, sin Alfredo Landa. Junto a ellos, Sacristán, 
Miramón, Terelu Pávez, Juan Diego, Natalia Millán, Galiardo y tantos 
otros…Ciertamente, lo fácil es quedarse con los intérpretes porque son los 
que salen en la pantalla, los que se suben a las tablas y van cosiendo poco 
a poco nuestras emociones a sus personajes. Pero, una vez más, como en 
el vino, son imprescindibles los que no se ven, los que se quedaron entre 
bambalinas o trás las cámaras. José Sámano y Mario Camus. Ana Mariscal 
y Antonio Giménez-Rico. Antonio Mercero y Josefina Molina…

Todos ellos necesitaron de ese señor que ensuciaba cuartillas de papel. 
Ha sido un feliz encuentro el de esta obra con estos maestros, pero es que 
no hay pan bueno con harina mala.

Fernando Zamácola Feijóo 
Director de la Fundación Miguel Delibes
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Miguel Delibes Setién fumando 
un cigarrillo. años 60.  
Fundación Miguel Delibes, 
AMD,120,31.
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SIEMPRE RECONOCIÓ MIGUEL DELIBES UNA TEMPRANA 
pasión por el cine. Recordaba los programas dobles en el Colegio de Lour-
des, en Valladolid, donde los fines de semana se proyectaba en el salón de 
actos una película larga, casi siempre del Oeste, y otra corta, de risa. Recor-
daba también las sesiones infantiles del Teatro-Cine Hispania, en la calle 
de Muro, al que con seis o siete años iba los domingos con alguno de sus 
hermanos. O el Teatro Pradera, en la Plaza de Zorrilla, junto a la entrada 
al Campo Grande, al lado de su casa. Allí todavía alcanzó a ver alguna pe-
lícula de cine mudo que un pianista, «El Ballenilla», acompañaba en direc-
to subrayando los momentos más emocionantes. Y contaba que un día, en 
uno de los documentales que se proyectaban, apareció una enorme ballena, 
y que alguien, entre el público, rompió el silencio al grito de:

—¡Ballenilla, mira tu madre!

Y recordaba las risotadas que estallaron en el patio de butacas, el jolgorio 
en los palcos y el jaleo monumental que se extendió por la sala, mientras 
los acomodadores buscaban con sus linternas al culpable que, parece ser, 
se escabulló en medio del alboroto.

Delibes fue toda su vida un espectador entusiasta que iba al cine o al teatro 
al menos un par de veces por semana, y a quien siempre atrajo ese ambiente 
de intimidad –la oscuridad, el silencio– que se crea en las salas. «El cine, pe-
lícula aparte, es magia, y uno necesita penumbra, compañía discreta, sombras 
silenciosas en derredor, y un timbre nervioso anunciando la proyección para 
ser seducido», escribió. Pero fue a partir de su ingreso en El Norte de Castilla 

Cinco horas con Mario 
y dos con Orson Welles

Jesús Marchamalo
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cuando profesionalizó sus visitas al cine y empezó a publicar en el perió-
dico reseñas y breves comentarios de películas –siempre rechazó la palabra 
«críticas»–, en los que buscaba fundamentalmente orientar a los lectores.

Muchas de estas reseñas, que firmaba con las iniciales M.D.S. –Miguel 
Delibes Setién– o simplemente M.D., iban acompañadas de caricaturas 
de las que también se encargaba él. El joven Delibes, mientras terminaba 
la carrera de Comercio, había empezado a trabajar en el periódico como 
dibujante y a lo largo de esos primeros años publicó, bajo el seudónimo 
MAX –la M de Miguel, la A de Ángeles, su novia entonces y más tarde su 
esposa, y la X de su futuro juntos–, decenas de caricaturas de actores y 
actrices del Hollywood dorado –Joan Fontaine, Laurence Olivier, Tyrone 
Power, Cary Grant, Spencer Tracy…– que ahorraban al periódico tener 
que pagar por las fotografías.

Los hermanos Delibes Setién posando por orden de estatura y edad en Molledo, 
Cantabria. 1933. De izquierda a derecha son Adolfo, Concha, Miguel, José, 
Federico, Luisa, Manuel y Ana. Fundación Miguel Delibes, AMD,121,36 
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Arriba: Alfredo Mayo, Ana Mariscal y José Nieto.

Abajo: Spencer Tracy, Veronica Lake y Gary Grant.
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También, tiempo después, y ya como redactor y columnista, el cine fue 
uno de los temas al que, de forma recurrente, dedicaba sus artículos. En 
sus Obras completas se recogen una treintena de textos que fue publicando 
sobre cine: escribió sobre el cine español, sobre el cine en relieve, sobre la 
resurrección del melodrama, sobre el cine cómico, sobre la «sinceridad del 
cine europeo» que oponía a la «artificiosidad del cine americano» o sobre 
Alfred Hitchcock, de quien, tras recorrer una parte significativa de su fil-
mografía –Sospecha, Recuerda, Rebeca, La sombra de una duda, Yo confieso–, 
afirmaba: «Pocos directores han sabido despertar en torno a sus obras un 
clima tan denso, tan apasionado».

Trabajar para Orson Welles
Fue en la primavera de 1954 cuan-
do Orson Welles visitó Valladolid 
para rodar algunas secuencias de 
Mr. Arkadin en el Colegio de San 
Gregorio, sede del Museo de Escul-
tura. A algunos jóvenes redactores 
de El Norte de Castilla, junto a de-
cenas de estudiantes de la universi-
dad, les pareció que podía ser una 
experiencia interesante presentarse 
como figurantes: descubrir cómo 
era el rodaje de una película, cono-
cer a Orson Welles en persona, 
y ganarse las 10 pesetas y el boca-
dillo que se prometían en el anun-
cio que se publicó en la prensa.

Allí, en las escalinatas del colegio, se rodó la escena de un abigarrado car-
naval en el que 300 extras, ataviados con trajes de época, participaban en 
un baile de máscaras. Delibes era uno de ellos, y muchos años más tarde, 
en un artículo que tituló muy gráficamente «Yo trabajé a las órdenes de 

Fotograma de Mr. Arkadin (Orson 
Welles, 1955). Filmoteca Española, 
ICAA.
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Orson Welles», habló de la experiencia un tanto caótica del rodaje y del 
director, inquieto y autoritario, que, ofendido por la indisciplina de aquel 
grupo de jóvenes vocingleros, ordenó repetir la secuencia quince veces.

El rodaje no estuvo exento de polémica, porque los cables y las conexiones 
eléctricas que se tiraron por pasillos y escaleras, algunos con empalmes impro-
visados y no demasiado profesionales, y el calor sofocante de los focos estuvie-
ron a punto de provocar una tragedia. Al final, la escena ni siquiera se incluyó 
en el montaje de la película, aunque se añadió en las copias más recientes.

Mientras, Miguel Delibes fue nombrado subdirector del periódico en 1953, 
director interino en 1958 y director en 1961. Como tal, visitó en Torrelobatón, 

Carta manuscrita de Charlton Heston 
a Miguel Delibes en la que le agradece  
el envío de unos libros. Fundación 
Miguel Delibes, AMD,6,113.

Charlton Heston en un fotograma 
de la película El Cid (Anthony Mann, 
1961). Filmoteca Española, ICAA.
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en la provincia de Valladolid, el rodaje de El Cid, una superproducción de 
Samuel Bronston, dirigida por Anthony Mann y protagonizada por Sofía 
Loren y Charlton Heston, a quien Miguel Delibes llevó algunos de sus 
libros. Heston le envió, pocos días después, una nota en la que le agradecía 
la visita y el obsequio de las novelas que, confesaba, había comenzado a 
leer, y entre las que citaba la edición americana de El camino, que se aca-
baba de publicar en la editorial Holt and Company, ilustrada con una 
veintena de dibujos del propio Delibes.

Fue precisamente El camino, dirigida por Ana Mariscal, la primera adap-
tación al cine de una de sus obras. Publicada en 1950, fue la novela en la 
que, según Delibes, encontró su propia voz. El camino cuenta la historia 
de Daniel, el Mochuelo, que, la noche anterior a su partida a la ciudad en 
busca de una educación y un futuro mejor, evoca episodios de su in-

Miguel Delibes y Ana Mariscal en la casa del primero en el paseo Zorrilla  
de Valladolid, en mayo de 1963. Fundación Miguel Delibes, AMD,126,1.1.
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fancia en el pueblo, el contacto con la naturaleza y las aventuras con sus 
amigos: Roque, el Moñigo, Germán, el Tiñoso y la Uca-uca.

La película se rodó en un pueblo de la provincia de Ávila, Candeleda, y 
allí fue Miguel Delibes con su hija mayor, Ángeles, que se fotografió con 
algunos de los actores. En la última edición del Festival de Cannes, en 
julio de 2021, se proyectó, con gran éxito, una copia restaurada de la pe-
lícula El camino, en el homenaje que el festival tributó a Ana Mariscal.

Fraga y Doctor Zhivago
Con la llegada de Manuel Fraga al Ministerio de Información y Turismo 
en 1962, los problemas con la censura en el periódico empezaron a ser 
cada vez más acuciantes. Cada sábado, Miguel Delibes era convocado en 
la Dirección General de Prensa, en Madrid, para responder de aquello que 
había publicado en el periódico y que no gustaba al régimen, y de todo 
aquello que, desoyendo las peticiones del ministerio, había dejado de pu-
blicar. No solo se le cuestionaba el contenido de las informaciones, sino 
que también se le responsabilizaba de su tono: molestaba un titular, una 
palabra, un adjetivo... Finalmente, y tras decenas de advertencias motiva-
das, sobre todo, por la denuncia de la situación de abandono del campo 
castellano, Delibes fue obligado a dimitir como director en 1963, aunque 
continuó vinculado al periódico toda su vida.

En 1966, y a iniciativa suya, se inauguró el Cine Club de El Norte de 
Castilla, con la proyección de Ciudadano Kane, y ese año la Metro Gold-
wing Mayer le encargó la adaptación al castellano de los diálogos de Doc-
tor Zhivago, la película de David Lean protagonizada por Omar Sharif, 
Julie Christie y Geraldine Chaplin, que en gran parte se había rodado en 
Madrid, en el barrio de Canillas, convertido para la ocasión en escenario 
de la Revolución de Octubre.

A Delibes se le encomendó la revisión literaria de la traducción y la adap-
tación de los diálogos al movimiento labial de los actores. La productora 
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Carta de Roque Javaloy, de Metro Goldwing Mayer, a Miguel Delibes sobre 
aspectos de la traducción al castellano de los diálogos de Doctor Zhivago.  
Fundación Miguel Delibes, AMD,9,115.
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le facilitaba el número de sílabas que debía tener cada frase, y Delibes 
debía ceñirse a él. A veces, sobraban o faltaban sílabas en la traducción 
literal, y era necesario rehacer la frase para conseguir que encajara de ma-
nera creíble en los diálogos de los protagonistas.

En una de las secuencias de la película, en la que un tren de prisioneros es 
conducido a Siberia, uno de ellos se enfrenta a los guardianes y los increpa. 
Delibes debía buscar dos palabras, cortas, de dos sílabas, y otra de tres para 
ajustarlo al parlamento, en inglés, del actor. Al final, decidió reducirlo a 
dos palabras, una de tres sílabas y otra de cuatro, que encajaban a la per-
fección: «lacayo» y «lameculos». Y contaba Delibes cómo, el día del estre-
no, una espectadora, sentada a su lado, al escucharlo, se volvió a su acom-
pañante y en voz baja, risueña, le comentó: «¡Qué gracia! ¿Te has fijado?, 
también dicen lameculos en Rusia».

Fotografía del rodaje de Doctor Zhivago (David Lean, 1965). 
Filmoteca Española, ICAA.
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En 1976 se llevó a la gran pantalla la segunda de las adaptaciones de obras 
de Delibes: Retrato de familia, dirigida por Antonio Giménez-Rico, basada 
en la novela Mi idolatrado hijo Sisí. Al año siguiente, se estrenó La guerra de 
papá, dirigida por Antonio Mercero, a partir de la novela El príncipe destro-
nado, y en 1983, y dirigida por Mario Camus, la inolvidable Los santos 
inocentes, una de las películas más taquilleras del cine español, y una de las 
adaptaciones que más satisfizo a Miguel Delibes. Estaba protagonizada por 
Terele Pávez, Juan Diego, Alfredo Landa y Paco Rabal –ambos conseguirían 
el premio de interpretación en el Festival de Cannes–, que dieron vida a Paco 
el Bajo y a Azarías, probablemente el papel más recordado de Rabal, y su 
«milana bonita». Delibes visitó el rodaje, en Alburquerque, Cáceres, y se 
fotografió con el director y algunos de los protagonistas, cuyo trabajo elogió.

Programa de mano de Retrato de familia, 1976. Fundación Miguel Delibes, 
AMD,164,7.
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En octubre de 1993, la Semana 
Internacional de Cine de Valla-
dolid (Seminci), dedicó uno de 
sus ciclos al cine de Miguel De-
libes, en el que se proyectaron 
las adaptaciones de sus novelas. 
También se le entregó la Espiga 
de Oro, y se editó un libro, La 
imagen escrita, en el que se ha-
blaba de su relación con el cine. 
En una de las entrevistas que 
mantuvo con su amigo Ramón 
García, el autor del libro, habló 
de la manera en que le gustaba 
trabajar con los directores: «Me 
desagrada presionar. Me gusta 
dejar hacer. Ya hemos quedado 
en que escribir y filmar son co-
sas distintas. De ordinario me 
limito a charlar previamente 
con los directores y revisar, por 
petición suya, los guiones. No para dar lecciones a nadie, sino simplemente 
para que los diálogos nuevos tengan el mismo tono que los de los libros 
adaptados. En alguna ocasión he sugerido algo que los directores han tenido 
en cuenta. También suelo asistir, si se tercia, algún día al rodaje para charlar 
con técnicos y actores, para ver cómo se va cociendo la película».

En 1986 se estrenó El disputado voto del señor Cayo, dirigida por Antonio 
Giménez Rico con Francisco Rabal como señor Cayo, Juan Luis Galiardo, 
Iñaki Miramón y Lydia Bosch. La filmografía de Miguel Delibes –nueve 
adaptaciones cinematográficas en total– se completa con El tesoro, de An-
tonio Mercero, estrenada en 1988; La sombra del ciprés es alargada, de Luis 
Alcoriza, estrenada en 1990, y basada en la novela homónima que obtuvo 
el Premio Nadal en 1947; Las ratas, llevada al cine por Antonio Giménez- 

Cartel del ciclo de cine dedicado a 
Miguel Delibes. 38.ª Seminci. 1993. 
Fundación Miguel Delibes.
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Rico en 1997 y Una pareja perfecta (1998), la versión de Francesc Betriú 
del Diario de un jubilado, la última entrega de los diarios de Lorenzo y la 
que completa la trilogía iniciada con Diario de un cazador y, después, 
Diario de un emigrante.

Y Cinco horas con Mario
El 26 de noviembre de 1979 se estrenó en el Teatro Marquina de Madrid, 
dirigida por Josefina Molina e interpretada por Lola Herrera, la versión 
teatral de Cinco horas con Mario.

Cinco horas con Mario fue la novena novela de Delibes, y se publicó en 
1966. Cuenta la historia de Carmen Sotillo, Menchu, una mujer que acaba 
de perder a su marido y que, velando su cadáver, en un largo monólogo, 
pasa revista a su vida en común, sus anhelos y frustraciones matrimoniales 
en lo que se acaba convirtiendo en un retrato de la sociedad española del 
momento. El éxito de la obra fue inmediato, tanto que el día 28 de enero 

Delibes con los dos únicos vecinos que vivían entonces en Cortiguera, y  
tarjeta postal de Francisco Rabal dirigida a Miguel Delibes en la que habla 
de la finalización de su interpretación como señor Cayo. 1986-05-11.  
Fundación Miguel Delibes, AMD,124,17, AMD,14,238.
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Programa de la representación teatral de Cinco horas con Mario en el Teatro 
Marquina de Madrid. Fundación Miguel Delibes, AMD,70,4.
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de 1980, la agencia EFE, con Luis María Anson como presidente, home-
najeó a Miguel Delibes, a Lola Herrera y a José Sámano, el productor, con 
una de sus mensuales Cenas del Éxito. A finales del año siguiente, tras dos 
temporadas en las que se representó en teatros de toda España, Cinco horas 
con Mario superó las mil representaciones y en noviembre de 2004, en el 
Teatro Campoamor de Oviedo, se cumplieron los 25 años en escena. La 
obra sigue en cartel en la actualidad con Lola Herrera en el papel de Men-
chu, en lo que constituye un caso excepcional de relación entre una actriz 
y un personaje al que lleva representando más de cuarenta años.

A pesar de no haber escrito nunca teatro porque, confesó en más de una 
ocasión, se sentía coartado con las limitaciones de tiempo y espacio que 
impone el espacio teatral, Miguel Delibes firmó, bien en solitario o en 
colaboración, todas las adaptaciones teatrales de sus novelas. De La hora 

Miguel Delibes Setién, Vicente Parra y Lola Herrera. Fotógrafa Henar Sastre. 
Fundación Miguel Delibes, AMD,153,27.
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Cinco horas con Mario y dos con Orson Welles

roja se conserva el ejemplar de 
la novela, subrayado y lleno  
de anotaciones, con el que tra-
bajó para la versión teatral, e 
incluso un dibujo, apenas un 
bosquejo, en el que diseñó la 
distribución del escenario. Es-
trenada en el Teatro Calderón 
de Valladolid el 6 de septiem-
bre de 1986 y más tarde, y re-
tocada por Delibes, que acortó 
la duración casi veinte minu-
tos, en Madrid, en el Teatro 
Alcázar el 21 de septiembre, 
estaba protagonizada por Nar-
ciso Ibáñez Menta, como don 
Eloy, un viudo y recién jubila-
do, y María Fernanda D’Ocón 
en el papel de Desi, la emplea-
da de hogar que le cuida.

El título de la obra, por cierto, que originalmente fue La sala de espera, 
tiene que ver con la hoja, de color más oscuro, marrón o roja, que en los 
librillos de papel de fumar avisaba de que quedaban apenas tres papeles 
más. Delibes, fumador durante gran parte de su vida de tabaco de liar, 
descubrió un día, haciéndose un cigarrillo, la metáfora que encerraba esa 
hoja roja que avisa del final del librillo y, en la obra, del final de la vida.

El 7 de septiembre de1989 se estrenó, en el Teatro Bellas Artes de Madrid, 
Las guerras de nuestros antepasados, adaptación de la novela homónima, con 
José Sacristán en el papel de Pacífico Pérez y Juan José Otegui como el 
doctor Burgueño, un personaje para el que, en principio, se pensó en Fer-
nando Rey, que no aceptó dada la exigencia física que el trabajo teatral 
requería. De la adaptación se encargaron el propio Miguel Delibes y Ramón 

Versión teatral manuscrita 
de La hoja roja. 1987. Fundación 
Miguel Delibes, AMD,69,1.
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García Domínguez, y el estreno fue uno de los acontecimientos teatrales de 
la temporada, al que asistieron, entre muchos otros invitados, Adolfo Mar-
sillach, Paco Umbral, o la ministra socialista Rosa Conde.

Al término de la función, tanto los actores protagonistas como el autor y 
el director, Antonio Giménez-Rico, debieron salir repetidas veces al esce-
nario a petición del público. Delibes tuvo una foto de ese momento, en-
marcada en el estudio donde trabajaba en su casa de la calle Dos de Mayo, 
en Valladolid.

Y falta hablar de Señora de rojo sobre fondo gris, estrenada en 2018 en Ma-
drid, con José Sacristán como protagonista. Publicada originalmente en 
1991, fue, posiblemente junto con El Hereje, aunque por distinto motivo, 

Guion manuscrito para la adaptación teatral de Las guerras de nuestros antepasados, 
y Revista del Teatro Bellas Artes dedicada a Las guerras de nuestros antepasados. 
Fundación Miguel Delibes, AMD,65,1, y AMD,71,5.
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Fotografías con Francisco Umbral y Adolfo Marsillach en el estreno de  
Las guerras de nuestros antepasados, el día 7 de septiembre de 1989 en el Teatro 
Bellas Artes de Madrid. Fundación Miguel Delibes, AMD,153,29.4, AMD,153,29.6.
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la novela que más tiempo y esfuerzo requirió a Miguel Delibes. El título 
alude al retrato que de Ángeles de Castro pintó Eduardo García Benito, y 
que Delibes tuvo siempre cerca de él, tras la mesa donde escribía. Ángeles 
posa, en efecto, con un vestido rojo, guantes blancos hasta el codo y un 
discreto collar de perlas ante un premeditado fondo gris. En la novela, se 
narra la historia de Nicolás, un pintor en crisis creativa que acude a los 
recuerdos más íntimos de su relación con Ana, su esposa, prematuramen-
te fallecida, y aunque se trata de una novela, los paralelismos con aspectos 
de la vida del propio Miguel Delibes son evidentes. Señora de rojo sobre 
fondo gris es un conmovedor, íntimo, personalísimo homenaje a su esposa, 
Ángeles, quien, como el personaje de la novela, falleció inesperadamente, 
tras una operación quirúrgica, en noviembre de 1974: «Ha muerto –escri-
bió entonces Delibes– la mejor mitad de mí mismo». La historia, solía 
contar, le resultaba demasiado cercana, reciente todavía, para verla en un 
escenario o en una película, de modo que siempre se mostró reacio a que 
se representara. Pedía más tiempo, más distancia, así que las diferentes 
propuestas que le llegaron –Pilar Miró le propuso llevarla al cine, José 
Sacristán al teatro– quedaron a la espera de una decisión suya que nunca 
acababa de llegar. Ramón García cuenta en su libro Miguel Delibes de 
cerca que en octubre de 2007, en un congreso sobre la novelística de De-
libes celebrado en la Universidad de Valladolid, se desarrolló un ciclo de 
lecturas dramatizadas de algunas de sus obras, entre ellas, Señora de rojo 
sobre fondo gris, que sobrecogió a los asistentes en la voz de Sacristán, que 
sonó atronadora, prodigiosa, en la Sala Delibes del Teatro Calderón. En 
esa ocasión, Delibes, por primera vez, no se negó, aunque fueron final-
mente sus hijos quienes, ya fallecido él, autorizaron la puesta en escena de 
la obra. Señora de rojo sobre fondo gris se estrenó el 16 de noviembre de 
2018 en el Teatro Adolfo Marsillach de San Sebastián de los Reyes, Ma-
drid, con José Sacristán como protagonista. Vestido con un jersey rojo de 
cuello alto, una americana de napa beis, sobrio, expresivo, iniciaba ese 
largo, conmovedor monólogo:

«No ignoro que el recurso de beber es un viejo truco para esca-
par de ti mismo», se escuchó por primera vez sobre un escenario.
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Cartel de la adaptación teatral de Señora de rojo sobre fondo gris. 
Sabre Producciones. Fundación Miguel Delibes, AMD, s-sig.



Miguel Delibes Setién en Ediciones Destino. 1960. 
Fundación Miguel Delibes, AMD,120,45.
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SEÑALAR MI PELÍCULA FAVORITA O PREFERIDA DEL ESCRITOR 
vallisoletano Miguel Delibes es, créanme, algo difícil, prácticamente impo-
sible si uno realmente quiere decantarse por la originalidad. Así que, ante 
tamaña imposibilidad, tiremos de autenticidad, de la naturalidad de un 
espectador que está en este momento descubriendo las numerosas películas 
basadas en la literatura de un hombre enamorado y prendido por el séptimo 
arte. Los santos inocentes (1981, Mario Camus), no me cabe la menor duda, 
es mi preferida, pero mis razones y argumentos, si no les importa, los iré 
definiendo a lo largo del texto. Porque, la verdad, mi película del autor de 
La hoja roja está por filmarse. Trasladada al teatro pero no a la gran panta-
lla, Señora de rojo sobre fondo gris (1991) tiene una hondura y un calado que 
dialoga con las más grandes y poderosas historias de amor del cine. Vi a 
Pepe Sacristán sobre el escenario del Bellas Artes de Madrid y pensé en el 
cine español, en el pobrecito cine español que todos se vanaglorian de 
despreciar, y fui escuchando cada palabra, cada silencio, cada tregua, cada 
declaración de amor de uno de los textos más bellos de nuestra literatura, 
y ahí comencé a querer ver esa película. Que la cámara de Víctor Erice nos 
mostrara el encuentro entre Ángeles de Castro y Miguel Delibes, que el 
tiempo de un cine en blanco y negro definiera y perfilara esos traslados en 
bicicleta y daría la falange de mi meñique por escuchar el teclear de su 
máquina de escribir junto a un diseño de sonido que llevara la firma de 
Carlos de Hita y poder escuchar en la mezcla al cárabo, a la grajilla o a ese 
cuco que en su canto cuenta los años que te restan de vida.

Probablemente por su ascendencia francesa, quizás por su pasión por el 
dibujo o por el hechizo que produjeron en su cabeza las aventuras de Ivanhoe, 

La sinfonía fílmica 
de Miguel Delibes

Javier Tolentino
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Robinson Crusoe o Rebelión a bordo, o quizás por todo lo contrario, lo 
cierto es que Delibes tenía debilidad por el cine y quería pertenecer a ese 
grupo, a esa familia de locos que iban por ahí con trípodes, gorrillas, lám-
paras y cámaras. Le volvía loco ese lenguaje, ese proceso que se iniciaba en 
una máquina de escribir y acababa en la fascinación de la gran pantalla. 
Yo, quizás, ya llegue tarde, son muchos los cronistas que han escrito sobre 
el lenguaje cinematográfico en la obra literaria de Delibes, pero, como dijo 
Pedro Almodóvar, «Escribir es también hacer cine» y Miguel Delibes hacía 
cine y música en cada uno de sus libros. Su lenguaje literario es gráfico, 
sus textos son verdaderos guiones, era el autor de Azarías, un arquitecto 
de emociones, cuyos personajes estaban dibujados casi expresamente para 
el cine: Azarías, la Niña Chica, Paco el Bajo, Daniel el Mochuelo, el Nini, 
Quico el Príncipe Destronado, Sisí, el señor Cayo…

Mario Camus, Antonio Giménez Rico y Antonio Mercero dijeron en 
muchas ocasiones que Delibes era un cineasta y punto. Josefina Molina 
opina que el escritor iba directo a lo que importa. Pensaba, vivía y sentía 
sus cuentos, sus relatos, sus historias en clave fílmica, las vivía como 
secuencias del séptimo arte. Incluso, he sabido que él no ordenaba sus 
libros como todo el mundo por obra o autor. Organizaba su librería por 
la arquitectura, por su escenario: libros de campo y libros de ciudad.

Disculparán que eche un vistazo a mi propio pasado, mis primeros días 
de prácticas en el oficio periodístico, en la prensa castellana me mostraron 
la figura muy real de Miguel Delibes en el periódico El Norte de Castilla. 
Toda la prensa de provincias, toda la prensa local de Castilla, de León, 
estaba impregnada por su figura, por su lenguaje, por la fuerza y la hu-
mildad de cómo él entendía el periodismo alejado de Madrid y del poder. 
A veces me parecía o se me antojaba verle más que nada como un guarda 
mayor, de los que viven en el bosque y lo saben todo de carpas, truchas, 
zorros y conejos. No, no me olvido de que tenía dos licenciaturas, en 
Comercio y en Derecho, y hasta obtuvo la cátedra de Derecho Mer-
cantil. Pero siempre, me parecía a mí, que Delibes se encontraba cómodo 
entre amantes del campo, sus conversaciones con tabaco de petaca y 
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Cartel de la película Retrato de familia. 
Producida por J. Sámano y dirigida 
por A. Giménez-Rico para Sabre Films 
S.A. 1976. Fundación Miguel Delibes, 
AMD,164,9.

Cartel de la película La guerra de papa. 
Producida por José Frade y dirigida 
por Antonio Mercero para José Frade 
PC. 1977. Fundación Miguel Delibes, 
AMD,164,9.

Cartel de la película Los santos inocentes. 
Producida por Julián Mateos y dirigida 
por Mario Camus para Ganesh PC. 
1984. Fundación Miguel Delibes, 
AMD,164,9.
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papelillos de liar, con labriegos, gañanes, campesinos, pescadores de río y 
cazadores de campo, expertos en el rastreo de la perdiz roja. Pero, sobre 
todo, sin la doblez, entonces, del lenguaje de la ciudad, impostado, falsa-
rio, burocrático. Todo lo contrario que el lenguaje de estas gentes, vario-
pinto, rico, sobrio, elegante, austero y con mucha verdad. En esos días  
de suplementos de caza y pesca en el periódico, supe de las lecciones de 
vuelo de las golondrinas, de los aterrizajes forzosos de las cigüeñas, de los 
zurcidos de los cuervos, del lenguaje nítido y claro en las bandadas de los 
patos, de las formas diferentes de expresar la jerarquía y el liderazgo de 
las palomas bravías, los chotacabras en sus vuelos nocturnos de cortejo y 
hasta que los búhos chicos producen un palmetazo por cada tres batidas 
de alas.

Ese lenguaje, esa atención por el paisaje, por la naturaleza, ese escuchar 
a los otros que comparten el planeta con los seres humanos, este planeta 
deteriorado, machacado, vilipendiado, injusto y violento es lo que hacía 
que a Miguel le costará irse a la capital, separarse de su tiempo, de su 
casa, de su silencio. Este universo castellano, callado, atento, humilde, 
diverso, empapado de belleza, misantropía y bonhomía llenó mi prema-
turo lenguaje periodístico de recursos poéticos que motivaron, y con 
razón, tantas protestas y discrepancias con el paciente redactor-jefe. Hoy, 
con el paso del tiempo, entiendo que mi pasión por el cine iraní quizás 
se iniciara aquí, en las mañanas de invierno, entre la niebla y los toros 
de lidia de la dehesa salmantina, acurrucado por el sonido del estío de 
esos grillos que intentan seducir a las hembras, por el aroma dulce y 
carnoso que desprenden las higueras, por el olor del trigo y la paja en 
Tierra de Campos. Por los cuentos a medianoche de lobos, ninfas, tras-
gos, hadas y duendes. Habitantes del bosque por donde no faltaban los 
furtivos y maquis que rastreaban clandestinamente cotos, parques y bos-
ques. Tertulias al atardecer, bajo la austera luz de la única bombilla, 
conversaciones entre labriegos y pastores donde se callaba y se insinuaba 
de alguna manera que el mundo siempre es injusto a partir de la nefasta 
distribución de la riqueza y en esa España rural pobre y campesina aún 
más evidente.
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La sinfonía fílmica de Miguel Delibes

El cine siempre es político, hable de Superman, de Bambi, de Batman o 
de Tiburón. El cine de Miguel Delibes es eterno, vigente e infinito porque 
habla de temas universales y humanistas. Vuelvo a leer lo que acabo de 
escribir y pienso, «el cine de Miguel Delibes», y no es preciso, debería 
decir el cine basado en las obras de Miguel Delibes, pero vuelvo atrás y 
me pregunto: ¿el cine basado en sus obras es cine suyo?, así lo pienso. 
Quienes lo han llevado al cine, con mejor o peor suerte, con mayor o 
menor fortuna, han recreado sus obras, sus personajes, su alma. Luego, 
digo bien, el cine de Miguel Delibes es descaradamente político, es trági-
co y dramático porque nos desvela –tal y como vemos también en el cine 
de Michael Haneke– la derrota de la organización social, la soledad del 
ser humano, la impotencia de resolver el misterio de la vida y de la muer-
te, la injusticia endémica social y universal, y quizás, quizás, lo único que 
nos salve de esta sinrazón existencial sea el amor. Esa experiencia humana 
que condena a Ingmar Bergman, a Carl Dreyer y hasta al propio Pier 
Paolo Pasolini pero convierte en dioses a Miguel Delibes o a María Zam-
brano. Por ello mi película preferida del escritor castellano es Señora de 
rojo sobre fondo gris, porque es el certificado de su victoria, porque es la 
experiencia amorosa el conocimiento que justifica y que separa al hombre, 
a la mujer, de su derrota.

Los tres escritores españoles más llevados al cine son, como saben, Benito 
Pérez Galdós, Federico García Lorca y Miguel Delibes. Tres autores que, 
cada uno desde su lenguaje más o menos explícito, fueron defensores sin 
fisuras de la libertad, de la educación y de un concepto amplio del signi-
ficado de España. Un Galdós cuya visión del país pasaba por ideas de 
progreso, de libertad y de modernización. Un Federico García Lorca que 
pagó la defensa de sus ideales con la muerte, una apología desde el teatro, 
desde la poesía por una España culta, libre y divertida. Miguel Delibes 
supo de la guerra incivil –el escritor pucelano siempre fue unamuniano– 
desde la marina, a bordo del Canarias vio los cadáveres de los marinos del 
Baleares flotando en el Mediterráneo. La guerra le confirmó la sospecha y 
la desconfianza en el ser humano. A su regreso a Valladolid, su mundo y 
su entorno de confianza se van a traducir, se van a definir por su historia 
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de amor y por el campo. Fuera de ahí, el periodismo, la enseñanza y la 
literatura. Su estilo de vida solo puede entenderse desde la austeridad como 
principio ético, no olvidemos que son tiempos donde la clase franquista 
se pavonea por Pasapoga y Chicote, exhibiendo su ignorancia y su traición. 
Delibes se entiende mejor sin salir de su territorio, en su hábitat. Tal y 
como hacen los animales del bosque, manteniendo un equilibrio entre su 
oficio, su trabajo y su intimidad familiar, que tanto cuida y tanto mima. 
Probablemente sería el único catedrático del país que se desplazaba en 
bicicleta.

Me gustan mucho las películas como El disputado voto del señor Cayo o Mi 
idolatrado hijo Sisí o incluso Una pareja perfecta, basada en Diario de un 
jubilado; pero la película donde el retrato de la España feudal está llevado 
a la perfección es Los santos inocentes. La mano obsesiva, minuciosa y muy 
calculada de Mario Camus lleva la adaptación a un realismo dramático y 
tan trágico que suscitó el malestar en las clases acomodadas, aun en la 
España de los ochenta. El reparto artístico probablemente sea uno de los 
mejores de la historia de nuestro cine y contiene las señas de identidad que 
han cultivado gentes como Saura, Buñuel, Picazo o Bardem. Es la España 
vaciada que dicen ahora, sometida a los grandes de España, es la brutalidad 
de una aristocracia y nobleza miserables, ignorantes y peligrosas que in-
cluso emerge en estos momentos, como en los tiempos del gobierno repu-
blicano, porque cree ver en peligro sus propiedades, sus tierras, su capital, 
su España. Delibes está vigente, España sigue en manos de los amos de 
Azarías y de Paco el Bajo. Quizás ahora no nos mantienen en la raya de 
sus propiedades, pero nos quieren en el extrarradio, fuera de Lavapiés, del 
barrio del Carmen, más allá del barrio Gótico, y ni te acerques a Pedralbes. 
Vuelven tiempos revueltos, diferente collar, mismos amos; distinto lengua-
je, el mismo propósito. El cine de Delibes, la literatura y el periodismo de 
Miguel Delibes eran y son políticos y desvelaban y desvelan la orfandad 
de unos y la voracidad de los otros. Denuncian el abandono histórico de 
un mundo rural que España desprecia y cuyos poderes han saqueado, 
como escribía el propio Delibes: «vienen a por los votos o a meternos en 
las cunetas».
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Escribió guiones, participó como supervisor de diálogos en Doctor Zhivago 
(1955, David Lean), escribió críticas de cine y asesoró en muchos momen-
tos a la Semana Internacional de Cine de Valladolid (entonces Semana de 
Cine Religioso). Entró a trabajar como caricaturista en El Norte de Castilla 
y acabó dirigiendo el periódico. Hizo de todo, tenía debilidad por los ta-
lleres, el plomo y las viejas linotipias. Fino entrevistador, sutil editorialista, 
dimitió de la dirección de «su diario» por un tal Fraga Iribarne, ministro 
de Información y Turismo con su excelencia, «quería todo el control de la 
prensa y yo no estaba ahí para cumplir con ese objetivo», dijo Delibes. Y 
parece que los nuevos tiempos, si leemos la prensa deportiva, tienen los 
mismos hábitos. «Es falso que los políticos vienen a servir a la sociedad, 
vienen a servirse» (El disputado voto del señor Cayo).

Fotograma de El disputado voto del señor Cayo (Antonio Giménez-Rico, 1986). 
Filmoteca Española, ICAA.
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Guion cinematográfico, mecanografiado, de El hereje. Enero de 2001. 
Fundación Miguel Delibes, AMD, 67,1.
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No creo que haya una ideología o un partido que represente el discurso 
político de la obra delibeana. Quizás habría que pensar en Miguel de 
Unamuno, en José Luis López Aranguren, en María Zambrano, incluso 
en Fernando Savater, y así y todo su visión y su mirada al campo, a la 
naturaleza, a la cultura, a la austeridad, a la esencia es única, tremendamen-
te personal e intransferible.

La figura de Miguel Delibes es indisociable de su territorio, de su Castilla 
imperturbable, austera, histórica, complicada, rara y quizás comunera. La 
conocía bien, sabía de sus celos y de sus miserias, de su poder y de su 
cultura, El hereje (1998). Reino de carpetanos, vetones, arevacos y celtíbe-
ros, hacedores de códigos y normas, un derecho consuetudinario hispano 
y prerrománico que quiso conservar sus privilegios incluso más allá del 
poder del rey. Castilla fue rehén a lo largo de su historia de señores y mo-
narquías y mantuvo Delibes que ni era fácil de conocer y mucho menos 
domesticar, aunque sometidos que no vencidos. Quizás sea esta una de las 
claves del cultivo ideológico de un Delibes que nunca fue el mismo desde 
la muerte de su esposa, de la mujer que apuntaló, apoyó y colaboró para 
que Miguel se convirtiera en Miguel Delibes.

Supongo que a estas alturas del texto ya sabrán por qué estos dos títulos, 
Los santos inocentes y Señora de rojo sobre fondo gris, son las dos obras que 
para mí sintetizan el rostro y el discurso literario, poético y ético del uni-
verso Delibes. La memoria del amor, el sentimiento de la ausencia, la 
sombra de la muerte y lo otro, la intrahistoria de su bosque de piedras y 
de palabras, los guardabosques, campesinos y labriegos de la España vacia-
da, que son realmente los verdaderos protagonistas de la historia.

Eso sí, trazados y conducidos a través de la sinfonía, del lenguaje creado 
para el cine y construido como una partitura.
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Miguel Delibes Setién en Sedano (Burgos).  
Fundación Miguel Delibes, AMD,120,41.
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Desde 1962, y casi sin interrupción, diez obras de Miguel Delibes han sido 
llevadas a la pantalla grande. El camino fue la que inició la serie en 1963, 
dirigida por Ana Mariscal, quien, incluso, llegó a venir a Valladolid para 
buscar niños que interpretaran al Mochuelo, al Moñigo y al Tiñoso, aun-
que, finalmente, los protagonistas no fueran vallisoletanos. Los críticos 
sostienen que es un buen film, pero no llegó a tener éxito comercial. Sin 
embargo, en un curso en El Escorial, organizado por la Universidad Com-
plutense en los años noventa, la película fue valorada y aplaudida. Mi 
padre siempre la consideró mucho más lograda que la serie que sobre esta 
misma novela realizó años más tarde Josefina Molina para TVE.

Mi idolatrado hijo Sisí se estrenó en 1976, con el título Retrato de familia, 
dirigida por Antonio Giménez-Rico. A Delibes le gustó mucho esta versión 
cinematográfica, difícil porque la novela era larga, pero le molestó la abun-
dancia de desnudos y escenas eróticas, desde su punto de vista totalmente 
gratuitas; al parecer, con el fin de la dictadura en España, las películas de 
destape eran casi obligadas. Con el paso del tiempo, Giménez-Rico le dio 
la razón a Delibes: había abusado.

El príncipe destronado fue llevada al cine en 1977 por Antonio Mercero 
con el título de La guerra de papá, con reconocidos intérpretes y el hallaz-
go magistral de un niño de tres años: Lolo García, para quien mi padre 
reivindicaba algún reconocimiento. La película constituyó todo un éxito 
y fue vista como cine infantil por generaciones de niños. 

Los santos inocentes, adaptación de la novela del mismo título, se estrenó en 
1984 dirigida por Mario Camus. Este film es, sin duda, el más logrado y 

Mi padre y el cine

Elisa Delibes
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celebrado de las obras de Delibes; pronto se convirtió en la película más ta-
quillera del cine español, y Palma de Oro a la mejor interpretación para Al-
fredo Landa y Paco Rabal en el Festival de Cannes. Delibes pensaba que la 
interpretación de Juan Diego como señorito Iván también hubiera merecido 
este galardón. En un artículo en el que Delibes comentaba esta película, decía: 
«La cuestión es acertar. Y no hay reglas seguras para ello. Hay magníficas 
películas basadas en magníficas novelas. Hay malas películas basadas en ma-
las novelas, y hay buenas películas basadas en malas novelas y viceversa». Esta, 
en efecto, fue una magnífica novela de la que salió una magnífica película. 

El disputado voto del señor Cayo, dirigida por Antonio Giménez-Rico en 
1986, se presentó en el Festival de Cine de Valladolid y ganó la Espiga de 
Plata. Era un film ágil, rodado en los alrededores de Sedano: Orbaneja, 
Cañón del Ebro, Pesquera, Valdelateja y Cortiguera.

Giménez-Rico nos contaba que Rabal estaba muy contento de volver a pro-
tagonizar un personaje de Delibes, y antes de empezar el rodaje aseguró que 
se sabía el papel de memoria. Pero el director, al verle actuar, se quedó horro-
rizado y le dijo: «Paco, cambia de registro, el señor Cayo no es un tonto, no es 
un inocente, es un sabio». Rabal lo entendió inmediatamente y bordó el papel.

El tesoro, estrenada en 1988 en la Seminci, fue descalificada por el público 
desde las primeras escenas y no llegó a incluirse en los circuitos comercia-
les. Yo creo que, en ese momento, los cineastas y los críticos de cine y de 
literatura estaban un poco saturados de que a Delibes le salieran tan bien 
las cosas con sus novelas y con sus películas, y decidieron asesinar este film, 
que evidentemente era malo, pero no tanto como para paralizar una pro-
yección a los diez minutos de haber comenzado. La séptima de las adap-
taciones fue La sombra del ciprés es alargada, de Luis Alcoriza, estrenada en 
1990. A Delibes no le gustó nunca su primera novela, aunque ganara el 
Premio Nadal, y tampoco le gustó la película, a pesar de que era admirador 
de Alcoriza. Aseguraba que la segunda parte de la novela era nefasta, y la 
segunda parte de la película, también. Pero por aquel entonces opinaba 
que, si no quieres llevarte disgustos con las películas, no debes ceder los 
derechos, y si los cedes, no debes inmiscuirte.
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Las ratas, dirigida por Giménez-Rico en 1997, parecía, según mi padre, 
más un documental que una película. Delibes fue una tarde a ver el roda-
je en un pueblo de Palencia y vino un poco decepcionado. Aseguraba que 
las boinas de los campesinos de los años sesenta no tenían nada que ver 
con las que lucían los actores «más propias de un orfeón donostiarra». 
Tampoco le gustó la perrita Fa que acompañaba siempre al Nini, una 
perra mil leches que en la película parecía un setter irlandés.

Una pareja perfecta, adaptación de Diario de un jubilado, contó con buenos 
actores y mala crítica. Dirigida por Francesc Betriu y con guion de Rafael 
Azcona, no tenía por qué haber salido mal, pero para entonces Delibes 
vendía los derechos y no pensaba mucho en el resultado.

En todo caso, mi padre, y a pesar de su contacto continuado con el cine, 
no se consideraba un experto, sino un aficionado. En una entrevista que 
le hicieron cuando ya contaba 70 años, decía: «Actualmente suelo ir al cine 
una o dos veces por semana. Lo que ocurre es que con el tiempo me he 
vuelto bastante exigente. No soporto películas malas con pretensiones. 
Acepto las de nivel medio y me entusiasmo con las películas bien hechas, 
con mayor motivo, si para lograrlas ha de lucharse con dificultades técni-
cas. En suma, me gusta el cine de autor, el cine inteligente. Lo que ha 
hecho Víctor Erice en El sol del membrillo me parece una virguería».

Le gustaba el cine de Hollywood de los años 1935 a 1950: Qué bello es vivir 
de Frank Capra, Los mejores años de nuestra vida de William Wyler, y la escue-
la del neorrealismo italiano: La strada de Fellini, Milagro en Milán de Vitorio 
de Sica, Cuatro pasos por las nubes de Mario Sodati… Títulos a los que podría-
mos sumar muchos otros como Viva Zapata de Elia Kazan, El árbol de los 
zuecos de Ermanno Olmi, El padrino de Francis Ford Coppola, Au revoir les 
enfants de Louis Malle, Mi tío de Jacques Tati, Adiós a mi concubina de Chen 
Kaige, Los 400 golpes de François Truffaut... y tantas más. Admiraba y le di-
vertía Woody Allen, se reía mucho con dos o tres golpes en cada película.

En sus últimos años, durísimos tras una operación de cáncer de colon de 
la que no llegó a recuperarse, Delibes perdió la ilusión por todo. Supo que 
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varios productores españoles y extranjeros lucharon 
por llevar al cine su obra El hereje, incluso José Luis 
Cuerda llegó a escribir un buen guion que no se 
rodó por falta de presupuesto. 

Cuando la decadencia de mi padre anunciaba ya 
también su final como espectador de cine, Paco He-
ras, para animarle, le hizo socio honorario de los 
cines Broadway y Manhattan de Valladolid, e inclu-
so llegó a hacerle pases especiales para él solo que 
aprovechaba para pedir que le subieran el sonido, 
que pararan la proyección mientras iba al baño… 
De este modo, en 2005 vio sus últimas películas: 
Brokeback Mountain de Ang Lee y Capote de Bennet 
Miller. Yo no sabía cómo iba a reaccionar con res-
pecto al tema de la homosexualidad, no era fácil 
para una generación que se había educado en un 
machismo feroz, pero le gustaron. Luego intenté 
que viera en televisión alguna película digna y fácil, 
como Los niños del coro. No fue posible, ya no en-
tendía nada. Les comentaba a mis hermanos: «Elisa 
quiere hacerme ver películas disparatadas…».

Dios mío, qué dura es la caída. Un hombre que a 
los 20 años escribió 400 reseñas, garrapateó 400 
caricaturas, que desde que nació iba al cine al me-
nos dos veces a la semana…

En el último texto que escribió para presentar sus 
obras completas, que editaron conjuntamente 
Destino y Círculo de Lectores, decía: «Acabé sin 
poder escribir una cuartilla con profesionalidad y sin poder abatir una 
perdiz roja». Yo añadiría: y sin la capacidad para visionar, entender y juzgar 
una película. Casi lo más triste. El cine, que tanto le gustó, podría haber-
le ayudado a sobrellevar esos años tan amargos.
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De izquierda a derecha y de arriba a abajo: fotogramas de las películas: El camino (1963), 
Retrato de familia (1976), La guerra de papá (1977), Los santos inocentes (1984), El disputado 
voto del señor Cayo (1986), El tesoro (1985), La sombra del ciprés es alargada (1990), Las ratas 
(1997), Una pareja perfecta (1998).



Escena de la representación teatral  
de Cinco horas con Mario.  
Fotografía de Daniel Dicenta Herrera.  
Fundación Miguel Delibes, AMD,161,85.
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HACE POCO TIEMPO SE VOLVIÓ A REPRESENTAR EN MADRID 
la Opera de Benjamin Britten Peter Grimes. Recordé entonces que había 
comparado al músico británico con el novelista Miguel Delibes. Los per-
sonajes del compositor eran concretos, de un lugar y una época determi-
nados, como los que surgían de la obra delibiana, pero la trascendencia de 
todos ellos los hacía universales. Cotidianidad generalmente trágica versus 
universalidad. Esa es la primera definición.

En el cine todas las adaptaciones se fijan en las historias y ese realismo, 
no naturalismo, de Miguel permite todas las plasmaciones, aunque sea 
Los santos inocentes imbuida de poesía la que marca el punto más alto en 
las manos de Mario Camus, que encontró unos actores excelsos y un 
tema recurrente, «la milana bonita», para dar otra luz a lo que las pági-
nas de la novela señalaban. En el cine, una obra maestra a lo mejor 
defrauda y, en cambio, otra discreta puede dar lugar a una obra maestra. 
El caso de Touch of Evil de Orson Welles ha sido citado numerosas veces 
y el ejemplo podría multiplicarse. De las novelas de Delibes escojo Los 
santos inocentes, film que añade las imágenes a las palabras en idéntica 
plasmación poética. El resto, algunas correctas, otras deficientes, no aña-
de aspectos nuevos a unas historias que se limitan a reflejar con mayor 
o menor acierto.

Tal vez la escena, desde ese «aire de teatro» que surge en los subtextos de 
su novelística, haga revivir algunos procesos diferentes. Son, que yo conoz-
ca e incluso haya escrito sobre ellas, cuatro obras, algunas adaptadas por 
el propio escritor como La hoja roja y Cinco horas con Mario o por Delibes 

Las otras vidas 
de Miguel Delibes

Fernando Herrero
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en colaboración con Ramón García Las guerras de nuestros antepasados. Un 
proceso en apariencia sencillo pero dificultoso y complejo. Salvo La hoja 
roja, los personajes son mínimos, una mujer con un muerto, en Las gue-
rras… un diálogo sobre la psiquis de un personaje malaventurado por una 
especie de condena que se transmite de generación en generación. Otro 
diálogo con la esposa muerta en una generación dividida por la dictadura. 
Son épocas distintas pero con problemáticas que siguen actuales. Es el don 
de la esencialidad de Delibes, de su mirada exacta sobre el campo y la 
ciudad. ¿Qué escribiría ahora Miguel? Seguro que algo diferente y seme-
jante a la vez a lo anterior. La riqueza y variedad de su obra permite pen-
sarlo así. Miguel no era un revolucionario, pero tampoco un rutinario. 
Algunas de sus obras, como Madera de héroe o la elegiaca Señora de rojo 
sobre fondo gris tienen una estructura distinta, mientras que Parábola del 
náufrago es absolutamente rompedora.

En las adaptaciones al teatro (y al cine) de las novelas de Delibes es esencial 
respetar las palabras que encarnan el proceso de su escritura. La narración 
supone, en cierta forma, sustituir la palabra de los diálogos. Las traslacio-
nes nunca serán perfectas, la materia artística es diferente por mucho que 
sea facilitada por la obra original. En las novelas existe esa estructura dra-
matúrgica que surge del conflicto y esa descripción del espacio que permi-
te su traslado a imágenes, tanto en la imagenia fílmica como en la ubica-
ción del espacio escénico. Al tiempo, la creación de personajes y su fisicidad 
surgen precisamente de lo expuesto en las novelas, que incita la corporei-
zarían de los actores cinematográficos o teatrales. Así, el arte multiplica la 
obra y se multiplica a sí mismo. No todos los novelistas son susceptibles 
de ello, pero Miguel lo permitía en casi todas sus obras, por ejemplo en la 
trilogía del cazador y su evolución negativa o en ese ruralismo de los des-
poseídos como en El camino y su personaje principal, y no digamos el 
Cipriano Salcedo de El hereje, un fresco que podía formar parte de una 
trilogía operística con el Don Carlos de Verdi y La gloria de Don Ramiro, 
esa ópera inédita en España del compositor vallisoletano Luis de los Cobos. 
Es una idea que lanzo desde las propias características de la novela, ese 
florón que cerró la vida literaria de Miguel Delibes Setién.
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La obra teatral más representada basada en la novelística de Delibes es sin 
duda Cinco horas con Mario, que la actriz Lola Herrera hizo suya imbri-
cándola en su vida personal y que durante muchos años la ha acompañado 
en sus giras. Es difícil imaginar la obra sin ella, pero también la ha recogi-
do alguna otra actriz, pero sin esa afectación personal que la hizo sublime. 
En su última reprehensión en Valladolid prescindió del actor que incor-
poraba al hijo, ejemplo de la siguiente generación, pero mantuvo los res-
tantes elementos, excepto la esquela inicial que abre su monólogo-diálogo 
con el marido fallecido repentinamente, y pone al descubierto los conflic-
tos morales e ideológicos de una época datada, en la que vencía la dicta-
dura sobre la democracia. Espacio con un ataúd en el que reposa Mario y 
ella desesperada habla, dialoga, rememora, se queja y muestra sus apeten-
cias pasadas que no se harán futuras. Desde este espacio mortuorio, se dan 
dos concepciones de la vida. Por un lado, ella tiene aspiraciones burguesas. 

Lola Herrera durante la representación teatral de Cinco horas con Mario. 
Fotografía de Daniel Dicenta Herrera. Sabre Producciones.
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Por otro, Mario es excesivamente rígido y duro, mostrando una honestidad 
que le procura disgustos con los de arriba y retribuciones discriminadas. 
Ese ejemplo de honestidad tenía al final para Miguel un componente 
negativo que le impedía dar al personaje toda la razón. Un matrimonio 
que no tenía que haberse realizado en aquella época. Hoy sería otra cosa, 
aunque no absolutamente diferente.

La versión escénica de Cinco horas con Mario interpretada por Lola Herre-
ra se ha incorporado plenamente a la sociedad vallisoletana. Las últimas 
representaciones hubo que ampliarlas, dada la petición de los espectadores. 
A pesar de la pandemia, quedaba volver a sentir ese choque que desde hace 
unos años les llevaba la actriz, incluso a la cárcel de Villanubla, en una 
sesión que no dejó de ser conflictiva. Miguel asumió su vallisoletanismo 
con esta obra que nos dibujó un momento de la historia del país que mu-
chos hemos vivido sin la honestidad rabiosa de ese personaje que forma 
parte del colectivo ciudadano y que es capaz de dialogar con esa esposa a 
la que sacrificó en la causa de su honestidad exagerada y, en algunos aspec-
tos, perjudicial.

Da para mucho esta novela-obra dramática, potenciada por la intérprete más 
allá de las páginas de la obra original. Ahora, en esta exposición agrandamos 
la figura de Miguel, que supo hacer del arte de la escritura una totalidad que 
puso al público frente a una situación que no fue única en el conjunto de 
un país dañado. Comprendimos lo colectivo y también lo individual y fa-
miliar en un solo trazado con una única actriz y un único espacio escénico.

En el año 1986, el 6 de septiembre, se declaró a Miguel Delibes hijo pre-
dilecto de Valladolid. En esas fechas se estrenó La hoja roja, adaptación del 
propio Miguel de su novela, en la que Eloy y la Desi viven una terrible 
historia de soledades y muerte. No fue un absoluto éxito por una puesta en 
escena demasiado realista y por la dificultad y carestía de trasladar el deco-
rado. Contó no obstante con María Fernanda D’Ocón y Narciso Ibáñez 
Menta como magníficos actores en los papeles de la Desi y Eloy. Un anciano 
en la hoja roja (bella parábola) del último papel de fumar y la criada a su 
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Diferentes escenas de la representación teatral de La hoja roja. 
Fotografía de Chicho. CDAEM.
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servicio. Una pobre muchacha, «lo que Vd. mande señorito», con novio 
que se convierte de forma absurda en un asesino. Como en el caso casi 
generalizado de las obras de Miguel, una tragedia en la que la injusticia de 
los poderosos se impone sobre los débiles e incultos.

Escribí y publiqué en Informaciones un artículo sobre la teatralidad de la 
obra, sobre los conflictos que se van encadenando entre las figuras que 
forman el entramado de unos personajes, de una época (195…), de un 
espacio múltiple, el pueblo, la capital de provincias, la nación. Obra realis-
ta en la que los textos están fijados, pero también los subtextos, que permi-
ten su relación con el presente y con todos los presentes posteriores. Son 

María Fernanda D’Ocón y Narciso Ibáñez Menta en el estreno de la adaptación 
teatral de La hoja roja en el Teatro Alcázar de Madrid, el 21 de septiembre  
de 1986. Fundación Miguel Delibes, AMD,153,24.3.
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personajes entrañables pero no perfectos. Al final se unirán las dos soleda-
des, la de la hoja roja de Eloy y la de la joven desdichada Desi. Las fuerzas 
de la opresión se han impuesto. La familia de Eloy tampoco le proporciona 
esa empatía, ese cariño que como anciano debe recibir. Estos personajes 
mínimos no son solo los de aquel tiempo, sino los de toda época, incluida 
la presente, a lo mejor con menos solidaridad y mayor egoísmo. Hoy, 2021, 
y después de la pandemia, muchas personas están en trance de desaparición 
como tales, sin trabajo, sin vivienda, subsistiendo de la caridad.

Los subtextos de La hoja roja son los textos del hoy y del mañana, y, por ello, 
Delibes desde el teatro es a la vez el nuevo y el viejo Delibes, el escritor realis-
ta que trasciende la forma y el tiempo. Estoy utilizando la memoria personal 
de aquella fecha del estreno, del momento en que me enamoré en cierta for- 
ma de la Desi. Ahora comprendo mejor a Eloy desde la hoja roja que todos 
llevamos al lado y entiendo que nada se ha arreglado desde un tiempo lejano. 
Iguales injusticias, iguales soledades puestas de manifiesto por una pandemia 
por la que han fallecido muchos ancianos en soledad. Un tiempo en que al-
gunos políticos prefieren la economía a la curación, un tiempo en el que 
parte de la sociedad está en peligro. Siguen los Eloy, las Desi, los personajes de 
las obras delibianas. Incluso desde un montaje excesivamente lineal los perso-
najes resurgen, están vivos cuando estoy escribiendo este artículo, sus presen-
cias escénicas continúan, Miguel multiplica los sueños y las realidades llegan 
inmediatas. Cuando se conoce al ser humano y se le comprende, llega el ca-
mino de la verdad y todo es creíble, incluso unos personajes de otro tiempo. 
En la época de la digitalización hace falta esta característica que el autor valli-
soletano tiene como norma. La piedad, incluso la comprensión de los defectos, 
el apoyo a los mínimos que irrumpen en cascada y que siguen formando 
parte de una realidad de muchos matices. Escribo sobre La hoja roja y parece 
que estoy fotografiando mi contexto de hoy día, mis personajes cercanos o 
lejanos, mientras el año 1986 aparece tan lejos y tan cerca.

Una representación teatral que hace vivir a seres fracasados, hundidos, que no 
pueden reaccionar, que muestra el contexto global de la sociedad egoísta 
e inmisericorde en la que viven, que están en el mundo, en todo el mundo. 
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Basta leer en los periódicos del día que unos acumulan millones mientras 
otros cruzan a nado la distancia entre Marruecos y España. Así son las 
cosas hoy y así eran antaño. Miguel Delibes, mi amigo, ha muerto, pero 
sus obras están vivas en la novela, en el teatro, en el cine. No es un santo 
el escritor, es un hombre honesto capaz de hacer vivir a seres entrañables 
a pesar de sus defectos humanos.

Las guerras de nuestros antepasados, una adaptación de Miguel y Ramón 
García, está siendo ahora objeto de un montaje de La Quimera de Plás-
tico que todavía no se ha estrenado. Permanece en el recuerdo el trabajo 

Miguel Delibes, José Sacristán, José Sámano, Antonio Giménez-Rico  
y Juan José Otegui, el día del estreno de Las guerras de nuestros antepasados. 
Fundación Miguel Delibes, s.sig.
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de ese actor extraordinario que 
es José Sacristán. Luego Ma-
nuel Galiana retomó muy bien 
el personaje. Dos actores. Otro 
drama, otro personaje mínimo 
pero capaz de actuar con vio-
lencia desde el contexto del 
propio título. Un pasado que 
se incorpora a un presente que 
tenía que haber sido diferente.

Pacífico es el resultado de un 
maleficio. El título lo dice todo. 
El odio, la violencia, es un sín-
drome que deja huella. De ahí 
el desastre que su interlocutor 
no sabe y no pude evitar. La 
autodestrucción desde ese estig-
ma que permanece anidado en 
el hombre. Otra vez Delibes 
diagnostica nuestro propio 
tiempo en el que las guerras de 
antaño presiden el odio del pre-
sente, que cada vez se acentúa más. No creo que lleguemos a otra guerra 
civil ni que los norteamericanos emprendan otra contienda fratricida, pero 
las posibilidades están cerca y cualquier cosa puede ocurrir.

Cierra el ciclo Señora rojo sobre fondo gris, que se refleja en el retrato de Án-
geles de Castro, su difunta esposa, que pintó Eduardo García Benito. Un 
personaje visible, el pintor, Miguel; otro invisible, su mujer, que muere por 
una enfermedad inesperada, a la que dedica esta conmovedora elegía. Tam-
bién el conflicto colectivo, los hijos en la cárcel, la represión feroz y la dicta-
dura. Un solo actor, el fenomenal José Sacristán, y una atmósfera, la personal 
del dolor y la depresión, y el canto amor y muerte, Eros y Tánatos.

Cartel de la adaptación teatral de 
Las guerras de nuestros antepasados.  
Sabre Producciones.   
Fundación Miguel Delibes, AMD, s-sig.
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El intérprete asume el personaje 
real y es a la vez Sacristán y De-
libes. Asume el dolor del ser 
amado que fallece y su presencia 
en el escenario matiza toda la 
evolución del caso. Desde esa 
elegía comprendemos la labor de 
Ángeles, guardiana tutelar de la 
casa, ella hacía todas las cosas 
que su esposo no sabía. Ella era 
la que gobernaba el hogar y rea-
lizaba todas las gestiones necesa-
rias en la vida del escritor. Era su 
otro yo y este homenaje que asu-
me Pepe Sacristán es lo menos 
que el artista podía ofrecerle.

El matiz, la palabra, el gesto, la 
colocación en el espacio pasan 
de las páginas de la novela a ese 
lugar donde él pinta y se duele, 
está ya más cercana «la hoja 
roja». Todavía quedaba pendien-
te El hereje.

Cine, teatro, vuelvo a pensar en la gran ópera, en la gran culminación. Me 
gustaría que algunos de los maestros de la cinematografía nos brindaran 
la última y definitiva película delibiana. Me gustaría que un libretista y un 
compositor transportaran la última obra que escribió y unieran la música 
a las palabras. Miguel afirmó en una interviú que no había escrito nunca 
poesía. No era verdad, la poesía, ese temblor ancestral, está en cada página, 
en cada palabra, en cada acento, ese temblor de lo humano que no siempre 
surge; por eso no ha envejecido su obra. La poesía es la verdad, y la verdad 
resulta eterna.

José Sacristán y Pepe Sámano durante 
uno de los ensayos de Señora de rojo 
sobre fondo gris. Fondo documental  
de Señora de rojo sobre fondo gris.  
Sabre Producciones.
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José Sacristán durante la representación teatral de Señora de rojo sobre fondo gris. 
Fotografía de Pablo Sarompas. Sabre Producciones.
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Cinco horas con Mario lleva más 
de 40 años en escena, algo que, 
imagino, le habría parecido in-
creíble si se lo hubieran contado 
la tarde del estreno. 
Pues sí, porque estrenamos la 
obra contra viento y marea. Na-
die creía en ella y el estreno fue 
una bocanada de oxígeno: en po-
cos días el teatro estaba lleno, se 
generó mucha expectación y todo 
aquello nos dio esperanza en un 
futuro que nosotros, en todo 
caso, pensábamos que sería en si-
tios recogidos, salas pequeñas, 
una cosa muy íntima. Y resulta 
que a los tres meses estábamos en 
Barcelona en un teatro de 1200 
butacas llenando las dos funcio-
nes diarias. 

Un éxito inesperado…
Fue una sorpresa, sí, pero una 
sorpresa buscada. No nos impor-
taba más que hacer la obra por el 

Lola Herrera: “Siento 
por Menchu una gran 
compasión por su poca 
decisión para rebelarse”

Jesús Marchamalo
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gusto de hacerla, y esa voluntad, 
esa fe, fue la que la empujó en 
los momentos de dificultades, 
que no fueron pocos. Fíjate que 
lo normal en aquella época era 
que el empresario del teatro fue-
ra al 50 o al 60 por ciento de la 
taquilla. Pues a Sámano le hicie-
ron poner sobre la mesa un segu-
ro que cubría los quince prime-
ros días antes incluso de que se 
empezara a representar la obra; 
luego, casi enseguida, cambió, 
pero al principio fue duro.

Miguel Delibes llegó a decir que, 
después de ver su personaje en el 
teatro, no imaginaba a Menchu 
de ninguna otra manera. 
No tengo palabras, es un regalo. 
Y en boca de Delibes tiene un 
mérito mayor porque no andaba 
regalando palabras. Era muy par-
co, así que tiene un valor muy es-
pecial y fue un placer y un enorme 
orgullo trabajar con un autor vivo 
que opinara eso y que lo dijera 
públicamente. 

¿Cómo era su relación con Deli-
bes, se veían, hablaban?
Nos veíamos muy poco, pero 
siempre hubo entre nosotros una 
comunicación invisible, especial, 
incluso cuando dejábamos tiem-
po de vernos. Nos unía el trabajo 
que él había hecho y a mí, la ad-

miración inmensa por él desde 
que leí sus primeros libros.

¿Qué fue lo primero que leyó de 
él, se acuerda?
Pues sería con veintipocos años. 
Sabía de Delibes porque mi padre 
me había hablado de él, y sabía 
que escribía en el periódico. Creo 
que el primer libro suyo que leí 
fue El camino, y luego La hoja 
roja, que todavía releo de vez en 
cuando; ese Don Eloy me tiene 
fascinada, y la Desi. Y leí algunos 
de sus libros de caza, porque no 
podía entender que le gustara. Al-
guna vez me lo explicó –lo de dar 
ventaja a la pieza, el equilibrio–, 
pero ni siquiera explicado por 
Delibes conseguí entenderlo. Y de 
Cinco horas con Mario hablamos 
mucho; él me preguntaba cosas 
de la función, y me preguntaba 
cómo estaba yo, quería saber lo 
que me pasaba. 

Sí, porque alguna vez ha dicho 
que Menchu le ha dado no pocas 
satisfacciones, pero no pocos 
quebrantos también: ha tenido 
que dejar de interpretarla, ha su-
frido desmayos, crisis…
Sí, es un trabajo en el que pones 
el alma, el alma de Lola y el alma 
de Menchu. Supone un esfuerzo 
mental y físico tremendo, y eso 
acaba pasando factura. Yo toqué 
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fondo haciendo este personaje. 
Cuando empecé, tenía 44 años, 
estaba en pleno balance de vida 
y la interpretación de Menchu 
aceleró ese balance y me ayudó 
muchísimo. Delibes se preocupa-
ba por mi cabeza, por mi salud, 
insistía mucho en saber cómo 
estaba. Y le interesaba también lo 
que decía el público, eso le inte-
resaba muchísimo. Había enton-
ces muchos chicos y chicas que 
venían a ver la función con el 
instituto, y luego en el coloquio 
ocurría con frecuencia que las 
niñas, curiosamente eran ellas, 
querían hablar y no podían. Mu-
chas veces se echaban a llorar, 
emocionadas, y él me decía: pre-
gúntales por qué lloran, y yo le 
contestaba que no lo sabían, que 
eran incapaces de explicarlo.  

Cuarenta años en escena, un país 
que no tiene nada que ver con 
aquel en el que se empezó a repre-
sentar y, sin embargo, sigue sien-
do una obra perfectamente vigen-
te, ¿a qué piensa que se debe?
Yo creo que el primer enganche 
es el texto, está escrito de tal ma-
nera, con una habilidad tal en la 
estructura, que engancha nada 
más empezar. Y claro, también 
ha habido cambios, muy sutiles, 
en la manera de interpretarlo. La 
puesta en escena, por ejemplo, es 

menos dramática, y aunque el 
texto es el mismo, hay matices e 
intenciones que no había sacado 
antes. También el público reac-
ciona de otra manera. Cuando se 
estrenó la democracia, estaba re-
cién estrenada, veníamos de una 
época tan dura y tan oscura que 
la reacción era de silencios: una 
respuesta muy silenciosa y conte-
nida. Con los años, el público 
empezó a sonreír, de repente se 
oía una carcajada aislada. Ahora, 
se matan de risa, el público ve a 
Menchu con la distancia que su-
pone el paso del tiempo, y yo, la 
verdad, me lo paso muy bien. 
Miro a Mario de otra manera. 
Así que sí, sigue vigente, todo 
está en el texto, pero ha habido 
cambios, una evolución sutil, 
pero grande en el tiempo: el pú-
blico ha cambiado, el país ha 
cambiado, y yo también. 

Creo que es imprescindible hablar 
de Pepe Sámano, el productor, de 
su empeño por que la obra se es-
trenara. 
Sámano fue la pieza fundamen-
tal. Sin Sámano no se habría he-
cho, o no se habría hecho así, y 
sin él no habría permanecido. 
Sámano entendió la obra desde 
el primer momento, y tuvo claro 
lo que quería hacer. Y mantuvo 
siempre una fidelidad al texto y 
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al autor. Me acuerdo de cómo los 
tres, él, Josefina Molina y yo nos 
hicimos inseparables. Cada uno 
teníamos un ejemplar de la nove-
la –el mío todavía debe andar 
por ahí– en el que señalábamos 
lo que no queríamos perder, las 
cosas que creíamos imprescindi-
bles, esenciales, y quedábamos 
tardes y tardes para trabajar y 
leer, los tres juntos, enamorados 
del proyecto, ilusionados como 
tres niños pequeños. 

Fue muy valiente también -hablo 
de Sámano- porque en 1979 to-
davía pervivía una cierta moral 
franquista.
Es así. Fíjate que el 23F teníamos 
previsto una serie de representa-
ciones en Murcia, y pensamos 
que no íbamos a poder ir. Yo esta-
ba en Sol cuando me enteré, me 
fui a casa corriendo, y Sámano 
me llamó para contarme cómo 
iban las cosas, y me comentó que, 
si aquello prosperaba, se acababan 
nuestras Cinco horas con Mario. 
“Estos nos lo quitan”, decía.

Hay una nota en la exposición en 
la que le dice a Delibes: no te veo, 
no te llamo, no te escribo… 
Vernos es verdad que era compli-
cado, de vez en cuando comíamos 
con Sámano y charlábamos. Yo 
no le llamaba mucho por respeto 

a su tiempo libre y ocupado, y 
tampoco le escribía por lo mismo, 
él te escribía una tarjeta y te con-
taba un montón de cosas, pero yo 
era incapaz. La verdad es que me 
hubiera gustado disfrutar más de 
él, de su conversación, de sus opi-
niones, y de ese humor especial, 
esa retranca castellana tan llena de 
sentidos y matices. 

Y Menchu, ¿qué plan tiene con 
esa mujer tan distinta a usted de 
la que, cuenta, ha conseguido ha-
cerse amiga? Una amiga rara, ¿no?
Menchu está viva en mi camino 
hasta enero de 2022. Y sí, es una 
amiga muy rara, aunque la en-
tiendo. Y eso que nunca he com-
partido su manera de actuar, pero 
la entiendo y siento por ella una 
gran compasión por su poca deci-
sión para rebelarse. Hay mujeres 
que tuvimos una educación que 
nos condicionó enormemente, y 
me da rabia que no haya sido ca-
paz de reaccionar, ni siquiera des-
pués de la muerte de Mario. Lo 
que sorprende es que en 2021 
haya mujeres que en televisión, en 
los periódicos, incluso desde den-
tro de la política, hablen y defien-
dan posturas que van contra sus 
propios intereses. Y me choca que 
eso ocurra a estas alturas de la 
vida. Pero no, Menchu, desengá-
ñate, no tiene arreglo. 



Antes de nada, felicidades por su 
Premio Nacional de Cinemato-
grafía. Es tan merecido que, de 
hecho, a todos nos sorprendió 
que no lo tuviera. Creo que no 
hay mayor elogio. 
Estoy muy agradecido y muy con-
tento, sí. Y si te toca más tarde, 
bienvenido sea. Lo agradezco y me 
ha hecho muy feliz sobre todo 
porque, cuando me lo concedie-
ron, estaba rodando una película, 
y cuando lo vaya a recoger, estaré 
en Valencia con la segunda tempo-
rada de Señora de rojo. No se me 
ocurre una mejor manera de cele-
brar un premio que trabajando. 

Ha contado en alguna entrevista 
que cada representación de Seño-
ra de rojo es para usted una in-
yección de energía. 
Es que se juntan muchas cosas. 
No solo se trata de la calidad dra-
mática y literaria, la belleza del 

José Sacristán: “Delibes 
llega a lo más profundo, 
complejo, del dolor humano, 
y a expresiones de una 
belleza lírica insuperable”

Jesús Marchamalo
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texto de Delibes y lo apasionante 
que es para un actor hacerse cargo 
de un personaje como este, sino 
que hay un valor añadido que im-
plica una especie de contradic-
ción. Cuando hace años leí la 
novela, hablé con Miguel y me 
dijo que no quería que se hiciera 
en cine o en teatro: “No quiero 
que nadie le ponga cara al prota-
gonista, porque yo ni siquiera le 
he puesto la mía”, me dijo. 

Así que soy consciente de que 
me hago cargo de un personaje 
que sé que es mi amigo Miguel 
Delibes, pero que él no quería 
que se mostrara.

Es verdad que Delibes siempre 
tuvo recelo con que la obra se re-
presentara, se llevara al cine. 
Lo cierto es que apenas dos años 
antes de morir se organizó en Va-
lladolid un seminario sobre su 
obra, y yo le propuse hacer una 
lectura dramatizada de un par de 
pasajes de Señora de rojo, y él 
consintió. Es verdad que nos en-
contramos con un Delibes ya 
mayor, cansado, hinchado, con 
lo guapo que había sido, pero 
consintió, y eso reverdeció en mí 
la idea de llevar la obra al teatro. 
Y después de tener no solo la au-
torización, sino el aplauso de los 
hijos, tengo el convencimiento 
de que Miguel lo habría autori-

zado. Y entonces para mí la peri-
pecia de cada día de trabajo es, 
primero, el disfrute como actor, 
y, luego, el deber cumplido de 
estar contando a la gente lo que 
a este hombre, a quien tuve la 
suerte y el privilegio de conocer, 
le ocurrió. Y todo esto da un sen-
tido que lo redondea, lo comple-
menta todo. 

Es bonito eso que cuenta. Haber-
se hecho, en cierto modo, depo-
sitario de un legado. 
Tengo una anécdota de la noche 
del estreno, en San Sebastián de 
los Reyes, uno de los hijos se acer-
có y me dijo: “Mira, yo me opuse 
en el consejo familiar a que la 
obra se representara: si mi padre 
no quería, ¿por qué íbamos a que-
rer nosotros?, pero vengo a darte 
las gracias porque esta noche es 
como si hubiera vuelto a ver a mi 
madre”. Y a partir de ahí, todas 
las noticias que tengo son pareci-
das: yo era la niña que anda, yo 
soy el médico amigo de su hijo… 
Emociones, llantos, abrazos, todo 
lo que me llega me reafirma en 
que esta desobediencia a la inten-
ción de Miguel ya no tendría sen-
tido, y que Miguel lo aprobaría 
sin duda. 

Señora de rojo es su segundo deli-
bes, en 1989 representó a Pacífico 

[ 65 ]



Pérez en la versión teatral de Las 
guerras de nuestros antepasados, 
que es una de sus obras favoritas.
No voy a presumir de ser un exper-
to en Miguel Delibes, ni mucho 
menos, pero sí creo que Pacífico 
Pérez es una de las criaturas más 
maravillosas que él ha creado. Es un 
personaje magnífico y tengo un re-
cuerdo de un recorrido largo, lar-
guísimo, con esa obra, que me llevó 
a Buenos Aires, y allí a hacer un 
programa de radio, en Radio Riba-
davia, que hice a propósito del tío 
Paco, el hombre que le enseñaba a 
Pacífico a mirar.

Es curioso, porque alguna vez ha 
hablado de Delibes diciendo pre-
cisamente eso, que era una perso-
na con la que se aprendía a mirar.
Miguel tenía, al margen de su ta-
lento como escritor, esa mirada 
que tiene que ver con la pulcritud, 
la honestidad, el compromiso. 
Siempre digo que una de las suer-
tes de ser mayor es haber podido 
conocer, y trabajar, con personas 
como Fernando Fernán-Gómez, 
Luis García Berlanga, personas 
ejemplares. Pienso en Sampedro, 
en Saramago, en Sabato, y en De-
libes, por supuesto, que te ense-
ñan, sí, a mirar. 

¿Se conocían Delibes y usted an-
tes de Las guerras…? ¿Recuerda 

cómo fue el primer encuentro 
con ese hombre parco en pala-
bras, huraño, como él mismo se 
definía, socarrón? 
Ya lo he contado varias veces. Yo 
había leído a Miguel, claro, pero 
cuando nos conocimos lo que se 
impuso fue nuestra condición de 
gente de pueblo; no hablábamos 
del escritor al actor ni del actor al 
escritor, sino que nos intercambia-
mos los apodos y los nombres de 
los pueblos. Me acuerdo de que yo 
le hablaba del ‘cagatimones’, del 
‘comelumbres’, del ‘lomogato’… 
O del nombre de las herramientas, 
los objetos de la cocina, las labores 
del campo, eso fue lo primero, y 
por ahí empezó todo.  

Alguna vez ha hablado de Delibes 
y su amor a la palabra.
Miguel es alguien que utiliza la 
palabra, pero como herramienta, 
como un azadón, una pala, un 
horquillo, una cuchara… Como 
algo puesto al servicio del que lo 
necesita, pero siempre desde la 
condición de herramienta senci-
lla, humilde, alejada de la trascen-
dencia y la solemnidad.  

Tenemos también que hablar de 
Pepe Sámano, una persona im-
prescindible en las adaptaciones 
teatrales de Delibes. Hay una 
foto en la exposición, muy entra-
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ñable, en la que están ustedes dos 
en un teatro, ensayando Señora 
de rojo.  
Yo trabajé en una adaptación de 
Señora de rojo con ayuda de Am-
paro, mi mujer, que fue la que le 
presenté a Pepe Sámano. Se la 
leyó, y me contestó con una suya 
que nos dejó a Amparo y a mí 
contra la pared. Yo había acudido 
a Pepe Sámano primero porque 
poca gente había tan honrada y 
tan cabal. Y pocos tan conocedo-
res del mundo del espectáculo 
como director, productor, guio-
nista, adaptador, de todo… Y me 
dije, tranquilo, si Pepe propone 
esto, hay que verlo. Y fui línea a 
línea repasando su versión y la 
mía y viendo que en todo tenía 
razón. Después me preguntó 
quién iba a dirigir, y le dije, yo me 
subo ahí y tú me dices, y entre los 
dos lo manejamos. Era alguien 
irremplazable. Un tío estupendo.  

Año Delibes, se han cumplido 
también diez años de su falleci-
miento, y hay dos obras suyas en 
cartel, otra adaptación que va a 
estrenarse el año que viene, sus 
libros se siguen leyendo, reedi-
tando… Alguna vez ha dicho que 
la obra de Delibes pervivirá por 
siglos. 

Estoy seguro. Miguel es un hom-
bre de fácil acceso a territorios 
difíciles de explorar para otros, y 
resulta admirable su camino de 
acercamiento a esta aventura del 
ser humano, tan difícil, tan dura, 
y que él no ha escamoteado ni ha 
eludido en su obra, y cómo con-
sigue llegar a lo más profundo, 
complejo, del dolor humano, y 
por otro lado a expresiones de 
una belleza lírica insuperable. Yo 
digo muchas veces que tendría 
que pagar dinero por poder repre-
sentar la obra, y por poder decir, 
por ejemplo:   

“Durante días la habitación 
206 fue un velatorio sin 
muerto. Primitivo (Primitivo 
era Paco Umbral) se presenta-
ba a primera hora de la maña-
na con sus periódicos bajo el 
brazo, y los iba hojeando do-
blando las páginas ruidosa-
mente en periodos regulares 
que facilitaban una idea de 
temporalidad”.

Qué manera de contar la espera 
del desenlace: un hombre pasan-
do las hojas del periódico, facili-
tando así una idea de temporali-
dad, de tiempo suspendido. Es 
Delibes, claro. Es una maravilla. 
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Fotograma de la película  
El camino (Ana Mariscal, 1963). 
Filmoteca Española, ICAA.
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CREO QUE EN LA MEMORIA Y EN LA LITERATURA HAY UN 
hilo invisible que irremediablemente nos entrelaza con lugares, instantes, 
olores y caminos. Muchos de ellos existieron, tuvieron lugar, sucedieron, 
hicieron que formáramos parte o nos involucráramos en un momento o 
en un paisaje. Otros, sin embargo, nunca fueron. Aunque nosotros los 
recordamos como algo real que recreamos perfectamente al cerrar los ojos 
y que casi podemos tocar, solo existen en un bosque al que no fuimos. Qué 
certero fue Francisco Brines cuando escribió: «yo sé que olí un jazmín en 
la infancia una tarde, y no existió la tarde». Crecemos y somos muchos los 
que hacemos el camino a la inversa. Anhelamos y queremos volver a nues-
tros días de infancia, terminar nuestra vida como los primeros pasos, du-
dosos, pero sin miedo, tambaleándonos en esos años donde aún no temía-
mos ni imaginábamos la vulnerabilidad ni la muerte, donde comenzaban 
a asomar la consciencia del vínculo y del lugar que se habita. Hay días que 
me pregunto si vivimos de verdad en la tierra o seguimos respirando por-
que recreamos una y otra vez tiempos pasados y mejores (que en muchas 
ocasiones no lo fueron tanto) en nuestra cabeza. ¿Qué es lo que realmente 
fue? ¿Qué abismo separa lo que de verdad viví de lo que recuerdo? Pienso 
en una madeja de lana, aún sin cardar, un bosquejo de fibras sin definir. 
Así imagino las imágenes en mi memoria, entremezcladas, valiéndose de 
todas para ser una, conteniendo y contemplando todos los senderos y 
todas las vidas posibles que tuve. Quizás en ese futuro ovillo, un próximo 
hilo que aún no es, unirá de forma decidida y estable los días de mi abue-
lo, mi padre y la mía. Una senda que recorrimos los tres y de la que siem-
pre hemos evitado perdernos. Un camino que se parece mucho y es herma-
no del camino que narró Miguel Delibes, y que fue reflejo y cobijo de lo 

Escribir como se es

María Sánchez
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que cada uno, a su manera, nos tocó y nos sigue tocando vivir. Estas pala-
bras deberían centrarse en la representación de las obras de Miguel Delibes 
en el cine y/o en el teatro. Pero ¿qué hay de la vida misma? ¿Por qué no 
hablar de las representaciones vivas que a día de hoy siguen entre nosotros 
y que tan bien reflejó Delibes? ¿Por qué no traer aquí lo que supone para 
alguien sentirse reconocido en un libro? Creo en su narrativa como la aor-
ta principal de todas nuestras historias. Todos los caminos posibles que 
vivimos y que tanto recordamos no dejan de sucederse en muchos de sus 
libros. Pienso en El camino como una especie de primer hogar. Una canción 
de cuna para niños que de la noche a la mañana tenían que crecer y em-
prender una nueva vereda lejos de las raíces y de lo que tanto amaban. Una 
casa en la que me refugié desde pequeña porque me sentía identificada 

Fotograma de la película El camino (Ana Mariscal, 1963). 
Filmoteca Española, ICAA.
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como nadie con el mochuelo, echando de menos el campo y las cabras, el 
regazo de mi abuelo, el huerto y sus injertos, el barro y la paja entremez-
clados en mis pies. Sé que este sentir también atravesó a mi padre, que se 
vio por fin comprendido y reconocido en un libro. Él, niño de pueblo, 
siempre en el campo entre pájaros y amigos, no entendía por qué de la 
noche a la mañana tenía que irse a la ciudad para estudiar y formarse. El 
trasfondo, por supuesto, aquí tiene muchísima importancia. A mi abuelo 
paterno, el veterinario del pueblo, le tocó de lleno el cambio de modelo. 
Ese «progreso» sobre el que tanto advirtió como nadie Delibes. De repen-
te, los saberes de mi abuelo, sus manos y los animales que formaban parte 
de la familia no servían para nada, no llevaban en su piel escrita la palabra 
futuro. Le tocaba reinventarse y marchar a la ciudad, una urbe rodeada de 
granjas de vacas de leche esperando a que él aprendiera a hacer cesáreas a 
base de mirar y acompañar a un amigo suyo, médico, en el paritorio de 
un hospital. Luego vendrían los viajes a Canadá, las primeras vacas frisonas 
con él en un avión, los concursos morfológicos por todo el país, la casa 
siempre llena de amigos y comida, los injertos, la familia rindiéndole cada 
noche cuentas e historias, las enfermedades, las cabras, la quesería. Los 
hijos, prolongaciones de genes en las que el padre ya no manda. Los nietos, 
y con ellos, la vuelta a la infancia.

Mi padre quería saber como él, veterinario de pueblo, pero la máquina del 
progreso era imparable y nos prometía y aseguraba un futuro mejor entre 
academias, periferias y ciudades. Ese progreso que ahora miramos horro-
rizados, en plena emergencia climática, y que nos llegaba, por ejemplo, en 
forma de manuales de modernización del campo invitándonos a arrancar 
y dar muerte a encinas y alcornoques de doscientos y trescientos años. 
También nosotros fuimos ese pájaro que muere para hacerle compañía al 
tiñoso en su ataúd. ¿Cómo no reconocernos en los libros de Miguel Deli-
bes? ¿Cómo no pensar lo visionario y actual al releer el discurso de entra-
da a la Real Academia Española allá por el año 1973? En estos tiempos, 
puede que nos encontremos en un estado permanente de añoranza e in-
certidumbre, pero volver a Delibes es regresar a casa, transitar el mismo 
sendero de vuelta. «Yo recuerdo ese día como vivido dentro de otra piel, 
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Fotogramas de la película El camino (Ana Mariscal, 1963). 
Filmoteca Española, ICAA.
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desdoblado». Es una de las citas de Delibes que tengo escrita a mano en 
un cuaderno que siempre tengo abierto en la mesa en la que trabajo. Y así 
me desdoblo yo cuando regreso a sus libros, palabras que abren ventanas 
y re-dignifican nuestros medios rurales y sus habitantes. Todos los nombres 
de los pájaros, del paisaje, todo el amor de aquel que observa y escribe con 
tiento y honestidad, toda la verdad, toda la vida, el latido que nunca para 
y mantiene el vínculo con el territorio. Quizás estamos hechos con los 
mismos átomos que sus libros, por eso es inevitable siempre el dolorcito y 
el remedio cuando una lo lee. Aquí nadie se siente ridiculizado, maltrata-
do, reducido a ningún tópico. No hay un telón ni escenario impuesto. Hay 
reconocimiento. También una conciencia clara de todas las infancias, de 
todas las vidas, de todos los saberes, de todos los pueblos. A cuerpo limpio, 
como un prado que espera el regreso de los rumiantes y el pastor para que 
la hierba vuelva a crecer. Libros como espejos, como lumbres en las que 
reconfortarse y sentirse acogida, como en casa. Él lo decía: «escribir como 
hablar, escribir como se es, vivir como se es». Ahí podría estar el sentir, el 
pellizco, la raíz. El olor a tomillo, a suero, a placenta recién hecha. Cada 
vez que vuelvo a Delibes y a sus libros me siento igual que cuando pasea-
ba con mi abuelo o voy con mi padre por el campo. Nunca sé qué hacer 
con las manos al lado de ellos.

¿Serán mis manos igual de suficientes? ¿Igual de honestas? Quizás por eso 
escribo, también para visibilizar una ausencia. En mi genealogía, solo exis-
tían ellos. Mientras paseaban, escribían, decidían, otras en la sombra ha-
cían posible el sustento, la vida, el hogar. Escribir para no olvidar, para caer 
en la cuenta de todas aquellas a las que no quise parecerme. Descubrir 
otras trochas y veredas, unas por donde podremos seguir manteniendo el 
vínculo, donde no somos los únicos ni los últimos habitantes, donde de-
jamos de ejercer como dueños, uno donde detrás de cada uno de todos 
nosotros siempre hay posibilidad de naturaleza y futuros.
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Miguel Delibes Setién y Juan Diego,  
durante el rodaje de Los santos inocentes.  
Fundación Miguel Delibes, AMD,126,4-3.
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CREO CON FIRMEZA EN LAS VIRTUDES DE LA OBLIGACIÓN: 
tanto o más que en las supuestas bondades de la devoción. Buena parte de 
lo mejor que me ha sucedido se lo debo al deber, al trabajo impuesto, a la 
necesidad, que obran en nosotros como una suerte de intuición caída del 
cielo, y que nos regalan muchas veces grandes descubrimientos y hallazgos. 
(Siempre he creído que, por ejemplo, los encargos literarios que nos hacen 
constituyen la inspiración íntima ejercida por persona interpuesta). La idea 
de que el capricho y las apetencias propias son el verdadero método de 
aprendizaje en la vida representa, como poco, una imprecisión, y muchas 
veces un error de bulto.

En el ámbito de la cultura y la enseñanza, hubo un tiempo de infinita 
candidez pedagógica en que se alababa todo aquello que proporcionase 
placer inmediato. Solo había que leer aquello que nos entretuviera. Solo 
había que esforzarse en aquello que nos gratificara. Solo había que prestar 
atención a aquello que no se nos resistiera y que nos condujese por la 
senda de la facilidad.

Llevando esa absurda ocurrencia hasta el absurdo, uno no pasaría jamás 
de la lectura de tebeos, de la comida de chucherías azucaradas y de la visi-
ta a la tienda de la esquina. Los grandes hallazgos, ya sea de nuevos conti-
nentes o de nuevas lecturas, de nuevas amistades o de nuevas ideas, a 
menudo tienen que ver con la incomodidad, con el acto de tomarse la 
molestia, con el reto de vencer las dificultades. El placer adulto también 
reside en los obstáculos.

La costumbre de Los santos inocentes

Carlos Marzal
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Si digo todo esto es porque desde hace algunos años, en mis clases de Li-
teratura y Cine, dentro del programa que la Universidad de Virginia tiene 
en Valencia para estudiantes norteamericanos, mis alumnos tienen la ben-
dita obligación de leer Los santos inocentes, la novela de Miguel Delibes, y 
de ver la película del mismo título de Mario Camus. Los temarios de las 
asignaturas que impartimos los profesores, en el caso de que sean obra 
nuestra, deberían ser una forma de autobiografía. (En el caso de que nos 
vengan impuestos por ministerios, seminarios y planes educativos también 
resultan autobiográficos a fin de cuentas, porque nuestra vida está hecha, 
en gran medida, de imposiciones y herencias. Somos lo que elegimos, y lo 
que eligen por nosotros; el resultado de nuestra voluntad tanto como de 
las voluntades ajenas).

Entre cuatrimestres y cursos intensivos, suelo leer la novela un par de veces 
cada año, y ver la película otras tres o cuatro veces. No solo lo hago por 
tener frescas las dos obras y así explicarlas mejor, sino por ese benéfico 
placer de las obligaciones, que tanto he aplaudido más arriba. Una obliga-
ción placentera y benéfica que hago extensiva a mis alumnos, o al menos 
eso pretendo. La costumbre de Los santos inocentes se ha convertido en mí 
en un hábito alimentario, en una ceremonia a mitad de camino entre la 
manía y la higiene corporal.

Leí la novela en 1981, cuando apareció en aquella edición de bolsillo en 
la editorial Planeta, y que satisfizo al mismo tiempo a Miguel Delibes, que 
necesitaba dinero para comprarse una casa, y al viejo Lara, que llevaba 
muchos años queriendo incorporar a su catálogo al vallisoletano, porque 
era uno de sus escritores favoritos.

Por aquel entonces, yo empezaba a considerarme un escritor secreto con 
ganas de abandonar su secretismo, y había tenido la ocurrencia de escribir 
reseñas literarias para el suplemento del diario Las Provincias, de Valencia. 
El hecho de llegar a la conclusión de que la literatura y las reseñas literarias 
pertenecen al mismo universo es un confuso disparate propio de la juven-
tud y del ejercicio de la filantropía espiritual que dicha juventud acarrea.
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Recuerdo que la novela me encantó, que lo dije por escrito en aquella re-
seña del pleistoceno, y que recibí una tarjeta de Delibes con una nota de 
agradecimiento, como hacía siempre.

Sin embargo, imagino que no percibí la hondura completa de la obra 
hasta 1984, cuando se estrenó la película de Mario Camus. No es que la 
novela por sí sola no me apasionara, ni que no alcanzase a adjudicarle su 
auténtico valor, sino que tuve la impresión de que con su versión cinema-
tográfica lograba su verdadera altura, de la misma forma que el texto otor-
gaba a la película su esencia. Desde entonces, nunca ha cambiado en mí 
esa forma de entenderlas.

Creo que pocas veces en la historia de la literatura y el cine se han com-
pletado con tanta necesidad y armonía dos obras diferentes. (En un ejer-
cicio de repentismo mnemotécnico, solo se me ocurre el caso de la novela 
de Lampedusa y la película de Visconti, en El gatopardo, al menos para mi 
memoria poco de fiar).

Me he preguntado muchas veces cuál es la razón última de que se consiga 
esa relación perfecta entre los dos textos de Los santos inocentes. Más allá 
de la evidencia de que los dos constituyen obras excelentes en su género, 
me he respondido de la siguiente forma: la novela y la película son ejem-
plos absolutos de las virtudes de dos lenguajes distintos. La palabra y la 
imagen: la voz y la figura, por así decir.

La novela de Delibes es, sobre todo, una obra maestra de la oralidad, y 
erige unas voces inconfundibles en el dibujo de las vidas de los personajes. 
La voz es el atributo humano por excelencia, el don que nos define y que 
nos diferencia del resto de la creación. Tener voz propia no significa más 
que poder manifestar la plenitud de nuestro ser.

Esa oralidad –ahora que conocemos la película de Camus– parece que 
estuviese reclamando encarnarse en figuras concretas, en interpretaciones 
magistrales que dieran un rostro concreto a las voces de los protagonistas. 
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Paco Rabal como Azarías  
en la película Los santos inocentes. 
Filmoteca Española, ICAA.
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Fotogramas de la película Los santos inocentes (Mario Camus, 1984). 
Filmoteca Española, ICAA.
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Desde nuestro presente de espectadores sin vuelta atrás, entendemos la 
novela como la persecución de un cuerpo, y la película como el agradeci-
do receptáculo corporal de un discurso, de un habla.

A día de hoy, ya no podríamos prescindir –ya no puedo hacerlo– de nin-
guna de las dos obras, de su equilibrada intimidad. Sería como convertir 
en fantasmas a los protagonistas de Los santos inocentes, como robarles la 
voz a esos seres de carne y hueso (y dejarlos sin vida), o como despojar del 
cuerpo a esos individuos (y arrebatarles la existencia). Las dos obras están 
felizmente condenadas a convivir para siempre, o así las veo yo desde mi 
perspectiva entusiasta.

Por lo demás, gracias a las recompensas de la obligación, Azarías y la Ré-
gula, Paco el Bajo y la Niña Chica, el señorito Iván y doña Pura, Paco 
Rabal y Terele Pávez, Alfredo Landa y Susana Sánchez, Juan Diego y Ágata 
Lys, han pasado a conformar una parte provisional, pero estrecha, de mi 
familia mitológica. Porque la familia, para los lectores y los espectadores 
de cine, también es una amplia costumbre de nuestra imaginación.



Delibes junto a Ana Mariscal y los dos 
niños protagonistas, durante el rodaje  
de El camino en Candeleda, Ávila.  
Fundación Miguel Delibes, AMD,126,1.5.
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EL CAMINO FUE LA PRIMERA NOVELA DE MIGUEL DELIBES 
en adaptarse al cine. El proyecto llegó a la mesa de Ana Mariscal, mi ma-
dre, a principios de 1963, a través de José Zamit, que le presentó una 
primera versión del guion. Ella inmediatamente entró en sintonía con la 
novela y abandonó otros proyectos para dedicarse a su puesta en pantalla.

En ese momento, Ana Mariscal llevaba ya más de veinte años entregados 
a la interpretación, incluidas algunas de las películas de más éxito del cine 
español de los años 40 y 50, como Raza, Jeromín, La princesa de los ursinos, 
De mujer a mujer o Un hombre va por el camino e interpretaciones teatrales 
tales como Dulcinea, La caída de Orfeo, Delito en la Isla de las Cabras o, 
incluso, el papel masculino de Don Juan. Además, en 1952, se decidió a 
ser una de las mujeres pioneras en la dirección y producción cinematográ-
fica iniciando su carrera como tal con el rodaje de Segundo López, aventu-
rero urbano, una película dura y realista que retrataba el Madrid de la 
posguerra, disfrazada de comedia costumbrista.

El camino, como sabemos todos los amantes de la obra de Delibes, narra 
las correrías de un chaval, Daniel el Mochuelo, al que sus padres van a 
enviar a un colegio de la ciudad para que estudie y progrese… Pero la idea 
de marchar a la ciudad, a progresar, se le hace ardua e insoportable.  
El Mochuelo anhela que todo siga igual: sus amigos, su pueblo, su valle… 
Se resiste al final inminente y abrupto de su infancia… o quizá, también, 
a que le saquen de su «camino».

El camino,  
la realidad como escenario

David García
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La adaptación y el guion los realizan Zamit y Mariscal con la supervisión 
de Delibes. La colaboración es cordial y la relación buena –así lo ha decla-
rado el mismo Delibes–, pero, como en todo trabajo conjunto de creación, 
resulta inevitable la confrontación de criterios. Sirva de ejemplo un frag-
mento de una carta de Mariscal a Delibes: «Así como al actor se le llama 
intérprete, un director de cine lo es, igualmente, por fuerza, y es su propia 
interpretación lo que llega a las pantallas. Siempre estará la novela para que 
el lector cometa la misma traición, inevitable, y se identifique con el autor, 
más directamente, sí, pero a través de su propio yo, siempre. Esa es la 
grandeza de la literatura: despertar lo que otros llevan dormido en sí mis-
mos. Al director de cine le cabe, además, el placer de ponerlo de manifies-
to. No deja de ser una doble traición. Por eso decía Jacinto Benavente que 
a él, en el cine, lo que le habían pagado eran los desperfectos».

La película, que trata sobre un pueblo y sus habitantes, no podría funcio-
nar sin un espléndido reparto. El mejor elogio no llegaría a hacerles justi-
cia. Julia Caba Alba –simplemente genial: tierna y aborrecible a la vez en 
su papel–, Orjas, Maruja Isbert, Rafael Luis Calvo –una de las mejores 
voces del doblaje español–, Antonio Casas, Maruchi Fresno, Asunción 
Balaguer, Mari Delgado, Mary Paz Pondal, Galiardo –en uno de sus pri-
meros papeles– y mi querido y admirado Joaquín Roa. Y los niños prota-
gonistas: el Mochuelo, el Moñigo y el Tiñoso…, interpretaciones no pro-
fesionales alrededor de las cuales pivota toda la historia. Y una Maribel 
Martín, con nueve años, veinte antes de que interpretara y produjera la 
adaptación de Los santos inocentes.

Aunque la novela sitúa la acción seguramente en Cantabria, el rodaje se 
realizó en Candeleda, Ávila, en la ladera sur de Gredos, casi lindando con 
Extremadura. El pueblo en sí es otro personaje más de la película; el pue-
blo y sus habitantes. Siguiendo una de sus pautas de estilo, Mariscal rueda 
utilizando la realidad circundante como escenario. Tras los personajes y la 
trama principal se puede apreciar, casi, un documental: Candeleda y sus 
habitantes reales aparecen una y otra vez: se cruzan con los actores, les dan 
la réplica, les miran… o, simplemente, aparecen en pantalla, con la fuerza 
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de su autenticidad. No podía ser de otra manera en una adaptación de una 
novela como El camino.

Mi madre escribió, de su puño y letra, en el cuaderno de rodaje: «Antes de 
empezarla ya podía decir, y bien fuerte, que, desde Segundo López, esta es 
mi única película sin concesiones, la más pura, la que más en consonancia 
está conmigo y con mis gustos». Y yo, su hijo, puedo corroborarlo. Siem-
pre me transmitió que la felicidad –otras veces decía la libertad– consistía 
en crear y seguir el propio camino, siempre sabiendo que luego habría que 
asumir las consecuencias… como hizo ella.

La película tuvo algún problema con la censura previa de guion, los cen-
sores apuntaron, entre otras, cosas tan ridículas e insignificantes como 
que la Guindilla no debía contar «en confesión», sino en el despacho, que 
se sentía atraída por Quino; o que el cura no debía estar presente en la 
quema del proyector, para que no pareciera un auto de fe; o que el pro-
tagonista no debía abrir el ojo del cadáver del amigo para mirarlo. Mi 
madre ignoró estas «recomendaciones» y rodó la película que quería rodar. 
Siempre le molestó más la mediocridad de la censura que su supuesta 
perversidad…

Acabada la película, se intento distribuir por los cauces habituales…, pero 
fue rechazada por las distribuidoras con el argumento de que era poco 
comercial, ya que estaba rodada en blanco y negro y al final moría uno de 
los protagonistas.

El camino fue un producto sólido, con una clara vocación de hacer una 
obra bien hecha, sin importar su comercialidad. El resultado fue un im-
portante descalabro económico. Quizá por eso la siguiente película que 
produjeron mis padres fue Los duendes de Andalucía. Interesante y autén-
tica, desde mi punto de vista, pero el polo opuesto a El camino: en color… 
alegre y folclórica… Justo lo que, supuestamente, deseaba el público.  
El acuerdo al que llegaron con la distribuidora fue que, si querían Los 
duendes de Andalucía, debían quedarse también con El camino. Y así ocurrió. 



Más allá de las novelas. Delibes: el cine y el teatro

[ 86 ]

Cartel de la película Le chemin (Ana Mariscal, 1963). En la última edición  
del Festival de Cannes, en julio de 2021, se proyectó una copia de la película 
restaurada.



[ 87 ]

El camino, la realidad como escenario

Pagaron el anticipo correspondiente, pero la guardaron en un cajón…  
Se hizo algún pase de la película en Candeleda y poco más. En los archivos 
del ministerio no figura la fecha de estreno.

Y llegamos a 2021… La película, en estos años, se ha pasado un par de 
veces o tres por TVE, en filmotecas y en entornos académicos. Considero 
que es y ha sido una gran película –mi madre opinaba lo mismo–, así que 
decidí restaurarla, sin ningún proyecto en mente ni interés económico, 
más bien todo lo contrario…, simplemente por el gusto de hacerlo y por 
conservar un patrimonio que para mí es importante y que creo que puede 
serlo para otras personas.

Apenas acababan de llegar las latas de negativo al laboratorio que iba a 
realizar el trabajo cuando recibí una llamada de una distribuidora france-
sa, Karma Films. Habían visto la película en un homenaje a Joaquín Roa 
en la Filmoteca de Navarra y estaban interesados en distribuirla en Francia. 
Pensaba decirles que no. No veía nada claro el acuerdo, pero negociando 
con Fabien Gohier, de la distribuidora, y tras un buen rato de tira y afloja, 
me dio una razón que no podía rechazar: «Es que esta película me gusta 
mucho», me dijo… Acepté inmediatamente… Y a los dos meses escasos, 
como en un deus ex machina teatral, me encontraba en el escenario de la 
Sala Buñuel del Palacio de Festivales de Cannes, presentando la restauración 
de El Camino dentro de la sección Cannes Classics.

Ha sido un largo recorrido, de casi sesenta años, desde que la estupenda 
novela de Delibes llegó a manos de mi madre hasta que, por fin, su adap-
tación cinematográfica alcanzara el reconocimiento que, yo creo, se merece. 
Este octubre, al fin, se estrenará en salas comerciales.



Cartel de la adaptación teatral de Los santos inocentes (detalle). 
Diseño: Ricardo Sánchez Cuerda. Fotografía: marcosGpunto.
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SERÍA HACIA FINALES DE NOVIEMBRE O PRINCIPIOS DE 
diciembre del año 2019 cuando el novelista Fernando Marías, con alguna 
trayectoria de experiencia teatral a sus espaldas, recibió una llamada de la 
productora teatral Graciela Huesca. Deseaba hacerle una propuesta que 
definió como singular, compleja y arriesgada: tres adjetivos solventes por 
separado e irresistibles juntos.

Se trata, dijo Graciela el día que se reunieron, de escribir la adaptación 
teatral de la novela de Miguel Delibes Los santos inocentes.

Fernando enmudeció; una de esas veces en que se enmudece de verdad, 
no como subrayado dramático. Dos fueron las preguntas instintivas que 
le surgieron: ¿No se ha hecho antes? ¿A nadie se le ha ocurrido hacer en 
teatro Los santos inocentes?

Esas mismas preguntas se las harían muchas veces a él cuando, en los me-
ses posteriores, decía que estaba inmerso en la adaptación de la novela de 
Delibes. Porque es cierto: una vez se explica, a todo el mundo le sorpren-
de que nadie, en cuatro décadas, haya pensado en llevar a escena uno de 
los libros más conocidos y prestigiosos –también uno de los mejores–  
de la literatura española, origen a su vez de una película legendaria que 
todo el mundo guarda en la memoria.

Nunca, respondió Graciela. A mí también me resulta increíble. Pero lo 
cierto es que los derechos estaban libres y nos hemos hecho con ellos. 
Ahora hay que escribir la versión.

Los santos inocentes 2022: 
cronología de una adaptación 
todavía inconclusa

Javier Hernández-Simón y Fernando Marías
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Fernando dijo sí en el acto: hay propuestas ante las cuales no se puede 
dudar. Pero también sabía que el éxito de una adaptación, y más en el caso 
de adaptar una novela conocida y admirada por todos, depende de que se 
elija desde el principio el planteamiento adecuado.

Tendré que escribir junto a la persona que vaya a dirigir la obra. No se me 
ocurre otra manera de hacerlo. ¿Hay ya director?

Es verdad: muchas veces las novelas se adaptan al cine o al escenario sin 
contar con un director comprometido con el proyecto, lo que constituye 
una opción absurda: si el director que acabe por encargarse tiene mirada 
propia, deseará reescribir todo lo escrito. Y si carece de esa mirada, se li-
mitará a ordenar de forma más o menos suficiente lo que el escritor, pre-
viamente, haya escrito por encargo, aunque sea con la mejor voluntad y 
talento del mundo: un trabajo de encargo sobre otro trabajo de encargo 
solo puede dar como resultado, y eso en el mejor de los casos, una ilustra-
ción apacible e inofensiva de la novela.

Sí, hay director. Javier Hernández-Simón. Llevamos ya mucho tiempo 
trabajando con él. Está implicado en el proyecto desde el principio, por 
completo y con entusiasmo.

Esta fue para el novelista la mejor noticia, la determinante: saber que tras 
la propuesta había un equipo humano sólido que llevaba mucho tiempo 
colaborando en proyectos previos y que deseaba, de forma entusiasta, po-
nerse a trabajar sobre Los santos inocentes.

En estas circunstancias, releer la novela supuso una experiencia extraordi-
naria. Se trata, ciertamente, de una de las grandes novelas españolas de 
todos los tiempos.

En poco más de ciento cincuenta páginas, Delibes crea un universo tan 
sólido y veraz que a veces parece trascender a su autor, existir por encima 
de él e incluso a pesar de él. Habitan ahí personajes extraordinarios, gozosos, 
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más vivos y complejos en cada nueva lectura, que surgen de una mirada 
lúcida e inmisericorde sobre la España de una época, que es también mi-
rada sobre el ser humano, sobre el mundo y, sin duda lo principal, sobre 
la España en la que vivimos hoy. Todo ello a través de la palabra precisa 
que parece en cada línea inventar la literatura. Cuando no se trata solo de 
disfrutar la lectura, sino de analizarla para trasladarla a otro ámbito, un 
leve escalofrío se suma a la experiencia.

¿Por dónde se empieza a adaptar a Miguel Delibes? ¿Cómo debe empezar 
una versión de esta novela monumental?

El primer planteamiento de los adaptadores fue descartar la mera ilustra-
ción de la novela.

Boceto de escenografía para la producción teatral de Los santos inocentes 
de Ricardo Sánchez Cuerda.
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Pareció más enriquecedor y ex-
citante, también de mayor 
respeto para el original, des-
montar párrafo a párrafo su 
asombrosa estructura para ar-
marla de otra forma que viniera 
a contar lo mismo. Tarea com-
pleja al tratarse de un texto de 
esta altura que, además, ha ca-
lado hondo en muchas genera-
ciones de españoles; para resu-
mirlo con sencillez gráfica: 
¿dónde y de qué manera habían 
de aparecer por primera vez, en 
la versión teatral, las palabras 
Milana bonita?

La segunda decisión importante 
fue hablar de la España de hoy.

Delibes no muestra en su no-
vela circunstancias y personajes que fueron y ya no son. No es un libro 
sobre un pasado extinguido. Al contrario: advierte que los explotadores 
impunes, los señoritos Iván, nunca se acabaron de ir, que siempre han 
seguido ahí, aunque sea con renovados disfraces, aguardando agazapados 
la oportunidad de retornar con fuerza nueva. Los santos inocentes, que 
nadie caiga en la tentación de creer lo contrario, es una novela política en 
la cual su autor se significa con radical nitidez.

Por último, pareció necesario alejar la mirada de la legendaria película que 
Mario Camus filmó a principios de los años ochenta, con la cual revolucio-
nó las pantallas y las taquillas españolas y fijó en la retina colectiva los 
nombres de Paco, el Bajo y Azarías. Pero la nueva propuesta no podía re-
crear a estos personajes tan vivos con la mirada de cuarenta años atrás, y los 

Cartel de la adaptación teatral  
de Los santos inocentes.  
Diseño: Ricardo Sánchez Cuerda. 
Fotografía: marcosGpunto.
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ha reinterpretado desde otra perspectiva en algunos casos osadas: afloran en 
Azarías desnortados rastros de héroe anómalo y se pone en primera línea el 
silencioso corazón grande y lúcido de Régula; Iván, malvado que todo lo 
daña y todo lo hiere y todo lo quiere matar como si disputara una carrera 
frenética contra sí mismo, resulta estremecedoramente actual... Y Paco, el 
Bajo, con su resignación y sus miedos, es acaso el personaje que más nos 
concierne. Paco es la pregunta y cada uno de nosotros es la respuesta: esta 
idea constituye uno de los ejes centrales de estos santos inocentes.

La reescritura se extendió a lo largo de todo 2020 y a lo largo de buena 
parte de 2021, hasta entrado el verano. Puede decirse que, de algún modo, 
ayudó a sostener el ánimo de sus creadores durante los meses duros por todos 
compartidos. Ahora, en el momento de redactar estas líneas, resulta extraño 
pensar que serán publicadas junto a textos sobre versiones de Delibes que 
fueron puestas en pie tiempo atrás, algunas con resultados memorables que 
perviven hoy: unos santos inocentes que todavía no son reales, que no subirán 
por primera vez al escenario hasta la primavera de 2022, conviviendo con 
personajes de otras obras de Delibes que recorrieron ya un largo camino 
hasta instalarse por pleno derecho en nuestra cultura colectiva.

Lo que fue y sigue siendo frente a lo que aún no existe. La memoria into-
cable frente al deseo ilusionado y la fe en la construcción.

Gracias, Miguel Delibes.

Buen vuelo, milana bonita.
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Obras de Miguel Delibes  
adaptadas al cine y al teatro
(Fuente: Fundación Miguel Delibes)

EL CAMINO 
Título y fecha de la novela:
El camino, 1950
Fecha de la adaptación: 1963
Directora: Ana Mariscal
Guion: Ana Mariscal y José Zamit
Productora: Ana Mariscal

RETRATO DE FAMILIA
Título y fecha de la novela:
Mi idolatrado hijo Sisí, 1953
Fecha de la adaptación: 1976
Director: Antonio Giménez-Rico
Guion: Antonio Giménez-Rico  
y José Sámano
Productor: José Sámano

LA GUERRA DE PAPÁ
Título y fecha de la novela:
El príncipe destronado, 1973
Fecha de la adaptación: 1977
Director: Antonio Mercero
Guion: Antonio Mercero  
y Horacio Valcárcel
Productor: José Frade

LOS SANTOS INOCENTES
Título y fecha de la novela:
Los santos inocentes, 1981
Fecha de la adaptación: 1984
Director: Mario Camus

Guion: Mario Camus, Antonio 
Larreta y Manuel Matji
Productor: Julián Mateos

EL DISPUTADO VOTO  
DEL SEÑOR CAYO
Título y fecha de la novela:
El disputado voto del señor Cayo, 1978
Fecha de la adaptación: 1986
Director: Antonio Giménez-Rico
Guion: Manuel Giménez-Rico  
y Antonio Matji
Productor: José G. Blanco  
y José María Sola

EL TESORO
Título y fecha de la novela:
El tesoro, 1985
Fecha de la adaptación: 1988
Director: Antonio Mercero
Guion: Antonio Mercero y Horacio 
Valcárcel
Productor: José Ignacio Aguiar  
y José Ramón Cabrera

LA SOMBRA DEL CIPRÉS  
ES ALARGADA
Título y fecha de la novela:
La sombra del ciprés es alargada, 1948
Fecha de la adaptación: 1990
Director: Luis Alcoriza
Guion: Luis Alcoriza
Productora: Rosa García

Adaptaciones al cine
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LAS RATAS
Título y fecha de la novela:
Las ratas, 1962
Fecha de la adaptación: 1997
Director: Antonio Giménez-Rico
Guion: Antonio Giménez-Rico
Productor: Teo Escamilla

UNA PAREJA PERFECTA
Título y fecha de la novela:
Diario de un jubilado, 1995
Fecha de la adaptación: 1998
Director: Francesc Betriú
Guion: Rafael Azcona
Productor: Andrés Vicente Gómez

Cinco horas con Mario (1966)
Dirección: Josefina Molina
Adaptación escénica: Miguel Delibes, 
Josefina Molina y José Sámano
Productor: José Sámano

Se estrenó el 26 de noviembre de 1979 
en el Teatro Marquina de Madrid, pro-
tagonizada por Lola Herrera. 

En 2010 representó a Menchu la 
actriz Natalia Millán. 

La hoja roja (1959)
Dirección: Manuel Collado
Adaptación escénica: Miguel Delibes
Productor: Juan José Seoane

La obra se estrena el 6 de septiembre de 
1986 en Valladolid, en el Teatro Calde-
rón con Narciso Ibáñez Menta y María 
Fernanda D’Ocón.

Las guerras de nuestros 
antepasados (1975)
Dirección en las distintas épocas: 
Antonio Giménez-Rico, José Sacristán 
y José Sámano 
Adaptación escénica: Miguel Delibes 
y Ramón García
Productor: José Sámano

La obra se estrena el 7 de septiembre de 
1989 en Madrid, en el Teatro Bellas 
Artes, con José Sacristán y Juan José 
Otegui en los papeles protagonistas. 

Con posterioridad, en una segunda 
época, Manuel Galiana y Teófilo Calle  
y Juan Jesús Valverde serían los actores 
protagonistas.

En 1991, Las guerras de nuestros 
antepasados se representa en Buenos 
Aires, y en 1994, en París, con el título 
de La guerre promise.

Señora de rojo  
sobre fondo gris (1991)
Creación de la versión teatral: Miguel 
Delibes, 2008
Dirección: José Sámano.
Adaptación escénica: José Sámano 
José Sacristán e Inés Camiña
Productor: José Sámano

La obra se estrena el 16 de noviembre  
de 2018 en el Teatro Adolfo Marsillach de 
San Sebastián de los Reyes (Madrid), 
con José Sacristán como protagonista.

Adaptaciones al teatro
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