

## Buxman Producciones y Kamikaze Producciones

www.buxmanproducciones.com y www.kamikaze-producciones.es

*La clausura del amor, de Pascal Rambert*

### Teatro

País: España / Idioma: Español / Duración aproximada: 2 hora y 5 minutos (sin intermedio) / Año de producción: 2015

Estreno en Madrid

### Teatro, fechas y horarios

Teatros del Canal, Sala Verde

Del 11 al 14 de noviembre de 2015, a las 20 horas

Día 15 de noviembre, a las 19.30 horas

### Sobre la obra

“Durísima, feroz, apasionante, extenuante. Ecos de Strindberg, de Koltès, de Maurice Pialat. Las interpretaciones de Israel Elejalde y Bárbara Lennie solo pueden calificarse de sísmicas”.

#### **MARCOS ORDÓÑEZ, EL PAÍS**

El autor y director francés Pascal Rambert dirige por primera vez en castellano, su pieza más representada. Es la crónica de una ruptura en su mejor momento profesional.

El público del Festival de Aviñón se quedó sin aliento cuando, en 2011, asistió al estreno del entonces nuevo montaje del autor y director de escena Pascal Rambert. En el texto que firmaba y dirigía, sometía a una pareja a una ruptura sentimental, una conversación durísima en la que los protagonistas se intercambiaban monólogos que expresaban la violencia de un amor en proceso de defunción. Miedo y liberación se mezclan en la desgarradora charla de la pareja, un combate devastador y sin piedad entre un hombre y una mujer que mantiene la intensidad hasta las últimas frases. El propio Rambert ha dirigido representaciones del montaje en varios países. Esta vez se trata de Bárbara Lennie e Israel Elejalde, dos actores de la familia Kamikaze.

¿Qué es lo que amamos cuando amamos? ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor? Bárbara Lennie e Israel Elejalde (que ya formaron pareja artística, entre otras, en una de las piezas más celebradas del teatro español de los últimos años, *Misántropo*, de Miguel del Arco) se meten en la piel de dos amantes que, palabra a palabra, se enfrentan y se atraviesan queriendo cerrar para siempre una relación que les ha construido y destruido desde hace varios años. Elejalde, con un lenguaje preciso, quirúrgico y torrencial. Lennie, con su visión de la relación, más tierna y pasional, pero igualmente devastadora. Certeramente escrita y dirigida por el dramaturgo galo Pascal Rambert, *La clausura del amor* es una sinfonía del desamor, un ajuste de cuentas del corazón, una cuchillada en las entrañas que busca dividir aquello que una vez prometió ser eterno. En la obra, el público descubre una hermosa, aunque muchas veces

violenta, percepción del amor. Se sobrecoge con una tragedia amorosa, una disertación sobre la condición humana y las trampas del sexo, la ternura y el amor. *La clausura del amor* muestra un conmovedor vis a vis entre dos de los intérpretes más sólidos del panorama artístico español. Una pareja clausura su amor, nos hechiza y nos absorbe. Eso es *La clausura del amor*.

El estreno absoluto de la obra tuvo lugar en julio de 2015 en el Grec Festival de Barcelona.

## Con nombre propio

Una pareja clausura su amor.

Él rompe el hielo y expone sus argumentos, sus quejas, su dolor, su rabia, su amor durante casi una hora. Sin interrupciones. Con un lenguaje preciso, quirúrgico, torrencial, apenas hay pausas, las frases son largas, se encadenan entre sí, las palabras se reformulan, habla sin rodeos. “¿Quién habla así hoy en día? ¡Pues yo hablo así!”, dice. Rememora los momentos pasados juntos, no todo ha sido malo pero él se siente prisionero en esa relación, atrapado en una red. La relación se ha convertido en un mausoleo.

Como en muchas parejas, el momento de la separación les transforma, las palabras se vuelven violentas y saben dónde hacer daño, pero es que “los seres humanos se hacen estas cosas”. No quiere nada material, solo una silla y un dibujo y por supuesto, a sus hijos, que no van a ser una mercancía porque, si ella es una loba, él es un lobo.

Poco a poco, con sus palabras se va construyendo su barrera de protección, su cercado, su *clotûre*. Mientras, ella encaja los golpes sin decir ni una palabra, mirándole de frente. A veces no puede más y se derrumba y él le exige que se levante, que no muestre su debilidad. Debe escuchar todo lo que tiene que decirle, porque ella es fuerte.

Adelante, es la guerra, una guerra cuerpo a cuerpo, como la de los soldados de Napoleón, una guerra de bayonetas. Pero cuando él termina de hablar y hace intención de irse, ella le detiene. Tras lo que acaba de escuchar debe de estar destrozada y no crees que pueda recuperarse pero sí, sí puede. Y no, no va a marcharse así como así, ahora le toca a ella rebatirle, criticarle, reprocharle, dispararle.

No da crédito, no reconoce a la persona que tiene delante: “¿De dónde sacas esas expresiones? ¿Qué es ese nuevo lenguaje?”. Y le desmonta todos sus argumentos, le muestra su visión de la relación, más pasional y más tierna. Ella no quiere nada material, se queda solo con instantes vividos y palabras dichas.

Y no va a entrar en su guerra porque en el fondo, siente pena por él porque su castigo será la soledad.

Para Pascal Rambert, es una obra donde “lo más importante es el lenguaje, esencialmente es texto, la forma en cómo usamos el lenguaje en determinadas circunstancias es más efectiva que la tortura física. Las palabras dichas actúan sobre el cuerpo con dureza, y podemos ver cuál es el efecto del lenguaje, que sale de un cuerpo, atraviesa un espacio y llega al cuerpo del otro”.

Es una ruptura pero nunca antes habíamos visto a una pareja romper así, no hay tópicos, el

lenguaje es nuevo, él quiere “reparametrizar su relación”, “cambiar los códigos” ante la sorpresa de ella: “Noto tu cuerpo queriéndome arrancar la lengua con todas sus fuerzas, queriendo asesinar mis elementos de lenguaje”, dice él.

Ese lenguaje nuevo se refleja ya desde el título, como dice Rambert: “Fue la belleza de la palabra “clausura” lo que me atrajo. Me gustó mucho *La Clôture*, el libro de Jean Rolin que habla sobre el bulevar que rodea París. *La Clôture* hizo un recorrido dentro de mí. Un poco como la trayectoria del planeta Melancolía, en la película de Lars von Trier, “clausura” se pegó como un satélite a la palabra “amor”. Por otra parte, me apetecía algo muy simple: una persona entra en escena y habla”.

Una pareja clausura su amor y te hechiza y absorbe.

**Coto Adánez**  
Traductora y adaptadora de la obra

## Sobre el escenario

### **Bárbara Lennie**

Actriz

#### **TEATRO**

*Misántropo*. Dir. Miguel del Arco

*Breve ejercicio para sobrevivir*. Dir. Lautaro Perotti

*Las criadas*. Dir. Pablo Messiez

*Veraneantes*. Dir. Miguel del Arco. Premio Max a la Mejor Actriz Protagonista de Teatro

*La función por hacer*. Dir. Miguel del Arco. Premio Mejor Actriz Revelación por la Unión de Actores. Nominación como Mejor Actriz de Teatro (Premios Max)

*Trío en mí bemol*. Dir. Antonio Rodríguez

#### **CINE**

*El apostata*. Dir. Federico Veiroj.

*Stella cadente*. Dir. Luis Miñarro. Nominada a los Premios Gaudí a la Mejor Actriz Protagonista.

*Magical Girl*. Dir. Carlos Vermut. Premio Goya a la Mejor Actriz Protagonista. Premio Forqué a la Mejor Actriz Protagonista. Medalla CEC a la Mejor Actriz Protagonista. Premio Feroz a la Mejor Actriz Protagonista. Nominada a los Premios Fotogramas.

*El niño*. Dir. Daniel Monzón. Premio Gaudí a la Mejor Actriz de reparto. Nominada a los Premios Goya a la Mejor Actriz de reparto.

*Miel de naranjas*. Dir. Imanol Uribe.

*Dictado*. Dir. Antonio Chavarrias.

*La piel que habito*. Dir. Pedro Almodóvar.

*Todas las canciones hablan de mí*. Dir. Jonás Trueba.

*Los condenados*. Dir. Isaki Lacuesta. Premio Ojo Crítico 2009 en la categoría de Cine (Premios Sant Jordi).

*Todos los días son tuyos*. Dir. José Luis Gutiérrez Arias.

*Trece rosas*. Dir. Emilio Martínez Lázaro.

*Mujeres en el parque*. Dir. Felipe Vega.

*La bicicleta*. Dir. Sigfrid Monleón.  
*OBABA*. Dir. Montxo Armendáriz. Nominación al Goya a la mejor actriz revelación.  
*Los que sueñan despiertos*. Dir. Félix Viscarret. (Cortometraje).  
*Más pena que gloria*. Dir. Víctor García León.

#### TELEVISIÓN

*El incidente*. Antena 3.  
*Isabel*. TVE. Nominada a Mejor Actriz Secundaria de Televisión por la Unión de Actores.  
*Amar en tiempos revueltos*. Dir. Diego Lesmes.  
*Águila roja*. Dir. Guillermo Fernández Groizard.  
*Cuenta atrás*. Dir. Sandra Gallego.

#### Israel Elejalde

Actor

#### TEATRO

*Misántropo*. Dirigida por Miguel del Arco  
*Maridos y mujeres*. Dirigida por Álex Rigola  
*Doña perfecta*. Dirigida por Ernesto Caballero  
*La fiebre*. Dirigida por Carlos Aladro  
*Veraneantes*. Dirigida por Miguel del Arco  
*La función por hacer*. Dirigida por Miguel del Arco  
*Medida por medida*. Dirigida por Carlos Aladro  
*La paz perpetua*. Dirigida por José Luis Gómez  
*Un enemigo del pueblo*. Dirigida por Gerardo Vera  
*La Gran Vía*. Dirigida por Helena Pimenta  
*Largo viaje hacia la noche*. Dirigida por Álex Rigola  
*El viaje del Parnaso*. Dirigida por Eduardo Vasco  
*El castigo sin venganza*. Dirigida por Eduardo Vasco

#### CINE

*Magical Girl*. Dirigida por Carlos Vermut. Nominado Premios Goya 2015 como actor revelación.  
*Gente en sitios*. Dirigida por Juan Cavestany.  
*Me amarás sobre todas las cosas*. Dirigida por Chema de la Peña  
*La migala*. Dirigida por Jaime Dezcallar.  
*Seis o siete veranos*. Dirigida por Rodrigo Rodero (Cortometraje)  
*Morirdormirsoñar*. Dirigida por Miguel del Arco (Cortometraje)  
*Oculto*. Dirigida por Antonio Hernández.

#### TELEVISIÓN

*Los misterios de Laura*. TVE  
*Toledo*. Antena 3.  
*Amar en tiempos revueltos*. TVE  
*Águila roja*. TVE  
*Herederos*. TVE  
*Los hombres de Paco*. Antena 3

*Cuenta atrás.* Cuatro

*Flores muertas.* TV Movie dirigida por Joaquín Llamas. FORTA

*Cuéntame cómo pasó.* TVE

*El comisario.* Tele 5

*Hospital Central.* Tele 5

*Un paso adelante.* Antena 3

*Aquí no hay quien viva.* Antena 3

## **Pascal Rambert**

### **Dramaturgo y director**

Director artístico en el Théâtre de Gennevilliers Centre Dramatique National de Création Contemporaine desde enero de 2007, Pascal Rambert nació en 1962. Empieza a dirigir sus propios textos en 1982. En 1984, crea su compañía *Side One Posthume Théâtre*. De 2004 a 2006, es artista asociado a Bonlieu-scène nationale d'Annecy. En 2006, es nombrado director del Théâtre de Gennevilliers. Sus dramaturgias –publicadas en Actes Sud-Papiers et aux Solitaires Intempestifs– han sido dirigidas por él mismo y por otros artistas en todo el mundo: Jpóa, Estados-Unidos, Alemania, Rusia, etc. Creaciones:

- *Désir et Les lits* (1984, Centre dramatique national de Nice).
- *Météorologie* (1985, texto galardonado con el Premio Especial USA).
- *Allez Hop* (1986, Festival d'Été de Seine Maritime de Rouen).
- *Le réveil* (1987, Centre national des écritures du spectacle, La Chartreuse Villeneuve-Lès-Avignon).
- *Les Parisiens* (1989, 43ème Festival d'Avignon).
- *John & Mary* (1992, Théâtre des Amandiers-Nanterre).
- *De mes propres mains* (1993, Théâtre des Amandiers-Nanterre).
- *Long Island* (1997, La Criée-Théâtre national de Marseille).
- *Race* (1997, Festival Octobre en Normandie, Théâtre Gérard Philippe- Saint-Denis, Los Angeles avec LAPD Theater Group).
- *L'Épopée de Gilgamesh* (2000, Experimental Theater Wing New York University – 54ème Festival d'Avignon).
- *Asservissement Sexuel Volontaire* (2001, Théâtre National de la Colline, Théâtre des Salins-scène nationale de Martigues, Bonlieu- scène nationale d'Annecy).
- *Paradis (un temps à déplier)* (2004, Théâtre National de la Colline, Comédie de Caen, Bonlieu-scène nationale d'Annecy, festival de Sarrebruck, Dance Theater Workshop New York).
- Dirección de *Philomela*, una ópera de James Dillon (2004, Teatro Rivoli Porto, Odéon-Théâtre de l'Europe).
- *Le début de l'A* (2005, Comédie Française / Théâtre de Gennevilliers / Poitiers).
- *Pan*, Opera de Marc Monnet a partir de textos de Christophe Tarkos (2005, producida por la Opera national du Rhin de Strasbourg, en coproducción con l'Ircam).
- *AFTER/BEFORE* (2005, 59ème Festival d'Avignon, Bonlieu-scène nationale d'Annecy, Théâtre de Gennevilliers).
- *Un garçon debout*, una coreografía de Rachid Ouramdane interpretada por Pascal Rambert (2006, Bonlieu-scène nationale d'Annecy, La Ménagerie de verre à Paris, CDC Toulouse, Festival d'Utrecht).

- *Mon Fantôme* (2006, Bonlieu Scène nationale d'Annecy / Théâtre de Privas / CDC de Toulouse / écoles des Hauts de Seine / Théâtre de Gennevilliers).<sup>2</sup>
- *De mes propres mains* (2007, Bonlieu-scène Nationale d'Annecy / Théâtre des Salins-scène nationale de Martigues, Ménagerie de Verre à Paris / Théâtre de Gennevilliers / PS122 New York / Théâtre du Grütli Genève / Agora Theater Tokyo<sup>2</sup>2007 *Le début de l'A.* / Agora Theater Tokyo / Théâtre de Gennevilliers).
- *Toute la vie et L'art du théâtre* (2007, Théâtre de Gennevilliers / Festival de Monaco / Agora Theater Tokyo / Bonlieu Scène nationale d'Annecy<sup>2</sup>2008 *Libido Sciendi* / Festival Montpellier Danse / La Ménagerie de Verre / CDC de Toulouse / CDC Aquitaine / Théâtre de Gennevilliers / Théâtre du Grütli / Festival Ex Ponto à Ljubljana, Slovénie / MOT Festival à Skopje, Macédoine).
- *Inferno d'après Dante* (2008, Théâtre du Grütli Genève).<sup>2</sup>
- *Portrait/Portrait*, de Pascal Rambert y Rachid Ouramdane (2009, Théâtre de Gennevilliers).<sup>2</sup>
- *Qu'est-ce que tu vois ?*, de Marie José Mondzain (2009, Théâtre de Gennevilliers / La Force de l'Art 02 Grand-Palais Paris).<sup>2</sup>
- *Armide*, una ópera de Lully, con dirección musical de Antoine Plante (2009, Mercury Baroque / Wortham Theater Opera Houston / Théâtre de Gennevilliers).<sup>2</sup>
- *Une (micro) histoire économique du monde, dansée* (2010, Théâtre de Gennevilliers / Fujimi Cultural Hall Kirari à Fujimi (Japon)/ à Shizuoka au SPAC-Shizuoka Performing Arts Center (Japon) / Miyasaki au théâtre Miyazaki Prefectural Art Center (Japon) / Le Phénix – Scène nationale de Valenciennes / Théâtre des Salins / Scène nationale de Cavaillon / CDN Orléans).<sup>2</sup>
- *Knockin' on Heaven's Door Festival Extra* (2010, ADC Genève / Théâtre de Gennevilliers / Nishi Azabu Superdeluxe à Tokyo).<sup>2</sup>
- *16 ans* (2011, Théâtre de Gennevilliers/ Agora cité de la danse de Montpellier dans le cadre du festival Hybrides / CDN d'Orléans / Préau, CDR de Vire dans le cadre du festival ADO).<sup>2</sup>
- *Clôture de l'amour* (galardonada en 2011 con el Prix du Syndicat de la Critique; en 2012 es seleccionada como Meilleure création d'une pièce en langue française y gana el Grand Prix de Littérature Dramatique. En 2012 es presentada en:<sup>2</sup>Festival d'Avignon / Théâtre de Gennevilliers / Grütli Genève / Teatro delle Passioni dans le cadre du festival Vie Scena Contemporanea / ZKM à Zagreb / Daehangro Arts Theater Seoul Performing Arts Festival / Comédie Scène nationale de Clermont Ferrand / Centre Pompidou (Paris) / BOZAR theatre et danse de Bruxelles / Théâtre de Châteaувallon / TAP à Poitiers / TU à Nantes / Grand R à La Roche-sur-Yon / Nouveau Théâtre d'Angers - CDN Pays de la Loire / Théâtre du Nord à Lille / Scène Nationale de Martigues / Théâtre de la Manufacture, CDN de Nancy / Théâtre des Célestinsà Lyon / L'espace Malraux Scène Nationale de Chambéry et de la Savoie / Théâtre de Saint-Quentin-en-Yvelines Scène nationale<sup>2</sup>Versiones de *Clôture de l'Amour* en ruso en Théâtre d'Art Anton Tchekhov de Moscou / en croata en el ZKM - Zagrebačko Kazalište Mladih / en inglés en el Abrons Arts Center / en italiano en el Teatro delle Passioni / y en japonés en el SPAC de Shizuoka).
- *Libido Sciendi* (2012, Grand Palais de París).<sup>2</sup>
- *50mn* (2012, 34ª edición del Festival les Hivernales – CDC Avignon).

- *Memento mori* (2013, CDC les hivernales en Avignon, 35ª edición del Festival les hivernales, à Vedène / Manège de Mons dans le cadre de Focus théâtre/fr / Théâtre de Gennevilliers / Théâtre Daniel Sorano à Toulouse).

## Ficha artística y técnica

**Dramaturgia y dirección:** Pascal Rambert

**Reperto:** Bárbara Lennie e Israel Elejalde

**Traducción y versión:** Coto Adánez

**Diseño escenografía:** Eduardo Moreno

**Diseño iluminación:** Pau Fullana

**Diseño de vestuario:** Sandra Espinosa

**Tocados:** Clara Gortázar

**Road manager:** Léa Béguin

**Ayudante de producción:** Pablo Ramos

**Dirección de producción:** Jordi Buxó y Aitor Tejada

**Fotografía:** Fede Serra

Con la colaboración de Miguel del Arco.

Una producción de Buxman Producciones y Kamikaze Producciones.

En coproducción con el XXXIII Festival de Otoño a Primavera de la Comunidad de Madrid y el Grec 2015 Festival de Barcelona.

## La crítica

### EL PAÍS

Marcos Ordóñez

30.07.2015

“Durísima, feroz, apasionante, extenuante. Ecos de Strindberg, de Koltès, de Maurice Pialat. Las interpretaciones de Israel Elejalde y Bárbara Lennie solo pueden calificarse de sísmicas: nadie sale indemne. El término “dejarse la piel” se inventó para intensidades como esta”.

### EL PAÍS

Marcos Ordóñez

30.07.2015

“Abrasador amor maldito”

De *La clausura del amor* (*La clotûre de l'amour*, 2011) se sale conmocionado y felizmente exhausto. Es una función feroz y dolorosa, redimida por la belleza obsesiva del texto de Pascal Rambert, por el bombeo rítmico de sus embestidas, que en la versión de Coto Adánez suenan como chorros de piedras, y por la intensidad, el coraje y la entrega de las interpretaciones, a pelo, frente a frente, de Israel Elejalde y Bárbara Lennie. Su estreno en el Lliure barcelonés, en el pasado Grec, siguió la pauta de las grandes noches: un silencio denso y creciente y una ovación sísmica, salpicada de bravos, que se mantuvo durante una docena de saludos. Creo que esa va a ser la tónica de todas sus representaciones.

Estamos en una sala de ensayos, bajo la claridad helada de los fluorescentes. Luz blanca, suelo blanco. Los protagonistas son una pareja de actores y se llaman Israel y Bárbara. La obra tiene



una estructura endiablada. Él la ha citado allí para decirle que se va, que ya no la desea, que todo ha terminado. Durante una hora él habla, y ella, muda, escucha, recibe y muestra los impactos; en la hora siguiente se produce un idéntico trabajo de demolición, aunque ella no logra creer que sobre su historia haya que poner el cartel de “Cerrado por derribo”.

Cuando llevas un rato escuchando las palabras del hombre piensas: “Que la deje es lo mejor para ella: ese tipo es un egocéntrico salvaje, un puto loco”, pero también da una pena grande lo ciego y lo loco que está. Tiene algo de la intolerancia absolutista de Alceste en *El misántropo*. Todo o nada: el amor ha dejado de ser “un fin de semana permanente” para convertirse “en un cadáver, y tú llevas su piel”. Hay que ser muy cabrón para decir lo que dice, un cabrón incapaz de amar. Quiere arrasar lo que ha sido ese amor, cortar de raíz cualquier posibilidad de retorno: la despedida como un ataque a la bayoneta, donde ver, dice, “la muerte en los ojos del otro”. Su monólogo sigue una tradición (y una forma) muy francesa. Alceste, sí, y también las imprecaciones furiosas de Céline, las espirales retóricas de Koltès, el narcisismo enfermo de Alexandre (Jean Pierre-Léaud) en *La maman et la putain*, la hosquedad violenta de Maurice Pialat en *No envejeceremos juntos*. Seres incapaces de sujetar y sujetarse, que se escuchan hablar y quedan despellejados cuando se les acaban las palabras. Y en el fondo del fondo, Strindberg. Un resentimiento atroz hecho de miedo, miedo a esa mujer que le supera por la fuerza de su amor y la fuerza “sin igual” de su cerebro: eso es lo que profundamente no soporta de ella. Es difícilísimo defender ese personaje como lo hace Israel Elejalde, mostrar a la vez su basura y su angustia, el borboteo del recuerdo boqueando como un pez fuera del agua: el pasaje de la voladura del edificio Dakota, capital del dolor; el lirismo asfixiante del retrato del niño al carboncillo, emblema de un pasado hecho trizas. Elejalde tiene un dominio de los ritmos, las tensiones y los abismos del monólogo que se afianzó en *La fiebre*, de Wallace Shawn, y que aquí vuela a gran altura.

De repente, una pausa para que entre el aire inesperado de un coro infantil, uno de esos inventos escénicos que podían haber caído en la cursilería, que han de estar tocados por la gracia para no estrellarse. Llegan, se despliegan, cantan ‘Let it go’ de *Frozen*, la película de Disney. Un toque de humor extraño, de poesía inquietante. Como si entraran los hijos de la pareja. O unos ángeles que ya no pueden hacer nada, salvo gorjear una suerte de réquiem. Aunque tal vez sea al revés y quizá sea ese soplo de aire el que le devuelve la palabra a Bárbara.

La actriz encarna, y aquí el verbo es literal, la respuesta del amor roto que se resiste a morir, porque ella le sigue amando. Voz ronca, sacudida por lágrimas de rabia. Voz sin un átomo de retórica, directa al hueso.

Bárbara Lennie es un ciclón, una trituradora. El motor de su personaje es la fuerza de la razón, la razón rabiosa: es inevitable estar de su parte. Ella va a desmontarle el discurso piedra a piedra, “esa puta logorrea que ha vuelto pestilente el aire”. Su monólogo comienza como una devolución del veneno desde la más absoluta incredulidad, con tres grandes interrogantes: “¿Adónde te has ido?”, “¿Cómo explicar lo que acabo de tragarme?”, “¿Todo lo que hemos vivido era ficción?”. Es el suyo un lenguaje esencialmente poético: poéticas son las imágenes, las enumeraciones, los ecos del recuerdo. Al evocar, por ejemplo, el vuelo Florencia-París, el principio del amor, cuando le miraba y pensaba: “Le amo, joder, cómo le amo”; cuando le dice todo lo que va a quedarse, lo que no quiere ni puede perder, y cuando le lanza, como una



heroína de tragedia griega, su condena última: “Voy a salir de tus sueños, por mucho que me llames cuando te ahogues, por mucho que grites en las negras aguas de la noche, por mucho que digas mi nombre, y por mucho que supliques para que alejen a los pájaros, yo ya no estaré ahí”.

Antes decía que el trabajo de Israel Elejalde quizá no hubiera sido posible sin *El misántropo* y *La fiebre*. Del mismo modo, pienso que para llegar a levantar el suyo, tal vez era imprescindible que Bárbara Lennie pasara por las brasas de *Magical Girl* y *Breve ejercicio para sobrevivir*. Pero hay algo más. La actriz creció en Argentina. De allí es su familia, y una parte de la sangre que empuja a su personaje también parece venir de allí. La escucho y pienso en *Ya no*, el arrasador poema de Idea Vilariño (“No volveré a tocarte / no te veré morir”), aunque Idea fuera uruguaya; la escucho y la veo como la mujer que atraviesa el café nocturno de *Los mareados*, el irremediable tangazo de Enrique Cadícamo: “Hoy vas a entrar en mi pasado / en el pasado de mi vida / tres cosas lleva mi alma herida / amor, pesar, dolor. / Hoy nuevas sendas tomaremos / qué grande ha sido nuestro amor / y sin embargo, ay / mirá lo que quedó”.

Próxima parada, en Madrid. Reserven ya, y vayan preparados, porque el choque de dos rocas incendiadas no es cosa que se vea todas las noches.