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Prologo

Cien anos se cumplen, en este que cierra el siglo XX, de la muerte
de Oscar Wilde, uno de los genios mayores de la literatura universal.
La Comunidad de Madrid, a traveés de su Consejeria de Educacion,
no ha querido estar ausente de las conmemoraciones que se cele-
bran en todo el mundo. Tal es el sentido de este ciclo de conferen-
cias que se desarrollo durante los meses de octubre y noviembre de
2000 en el Circulo de Bellas Artes, con el concurso de destacados
especialistas y conocedores de la vida y la obra del escritor. Su alcan-
ce es evidente: Wilde murio como un proscrito, victima de la into-
lerancia de su tiempo, pero cien anos después de su muerte el genio
wildeano sigue esplendente, su teatro se representa en todas las len-
guas y sus libros son siempre un éxito seguro para cualquier edi-
torial. Wilde ha triunfado de sus verdugos y hasta la catedral de
Westminster le ha consagrado una vidriera. Por eso, si al cumplirse
esta efeméride debemos rendir homenaje al genio, también lo debe-
mos hacer al hombre que fue victima de la intolerancia y la cerra-
zon mental. Homenajear a Oscar Wilde es homenajear a la
tolerancia, a la declaracion de los derechos humanos, que establecio
rotundamente que ningun hombre puede ser discriminado por
razon de sexo, raza u opinion. Lejos de los escandalos mundana-
les y del ruido y la furia de su época, la figura de Wilde se yergue
como una invitacion a la solidaridad y tolerancia entre los hom-
bres, y su obra fulge con el fulgor de la belleza genuina, que es capaz
de derrotar al tiempo.



En torno a Salome*

NURIA ESPERT, MARIO GAS Y TERENCI MOIX

PRESENTACION DE ROSA BASANTE: Los cien afos de la muerte de
un genio entendemos que deben conmemorarse siempre, pero
resulta ain mas obligado hacerlo cuando ese genio murid en la
proscripcion, el abandono y el desprecio de toda una sociedad. Asi
ocurrié con Oscar Wilde, que fue victima de un proceso infame y una
sentencia aberrante, que le condujeron al presidio y a la muerte civil,
detras de la cual tardd poco en llegar la muerte real.

Existe hoy un consenso universal sobre los tristes aconteci-
mientos que despenaron a Wilde por el abismo: lo mat6 el clasismo
y, sobre todo, lo maté la intolerancia. Instituciones como la Iglesia
Anglicana y la Iglesia Cat6lica han rehabilitado la memoria de Wilde,
que esta ya rehabilitada en la conciencia universal mas avanzada.
Al recordarlo en su centenario, al homenajearlo, la Comunidad de
Madrid, a través de su Consejeria de Educacion, se suma a esa reha-
bilitacion.

Wilde fue un comedi6grafo agudo y brillante, un poeta memo-
rable, un narrador exquisito y profundo y un ensayista moral de alto
calado, como revela su magnifico De Profundis.

Muri6é cuando agonizaba el siglo XIX, pero ha sido también un
escritor del siglo XX, cuyas obras no han dejado de reeditarse y de
representarse en todo el mundo. Desde luego, un escritor del nuevo

“El texto de esta mesa ha sido tomado directamente de las intervenciones orales de los
ponentes. De ahi su lenguaje entrecortado que respeta los vaivenes e indecisiones de
la palabra.
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siglo al que nos asomamos, porque es un clasico y, como todo cla-
sico, un escritor vivo que nos sigue iluminando con la parabola de
aquel principito estatua que renunciaba a las pedrerias de su cuer-
po para ayudar a los humildes, con la estremecedora meditacion sobre
el amor y la muerte, y la pena de muerte de su Balada de la carcel
de Reading, con la reflexion moral que revelan sus ensayos y sus obras
de teatro, con la extrema brillantez de un gran genio.

El hombre Wilde era un especticulo en si mismo, seglin atestiguaron
sus contemporineos, pero lo que nos queda son sus palabras, y son
estas las que van a ser convocadas en este ciclo de conferencias que
ha organizado la Consejeria de Educacion a través de su Departamento
de Relaciones Institucionales, cuyo director, Miguel Garcia-Posada, nos
acompafa. Un Wilde visto en casi todas sus facetas, incluida la reper-
cusion de su magnifica obra en Espana.

Quiero agradecer muy de corazon a los directores del ciclo, Mauro
Armifio y Andrés Peldez, por su extraordinaria y cordial cooperacion,
y quiero dar las gracias, asimismo, a todos los intervinientes por su
colaboracion, y de manera muy especial a la espléndida y magnifi-
ca, con su nombre es suficiente, Nuria Espert; y a Mario Gas, y excu-
sar la presencia de Terenci Moix, que no ha podido venir, por esos
problemas que todos sabemos de los aeropuertos; ha querido estar
con nosotros y no ha podido; al menos quiero agradecerle la inten-
cion de estar aqui hoy presente.

Nada mas grato para mi, por eso, que estar con todos ustedes
y POrI supuesto con estos monstruos que nos acompanan en este home-
naje que Madrid rinde a un genio desde su dimension mas identifi-
cadora, la dimension de la tolerancia y la libertad. El gobierno de
Madrid quiere una sociedad sin exclusiones, una sociedad abierta,
una sociedad desprejuiciada, y en Gltimo sentido esto es lo que pre-
tendemos con este homenaje a este gran genio de la literatura uni-
versal, que se lo merecia todo solo por su obra en si. Pero pocas veces
como en este caso resulta estéril separar al hombre de su creacion,
al creador de sus criaturas. Muchas gracias, ahora cedo la palabra a
Mauro Armino.

MAURO ARMINO: Yo sustituyo aqui por emergencia a Terenci
Moix. No tengo su gracia, y lo Ginico que tengo en comiin con €l es que
ambos hemos traducido Salomé. Yo, aparte de eso, fui testigo de la Sa-
lomé de hace unos quince anos en Mérida.

La experiencia de representar y ver representada Salomé puede
parecer una cosa normal, pero lo cierto es que en Inglaterra no se
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ha podido representar hasta los anos 50: en su momento, fue prohi-
bida inmediatamente, no se tolerd. Oscar Wilde la escribid en fran-
cés con destino a Sara Bernhardt. Por lo que sea, no se pudo hacer
entonces y en Inglaterra fue prohibida. Poco a poco se fue montando
por pequenos grupitos teatrales un poco a escondidas, e incluso le
costo el puesto a un critico de teatro en cierta ocasion, ya bien avan-
zado el siglo; por defenderla.

Y el principal problema es pensar por qué Salomé estuvo prohi-
bida durante tanto tiempo. El puritanismo inglés prohibié durante
mucho tiempo también el Ulises de Joyce, supongo que hay que enten-
derlo por ahi, porque ahora nos parece una obra muy normal, mien-
tras que, pese a la condena, o después de la inmediatez de la
condena, a principios de siglo, las restantes obras de Oscar Wilde
siguieron y siguen montindose normalmente en Inglaterra, ;por
qué Salomé no? Es que Salométenia un contenido erdtico demasiado
fuerte para la época puritana, y esto, unido al nombre de Wilde, a
la condena de Wilde por homosexualidad y la verglienza publica,
debid ser la causa de la prohibicion de esta obra que normalmente
no tiene por qué crear ningin problema.

Ademas, en esa época, y apunto dos cosas nada mas, Salomé
era una figura absolutamente emblematica. Emblematica para toda
la literatura simbolista, por ejemplo, aunque Salomé ya tenia desde
el Renacimiento y el Barroco representacion pictorica por muchas
partes. En Francia, en la Gltima década del siglo, se han contabili-
zado mas de mil quinientos poemas dedicados nada mas a la figu-
ra de Salomé. Si miramos la pintura prerrafaelista y simbolista y el
numero de cuadros dedicados a Salomé, empezando por Gustave
Moreau, que hizo por lo menos dieciocho o veinte con la misma figu-
ra, podriamos preguntarnos por qué, en ese determinado momen-
to, después del Romanticismo, se produce la exaltacién de una
figura, qué encarna esa figura; y resulta que lo que esta encarnan-
do Salomé es la mujer absolutamente rebelde, la mujer-diablo, la mujer
infernal, la mujer que destroza el sistema patriarcal a través del
deseo.

También en ese momento tenemos obras que estin hablando
de Lulg, como la de Wedekind, que es la incorporacion de los per-
sonajes femeninos ya como protagonistas exclusivos, o mas impor-
tantes, al teatro, como la Nora de la Casa de muniecas de Ibsen, la
Lulii de Wedekind, etc. La encarnacion de Salomé, lo que representa
para los simbolistas, es eso, la mujer maldita, la mujer que a través
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del Eros, del erotismo, arrastra al hombre. Eso nada mas para pun-
tualizar un poco por qué esa figura en ese momento, entre 1890 y
1910, tiene tanta importancia en literatura, en la pintura y la poesia
sobre todo.

Y lo que pretendiamos era que entre Terenci, que fue el traductor
de la Salomé de hace quince afios, Nuria, que la interpret6 y Mario
Gas, que la dirigi6, nos contaran la experiencia Salomé que, si no
recuerdo mal, tuvo problemas, no del tipo enunciado hasta ahora,
sino de otro, recuerdo que hubo algiin problema con la piscina, o
td tenias que echarte a la piscina...

NURIA ESPERT: Las piscinas en escena siempre son problematicas,
y habia una gran piscina de agua que, aunque parezca increi-ble, esta-
ba helada en el mes de agosto a las doce de la noche y era un pro-
blema permanente.

Cuando decias que por qué se habia creado ese problema con
Salomé, porque realmente no parece tan escandalosa, a mi me pare-
ce que basta con leer las otras obras de Wilde, las que tuvieron
aceptacion, las que se representaron en vida y regocijaron y exta-
siaron al publico inglés; ver qué mujeres pintaba Wilde en su tea-
tro, siempre con una ironia que escondia que tal vez él no estaba de
acuerdo con eso. Pero en Una mujer sin importancia, El abanico
de Lady Windermere, esos temas, esas mujeres aceptadoras, que en
lo mas profundo de su alma pueden tener un pequefio atisbo de rebe-
lion, y esas obras eran un éxito extraordinario, y se siguen repre-
sentando como si esas mujeres todavia existieran, con lo cual debe
ser que todavia existen. Aparte de que esas comedias de Wilde, a veces
mal llamadas comedias, son obras maestras y lo siguen siendo, se
siguen representando porque de alguna manera algo encontramos
ahi de esos comportamientos femeninos.

(Por qué molesta tanto Salomé? Porque es la antipoda, alguien que
muestra su sensualidad y su sexualidad, alguien que se deja arrebatar
por las pasiones, alguien que rompe absolutamente todo tipo de
tabues, los judios de la Biblia y los ingleses de su momento, esa aure-
ola de pecado en el sentido mas interesante de la palabra que rodea
toda la funcién, con esos seres extranisimos, nada definidos sexualmente,
que rodean al personaje; squé pretende obtener ella de esa cabeza que
se va a cortar? No tiene nada que ver con la Biblia o con la madre, la
madre ahi no pinta absolutamente nada, ahi hay verdaderamente,
como en El Imperio de los Sentidos, un llegar hasta el final a través del
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dolory de la sangre y de la inmolacion y del asesinato. Yo creo que sabi-
an muy bien lo que se hacian cuando le tenian temor a ese texto.

Ese texto lo representd Margarita Xirgu, estoy segura porque tengo
una foto de ella de los afios veinte o principios de los treinta inter-
pretando a Salomé con la cabeza y la bandeja. Después yo creo que
no se ha vuelto a hacer. Yo la hice en televisidén en catalan. Después
creo que se pasod por toda Espana doblada, en una adaptacion de
Terenci, que siempre se ha sentido profundamente fascinado por el
personaje de ella y el personaje de Yokanaan, uno que puede con-
trolar sus sentidos, que se supone que la belleza y la lascivia de esa
mujer tendrian que descontrolar, pero que puede encontrar dentro
de siuna fuerza espiritual que es mas fuerte que todo eso que se desen-
cadena; y una persona que no conoce limites y que ha roto ya todas
las fronteras y se ha tirado verdaderamente al encuentro de si misma,
y lo que encuentra en si misma es una pasion que da terror.

A mino me agrada de esta obra que ella sea asesinada, pienso
que deberia morir en ese acto, pero podria morir de placer o podria
hacerse el harakiri alli, al lado de él; me parece que eso acabaria de
redondear el mensaje que la obra manda tantos anos después y que
hizo que nosotros, en el afio 85, ante mi sorpresa y no sé si la de Mario,
nos encontramos ante una obra profundamente escandalosa, cuan-
do en el 85 tenemos que pensar que se llevaban diez anos del nuevo
periodo espanol y se estaba viendo de todo en todas partes, como
es 16gico y natural; en cine y teatro de pronto ese personaje seguia
inquietando muchisimo y seguia apareciendo alli en vivo mas duro
que los desnudos que se ven y se veian permanentemente o las copu-
las que se veian a las tres de la tarde.

Asi que algo hay en ella, en esa historia que mezcla espiritua-
lidad y carne, porque Juan no es realmente una persona religiosa,
es una persona espiritual y ahi se mezcla una cosa explosiva que sigue
funcionando, y, como tG has dicho, el hecho de que haya fascina-
do a través de los siglos a los pintores como un momento culminante
de la historia de la pasion, como lo es la Judith con la cabeza de Holo-
fernes. Pero Judith tenia unas razones que podian no dejar la pasion
tan clara, podia pensarse en una cosa patriotica, pero en Salomé no
hay nada de eso, en la Salomé de Wilde hay una cosa que, leida obje-
tivamente, no tiene por qué despertar esa cosa tremenda que des-
pierta, pero que estoy convencida de que, si dentro de cinco anos
un buen grupo teatral la vuelve a representar, volvera a producir ese
malestar que es una de las cosas mejores que puede provocar el arte,
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un malestar, una sensacion morbosa que no viene tanto de lo que
estd escrito y dicho como de lo que se respira.

MARIO GAS: Oscar Wilde era un personaje que decia: “cuan-
do discuto con alguien que estd de acuerdo conmigo, tengo la sen-
sacion de que me estoy equivocando”; aunque solo fuera por esta
frivolidad, ya es un tipo francamente interesante.

Cuando se dirige un espectaculo, en lugar de hacer exégesis, o
analisis, o de poner en evidencia aquello que parece evidente, en
mi opinién se hace un camino a la inversa: normalmente los textos
agarran, fascinan, tienen muchos aspectos no analizados, y poner-
los en escena es una manera de irte aclarando a ti mismo sobre
aquellos aspectos confuso de que te has percatado pero que no acier-
tas realmente a darles una traduccion exacta; y a partir de ahi, con
los actores y una propuesta de produccion, vas descubriendo cosas,
vas por caminos que a veces no habias pensado inicialmente y aca-
bas conformando una vision determinada que casi siempre, y yo creo
que es bueno, se aleja del estricto aspecto de elevarla a un dialogo,
delante de un puablico para convertirse en una realidad diferente.

¢Qué pens6 Oscar Wilde al escribir la obra? ;A qué respondia
personalmente en cuanto a su actitud como escritor, a su actitud como
ciudadano frente a la sociedad que le estaba masacrando absoluta-
mente, ante la oferta, que parece que le hizo Sara Bernhardt, para
que le escribiera el texto? ;Qué recogia, ademas, de las corrientes sim-
bolistas, pictoricas también, poéticas e incluso dramatirgicas del
momento? Y después, squé es lo que escapa de los tiempos de Oscar
Wilde y qué nos puede interesar en los anos veinte, los afnos cua-
renta, los anos ochenta o los afnos noventa? Podria irme por muchas
disquisiciones, pero la verdad es que a veces en la vida las cosas son
mucho mas concretas y yo diria que casi culinarias. Un buen dia, desde
Oviedo, Nuria me llamoé y me dijo: ¢quieres dirigirme en Salomé, de
Oscar Wilde? Y dije: si. Y a partir de ahi ya habia una evidencia, que
era coger ese texto y hacer Salomé.

Oscar Wilde es un autor que me ha gustado y me ha interesa-
do mucho siempre. Primero, porque pertenece a esa serie de auto-
res que, cuando estas en el bachillerato y empiezas a oir sonar su
nombre, pues resulta que es un sefior que escribia comedias de
salon, etc, y cuando empiezas a descubrir qué hay detras de todo eso,
terminas encontrando una de las mentes mas lGcidas, mas irénicas,
mas criticas, mas cinicas, mas profundas, mas hondas de la literatura
del paso de siglo, del Gltimo tercio del siglo XIX. Sobre todo en una
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sociedad tan puritana como la inglesa; pero jqué sociedad occi-
dental esta libre de pecado? Que tire la primera piedra.

Yo creo que hay algo que sigue operando en este tipo de per-
sonajes. Hay un poema de Cernuda titulado en inglés Birds in the
night, Pajaros en la noche, dedicado a Verlaine y a Rimbaud, donde
especula un poco con esto; dice: cuando estos pajaros vivian jun-
tos y estaban alli, en Canden Town, y hasta fornicaban juntos, todo
el mundo podia insultarles; ahora uno de ellos no estd de moda, pero
el otro si, todo el mundo recita sus poemas y todos dicen bueno, bueno,
Rimbaud, un tio estupendo, si, un poco loco, pero no pasa nada. Ver-
laine, un tipo normalisimo, casado, estupendo, un poco loco, pero
en fin. Yo creo que silos personajes como Oscar Wilde o estos hom-
bres actuaran ahora con un coeficiente que atacara directamente el
clima bienpensante de una sociedad determinada, volverian a estar
en conflicto y en problemas. Los hay de hecho.

O sea que a Oscar Wilde lo contemplamos con un siglo de dis-
tancia. Nos parece que la sociedad tuvo mucha culpa en hacer lo que
hizo con él, desde luego destruirle personalmente, porque todo el
mundo sabe que muri6 a los pocos meses de todas las secuelas ani-
micas y fisicas que le dejo la prision; y creo que ahora sigue ocurriendo
lo mismo. Un autor que es capaz de crear, en su literatura dramati-
ca, conflictos, personajes, que de algin modo son quemantes, que
no se explican muy bien a si mismos, pero que estan en eterno con-
flicto consigo mismo y con el oponente, y si, ademas, y en eso yo
creo que hay una ironia casi macabra, sardonica, la obra donde esta
subvirtiendo los valores,... ;son hombres los personajes de la Salo-
mé? ;Son mujeres los personajes de la Salomé? ;Donde esta la dife-
rencia de sexo, en el poder? Se habla de un personaje subversivo que
va en contra de una especie de pelele que es Herodes, que cuando
empieza la funcién ya ha perdido absolutamente la capacidad poli-
tica, la capacidad erética, la capacidad de mando, y esta intentan-
do regalar cualquier tipo de piedra preciosa a esa especie de persona
o de mujer medusa, monstruo que prefiere tener la cabeza, como meta-
fora sexual, al sexo de ese iluminado que esta por ahi, que lo Gnico
que hace es insultar, lanzar improperios; el amor del joven capitain
y del eunuco, el clima de calor, esa especie de Herodes, esa espe-
cie de mural parlante, que solo reprocha, pero que esta al borde del
ataque como si fuera una cocaindmana, una heroinémana, y todo
eso en un submundo lateral donde yo creo que esta destrozando cons-
tantemente la iconografia religiosa, la historia cristiana, y donde, inclu-
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so, subvierte el propio concepto de tragedia terminando en una
especie de pastiche, en el mejor sentido de la palabra, donde inven-
ta acentos nuevos, en una noche extrafa y calenturienta donde
todos acaban con todos.

Yo creo que esto es un poco para mi, recordando al cabo de quin-
ce anos, lo que en principio me puse a pensar cuando Nuria me encar-
g6 Salomé, que era un proyecto muy atractivo.

Yo habia visto una pelicula... Claro, Salomé se puede afrontar
desde muchos puntos de vista hace poco; creo que pasd por Madrid,
en uno de los Festivales de Otono, hace cinco o seis afios, que era
un montaje de Steven Berkoff, y yo habia visto a principios de los
70 una pelicula un poco underground de un genio italiano algo incla-
sificable que se llama Carmelo Bene. No sé si a ustedes les dice algo
este nombre, pero Carmelo Bene es un actor, dramaturgo, come-
diografo, cineasta importantisimo, pero que viene desde hace trein-
ta o treinta y cinco anos subvirtiendo sistematicamente todo el orden
establecido artistico en el cine y el teatro italiano. Un hombre a
cuyo lado se producen una serie de contradicciones enormes. La Glti-
ma vez que he visto medio teatro en pie, aplaudiendo y braveando
insistentemente a un actor, y la otra mitad insultindole constante-
mente, hasta los peores insultos, y a su vez €l insultando al publi-
co, fue en una funcidén de Carmelo Bene que vi en Roma, Le Cene
delle dolffe.

Yo vi una Salomé de este hombre, muy interesante, que creo
honestamente que fue un poco el punto de partida para afrontar la
propuesta que me hacia Nuria. Habia dos Salomés, una era Donai
de Luna Negra y la otra era Verushka. El hacia el papel de Herodes.
El es un hombre, algunos estructuralistas han escrito libros sobre €l ...
es un hombre que repite su nombre hasta la saciedad en sus actua-
ciones; es capaz de hacer un Mercuccio en un Romeo y Julieta que
después que le matan siguen muriéndose toda la funcién en una cama
blanca y roba el papel a los demas personajes y sigue haciendo sus
mondlogos.

El hacia de Herodes, y san Juan Bautista era un sefior calvo y
con bigote al que tenian oculto dentro de una gran tina de vino de
la que le sacaban de vez en cuando, y este hombre iba cantando una
cancion italiana de los afios treinta, Ridere senza mania incunia, y
los judios le iban dando con unos libros de piedra, le iban dando asi
en el coco, y él iba vestido de jugador de la escuadra azurra, o sea
de jugador de la seleccion italiana de futbol. Entonces habia un
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Cristo que estaba intentando autoclavarse en la cruz. Parecia que lo
conseguia cuando podia clavarse los pies, parecia que lo conseguia
cuando podia clavarse la mano izquierda con la mano derecha,
pero sus problemas empezaban cuando so6lo le quedaba una mano.

Y recuerdo que habia una secuencia maravillosa y estruen-
dosamente poética y fuerte y muy bien filmada al final, cuando Salo-
mé le desollaba vivo, le iba arrancando la piel a tiras a Herodes en
una playa, con una fotografia muy muy quemada, que cada vez se
veia con mas dificultad, mientras sonaba el Te Deum de la Tosca
de Puccini. Una obra muy impresionante, rodada con una sola cima-
ra, con un foco instalado en la parte superior de la cimara y con
unos decorados fluorescentes y un estanque. Era una especie de
locura pero muy agresiva. Imagino que fue un poco una de las visio-
nes que tuve cuando Nuria me propuso esta obra y empezamos a
hablar.

Nuria tuvo otra gran virtud, que fue decirme, a partir de la gran
generosidad que fue ofrecerme este montaje: “;por qué no lo hace-
mos con Enzio Friggerio? Claro, cualquier director de teatro a quien
se le nombre a Enzio Friggerio se pone a dar botes de alegria, por-
que para mi es uno de los cuatro o cinco escenografos que han hecho
historia en el mundo en estos ultimos treinta o cuarenta anos.

La verdad es que yo no le conocia, conocia su obra. Me fui a tra-
bajar a su casa en Italia, y durante dos semanas estuvimos hablan-
do mucho de Salomé, y de ahi salieron dos propuestas, dos
posibilidades. La oferta, el trabajo, se concretaba en una Salomé al
aire libre. Difiere mucho plantearse un trabajo al aire libre, al aper-
to, que en un teatro digamos a la italiana. Las dificultades, la geo-
grafia propia de un espacio condiciona mucho coémo tienes que
abordar el espectiaculo; al aire libre no tienes ni contraluces, ni ceni-
tales, ni puedes subir ni bajar decorados; es un lugar donde has de
amoldarte a esa estructura mas o menos, en unos sitios griega, en
otros romana, y en otros el Palacio de Deportes o la plaza del pue-
blo, sea grande o pequena.

Entonces estuvimos en la casa de Friggerio, en aquella época
Friggerio vivia muy cerca de Roma, muy cerca de Ostia, en un
pequeno pueblecito con una casa muy romana, que parecia que éra-
mos Petronio, y discutiamos por la noche. Volvimos con dos propuestas
para Nuria: una era seguir conservando de algiin modo lo que el autor
dice, los presupuestos historicos, formales, de la funcion. Otra,
intentar hacer una adaptacion y situarla en los primeros afios del Holly-
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wood mudo, donde se hacia una pelicula sobre Salomé y habia una
fiesta donde estaban todos los personajes.

Después de hablarlo mucho nos decidimos por la version his-
torica, y practicamente enseguida tuvimos claro que toda la icono-
grafia, sobre todo de vestuario, debiamos basarla principalmente en
Moreau. Yo creo que Moreau ha sido el que mejor ha pintado todos
los aspectos de Salomé y nos venia muy bien para la estética que que-
riamos adoptar. Y enseguida inventamos, o invento Friggerio, una
especie de platillo volante, policromo, con una piscina circular en
el mismo centro, a modo de matriz, de Gtero, de epicentro; una
gran piscina en la que iba a desarrollarse fundamentalmente, apar-
te de muchas partes de la accion, la danza de los siete velos, una danza
de dificil traduccion, porque eso de que se va quitando un velo, y
luego otro velo, pues si, eso, leido, puede tener su interés, pero cre-
imos que lo que habia que hacer era captar toda la sexualidad y el
dominio, la lucha de dominios que habia entre los dos, tG me das,
yo te doy, yo te busco, te hago ver que no... Entonces inventamos
que esa danza de los siete velos tenia que ser una especie de peque-
no reclamo sexual con movimientos dancisticos y guturales de los
actores y de un colectivo que lo hacia en off; una especie de rito sexual,
y pasar mucho de los velos. Para eso nos pusimos en contacto con
Cesc Gelabert, que fue el que hizo esa coreografia en la que Carlos
Lucena y Nuria Espert se metian en la piscina, se perseguian, se lla-
maban, se hacian gestos con las manos, con la lengua, con sonidos
guturales, mientras habia unos ecos que iban creando esa especie
de atmosfera sexual. Y también pensamos que habia que poner una
musica en directo, y, con los hermanos Paniagua y algunos musicos
marroquies, pusimos musica en directo.

A partir de ahi se hizo el planteamiento de direccion, juntamente
con Terenci, que escribié un monoélogo central, nuevo, donde Salo-
mé increpa directamente al Bautista, al que teniamos alla, debajo de
una reja y donde pricticamente se pone a hablar con él, arrodilla-
da pero con las piernas abiertas; por lo tanto esta ofreciéndose a si
misma y toda su sexualidad al hombre que estd abajo, asi ilumina-
do, y va diciendo improperios, imprecaciones, y por eso le cortan
la cabeza. Y al final pensamos en hacer un pequeno cambio; pen-
samos en toda esa transgresion que Salomé operaba ante el decré-
pito Herodes y su mundo, ante los enviados romanos y ante ese mundo
de Galilea, y no podia ser sencillamente que unos soldados la aplas-
taran con unos escudos, sino que ella, una vez obtenida la cabeza
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del Bautista, entraba en las cuevas para estar en contacto con el resto
del cuerpo, y entonces esto Herodes no lo podia soportar por lo que
significaba, y tenia que ofrecer una inmolacion, asi que incendiaba
esa cueva en la que Salomé penetraba; y la funcion acaba asi, arte-
ramente. Herodes eliminaba una pasién que no habia podido con-
seguir y un posible elemento de rebaja o desintegracion de su propia
idea de soberania personal y de patriarcado. Bueno, pues fuimos por
ahi y trabajamos por ahi.

Hay quien dice que Salomé es una tragedia, hay quien dice que
Salomé es un oratorio, hay quien dice que es una tragedia simbo-
lista. Yo creo que no, yo creo que es una contra-tragedia, yo creo
que esta subvirtiendo constantemente ese pathosy que son unas mas-
caras con carne detrds, pero que ahi hay un juego que supera el puro
hecho tragico y que es un poco ese tipo de teatro que esta anunciando
ya la desintegracion de los dioses, de algin modo. Por tanto, el
hombre esta muy perdido, el suelo se ha abierto absolutamente
bajo sus pies, y yo creo que en Grecia ocurria igual, aunque lo disi-
mulaban, pero esta ya subvirtiendo todos los codigos y esta elabo-
rando algo muy calenturiento y muy frio al mismo tiempo, aunque
parezca dificil decirlo, y ofreciendo un espejo muy roto y las diez
mil caras del espejo en una especie, casi diria, de jamm session tea-
tral de personajes. Y un poco intentamos hacer eso, no sé si lo con-
segui, yo creo que si.

NURIA ESPERT: Yo recuerdo que cuando Mario y Enzio apare-
cieron con las dos posibilidades para esta Salomé, ambas buenisi-
mas y ambas muy meditadas, me incliné mucho mas por una
aparentemente clasica vision del especticulo, porque me parecia que
el hecho de ser tan desconocida esa Salomé, esa obra que nos es tan
familiar a la gente del teatro y tan poco al pablico teatral, me pare-
cia que no nos autorizaba a que la primera vez que se mostraba en
serio, para unas generaciones que no la habian visto nunca repre-
sentar, era mucho mejor, era mds util para el poeta que la repre-
sentiramos en un exterior que permitiera captar las ideas primeras.
Ese es el criterio que también he aplicado a las 6peras, es decir, he
hecho transgresiones con las 6peras que me han parecido muy
conocidas y lo permitian, y he dejado intactas aquellas que creo que
necesitan el ambiente en el que fueron escritas para ser saboreadas.

Y recuerdo el verano del 85, como ese espectaculo iba arreba-
tando por las ciudades espanolas, como provocaba colas interminables,
que tenia que venir la policia a intervenir en el momento de dar la
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entrada porque no habia espacio para todos. Fue verdaderamente
un especticulo... jescandaloso seria la palabra? Si, algo se produ-
cia sobre eso que Mario ha llamado platillo volante y que era una
terraza de marmol absolutamente maravillosa, donde por cierto
habia agua y donde me caide culo una noche resbalando ;Te acuer-
das?

MARIO GAS: Si, porque la superficie del resto era metacrilato,
y con la humedad de los espacios abiertos...

NURIA ESPERT: Y no sé qué cosas le pediria Mario Gas a Cesc
Gelabert, pero el baile que haciamos el maravilloso actor Carlos Luce-
na y yo, dos personas que no eran bailarines, y que era muy largo
y muy dificil, se volvia verdaderamente una de las cosas mas inte-
resantes que yo he hecho en mi vida, la verdad. Mario y Cesc, como
¢l ha contado muy bien, sabian que no podiamos bailar; asi se llama,
la danza, asi lo dice Wilde, y ahi apareci6 una cosa verdaderamen-
te poderosa y para mi inolvidable, por su dificultad y por lo desa-
gradable que era hacerlo; inolvidable por el efecto enorme que
recibias desde el publico, que te volvia como una oleada. Yo creo
que a Wilde le hubiera gustado muchisimo.

MARIO GAS: La piscina, que decia antes Mauro que hubo pro-
blemas, la piscina tenia como seis metros de didmetro, tenia una entra-
da con escalones y habia un lugar que cubria realmente a una perso-
na. Entonces se disenaron en la época unos calentadores que se
introducian diez o doce horas antes de la funcion y que te6ricamente
tenian que calentar el agua. Yo recuerdo, cuando lo hicimos en el tea-
tro Herodes Atticus de Atenas, que eso fue una gozada, porque esta el
Partenon ahi arriba, y es un teatro fantastico, que hacia frio aquella noche
y, bueno, no habia quien se metiera, eso era tremendo.

NURIA ESPERT: Nos metimos, y Salomé tiritaba, la gente debi6
de pensar que era por la pasion, pero era por el frio, Salomé no podia
hablar, estaba congelada absolutamente. Pero esa fue una noche bella,
la obra fue a Roma, la obra estuvo en Grecia, nos dio tantisimas satis-
facciones y creo que fue el primer montaje que hicimos Mario y yo
juntos. Y fue duro, durisimo, y bueno, buenisimo, para las dos carre-
ras.

MARIO GAS: Duro porque habia momentos, por ejemplo, en que
al Bautista, que lo hacia Toni Isbert, lo extraian de esa especie de
gruta que estaba en primer término, con una verja, atado con unas
grandes cuerdas de pies y manos, entre cuatro guardianes; le lleva-
ban a la piscina y le sumergian y, bueno, el primer dia coordinan-
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do como tenian que tirar de las cuerdas para que el hombre no
sufriera para que no le descoyuntaramos. Pues bien, se hizo asiy le
descoyuntamos realmente, se dio un golpe contra el canto de la pis-
cina y empez6 a sangrar por la ceja.

Y luego era muy bonito ver toda la mitica de ese personaje ilu-
minado, que estd constantemente advirtiéndoles de lo que les
ocurrird, y el pablico, claro, a excepcion de las pocas escenas en
que esta el actor en vivo y en directo, es una voz en off que asus-
ta constantemente a Herodes, porque Herodes es el miedo, el no
quedarse con nada, yo creo que es un hombre que estd acabado
desde el principio, no le queda ya ni un apice de dignidad ni de
grandeza, sino que estad entregado, buscando como un perro las
cosas.

Lo bonito habria sido que hubiéramos tenido una cimara para bajar
y ver coOmo estaba el actor Toni Isbert, que tenia instalada su barraquita,
para que durante una hora y cuarto que no salia y solo hablaba, y habla-
ba con un micro, y tenia también un reverbero, con unos ecos, ... pues
¢l tenia su botellita de whisky, su mesita con un ajedrez y unas damas,
para hacer unos solitarios, sus bocatas, lo tenia absolutamente orga-
nizado. Tenia como un /iving-room debajo del platillo volante ese don-
de el hombre estaba perfectamente instalado.

NURIA ESPERT: Nunca me enteré de eso, nunca bajé.

MARIO GAS: Los ensayos fueron bastante duros porque hay
muchas maneras de abordar un texto. Por supuesto, la gracia del tea-
tro estd en que cada especticulo puede ser diferente, depende de
cO6mo se mire y quién lo haga. Es decir, que Salomé admite muchas
maneras. Por ejemplo, Steven Berkoff apostaba por una version, diga-
mos anos veinte, con una musica de standards americanos, ponien-
do mucha pantomima en el especticulo, muy limpio. Se puede
hacer como si fuera una gran tragedia, muy declamatorio. A mi me
interesaba mucho esa fuerza emergente de Salomé, ese personaje desa-
tado por la furia y por la pasion, y para conseguirlo tenian enfren-
te un mundo muy decrépito, y un mundo un poco tangencial,
llegaban los romanos alla, los judios; los personajes mas cretinos de
la funcion son los tres judios, eso se nota también en la 6pera de Strauss,
esos que dicen “profeta de Elias”. Se metian en las piscinas, se man-
chaban, nunca acertaban, no contaban.

Y luego esa especie de relacion extranisima entre Herodes y Hero-
dias. Herodias no puede abrir la boca, y el otro esta masacrandole,
la otra con miedo. Una fiesta que nunca vemos, si que vemos la terra-
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za, Herodes abandona despavorido la fiesta en busca de Salomé, donde
estd Salomé, y luego le quiere dar topacios, todo para que no lo mate,
y para que se quede con €l. Y luego esta mujer que lo que quiere es
el coco, la cabeza del hombre, no el cuerpo, no, la cabeza como meta-
fora de la totalidad, y lo consigue al final frente a un iluminado y fren-
te a un poder establecido.

Por eso yo creo que es una obra muy de mascara, en el senti-
do de que Oscar Wilde no estaba so6lo contando la historia cuyo padre
es Herodes, la hija es Salomé y la senora es Herodias y hay un sefior
que tienen preso. Estd estableciendo una serie de codigos y de
arquetipos con los que dar su vision particular de una lucha de
poderes sexuales, cotidianos, del hombre y la mujer en una socie-
dad evolucionada pero muy puritana y con una serie de tabtes muy
fuertes. En ese aspecto si pienso que tiene esa obra un algo de
inquietante, y lo va a seguir teniendo.

Pretender hoy en dia que una obra sea tan inquietante como para
descolocar a todo el personal... pues no, estamos en un momento
en que la violencia estd en la calle y lo vemos todo, y ya lo hemos
visto todo, y supongo que seguiremos viendo mas cosas, pero es muy
dificil que una obra perturbe en este sentido, pero si que sigue
teniendo algo de inquietante y de pozo sin fondo que te permite ir
descubriendo cosas, y que probablemente si la volviéramos a mon-
tar descubririamos muchas cosas mas. Ese influjo de la luna, esa poé-
tica perturbadora, esa secuencia inicial, el suicidio del joven cuando
empieza la funcion: “qué bella estd esta noche la princesa Salomé”.
Y el eunuco que intenta estar con el joven, y el joven que no se sabe
si es un joven o es una joven, pero que se deja querer por el eunu-
co pero que ama a la princesa, y se suicida y tifie con su sangre el
lago, y lo convierte en un lago rojo.

A mi me parece que hay por ahi un punto de sana enfermedad
de los personajes motivados por la luna o por el entorno que les esta
apretando constantemente, hasta que explotan, que es muy intere-
sante. Y creo que es una obra laica, con un sentido del laicismo total,
es un contra-auto sacramental, una contra-tragedia, una obra con un
sentido laico y provocador en su momento que la hace muy apete-
cible para abordarla desde muchos puntos de vista.

NURIA ESPERT: Yo creo que a lo largo de estas sesiones que uste-
des tendrian sobre Oscar Wilde hablarin muchisimo del resto de su
teatro. Nosotros hoy veniamos a hablar de Salomé. Pero yo no quie-
ro terminar esta sesidn nuestra, porque da la impresion de que
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Mario y yo (no sé si hay mas gente de teatro convocada para estas
charlas) seguiremos enamorados de esa obra después de haberla tra-
bajado en profundidad y descubrir lo que quiza no sea posible des-
cubrir en una noche como espectador,... me gustaria hablar cinco
minutos sobre el resto del teatro de Wilde como actriz.

Nunca he representado mis que Saloméy soy una enamorada
de su teatro, también del resto de su teatro. Cada una de ellas me
parece una joya y una obra maestra, verdaderamente. ;Por qué
nunca lo he representado? Yo creo que los buenos actores espano-
les son capaces de representar casi todo, y los buenos directores espa-
foles son capaces de dirigir casi todo. Creo que podemos hacer buen
Shakespeare, buen Strindberg, buen Ibsen, buen Arthur Miller, buen
teatro japonés, buen todo, pero creo que no sabemos hacer buen Oscar
Wilde. No sabemos hacer Una mujer sin importancia, no sabemos
hacer El abanico de lady Windermere. Hay una cosa tan sutil y
delineada, tan perfumada de la personalidad de Wilde, tan absolu-
tamente distinta. Me parece que es mucho mas facil para nosotros
hacer kabuki que hacer Un marido ideal. Lo hemos intentado
muchas veces, han sido grandes éxitos en cuanto a publico se refie-
re, pero yo siempre he pensado, viendo a magnificos companeros
haciéndolo, que hay una cualidad Gltima, sutil, como una seda china
transparente, que flota al lado de los personajes y de los conflictos
que nosotros no sabemos trasponer, no sabemos trasladar, quiza por-
que no tienen posibilidad de ser trasladados; quiza no se pueden tra-
ducir nuestra manera de interpretar y de acercarnos a la cultura. He
visto teatros abarrotados para ver las anécdotas, pero nunca he
visto, y por eso no lo he hecho, porque creo que no soy capaz de
hacerlo tampoco, nunca he visto esa sutileza. Y pienso que él no tiene
suerte en el Mediterrineo porque hay algo que no consigue ser
reproducido por nosotros. ;Estas de acuerdo?

MARIO GAS: Bastante. Ya desde las traducciones, porque La
importancia de llamarse Ernestoya es un poco asi, literal, pero que
no tiene el significado que él le da a esa frase. Bueno, es el arte de
la comedia, que esconde mucho mas que ensena, y que hay mucho
mas por debajo de la punta del iceberg, y que hay que abordarla con
una nocidén muy estricta, la de que, cuando se hace y se dice algo,
detras hay otra cosa, un modo de dominar la atmoésfera y no quedarse
con el enredo aparente.

NURIA ESPERT: Y el humor se vuelve chiste, en vez de sonrisa que
solo pasa por la cabeza, que no tiene ni que pasar por la boca, tiene
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que pasar por los ojos y la cabeza. Aqui se vuelve una carcajada por-
que ha sido acentuado. Tenemos una enorme dificultad, yo creo.

MARIO GAS: Lo que si creo es que estamos ante uno de los gran-
des escritores, tanto como poeta (La balada de la cdrcel de Reading)
como sus libros de aforismos; leer, por ejemplo, las actas de sus jui-
cios dan un poco el calibre de qué tipo de persona es, con qué iro-
nia, con qué cinismo, con qué hondura, con qué profundidad, con
qué entereza se enfrenta, y luego, sometido a un via crucis muy fuer-
te por una sociedad determinada, que lo acaba pagando, deshere-
dado de todo el mundo, y lo acaba pagando con su vida, que suena
asi un poco a lejano, pero que visto en directo es terrorifico.

NURIA ESPERT: Y el Clamavit ad te demuestra que si verda-
deramente €l hubiera querido escribir dramas al uso de su época era
perfectamente capaz de escribirlos. Pero él escribe dramas, porque
yo creo que todas sus obras son dramaticas, donde la risa flota per-
manentemente, pero la sociedad que estd pintando es una sociedad
a la que él mira desde una profunda compasion, como una socie-
dad hipocrita, denuncia la hipocresia permanentemente, en todas
y cada una de sus funciones, y lo adereza para que cuele y le per-
donen ser lo inteligente que es y ser quien es, y tener la biografia
que tiene, y los problemas que tenia cada manana al levantarse. Lo
envuelve con ese tul del que he hablado y que es como la maripo-
sa que, si se la toca asi, ya no vuela mas.

MARIO GAS: Bueno, hay algunos aparentes fustigadores de
sociedades a los que permiten seguir, pero a €l la sociedad se lo devol-
vié de una manera muy cruenta. Yo creo que toda esa ambivalen-
cia que hay en esa imagen aprioristica del Wilde de cenaculos, con
una palabra facil y con un giro siempre a punto y sabiendo encon-
trar la palabra hiriente, es un velo que impide ver la tragedia per-
sonal del hombre que tiene una vision del mundo, una conducta, y
que estd enfrentado constantemente al mundo que le rodea. Y de
eso sale su expresion personal que es su poesia, su prosa y su tea-
tro. En ese aspecto creo que sigue siendo muy actual.
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Luis ANTONIO DE VILLENA

MAURO ARMINO: Luis Antonio de Villena se encarga de la confe-
rencia. Presentarles yo a Villena es un poco absurdo, pero lo que si
es cierto, por si alguien todavia no lo sabe, es que estoy seguro de
que el escritor espanol que a lo largo del siglo ha escrito mas sobre
Oscar Wilde ha sido Luis Antonio, a quien se deben prologos, arti-
culos y libros sobre muestro autor, ademas de dirigir en estos
momentos una coleccion sobre Oscar Wilde de recuperacion de los
textos, articulos, etc. Ha llegado a traducir, por lo menos, una de las
obras de teatro, que yo sepa por lo menos una, no sé si mas (La impor-
tancia de llamarse Ernesto). Creo que Luis Antonio de Villena es
tan conocido de todos ustedes, tanto como poeta, como novelista
y como wildeano, que no merece la pena que me extienda mas en
su presentacion. Basta con cederle la palabra.

L.A. DE VILLENA: Muchas gracias, Mauro, y a ustedes por estar aqui.
He titulado esta conferencia (aunque yo prefiero decir charla, porque
al no leer un texto, tedricamente seria como una conversacion en la que
de momento conversa uno solo, pero con un tono mas distendido) con
el titulo de Wilde total por dos motivos: uno digamos publicitario, pero
publicitario avant la lettre, entonces no importa todavia, y es que yo
estoy haciendo un libro que se va a titular Wilde total, asi que utiliza-
ba el titulo de ese libro que atin no esta, hoy por hoy, terminado.

(*) El texto que sigue es la transcripcion —solo muy levemente pulida— de una confe-
rencia. Ha de calificarse, por tanto de texto oral, que anticipa conceptos que estan
(y mucho mas precisamente) en mi libro Wilde total. (Planeta, 2001).
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Por otro lado, la idea de una de las cosas que podria significar
Wilde total es a la que yo quiero hacer alusion sobre todo en esta
charla, en la que en otros momentos se hablard de muchas cosas de
Wilde y que ademas tiene que ver con algo de lo que ha ocurrido
tradicionalmente con Oscar Wilde. De Oscar Wilde se ha hablado
muchisimo, ha hablado y escrito muchisima gente y cada uno se ha
quedado con algin aspecto de su personalidad o de su obra, muy
ligadas entre si. Pero generalmente se quedaban con un aspecto o
con otro. No es que esos aspectos no sean verdad, cada uno de esos
aspectos normalmente es verdad, pero a casi nadie se le ha ocurri-
do pensar que esos aspectos no se contradecian, sino que, al con-
trario, esos aspectos se unen, y para entender la figura de Wilde, que
asi resulta bastante contradictoria, hay que mezclar todos esos aspec-
tos, es decir, no potenciar uno sobre otro ni excluir algunos, como
hicieron algunos bioégrafos, sino juntarlos todos.

Yo creo que no se puede tampoco empezar a hablar sobre
Wilde sin mencionar al que ha sido hasta ahora su mejor bidgrafo,
que fue Richard Ellmann, quien public6 su biografia en inglés en 1987,
desgraciadamente el mismo ano en que muri6 el propio Ellmann. Digo
desgraciadamente porque no me cabe duda, conociendo la trayec-
toria de Richard Ellmann, especialmente su gran libro sobre Joyce,
anterior, que Ellmann hubiera mejorado mucho ese libro. ;Es enton-
ces que el libro sobre Oscar Wilde no es bueno? No, el libro de Oscar
Wilde es muy bueno, aunque tiene algunos fallos imputables a una
primera edicion. Por ejemplo, les diria uno simplon: cuando men-
ciona a los hijos de Wilde, que tuvo dos hijos, no pone las fechas de
nacimiento y defuncién, cuando si las pone, por ejemplo, de la
mujer. Eso se le escap6, lo normal era que las hubiera puesto. Las
fechas de nacimiento las cuenta en el libro, después dice algo, muy
poquito, de lo que fue de los hijos después de la muerte de Wilde,
lo que no es, por supuesto, un gran error, pero que en un libro tan
completo es error.

Otro ejemplo, al tratar de las relaciones de Wilde en Paris men-
ciona, como es lo6gico, a Gomez Carrillo, que conocid a Wilde y lo
refiere en sus memorias, pero no conoce a Manuel Machado y no sabe,
por ejemplo, el muy bonito texto que Manuel Machado escribio
sobre Oscar Wilde titulado La dltima balada de Oscar Wilde, y que
cuenta la historia que Wilde le cont6 sobre un anillo que pierde. Es
decir, que ese libro, siendo espléndido, es sin duda un libro mejo-
rable.
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Pero después comete el “error”, entre comillas, tipico de muchi-
simas, al menos de las grandes, biografias de tradicién anglosajona,
y es que la inmensa cantidad de datos que aporta, que es estupen-
da, pues es muy bueno para conocer a un personaje saber quiza hasta
el tltimo dato, pero aqui ocurria al revés que en el dicho. Se dice
que los arboles no dejan ver el bosque, aqui el bosque no deja ver
los arboles. Los muchos datos hacen que de repente se olvide la figu-
ra de Wilde, es decir, hay tantos detallitos sobre Wilde, en qué hotel
estuvo, en qué habitacion, a quién vio esa noche, todo esta tan
minuciosamente detallado que, finalmente, quién era Wilde, es
decir, la interpretacion general del personaje se le escapa. No por-
que no diga algo alguna vez, sino porque todo eso va quedando suel-
to, le importa mucho mas la erudicion y los datos que el entendimiento
del personaje. Y al final, se nota, porque uno lee el libro, sabe
muchos datos de Wilde, pero le falta algo, que a veces pareceria mas
elemental y no lo es, que es por qué actud como actud, por qué hizo
lo que hizo. Usted me cuenta lo que hizo, pero spor qué lo hizo? ;,Cua-
les eran los moviles de su persona y los moviles de su obra? Yo me
quiero referir a eso precisamente.

Creo que hay cuatro elementos esenciales que configuran la esté-
tica personal y escritural de Wilde, que él quiso voluntariamente que
se confundieran. El quiso, como muchos estetas del fin de siglo, que
su vida y su obra fuesen contempladas desde un mismo plano, aun-
que al final quiza Oscar Wilde haya resultado mas famoso, sin duda.
Esto que digo lo hizo mas llamativamente todavia Gabriele D’Annunzio,
por ejemplo. Gabriele D’Annunzio convirtié su vida en una obra, y
eso es también lo que pretendié Wilde y muchisimos estetas de esa
época. Que eso fuera verdad del todo o no seria discutible, pero en
el caso de D’Annunzio lo era y en el de Wilde lo era también.

Digo que de esos cuatro elementos o cuatro pilares que sostienen
la cosmovision de la vida y obra de Wilde, uno de ellos es el mas cono-
cido, y por eso lo voy a dejar para el final: es el esteticismo. Todo el
mundo califica a Wilde de esteta, con todo lo que luego el esteticismo
aquel de fin de siglo en Inglaterra significaba. Ahi se incluiria el dan-
dismo, etc.

Hay una parte que es la que se dice menos, y voy a empezar por
esa, que es el helenismo o el neopaganismo de Wilde. Como uste-
des sabran, Wilde estudi6 en Oxford, y lo que estudio, una carrera
humanistica, le preparaba, y yo creo que hubiera sido, de no tener
siempre pensado dedicarse a otra cosa, es decir, por los profesores
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que tuvo, por los trabajos que hizo, Wilde habria sido un gran hele-
nista, porque incluso hizo algunos trabajos sobre ese tema, sobre los
tragicos griegos; habia ganado una medalla todavia en la etapa de
Dublin, precisamente por una edicion de textos griegos. Es decir, que
en Wilde habia un elemento erudito muy grande que él no utilizo
demasiado pero que existia y que lo llevaba al conocimiento del mundo
clasico.

Y como mucha gente que se acerca a ese mundo, o algunos, (otros
son profesores rancios y que se interesan mas en las palatales del
edlico que en la propia vida del mundo antiguo) piensan y llegan
en algin momento a la teoria, desde luego esta fue la teoria de
Wilde, de que el paganismo no habia muerto, sino que el paganis-
mo habia sido cortado por el cristianismo, puesto que, en efecto, el
cristianismo se impuso desde el Estado. Fue el emperador Teodo-
sio el Grande, no Constantino, como se suele decir, sino Teodosio,
quien puso el cristianismo como religion obligatoria del Imperio. Cons-
tantino admiti6 el cristianismo como una mas de las religiones y Teo-
dosio, setenta anos después, la hizo religion Gnica, prohibiendo
todas las demds. Entonces fue cuando los cristianos asaltaron el
templo de la Diana Efesia, etc.

Pues bien, muchos humanistas, en los sucesivos renacimientos
que ha habido en Europa, uno quiza en el siglo XII; el mas conoci-
do, evidentemente, en los siglos XV-XVI; en el XVIII-XIX; quiza en
ese momento, a finales del siglo XIX, es decir, todos los sucesivos
renacimientos que ha habido, una de las cosas que han pretendido,
en la medida de lo posible (que no era mucho porque la Iglesia seguia
ahi) era reconstruir, volver a hacer valer las fuentes de conocimiento
del mundo grecolatino. Pero no solo las fuentes de conocimiento en
cuanto erudicion, que eso si, eso funcionaba, sino también en cuan-
to sistema de vida, y pudiéramos decir en cuanto a una moral alter-
nativa.

El paganismo se presentaba entonces como un mundo nuevo, un
mundo que podia continuar, no volviendo atras, no haciendo ningin
arcaismo, sino como algo actuante, como algo que se puede vivir, pero
que se vive en ese mismo momento, en ese tiempo. Pero que se vive
con unas caracteristicas y sobre todo con una concepcion moral, con
una concepcion de la vida muy diferente a la que impone el cristianismo,
sea en su vertiente luterana o protestante, sea en su vertiente catolica.

Entonces en Wilde hay ese deseo de revivir el paganismo. Se
mete en una corriente que existia, naturalmente no era el inico, en
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una corriente neopagana en la que él habia tenido un gran maestro
y precursor que era Walter Pater. Pater habia sido un hombre muy
culto que ya habia intuido por donde iba esa corriente y la habia mez-
clado con la vida. Habia entendido que esa corriente necesitaba ser
vivida, no solo ser postulada como una teoria. Sin embargo, €l no
habia hecho nada, no la habia vivido. Digamos que ese atrevimiento
de Wilde (y atrevimiento aqui no lleva comillas porque era un atre-
vimiento real) consistiria precisamente en intentar vivir, no solo
pensar, sino vivir con una moral diferente. Eso le cost6 caro, todos
lo sabemos, pero evidentemente en él habia esa voluntad, voluntad
neopagana, de vivir con una moral distinta.

Por lo tanto, este asunto del neopaganismo no es un lado acci-
dental en el caso de Wilde, sino que es uno de sus grandes fondos.
Por ejemplo, en un momento dado, en el momento de su gran
esplendor en 1891, el que Ellmann llama annus mirabilis, el atio magi-
co de Wilde, porque es cuando consigue la plenitud de su triunfo
intelectual y de su triunfo personal, dice: “Me siento como Baco entran-
do en Antioquia”. Esa imagen, que a primera vista puede ser enten-
dida como una imagen esteticista, si se analiza se comprende que
es rigurosamente exacta en todos los puntos. Baco era un dios,
como sabemos, ladico, festivo. Era el dios del vino, de la sensuali-
dad, pero también, en su aspecto griego, Dionisos, comportaba
unos cultos mistéricos, unos cultos tragicos. Para llegar a la inicia-
cion dentro de los ritos baquicos habia que pasar por un momento
de tragedia. Lo que diferenciaba ese culto del cristianismo es que,
después de la tragedia, no se quedaba en ese limbo en el cual ter-
mina un poco el mundo cristiano, sino que terminaba en un mundo
de alegria, en un mundo de sensualidad, en un mundo en el que no
se negaban para nada los sentidos, al contrario, es un mundo tre-
mendamente terrenal, pero limpio, después de esa iniciacion. Pero
siempre un mundo muy sensual, al cual se llegaba por una meta-
morfosis de los sentidos que ocurria por esas ceremonias de los ritos
baquicos o dionisiacos.

Por lo tanto, cuando él se ve a si mismo como un dios Baco, no
estd simplemente haciendo una metafora, esta diciendo cudl es su sen-
tido de la vida, pues es eso lo que queria ser, queria verse no como una
reencarnacion, sino como una especie de sacerdote del dios que va a
llevar al mundo esa alegria que ha perdido con la moral cristiana.

Después, si ustedes recuerdan, Baco, en las imagenes clasicas, gene-
ralmente va en un carro y ese carro habitualmente es tirado por tigres
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O por panteras, segin quien lo pinte son panteras o leopardos. Curio-
samente, en ese mismo ano en que dice esa frase, al tiempo de su rela-
cion con Lord Alfred Douglas, Wilde ha empezado a frecuentar un bur-
del masculino que habia en Londres. Habia muchos, y uno ya habia
sido cerrado unos afnos antes, el famoso esciandalo de Cleveland
Street, que se tap6 porque la mayoria de los que cogieron en ese bur-
del eran aristocratas, algunos intimisimamente relacionados con la fami-
lia real, y a uno de los mas famosos, Lord Henry Somerset, que por cier-
to era poeta a sus horas, le dijeron que abandonara Inglaterra, y Lord
Henry Somerset se fue a Florencia, donde el pecado, en aquel tiempo,
era mucho mas facil. Se fue a seguir haciendo lo que hacia en Inglate-
rra, pero bueno, si lo hacia fuera de Inglaterra a los ingleses de aquel
tiempo no les preocupaba. Que lo hiciera en Inglaterra si, sobre todo
si la cosa habia saltado al publico.

Wilde entro en relacion con un personaje del que se habla muy
poco, aunque fue al que condenaron a la vez que €I, un tal Alfred
Taylor, que le hizo de proxeneta, y por el cual Wilde empezo6 a tra-
tar a chicos de los barrios bajos de Londres. Tenia la excentricidad
de regalarles pitilleras de plata con su nombre grabado, tambiém el
de los chicos, pero luego, naturalmente, esas pitilleras de plata fue-
ron una de las pruebas en los juicios, porque una pitillera de plata
para un chico de barrio, a finales del siglo XIX, era una notoria
excentricidad. Supongo que a Wilde le haria mucha gracia que fuera
una notoria excentricidad. En el De profundis dice que la sociedad
le critico haber invitado a cenar a estos muchachos de otra clase social.
En la Inglaterra victoriana esto de pasar de una clase a otra no esta-
ba muy bien visto.

Y dice una frase con la cual un erudito titul6 un libro sobre esos
temas: “feasting with panthers”. El decia que esas cenas eran como
festejar con panteras, o una celebracion con panteras. Qué curioso
que sean panteras, precisamente los animales que van tirando del
carro de Baco. Podria haber dicho que era una celebracion con leo-
nes, en cuyo caso habria cambiado, porque los leones eran de Cibe-
les, pero no, al decir “festejando con panteras” a lo mejor en ese
momento, inconscientemente, nos daba de nuevo la imagen del
carro de Baco y de una de las cosas que €l pretendia con esa vida,
evidentemente sexual y al margen, que era vivir una vida de placer,
una vida ladica, una vida de felicidad o de satisfaccion. La frase dice:
“Me siento como Baco entrando en Antioquia”. ;Por qué en Antio-
quia y no en otro sitio? Porque Antioquia, en efecto, que era en la



LUIS ANTONIO DE VILLENA 33

Antigtiedad una ciudad griega del Asia Menor, de lo que hoy es
Turquia, era considerada como una de las grandes ciudades hele-
nisticas, como Alejandria, pero Antioquia era una ciudad especial-
mente dedicada al placer. Era una ciudad que tenia un enorme
namero de burdeles, y donde estaban los santuarios de dioses espe-
cialmente orgiasticos. Eso hacia que, dentro del mundo antiguo, cual-
quier referencia a Antioquia fuera tenida como algo que implicaba
sexualidad, una sexualidad no necesariamente superficial, sino
basada en la idea del mundo en transformacion.

Por lo tanto, el neopaganismo de Wilde no era una casualidad,
no era una cosa que viniera dada por sus estudios de griego, sino
ademads una propuesta de vida, y muchisimos de sus libros tienen
eso detras. Quiza al final podriamos ver como en E! retrato de
Dorian Gray casi todas estas imagenes se juntan.

El segundo de esos pilares que digo (tengo que ser un poco sin-
tético porque si no me alargaria demasiado) seria el decadentismo.
El decadentismo, en primer lugar, pareceria exactamente lo contra-
rio del neopaganismo, porque ese movimiento decadente que empie-
za en Francia en los afios ochenta implica, como en general todo
movimiento decadente, un sentimiento de final. El que esta dentro
de lo decadente se siente al fin de algo, pero en un primer momen-
to, en vez de reaccionar contra ese algo, en este caso posiblemen-
te una civilizacién que se acaba, en vez de reaccionar contra eso, lo
que hace es algo asi como regodearse en el final, ver que eso esta
acabando, pero ese acabamiento le llena de esa satisfaccion de sen-
tirse fin, de sentirse morir.

Es verdad también, como en el culto baquico, que después de
una cierta destruccion aparece una resurreccion, aparece un tiem-
po nuevo. El decadente se sabe el final de un tiempo y, en algunos
casos, el inicio de un tiempo distinto. Ese tiempo distinto, para la mayo-
ria de los decadentes del fin del XIX era la abolicion de la civiliza-
cion en que vivian y la aparicion, como recordaria Le Sar Péladam
y muchisimos pintores del simbolismo belga, Ferdinand Khnopff o
Delville (estos que pintaban quimeras, estos angeles androginos, que
ya pintaban también muchos de los prerrafaelitas ingleses en su
segunda etapa, o sea Burne-Jones o Simeon Solomon) la aparicion
del androgino.

El Androgino es un ser que sera la imagen de un mundo nuevo
y que tiene dos vertientes, y eso se ha dicho muy pocas veces: el andro-
gino es en el que predomina el lado masculino, es decir, el andro-
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gino es un ser que tiene los dos sexos pero en el cual lo mas apa-
rente es lo masculino, si fuera al revés, lo que se llama ginandra, es
decir, un personaje con los dos sexos pero en el que predomina la
imagen de lo femenino. En realidad son el mismo ser pero con las
dos facetas. Entonces la mayoria de los decadentes sienten que van
a participar, o que son el final de un mundo que tendra después esa
novedad. Una novedad muy terrible porque implica la destruccion
del mundo anterior, un cambio que tiene algo de destruccion.

De ahi lo muy decadente del poema de Cavafis que todos
habran leido, Esperando a los barbaros. Ese poema presenta a los
romanos que estan ahi quejandose de por qué no hablan los con-
sules, bueno, pues los consules no hablan porque van a venir los bar-
baros y ya hablaran los barbaros. ;Y por qué los generales no se han
puesto la toga? Porque van a venir los barbaros y ya dirdn los bar-
baros si hay que ponerse la toga... Entonces en medio de esta his-
toria, recuerden el final, de repente han llegado noticias de la frontera
que dicen que no hay barbaros. Y dicen ¢y qué sera de nosotros sin
barbaros? Eso es 1o mas decadente que puede ocurrir, porque la mayo-
ria de los decadentes lo que piensan es que los barbaros van a lle-
gar, van a destruir esa civilizacion y van a crear un mundo nuevo,
mas primitivo pero lleno de fuerza. Ahora, si no llegan los barbaros,
esa civilizacion se convierte un poco en lo que fue Bizancio, una suer-
te de civilizacidn agotada y que sin embargo continGia y continta,
metida ya en el agotamiento puro.

Por tanto, el decadentismo tenia esa faceta que no suele verse,
saberse final pero buscar también un principio. Y ese decadentismo
es enormemente asumido por Wilde, sobre todo a partir de los anos
noventa; en los ochenta no, porque predomina el lado esteticista mas
prerrafaelista, o mds mezclado con lo que fue el prerrafaelismo. A
partir de los noventa entra plenamente en ese mundo decadente, y
ese mundo decadente implicard en €l la idea también de un fatum,
la idea de un destino que le va a obligar, y ese destino, como para
los ritos dionisiacos, y de la misma manera que para el decadente
que tiene que asumir el final de una civilizacion, ese destino impli-
ca una tragedia, implica la necesidad de un momento tragico.

De ahi que Wilde, por ejemplo, cuando estuvo en libertad con-
dicional, entre el segundo y el tercer juicio (en el segundo juicio el
jurado no llegd a una conclusion, entonces lo dejan en libertad con-
dicional), los amigos que tenia, especialmente Frank Harris, que es
quien lo cuenta, pero hay otros que lo han reafirmado, le dice que
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se vaya a Paris, que huya, como habian huido muchos acusados de
la misma historia, porque este tema, que era delito en Inglaterra, no
lo era en Francia. Recordemos, por ejemplo, que Verlaine y Rimbaud
habian tenido una historia amorosa, tormentosa, y Verlaine estuvo
dos afios en la carcel; pero fue porque Verlaine le pegd un tiro a Rim-
baud, es decir, no lo estuvo por homosexualidad, sino por el tiro que
le pegd. Francia se regia por el codigo de Napoleodn, que era un codi-
go enormemente avanzado para su €poca, pero Inglaterra no. Inclu-
SO unos anos atras se habia hecho mas duro todavia el co6digo penal,
por una reforma del ano 1885 que lo hacia mas estricto. Reforma que,
por cierto, no fue abolida hasta 1967, lo referido a la homosexuali-
dad.

Frank Harris nos cuenta que prepara un barco, y hay un barco
cerca de Dover, no en el propio puerto porque entonces lo verian,
sino un barco privado, de un sefior judio amigo de Frank Harris, que
lo iba a llevar, cruzando el canal, a Calais o muy cerca. Oscar Wilde
dice que no, que no se quiere ir. Para todos los amigos que tenia en
ese momento resulta inexplicable que no se vaya cuando le ofrecen
el barco, tiene todo a su disposicion para irse pero no se va y no lo
entienden. Hay quien dice que queria proteger a Lord Alfred Dou-
glas. Es posible que si, pero Lord Alfred Douglas se fue, e induda-
blemente hay un detalle que tiene que ver con todo lo que estamos
contando, y es que Wilde asume, porque es parte de su vida, y ya
hemos dicho que por esa cuestion del esteticismo €l queria hacer de
su vida una obra de arte y para que su vida fuese una obra de arte
necesitaba ese final tragico, al menos un momento en el que asumir
una tragedia. Y la encontr6 de una manera realmente brutal. Y cuan-
do se encontro con la tragedia no quiso huir, aceptd que tenia que
pasar por esa tragedia.

Eso esta dicho en el De profundis, aunque no con estas pala-
bras, porque de alguna manera tenia conciencia de que en €l se tenia
que operar un cambio, y ese cambio viene de esa manera brutal, pues-
to que era una condena no a dos anos de prision, sino a dos anos
de trabajos forzados, que era una cosa muy diferente puesto que impli-
caba, como asi fue de hecho, le destruccion del individuo.

El decadentismo, pues, es uno de los rasgos mas facilmente ras-
treables en toda la obra de Wilde. Especialmente, como digo, en los
cuentos de su segundo libro de cuentos, el que se titula Una casa
de granadas, desde luego en El retrato de Dorian Gray; evidenti-
simamente en Salomé; por ejemplo en Salomé es clarisimo, esa sen-
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sacion de muerte, de final, de acabamiento, de que tiene que ocu-
rrir algo tragico. Todo el drama de Salomé es esa sensacion ambien-
tal de que hay una tragedia y que va a ocurrir algo terrible que
acabara con los que estan alli, pero los que estin alli no hacen nada
por impedirlo, sino al contrario, tienen esa especie de placer deca-
dente, de congratularse en esa sensacion de final. Ese era el segun-
do pilar.

El tercero, que es el mas conocido, al que aludi al principio, seria
el esteticismo. El esteticismo es en lo que Wilde se forma y es lo que
una rama muy importante de la estética en la Inglaterra de los anos
setenta y ochenta del siglo XIX, a través de lo que habia difundido
el modelo prerrafaelita, es decir, un gusto por una sensacion estéti-
ca de la vida que se oponia, naturalmente, a toda la era industrial,
al mecanicismo, a la interpretacion de la vida simplemente como un
engranaje.

Naturalmente hay un esteticismo de tipo prerrafaelita, que seria
el primero que asume Wilde cuando hace su famoso traje estético y
cuando va a EEUU a dar conferencias y se convierte en una especie
de personaje casi caricaturesco. Cuando se da cuenta de que esta sien-
do demasiado caricaturesco lo deja, porque naturalmente no es esa
caricatura llevada hasta el final lo que pretendia.

Y hay luego otro esteticismo decadente que es el que adopta
después, que ya no tiene tanto que ver con una parafernalia exte-
rior, sino mas bien con esas ideas que he dicho antes. Pero también
tenia algunos otros ingredientes que pertenecen, que estan mezclados
a todo el mundo de Wilde, que serian el esnobismo y el dandismo,
que son dos cosas completamente diferentes aunque con frecuen-
cia suelen confundirse. El esnob es alguien que quiere integrarse en
un grupo, un grupo que se entiende aristocratico y selecto, quiere
ser uno mas dentro de ese grupo al que en principio no pertenece.
El dandi es mas bien un personaje que quiere separarse del grupo,
ser visto como alguien raro que tiene sus propios c6digos y su pro-
pia historia.

Ambos ingredientes, el esnobismo y el dandismo, estuvieron en
la vida de Wilde. Son contradictorios, pero funcionaron los dos.
Por supuesto, cualquiera de esas dos formas de esteticismo implica
la consideracion de la belleza, que en esa época se escribe casi
siempre con mayuscula, como una especie de deidad suprema. La
Belleza lo entiende todo, la Belleza lo abarca todo, y ademas llega
a ser, y esto se ha visto pocas veces, (Wilde lo dice en uno de sus
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aforismos en francés); en uno de ellos viene a caer en el tema de que
la belleza perfecta guarda muy poca relacion con el sexo. ;Por qué?
Porque cuando uno ve a alguien de una gran perfeccion inicialmente
se pasma, se queda asombrado, y en ese asombro no hay sexuali-
dad, hay una especie de maravilla, de dejacion del pensamiento, si
se quiere un momento mistico en el que de repente lo inmediato no
cuenta, pero no funciona el sexo, porque el sexo empezaria a fun-
cionar cuando a esa belleza se le encuentre un pequeno defecto. Enton-
ces empieza a funcionar el morbo, o la carnalidad, o la sexualidad,
pero en la belleza pura, entendian estos estetas, no habia sexo, o el
sexo era una cuestion mental, no sexual, valga la redundancia. Y eso
aparecera también en algunas de las imagenes con que Wilde rei-
teradamente, como muchos estetas de la época, describira personajes
muy atractivos que salen sobre todo en los cuentos.

Y, finalmente, habia otro ingrediente, un cuarto ingre-
diente, que seria el de la atraccidén que Wilde tuvo por el cris-
tianismo y por el catolicismo. Pero estos hay que separarlos, porque
la atraccion de Wilde por el catolicismo fue muy superficial y muy
tipica de muchos decadentes ingleses de la época, que veian el
catolicismo como una forma de disidencia. En efecto, no es lo
mismo ser catolico en Inglaterra que en Espafa, es exactamente
lo contrario. Un catdlico en Inglaterra es alguien que esta a la
contra, que no pertenece a la mayoria, y por tanto a los estetas
les gustaba ser catolicos, porque eso significaba estar en contra
de la mayoria. Al mismo tiempo, en ese momento, a finales del
siglo XIX, la Iglesia Catodlica era todavia la Iglesia de la Contra-
rreforma, una Iglesia llena de boato, de ceremonias en latin, con
gran lujo, y esa estética de la Iglesia Cato6lica tenia mucho que
ver con los deseos de los propios estetas y decadentes, que se
referian a la Iglesia como la Hembra Escarlata. El escarlata era
uno de los colores sagrados del decadentismo, y por lo tanto la
Hembra Escarlata era una imagen de lo que veian en el catoli-
cismo. Por lo tanto casi todos terminaron convirtiéndose al
catolicismo. Wilde dudo, se convirtid, o mejor dicho le convir-
tieron cuando ya, in articulo mortis, estaba agonizando: su
amigo Robert Ross llam6 a un cura y dos horas antes de morir
le bautizaron y le dieron la extremauncion. Conscientemente no
llegd a convertirse al catolicismo, aunque es verdad que toda su
vida coqueteo con la idea de lo atractivo que era el catolicismo,
pero insisto en que eso era una cuestion puramente externa.
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Sin embargo, su atraccion por el cristianismo si que era una cosa
mucho mais fuerte pero contradictoria. El encontrd en el cristianis-
mo algo que lo sedujo porque condecia mucho con su propio caric-
ter, historia que también se ha contado poco. Normalmente un senor
que, como Oscar Wilde, tenia una enorme facilidad para decir para-
dojas, epigramas y frases ingeniosas, suele ser un tipo con bastan-
te mala idea, es decir, alguien que se dedica a poner verdes a los otros.
Curiosamente, todos los testimonios acerca de Wilde insisten en el
hecho de que era muy buena persona, de que era una persona muy
agradable, de que era un sefor bueno, eso se dice continuamente.

Es que Wilde estaba fascinado por un aspecto del cristianismo,
que era precisamente la compasion, aunque quiza algin cristiano
lo llamase la caridad. La compasion es el Gnico rasgo del cristianis-
mo que Wilde no ve en el paganismo y que le resulta muy atracti-
vo, es decir, la idea de padecer con, o de sentir con el otro, sentir a
la vez que el otro. Esa idea también secundariamente relacionada con
la caridad, le lleva durante toda su vida a interesarse por los margi-
nados, por los pobres, por la gente que sufre. Entonces la vida lujo-
sa que Wilde llevo, frecuentemente con grandes dispendios de
dinero que le dejaban medio en la ruina, pero que le daba igual, se
contradice mucho con su continuo deseo de, por ejemplo, un mundo
donde no hubiera propiedad privada. Su defensa de los anarquis-
tas, o su defensa, muy explicita en el ensayo El alma del hombre bajo
el socialismo, de un mundo completamente distinto donde las cla-
ses humildes cambiarian su estatus. Ese ensayito, El alma del hom-
bre bajo el socialismo, que primero se publicé en una revista y
luego en un tomito, afios después, a la mayoria de los amigos de Wilde,
que eran altoburgueses, les parecié6 muy mal, porque era una rei-
vindicacion de cierto socialismo muy estetizante que se basaba en
el individualismo. Pero en esto, curiosamente, ha resultado enor-
memente avanzado.

En su tiempo no se entendio, porque el socialismo llevaba el
camino que luego terminaria en la revolucion rusa, donde mas bien
lo individual quedaba abolido en funcién de una historia colectiva,
del pueblo como colectividad, en la que no se permiten, tedricamente,
las individualidades. El supuesto de Wilde es el contrario: hay que
crear fortisimas individualidades, que saben quiénes son, que se auto-
conocen, que tienen un fuerte sentimiento de si mismos, que se estu-
dian, que por eso son capaces de cambiar su propia forma de pensar
o de razonar y luego esas personas que han cambiado, cada una en
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si, después se juntan, forman ese pueblo o esa colectividad, la for-
man desde la individualidad. Por tanto, desde luego hay gran dife-
rencia entre un pueblo como masa (que es lo que Wilde no queria)
y un pueblo formado por individualidades. Y hoy, si existe un cier-
to socialismo, cosa un tanto dudosa, tenderia mas bien a esto, es decir,
tenderia a salvar las individualidades y a formar una colectividad que
no se parezca a la masa porque eso, evidentemente, ha dado muy
mal resultado historico, esa pretendida abolicion de la individuali-
dad, sino precisamente el uso de la individualidad.

Este sentido de la compasion seria facil explicarlo en sus alti-
mos tiempos, donde él, al haber sido marginado, humillado y ofen-
dido en la carcel, donde escribe la Balada de la carcel de Reading,
tiene muy claro el sentimiento de compasion, que parece evidente
en quien ha tenido esa experiencia tan dura. Pero es que mucho antes,
en el viaje a América, que es un viaje, como he dicho antes, medio
ladico, un poco operetesco, donde el esteta se exhibe continuamente,
Wilde, por ejemplo, queria visitar una carcel en un pequefio pue-
blo, porque queria saber como vivian en la carcel, las condiciones
de vida de los presos. Lo Ginico que escribio después de la Balada
de la carcel de Reading fueron dos articulos sobre las mejoras que
se podian hacer en las carceles inglesas, que eran todas, porque fue-
ron una especie de tortura sancionada por el Estado. Es decir, esa
preocupacion por la mejora de las condiciones de los presos la
habia tenido en una época en que ni podia sonar lo que vendria des-
pués.

De la misma manera que, estando en EEUU, se preocupo de como
vivian los negros o los irlandeses, y fue a verlos, porque los negros
y los irlandeses eran en ese momento las minorias oprimidas que habia
en EEUU; y probablemente ellos se quedarian extranados, porque
el que apareciese un sefior con un abrigo de pieles, lleno de sorti-
jas, con el pelo largo, zapatos de charol y hebillas de plata y que fuera
aver el ghetto de los negros, estos pensarian: qué vendra a hacer aqui
este figurin. Sin embargo, era verdad que, junto a esa exhibicion de
la supuesta vida distinta que conllevaria también una manera distinta
de vestirse, existia esa preocupacion social que he dicho fue muy
fuerte.

Pero que también le llevaba (salvo en el sentido de la compa-
sion) a dar la vuelta a historias tipicas del cristianismo, a las que €l
precisamente les buscaba el sentido contrario porque para él, ahi si,
interviene esa atraccion por el cristianismo, pero también su recha-
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zo, puesto que lo ve con la Optica contraria a la que conllevan esas
historias en los Evangelios.

Por ejemplo, es muy caracteristico ese poema en prosa en el que
Jesucristo llega a una gran ciudad del placer, una especie de Antio-
quia, y encuentra a una mujer en una orgia, que lo esta pasando mag-
nificamente bien, esta alli bebiendo, completamente ebria, entregada
alos placeres con cuatro o cinco y le pregunta: “4Como estas hacien-
do esto, si yo te perdoné tus pecados?”. Entonces ella le contesta:
“Si me perdonaste, ;qué querias que hiciera?”. Asiiba viendo a todos
los famosos perdonados del Evangelio, y cuando por fin sale de la
ciudad el pobre Jesucristo, totalmente desfondado moralmente por-
que ve que nadie ha seguido sus prédicas, se encuentra con un
joven llorando en la puerta de la ciudad. Se acerca a ese joven que
estd llorando y le pregunta por qué llora. Resulta que es Lazaro, y
cuando se vuelve le dice: “T'G me resucitaste ;qué querias que hicie-
ra?”. Ahi parece que hay un alegato contra la vida, que podria enten-
derse en un sentido decadente, es decir, no me interesa la vida, era
mejor ese otro mundo del no-ser, que seria algo relacionado con el
decadentismo. Pero, curiosamente, si bien hemos visto que todos los
anteriores estan dentro de la ciudad, éste esta fuera. Es decir, la vida
es lo que estd dentro de la ciudad, fuera ya no hay vida. Por lo
tanto, lo que Wilde esta proponiendo como vida ya no es esa vida.
Jesucristo le devuelve la vida a Lazaro sPara qué? Para que sea mesu-
rado, para que no peque, para que sea honesto, para que se man-
tenga en la moral cristiana, por eso esta fuera de la ciudad. Los
otros, es decir, la Magdalena, que ha vuelto a pecar, y ademas mucho
mas, estd dentro de la ciudad, estd en otro concepto, otra idea de la
vida, porque en la idea de ese neopaganismo, no exento de un
ingrediente tragico, como he contado, la vida no es como la supo-
ne el cristianismo, un valle de lagrimas, sino mas bien un jardin, es
decir, a la vida se llega para ser feliz y no para sufrir. Al menos la con-
cepcion es, en teoria, diametralmente opuesta.

Si intentaramos verlo, aunque no hay mucho tiempo, compro-
bariamos como todas estas cosas se van a dar mezcladas en la vida
de Wilde y en su obra. Insisto en que muchos de estos cuatro ingre-
dientes a veces tienen, e incluso frecuentemente, contradicciones entre
si: parece imposible ser una cosa y la otra. Pero eso, y lo sabemos
de manera muy clara desde el psicoanilisis es justamente lo que carac-
teriza la complejidad de un ser humano, es decir, que cosas que pare-
cen negarse mutuamente no se excluyen en la interioridad de ese
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ser, sino que estin mezcladas, se dan mezcladas, y no contradi-
ciéndose sino, insisto, mezclandose.

Y por lo tanto yo creo que para entender la figura de Oscar Wilde
y la obra, que se mezclan, hay que utilizar estos cuatro ingredien-
tes, que a su vez se abren a muchas posibilidades. Dentro del este-
ticismo, dentro del decadentismo, dentro del neopaganismo o dentro
de esa vision de lo cristiano hay muchas ramificaciones, pero todas
ellas se tienen que dar imbricadas, y juntas es como se entenderia
a ese Wilde total al que me he referido.

Acabaré con un pequeno ejemplo de esto que, a mi ver, se da
quiza en la que es una de sus obras aparentemente mas complejas,
también porque es la Gnica novela que escribio, El retrato de Dorian
Gray, donde los personajes principales encarnan muchas de esas con-
tradicciones fundamentalmente en los tres personajes que, de algu-
na manera, son €él. Empezando por el primero, que es un pintor, Basil
Hallward, el esteta en estado puro. Este senor ve a un joven muy her-
moso y decide pintarlo. Y naturalmente, no se le ocurre mas que pin-
tarlo y convertirlo en una obra de arte perfecta. Ese es, digamos
imposiblemente, el artista en estado puro, que no vive mas que
para el arte y que solo aspira a ese arte ideal que lo abarcaria todo,
a esa Belleza, con mayusculas, que seria la totalidad de la vida.

Luego esta Lord Henry Wotton, que es un aristocrata, un hom-
bre mundano que dice: No tengo que escribir sonetos porque los dias
en que vivo son ya un soneto. Quiza se referia a la tournée des
grands-ducs, una frase que se hizo muy célebre en la época, que se
suponia que hacian los seniores muy finos, como los grandes duques,
al salir de las cenas nobles y luego se iban a los antros, eso es lo que
queria decir la tournée des grands-ducs, y probablemente eso es lo
que hacia Lord Henry Wotton. Entonces cuando Lord Henry Wotton
ve el cuadro pregunta ;quién es este? y lo quiere conocer, quiere cono-
cer al modelo. Por lo cual Lord Henry parece ya una historia muy
distinta. Es un esteta, es un hombre mundano, pero no un esteta puro,
es un decadente, porque lo que quiere es precisamente conocer al
modelo. ;Y qué es lo que le dice al modelo? Pues que aproveche la
vida, que se dedique a vivir intensamente, que se entregue a todo
tipo de placeres, es decir, a uno de los caminos que pedia insisten-
temente el decadentismo, es verdad que como un camino de trans-
formacion, transformacion que, en el caso de Dorian Gray, ocurre
cuando €l hace el pacto para que envejezca el retrato y no envejez-
ca €l. En ese momento ya ocurre también esa transformacion que ope-
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rarfa al final del decadentismo y aqui ocurre porque lo necesita el
argumento de la novela desde el principio.

Después esti el propio Dorian Gray, un joven muy guapo, que
evidentemente puede ser lo que Oscar Wilde quiso ser, lo que le hubie-
ra gustado ser, pero evidentemente, y eso de una manera paradig-
matica, lo que toda su vida pretendié encontrar: ese era el ser medio
androgino, ese ser perfecto, que encarnaria en una juventud per-
manente el ideal de un mundo nuevo, de ese paganismo; la imagen,
un poco iconica, del paganismo al que aspiraba. Con algo que no
deja de ser enormemente curioso, y es que cuando Wilde empezo
a escribir El retrato de Dorian Gray probablemente el personaje no
tenia nombre, o si Dorian, pero no Gray. Y acababa de conocer a
un poeta joven, muy guapo, que se llamaba John Gray, con el que
tuvo una cierta historia, y todo el mundo entendié que era el mode-
lo en que se basaba el Dorian Gray de la novela. El propio John Gray
se lo creyo, y durante un corto tiempo firmaba sus cartas como
“Dorian”, lo cual indica que lo habia creido.

No debib ser asi mas que en lo puramente fisico, porque vemos
las fotos y, en efecto, John Gray era muy guapo, pero parece ser que
era una persona puritana, con una mentalidad muy estrecha; por lo
tanto, aunque era homosexual, realmente esa imagen de sentirse retra-
tado en Dorian Gray, que al fin y al cabo era un personaje pecador
y terrible, no le gust6. Terminé rompiendo y alejandose de esa situa-
ciobn en una historia que no deja de ser curiosa, ya que se hizo novio
de un extrano sefior de origen ruso llamado Marc André Raffalovich,
que escribi6 un librito muy duro contra Oscar Wilde por razones que
parecen en este caso algo visibles. Finalmente se hizo sacerdote cato-
lico y su novio le puso una parroquia, no es una broma, la parro-
quia se puede visitar todavia en Edimburgo, se llama St.Peter’s, y es
una iglesia que este Raffalovich hizo construir con su dinero y de la
cual, cuando ya ascendio, el parroco fue John Gray, que al final de
su vida escribié una curiosa novela. Es un poeta aceptable, con una
obra pequena.

Pero nada mas terminarlo conoci6 a un personaje que era Lord
Alfred Douglas, llamado familiarmente Bosie, que curiosamente era
como la aparicion misma de Dorian Gray, y ahi se puede hacer una
experiencia curiosa. Si uno lee la descripcion de Dorian Gray, hecha
cuando no conocia a Lord Alfred Douglas, y a continuacion mira una
foto de éste en 1892 o0 1893, porque tuvo un aspecto juvenil mucho
tiempo, y la pone al lado, realmente en la descripcién de Dorian Gray
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parece que hubiera estado mirando la foto, porque casi todos los ras-
gos coinciden con los de Lord Alfred Douglas.

Simplemente que esa historia, y cierra todo lo que hemos alu-
dido del decadentismo, del fatum, o del destino; una cosa extrafa,
crea ese personaje y, cosa no siempre tan rara, ese personaje apa-
rece en la realidad, pero no se mantiene en los limites a los que le
hubiera constrenido la ficcion, sino que se alarga mucho mas y es
el motor desencadenante, evidentemente, de toda la tragedia de Wilde.
No solo de la tragedia (porque es el causante de que le haga un plei-
to al padre, al marqués de Queensberry, y ese pleito genere los
otros dos y por tanto la ruina de Oscar Wilde), sino porque incluso
esa historia de amor fue también la que le lleva a ese mundo medio
del hampa, ese mundo de prostitucion de barrios bajos, a eso tam-
bién le lleva Lord Alfred Douglas; con lo cual se cierra ese ciclo que
he dicho de la tragedia, de la necesidad de cambiar o de destruir para
entrar en otro mundo nuevo.

Por tanto, vemos que los tres personajes son un Gnico retrato
que se puede pluralizar.

Termino ya, y Gnicamente quiero insistir en esa faceta que creo
no se ha insistido suficientemente, la explicacion que yo he dado:
es decir, del Oscar Wilde esteticista se ha hablado muchas veces. Del
decadente también, aunque no con ese sentido de la tragedia que
implica el decadentismo. Y, como digo, el neopagano ha sido fre-
cuentemente olvidado, y es el neopagano el que daba sentido a todo,
es decir, la teoria del neopaganismo es precisamente la que esta en
la base de estas otras construcciones mucho mas tipicas de finales
del siglo XIX, tanto el esteticismo como el decadentismo. Pero lo que
sujeta ideologicamente eso, la necesidad de un cambio en la vida,
es precisamente eso.

Wilde no fue, enfin, el frivolo que tantos pensaron. Como habria
que decir también con frase de Borges, uno ha visto muchas veces
las paradojas de Wilde y se ha sentido mas o menos fascinado por
ellas, pero raramente ha caido en la cuenta de por qué esas frases
se contindan repitiendo o incluso se le atribuyen a Wilde frases que
nunca dijo. Esas paradojas se siguen repitiendo, decia Borges, por
la sencilla razén de que son verdad.

Una de las mas curiosas en ese sentido es esta que pongo como
ejemplo de algo que, dicho, parece una frivolidad, pero que, si se
para uno a verlo, tiene todo lo que hemos estado comentando. Es
una de las que publico en la revista The Chameleon, una de las
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pocas que selecciono €l mismo, de un conjunto de paradojas que llama
Frases y filosofias para uso de la juventud, no la cito textualmente,
pero viene a decir que hay algo tragico en el gran nimero de jove-
nes ingleses que empiezan su vida con un hermoso perfil y termi-
nan adoptando cualquier profesion 1til. Si se piensa en esa paradoja
tan aparentemente frivola y tan graciosa, todos terminanos en esa
profesion 1til que destruye la verdadera vida. Muchas gracias.



La iconografia de la mujer fatal
en la pintura espaiiola finisecular’!

BENITO NAVARRETE PRIETO

La representacion de la mujer en la pintura ha sido tema cotidiano
y recurrente a lo largo de la historia del arte. Desde las madonnas
italianas, pasando por las venus giorgionescas, la mujer ha sido
plasmada como prototipo de belleza virginal, elemento de deleite
sensual o incluso como referente moral en el caso de la represen-
tacion de Judith, convirtiéndola en victoriosa liberadora y salvado-
ra de su pueblo. En todos estos casos el elemento positivo subyace
en la imagen de la mujer, no apareciendo en ella una actitud nega-
tiva o calculadora. A lo largo de todo el siglo XVII, lo femenino encuen-
tra un caracter semejante, siendo siempre la mujer sujeto pasivo, como
ha dejado bien sentado en sus trabajos Erika Bornay?, y, durante el
siglo XVIII, el goce sensual y la belleza de su cuerpo emanan en mul-
tiples ocasiones.

Es precisamente con la aparicion del movimento simbolista fran-
cés, y sobre todo en el campo literario, cuando empezamos a
advertir las primeras referencias negativas a la mujer, presentan-
dola como una nueva Eva fria y calculadora capaz de cometer las
mas crueles y sanguinolentas acciones y sobre todo capaz de ten-
tar y utilizar al hombre?. Sin embargo la obra fundamental para enten-
der la imagen de la mujer fatal es la novela de Huysmans A rebours
(1884), en la que ésta queda representada como un verdadero
idolo de perversidad® en la personificacion de Salomé y concre-
tamente en la representacion que de ella hace el pintor francés Gus-
tave Moreau.
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El protagonista de la obra de Huysmans, el duque Des Essein-
tes, ve personificada en esta Salomé la imagen de la maldad, her-
manando juventud y belleza con crueldad y depravacion. Comenta
el protagonista de la obra de Huysmans:

“No era ya solamente la bailarina que con una torsién corrom-
pida de sus rinones arranca a un anciano un grito de deseo y un aviso
de ereccion, que rompe la energia y disuelve la voluntad de un rey
con meneos de senos, sacudidas de vientre y estremecimientos de
muslos; en cierto modo se volvia la deidad simbodlica de la indes-
tructible lujuria, la diosa de la inmortal histeria, la belleza maldita
elegida entre todas por la catalepsia que le envaré las carnes y le endu-
reci6 los muslos; la bestia monstruosa, indiferente, irresponsable, insen-
sible, que envenena, lo mismo que la Helena antigua, cuanto se
aproxima a ella, cuanto la ve, cuanto ella toca™.

La Salomé de Moreau se convirtié en un verdadero icono para
los poetas simbolistas, una fuente de depravacion que constituia la
quintaesencia de la maldad y la decadencia. Expuesta en el Salon de
1876, su Salomé, también conocida como La aparicion, inaugura-
ba un ciclo de series dedicadas a este personaje biblico, y donde el
particular preciosismo y la atmosfera ensonadora inundaran toda su
obra entre 1874y 1876. En todas las versiones la mujer maléfica ocupa
el centro de la composicion variando tan solo el fondo y el escena-
rio en el que siempre se hallan referencias al arte oriental, tan del
gusto fin de siglo.

En la acuarela de 1876 titulada La aparicion, Salomé senala con
su brazo la cabeza nimbada del Bautista que de manera magica gra-
vita. Como ha senalado Erika Bornay, parece ser que para esta esce-
na Moreau se inspira en la escena de la danza de Salambdé (1862) de
Gustave Flaubert, lectura predilecta del pintor.

Contrariamente a la evanescencia y vaporosidad otorgada
por Moreau a sus obras, Aubrey Beardsley otorga a sus temas la
elegancia y refinamiento propios del Art Nouveau. El estiliza-
miento y el triunfo del arabesco es el elemento fundamental que
se aprecia en las ilustraciones de la Salomé de Oscar Wilde, publi-
cada en 1894.

Como ha senalado Hamilton®, los dibujos de Beardsley tienen
poco que ver con el texto de Wilde, siendo por lo tanto interpreta-
ciones bastante libres, aunque inconfundibles en su estilizacion y ori-
ginalidad. Tanto la ilustracion correspondiente a El beso de Salomé
(Fig. 1), como El momento supremo, presentan las particulares
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Fig. 1. El Climax. Salomé, de Wilde. Audrey Beardisley, 1894
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caracteristicas de la Femme fatale, evideciando la iconografia que
cristaliza con estas manifestaciones.

Estas dos escenas son las que mas se cifien al drama de Wilde,
mostrando por lo tanto lo cerca que se esta de la dualidad sexo-muer-
te, algo que gravita siempre en las representaciones de Salomé. Este
triunfo de la necroéfilia sera algo consustancial con algunas repre-
sentaciones de Salomé, el momento en que la mujer se enamora de
la cabeza adolescente del Bautista, queriendo fusionarse y mez-
clarse con su sangre, besando sus labios morbidos y carentes de vida.

Este momento es el preferido por algunos de los pintores espa-
foles, quizas por ser el mas dramatico, terrible y decadente. Preci-
samente en el ambito de lo literario es donde por vez primera Bornay
ha rastreado la presencia de referencias a la Femme fatale en Espa-
fa. En 1889 en la novela de Ramon del Valle-Inclan La cara de Dios
aparece un didlogo entre Victor y su amigo Palomero referente a la
pasion que siente el primero por una mujer, Paca la Gallarda, a lo
que el segundo le responde:

“Casi todos los hombres de tu temperamento tienen en la vida
una mujer asi. La mujer fatal es la que se ve una vez y se recuerda
siempre. Esas mujeres son desastres de las cuales quedan siempre
vestigios en el cuerpo y en el alma. Hay hombres que se matan por
ellas, otros que se extravian; TG serds de éstos Gltimos™”.

Con respecto a la pintura espanola fin de siglo, Caparr6s Mase-
gosa® dedico un apartado de su tesis doctoral al estudio de la mujer
fatal destructiva y tentadora. En 1888 Francisco Masriera realiz6 una
Salomé de medio cuerpo cuyo caricter orientalista la relacionaba mas
con las imagenes de odaliscas que con las lujuriosas y depravadas
visiones de la Femme fatale. Diez anos mas tarde, en un articulo publi-
cado en La Vida galante el 6 de noviembre de 1898, se describia a
la Bella Otero del siguiente modo:

“Es una mujer terrible que atrae como el mis siniestro de los remo-
linos; es imposible tratarla y no quererla, y dado ese primer paso es
imposible no seguir amandola porque su belleza tiene algo de dia-
boélico que escandece la cara como si fuera un veneno™.

La obra de Anglada Camarasa ofrece ejemplos en pinturas como
La Sibila o La de los ojos verdes, de hacia 1916. Estas mujeres son
sofisticadas y decorativas a la vez que elegantes, y emergen siem-
pre ensortijadas de una riqueza colorista que las hace atn mas
inquietantes. A proposito de este tipo de obras Caparrds nos trans-
mite las palabras de Casellas:
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“Mujeres-fantasmas o cadaveres-bailarinas, todas tienen la muer-
te marcada en los languidos cuerpos, en la palidez de los semblan-
tes, en la obertura desmesurada y horrible de aquellos ojos donde
se reflejan el insomnio, la fiebre, el alcohol, y la morfina. jAfortu-
nadamente, las puntas, los velos, las sedas y los brillantes enrique-
cen aquellos elegantes cuerpos muertos! jPor suerte los focos
eléctricos, las lamparas Drumont y las policromadas fulgurancias de
la danza serpentina decoran fantasticamente estos palacios de la
noche...”"

Sin embargo, podemos encontrar en la obra de Picasso!! una punta
seca titulada Salomeé de 1905, y en la que la joven maléfica mueve
atléticamente su cuerpo ante la impasibilidad de Herodes. A un
lado una sirvienta tiene en su regazo la cabeza del Bautista!?. Esta
Salomé seductora y dinimica se configura como la mujer libre que
no tiene prejuicios y se dispone a dar rienda suelta a sus pasiones.
Una mujer liberada que surge como ser autbnomo independiente del
hombre y, sobre todo, realizada al margen de la procreacion.

En Espana, ademas, esta mujer liberal y calculadora presenta-
rd también la variante del acento regional dependiendo del pintor
que la aborde. La antitesis a esta Femme-fatale en la pintura espa-
nola es la denominada por Hinterhduser' mujer fragil, una especie
de angel blanco evanescente y vaporoso que se acerca mucho mas
al concepto de lo sublime!®,

El modelo de mujer fatal tal y como la entendemos: seductora,
erdtica y cruel, encuentra una perfecta visualizacion en la obra del
pintor catalan Federico Beltrdn Masses (1885-1949), quien aborda el
tema de la mujer seductora y atrevida®® no confundiéndolo con el
tan tratado tema de la prostituta'®, sino con toda la dignidad libera-
dora y de autodeterminacion sexual de lo femenino.

Asi es como aparece en su Salomé de 1921, donde las referen-
cias a lo orientalizante estan presentes y donde el cuerpo femenino
se convierte en una potente y ondulada catarata de deseo, absolu-
tamente dispuesto a ser poseido, contrastando con la cabeza corta-
da del Bautista; inerte, quieta y carente de vida. Este mismo afo es
la fecha en que Josep Masana realiza la fotografia de Salomé'” obra
bien interesante para entender la cristalizacion del concepto en el
cine y la fotografia y sobre todo para apreciar la interrelacién con
la pintura.

Volviendo a Federico Beltran, esta frescura que se respira en sus
obras se advierte también en sus retratos, en los que las mujeres se
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convierten en refinadas vampiresas, algo parecido a los Buitres de
Chicharro.

Covadonga Lopez de Prado'® ha analizado el modelo de mujer
fatal en la pintura de Zuloaga', advirtiéndola sobre todo en los
tipos populares del pintor. Sus majas y gitanas proyectan una inci-
tadora mirada que Lafuente Ferrari comenta como “mujeres de mira-
da fogosa y beauté du diable’, que se aprecia en obras como Baile
gitano en una terraza de Granada de 1922-23.

Pero Zuloaga también presentd en sus retratos algunos rasgos de
esta mujer liberada e independiente tal y como se aprecia en el retrato de
La marquesa de Casati, obra de 1923 y profundamente moderna.

El contrapunto a este tipo de mujeres seria el de algunas recrea-
ciones sobre la debilidad enfermiza de la mujer y la que la pintura
catalana presenta ejemplos sublimes, sobre todo recreando la adic-
cion a la morfina®.

La mujer fatal espanola encuentra también paralelo en el casti-
cismo de Julio Romero de Torres. La representacion de esa mujer libe-
rada®' y profundamente erotizante, causante de tragedias y, al mismo
tiempo, profundamente bella y testigo de esa triple vision de Scho-
penhauer* mujer-amor-muerte es algo patente en la pintura de
Romero de Torres.

Como ha estudiado Calvo Serraller®, las mujeres del pintor no
son solo personificaciones del drama inmanente en la copla anda-
luza sino simbolos de amor, dolor, enfermedad y muerte, convir-
tiéndose sus gitanas en una interpretacion castiza de la Femme-fatale.
Todo lo que rodea a la perversidad estd presente en estas mujeres;
el pecado, la lujuria, la maldad.

Este artista realiza dos versiones de Salomé. Una se encuentra
en el Museo Romero de Torres de Cordoba de 1926 (Fig. 2) y otra
de 1925 perteneciente a la coleccion particular de Fernando Garcia
en Montevideo?! (Fig. 3). Estas dos representaciones de la Femme-
fatale pueden servirnos para entender dos actitudes.

En la primera, el arrepentimiento latente en Salomé, al contemplar
la cabeza muerta del Bautista; y en la segunda, el sadismo y cruel-
dad de Salomé al mirar al espectador, satisfecha de su acto fatal. La
turgencia de su seno y la forma en como coge con sus brazos la cabe-
za del martir, explican vivamente el ardiente deseo sexual, que tam-
bién protagoniza la obra.

Fatalidad y tragedia inundan también otras representaciones de
mujer en la pintura de Romero de Torres, en las que hallamos clari-
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Fig. 3. Salomé, Coleccion particular Romero de Torres
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Fig. 4. La chica de la navaja, Romero de Torres
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UNION E/PANOLA
P EXPLO/IVOL1925

Fig. 5. Romero de Torres, 1925
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simamente el concepto de mujer fatal. Me refiero concretamente a
La chica de la navaja, (Fig. 4), donde el arma blanca ensangrenta-
da protagoniza el hecho delictivo que se escenifica al final del lien-
zo. Las referencias pictoricas al mundo barroco andaluz que emanan
siempre en estas representaciones son patentes tanto en Juan de Val-
dés Leal como en Antonio del Castillo y Saavedra, elementos fun-
damentales para entender el arte de Romero de Torres. Todos estos
ingredientes unidos al romanticismo y decadentismo fin de siglo engen-
dran su particular iconografia concebida en el seno del alma del pue-
blo andaluz.

La copla resume en muchas ocasiones el sentir de este pueblo.
Elllanto y la tragedia, los celos y la fatalidad estan presentes en muchas
de estas coplas, contribuyendo a explicar la vida de estas mujeres
terribles. Ramon Pérez de Ayala afirmaba que las pinturas de este artis-
ta “habria que comentarlas con coplas”, y esto precisamente reafir-
ma el contenido dramatico, lujurioso y también mistico presente en
su pintura. Pero los carteles de la Union de Explosivos Rio Tinto del
artista también presentan en ocasiones a esta mujer malévola y ase-
sina, como lo demuestra el de 1925, pero cambiando el cuchillo por
una pistola (Fig. 5).

Es precisamente esta nueva imagen de la mujer completamen-
te moderna y autosuficiente, una nueva Eva moderna® e indepen-
diente, la que cambiara definitivamente el papel de lo femenino en
la pintura espanola del siglo XX.
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Oscar Wilde y el tema de “Salomé”
en Espaiia

JESUS RUBIO JIMENEZ

Mi intencion en este ensayo es ofrecer una vision panoramica de la
recepcion en Espana de la obra de Oscar Wilde en los primeros dece-
nios del siglo XX desde una doble perspectiva: cuil fue su presen-
cia y como se convirtidé en un impulso para creadores de distintas
artes la lectura y la representacion plastica y teatral de la Salomé (1892)
wildeana'. Ninguna otra obra suya cataliza mejor su recepcion en la
cultura espanola de aquellos anos en que se acudia a las mas diver-
sas fuentes culturales para extraer temas que colmaran sus inquie-
tas ensonaciones y que dieron lugar a un peculiar sincretismo
cultural.

Como es sabido, el acto Gnico de la tragedia, alejandose del rela-
to biblico, articula todos sus elementos hacia un final climatico y efec-
tivo donde se ofrece a Salomé enamorada la cabeza del Bautista que
acaba de ser decapitado, cabeza cuyos labios besa frenéticamente
con intensa perversidad. Fue el aspecto que mas fascin6 en aque-
llos decenios, pero la tragedia era importante también por otros, tanto
tematicos —la dramatizacion de relaciones eréticas no convencionales—
como estéticos: es una de las mejores muestras de drama lirico
creado sobre las pautas simbolistas (Hiibner, 1999). Salomé se vio
como ejemplo perfecto en el camino hacia el anorado arte total al
permitir reunir las artes temporales y espaciales: literatura, danza,
musica, teatro, plastica escenografica.

La tragedia wildeana, ademas, debe considerarse dentro de
una gran serie de obras literarias y plasticas sobre el mismo asunto
u otros afines: Salambo y Herodias, de Flaubert, o Hérodiade, de
Mallarmé, en lo literario; las pinturas simbolistas de Gustave More-
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au, que entraron en el santuario del decadentismo de la mano de
Huysmans en A contrapelo (A rebours), y de algunos versos de la
Hérodiade de Mallarmé; y unos afios mas tarde, en 1905, la Opera
Salomé de Strauss. Con la tragedia de Wilde son los hitos mis rele-
vantes del tema de Salomé y configuraron un misterioso mundo, una
de las mas llamativas manifestaciones de la estética de la crueldad
que caracteriza el periodo con su mezcla de exotismo decadente y
erotismo morboso.

En la conformacion de la Salomé wildeana tuvieron un papel
fundamental las versiones plasticas de Moreau y los comentarios de
Huysmans en A contrapelo, y en ellos queda resaltado el sonam-
bulismo del personaje, la matriz ilimitada de crueldad, indiferencia,
erotismo e histeria, amén de la misteriosa ambientacién en que
todo acontece (Wollen, 1995, p. 72).

En realidad, el tema de Salomé asi tratado no es sino el mas elo-
cuente de una verdadera pléyade de mujeres fatales que poblaron
el imaginario de la época: Lilith (la diablesa asirio-babilénica devo-
radora de hombres), Pandora, Circe, Medusa, la Esfinge; las bibli-
cas: Eva, Dalila, Judith, etc. O Salomé, la mujer velada por excelencia
con el triple valor del velo: asociado a los misterios de Oriente, a la
mujer innacesible y, finalmente, el velo como simbolo de la sexua-
lidad femenina (una transposicion del himen y una correlacion con
la castidad). El viejo continente se estremecié durante algunos dece-
nios con la presencia de estas enigmaticas mujeres, hijas de Lilith.
Ante ellas, como escribia Alejandro Sawa en 1904, los escritores te-
nian la sensacion de estar “ante el misterio”.

Delfina Rodriguez ve la Salomé de Wilde como poseedora de
todos los atributos de la mujer fataltinisecular, sosteniendo que su
capacidad concentradora fue decisiva en su éxito:

No podia ser de otra manera. Hereda de Lilith la capacidad de sedu-
ciry ser una dvida devoradora de hombres (devora mis que besa los
labios del muerto Jokana en un acto necrofilico), hereda de Pando-
ra el llevarle la desgracia a los personajes masculinos que la rodean
(la muerte al profeta, el suicidio a Narraboth, la destruccién moral a
Herodes), de Astarté su poderoso y destructor deseo sexual hacia el
Bautista, de Circe su capacidad para transformar a los hombres, en
este caso en meros peleles que actian a su antojo, como el soldado,
o en animales libidinosos como en el caso del Tetrarca. De Dalila imita
su capacidad para destruir el talento o la fuerza caracteristica de todo
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Gustave Moreau, “La aparicion” (1876)
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hombre, como hace con Herodes, y de la sirena su facilidad para
enredar a los incautos en un laberinto valiéndose, en este caso, no de
sus cantos magicos sino de su danza perturbadora. (1997, pp. 81-82)

Numerosos estudios han fijado los textos y la iconografia mas
frecuentes y han explorado la significacion de este desfile de muje-
res fatales que tienen en comin que llevaban a los hombres a su per-
dicion. Es habitual por ello considerar que la mujer fatal de la
cultura finisecular encarna los temores masculinos a la pérdida de
su poder secular sobre el mundo femenino. Se expresa en modula-
ciones que van desde la ansiedad y el miedo a la castracion hasta la
misoginia.Basta ver libros como los de Mario Praz (1976), Hans Hin-
terhduser (1980), Mireille Dottin (1983), Erika Bornay (1990 y 1994),
Bram Dijkstra (1994), o el catilogo de la exposicion que tuvo en lugar
en Madrid sobre el tema, sumandose a la revision del asunto lleva-
da a cabo en los ultimos 25 anos: Salomé. Un mito contempordaneo
(1875-1925) (1996; comisariado de Patricia Molins).

La Salomé de Wilde y las otras citadas poco tenian que ver con
el personaje biblico, secundario e inocente, victima ella misma de
las maquinaciones de su madre Herodias. Desde que, en 1841,
Heine, en su poema satirico Atta Troll, habia convertido a Herodi-
as en un simbolo de la lujuria, la belleza perversa y la fatalidad, se
multiplicaron las versiones del tema, explorando sus rincones mas
exoticos y crueles. Alli, en los capitulos XIX y XX, Herodias apare-
ce en una cabalgata de espiritus que se ven desde la ventana de la
bruja Uraka la noche de San Juan. Heine dice que era un dngel o un
demonio, no lo sé. Nunca se sabe con exactitud en las mujeres
donde acaba el dngel y donde empieza el demonio. Su atavio es rico
y oriental. De dia duerme en su sepulcro de marmol, pero a media-
noche despierta a los gritos de caza y se incorpora a la enloqueci-
da cabalgata de Diana y Abunda. Herodias amé a Juan 'y por ello ha
sido condenada a vagar hasta el dia del juicio como nocturno espec-
tro con la cabeza del Bautista:

Sostiene siempre en las manos
la bandeja con la cabeza

de Juan; y de mirarla

y de besarla nunca deja.

Pues lo amo. La Biblia

nada dice acerca de esto;
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pero entre el pueblo circula
siempre fresca la noticia.

Si no, no se explicaria

tal deseo de la dama

(Puede querer una mujer

la cabeza de quien no ama?
Airada estaba con él

quiza, e hizo matar al amante:
pero cuando la amada cabeza
vio mutilada ante ella,

grito, llor6, desesperada;

Y de amor loca moria.

iDe amor loca! jRedundancia!
¢Qué es amor sino locura??

El personaje evocado es Herodias y todavia Salomé no es des-
tacada, pero lo hara en los anos siguientes en otros textos y agluti-
nando en su persona la fascinacion por ciertas escenas crueles que
habia demostrado el romanticismo, sobre todo por las mutilaciones
que dio lugar a una rica iconografia de cabezas cortadas y otros miem-
bros (manos sobre todo)*. En Wilde quedara fijado definitivamente
el arquetipo: Salomé une la fascinacion de la danzarina y la cruel-
dad. Pero se detectan también ecos de Mallarmé, que en su version
construy6 una alegoria terrible de la soledad de la virgen y el andro-
gino, que laten en el texto wildeano (Rodriguez, 1997, p. 62). Ade-
mas, se ha insistido en que conocia la tradicion iconografica del tema
con amplitud (Rodriguez, 1997, pp. 64-65).

Hoy, cuando nos referimos al tema de Salomé, 1o hacemos a algu-
na o algunas obras extraidas entre un fondo de varios centenares de
versiones documentadas, y eso que, en general, la bibliografia inter-
nacional practicamente desconoce la produccion del ambito espa-
nol. De aqui mi interés por centrar mi atencion en lo sucedido en
nuestro pais, y en particular con la tragedia del escritor irlandés, ver-
dadero hito de la serie. Tras su Salomé, dificilmente ningin creador
que se haya acercado al mito ha podido prescindir de su inquietante
version. Mas atin. Hasta tal punto la proyeccion de su Salomé vam-
piriz6 en aquellos anos al propio Wilde que la recepcion de sus otras
obras quedo diluida y el escritor reducido a unas anécdotas de su
biografia —sus escandalos sobre todo—, a fragmentos de sus escritos
de critica y cuentos, traducidos ya sobrepasado 1900, y de los que
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Lisa Davis ofreci6 un interesante recuento (Davis, 1973). Quizas, no
podia ser de otro modo, habida cuenta la potencia de este mito de
la cultura finisecular. Revistas como La Lectura, La Esparna Moder-
na, El Nuevo Mercurio, Prometeo o La vida galante acogieron tex-
tos de y sobre Wilde, con lo que su nombre era conocido en los circulos
intelectuales y artisticos.

El tema adquirio, ademas, gran relevancia por aspectos ajenos
a lo estético. Por ejemplo, por el caracter androgino de los perso-
najes, que los hacia mas indigestos atin para las estrechas mentes bur-
guesas y que refuerzan las imagenes de Beardsley; inspirindose en
el tema “J’ai baisé ta bouche Iokanaan” realiz6 un dibujo que escan-
daliz6 en 1893 al publicarse en la revista The Studio. La escena esco-
gida muestra a Salomé mirando apasionada a los ojos sin vida de la
cabeza decapitada del Bautista y disponiéndose a besarlo. Salomé
aparece flotando, como si estuviera suspendida en el espacio, sus
cabellos revueltos le dan un aspecto meduseo y de la cabeza corta-
da mana sangre, formando un charco del que sale un lirio, la flor emble-
matica de la virginidad (Wilde, 1984, p. 72 la imagen.) Reforzo asi
la situacion fundamental de la tragedia: amor cruel mas alla de la muer-
te y con una carnalidad escandalosa.

Con su trazado japonizante la sacaba, ademas, de su contexto
biblico, para darle un alcance mucho mayor y actual. El conjunto de
las ilustraciones del libro ofrece una variedad de estilizaciones de
ambientes, muy acordes con el espiritu sincrético de la época. Basta
para comprobarlo con mirar el titulado “La toilette de Salomé”,
donde una elegante mujer de su tiempo se maquilla junto a un toca-
dor japonés sobre el que hay una coleccion de libros escandalosos
entre los que se incluyen —con variaciones segun las versiones de
los dibujos— el marqués de Sade y Nana de Zola, Las flores del mal,
de Baudelaire, e Ibsen®. De los dominios del exotismo biblico se ha
pasado a los del decadentismo finisecular. Wilde secularizo el tema.
Rompia los clichés de las relaciones amorosas. No solo dando un papel
activo a la mujer, sino yendo mas alld: otorgando un papel funda-
mental al deseo. Salomé no solo altero la sexualidad femenina sino
la masculina. Esta mujer fatal se sitGa a medio camino entre el amor
y el odio.

A veces, la extraordinaria proyeccion social de la tragedia se alcan-
z0 por caminos sorprendentes. Tal ocurre con la discutida imagen
del propio Wilde que se fotografio caracterizado de Salomé. Discu-
tida porque no falta quien sostiene que se trata de una actriz; pero
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Aubrey Bearsdley, “La toilette de Salomé” (1893). Ilustraciéon para Salomé, de
O. Wilde.
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“Oscar Wilde como Salomé”. Coleccion Viollet, Paris

sea como fuere el resultado es el mismo: un acto provocador de afir-
maciéon de su condiciéon homosexual (en Molins, 1995, p. 85). Era
quiza su venganza contra la prohibicion de representar en el Reino
Unido la obra (se prolongaria hasta 1931), por no hablar de otros con-
flictos que han acompanado siempre la difusion de la tragedia.
Todavia en 1917, mientras la representaba en Londres la bailarina
Maud Allen, se produjo un juicio sobre su moralidad, del que se hizo
eco Pérez de Ayala en algunos articulos®.
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El escandalo y la polémica han jalonado la difusion de Salomeé.
Sin salir de Espana, cuando la estren6 Margarita Xirgu en 1910 se desa-
t6 una agria polémica acerca de su moralidad. O, todavia en 1921,
Ortega y Gasset, en “Esquema de Salomé”, realiza un andlisis anti-
feminista, insistiendo en la masculinidad del personaje por su acti-
tud frente al amor. Salomé es alguien que se ha salido de su rol pasivo.
Es una mujer de “presa”: tiene satisfechos sus deseos inmediatos y
se lanza a sus caprichos, a sus fantasias. Se comporta como un hom-
bre de otro tiempo, segin el anilisis nada satisfactorio en mi opi-
nion de Ortega y Gasset.

Y atn hay aspectos que resultaban mas escabrosos. El andr6-
gino y sus variantes juegan un papel notable en la pieza. San Juan
y Salomé son androginos, adolescentes atin sin sexo y su descu-
brimiento los arrasa. Las ilustraciones de Beardsley acentuaron atn
mas esta clave (Molins, 1995, p. 32). La relacion entre Narraboth
y el paje de Herodias introduce también el tema de la homose-
xualidad: se intercambian regalos o éste lamenta, elegiaco, el sui-
cidio del amigo.

En definitiva, un halo de malditismo acompané la difusion de
Salomé desde el principio. Cuando se estreno en 1896 en el Théatre
de I"Oeuvre, con un programa ilustrado por Toulouse-Lautrec, Wilde
estaba en la ciarcel de Reading cumpliendo sentencia por sodomia,
lo que enturbi6é atin mas las cosas. Antes habia fracasado un primer
intento de estreno, al ser prohibida por la censura apoyandose en una
vieja ley que impedia sacar a escena personajes biblicos (Rodriguez,
1997, p. 66). Asi las cosas, acercarse a la Salomé de Wilde es hacer-
lo a algo mas que una obra literaria. Es aproximarse a los limites de
la tolerancia burguesa del cambio de siglo en toda Europa y a las con-
tradicciones de la moral de apariencias que la caracteriza.

Menos estudiado ha sido, sin embargo, como se convirti6 en ele-
mento activador de la creatividad de nuestros escritores y artistas.
Apenas recuerdo algunos articulos sueltos que se hayan ocupado del
tema en textos concretos y el libro de Delfina Rodriguez Fonseca:
Salomé: La influencia de Oscar Wilde en las literaturas bispanicas
(Oviedo, 1997), libro valioso, pero que se centra selectivamente en
lo literario, olvidando lo sucedido entre los pintores y otros artistas
plasticos, o, después, en el cine. Una excepcidn en este aspecto fue
la exposicion madrilefia de 1995, que recogio imagenes de obras de
arte sobre el tema de artistas espafoles como Picasso, Dali o Julio
Romero de Torres.
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Y, sin embargo, es indispensable considerar el caracter integrador
entre plastica y literatura que ha acompanado al desarrollo del tema
para valorar su verdadero alcance. Yo no sabria decir qué fue mas
decisivo, si el texto de Wilde o las ilustraciones de Aubrey Breads-
ley, imitados y parodiados hasta la saciedad en los decenios siguien-
tes. Valdria la pena hacer una exploracion sistematica del tema en
la produccion artistica espanola del cambio de siglo, y en esa direc-
cibn se orienta este ensayo. Me ocuparé solamente de algunos tes-
timonios espafoles por limitaciones de espacio. No pueden excluirse,
con todo, referencias a algunos textos de autores hispanoamerica-
nos habituales en las publicaciones espafiolas y que fueron muy teni-
dos en cuenta: Rubén Dario, Enrique Goémez Carrillo. Fue sobre
todo el impacto de la obra de Wilde el punto de partida de malti-
ples versiones sobre el tema, aunque antes, en 1891, Julian del Casal
habia recreado los cuadros de Moreau —las dos “Salomé” y “La apa-
riciobn”—, en dos sonetos que insinuaban una relacion entre la deca-
pitacion del Bautista y la pérdida de su virginidad.

Delfina Rodriguez (1997) ha diferenciado una primera etapa en
la que la fuerza del arquetipo fijado habria quedado casi completa,
pasandose después a un abandono progresivo del mito y finalmente
a su parodia. Sin embargo, basta recordar el tratamiento del tema por
Heine para percatarse de la existencia de una vertiente parddica desde
muy pronto. No estoy nada seguro que se pueda periodizar tan niti-
damente como lo hace Delfina Rodriguez y mas bien habria que hablar
de una larga serie artistica consistente en continuas variaciones
sobre algunos motivos, y en las que no faltan desde muy pronto las
realizadas en clave parddica. Tampoco es sostenible la afirmacion
de Peter Wollen (1995, pp. 65-86) cuando sostiene que el culto a Salo-
meé aparece primero en la pintura, de ahi pasaria a la literatura, y de
ésta volvio a la pintura y a las artes visuales. En su tltima etapa habria
entrado en el mundo del ballet y las artes escénicas. No existe pri-
macia literaria o plastica, sino que conviven versiones en diversas
artes.

Sin duda, Heine le imprimi6 al tema una direccion morbosa fun-
damental, pero su inspiracion pudo llegarle perfectamente desde algu-
na pintura o escultura. Téophile Gautier ofrece un ejemplo excelente
—por desgracia poco citado— de como la configuracion de la nueva
vision del tema de Salomé debe mucho al didlogo entre las artes.El
tema tiene larga tradiciéon y no es momento de perderse en largos
recorridos, pero recuérdese que Gautier en el bello poema “En
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Gustav-Adolf Mossa, “Salomé. Las manos cortadas” (1904). Musée des Beaux-Arts,
Niza.
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Picasso, “Salomé” (1905). Musée Picasso, Parfs.
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“Madrid”, de Espana (1845), presentaba la delectacion de una joven
marquesa contemplando en su gabinete una escultura de madera talla-
da —firmada por Montanés “de Sevilla”, dird—, que mostraba la cabe-
za del Bautista sobre una bandeja, envuelta en sangre; la acariciaba
coqueta, pasando su dedo pulgar por ella y hasta se conmovia mor-
bosa “como por un amante””.

Yéndose mas lejos, Molins (1995, p. 23) sostiene que el cuadro
de Fuseli “La hija de Herodjias recibe la cabeza de Juan Bautista” (h.
1780-1790) inaugura el interés contemporaeo por el tema y sus for-
mas favoritas de representacion. Una exploracion sistematica de la
historia del arte, sin duda ofreceria otros ejemplos sugestivos, pero
lo decisivo no es solo la existencia del tema en el dominio de la eru-
dicion, sino su difusion creciente hacia publicos burgueses mas
amplios, que acabaron otorgandole un lugar especial en su imagi-
nario. Indudablemente, en este sentido la aportacién de Heine fue
decisiva, sumandose después las versiones de simbolistas y decadentes.
Y en otro orden de cosas, en el de la difusion, jugd un papel nota-
ble la transformacion de las formas de produccion artistica, la poten-
ciacion de la industria editorial, cada vez mas abierta a las imagenes,
que llegaban a amplios publicos, de modo que no es extrafio encon-
trar casi cualquier tema en sus paginas con el correr de los afios. Tam-
bién las revistas ilustradas espanolas fueron dando a conocer
versiones; por ejemplo, La llustracion Ibérica reproduce el cuadro
“Salomé” de Suchel [-mas adelante tendré ocasion de citar otros ejem-
plos®. Nuevos modos de produccion y consumo se dan la mano en
el extraordinario auge del tema de Salomé.

Fue habitual la convivencia de versiones serias y parddicas. Ya en
1887 Jules Laforgue habia tratado caricaturescamente el tema en sus
Moralidades legendarias (Patricia Molins, 1995, p. 21). La Salomé de
Laforgue utiliza la cabeza del Bautista para sus experimentos:

la cabeza de Juan centelleaba, banada en fésforo, lavada, maquilla-
da, rizada [...] Una vez entregada la mercancia, Salomé, por un pru-
rito de conciencia cientifica, estuvo ensayando esos célebres
experimentos de postdegollacion, que tanto dan que hablar; ya se lo
temia, las descargas eléctricas no sacaron de aquel cuerpo mas que
unas muecas sin consecuencias. (Cit. en Molins, 1995, p. 37)

Y, apurando la ironia, hace que la bailarina muera al perder el
equilibrio en el acto de arrojar la cabeza de Yokanadn desde un pro-
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Picasso, “La danza” (1905). Musée Picasso, Paris.

montorio al mar... Para Praz (19706) es una version de opereta tipo
Offenbach. En los dominios de la plastica es facil encontrar tratamientos
semejantes. Nada ha escapado a los dibujantes satiricos y caricatu-
ristas desde que, a mediados del siglo XIX, irrumpieron imparables
en la prensa grafica. El dibujante Gustav-Adolf Mossa iba a presen-
tar, en su “Salomé. Las manos cortadas” (1904), una acuarela donde
Salomé es una joven que vuelve del mercado y en la cesta de la com-
pralleva la cabeza, una langosta y las manos del precursor (éstas las
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lleva su perro en la boca). Julius Klinger en “Sodoma (Salomé)”
(1909) haria mas explicita la significacion de la imagineria castran-
te que conlleva, al presentar a su Salomé enarbolando el sexo del
profeta.

Llega, pues, viva la tendencia a nuestro siglo. Picasso en 1905,
al final de su periodo rosa, graba “Salomé” (1905): la bailarina es la
imagen de la seduccion pura: danza desnuda, pero ocultando el sexo;
un esclavo sostiene en una bandeja la cabeza y s6lo el Tetrarca reci-
be un tratamiento menos benévelo (Molins, 1995, p. 43). Pero en otro
grabado de la misma serie es casi una pesadilla: “La danza” (Molins,
1995, p. 42); aprovecha una caricatura previa de un baile en un bur-
del con tres caricaturas grotescas que son contempladas por Salo-
meé y su corte con fuerte contraste.

Y otra cuestion paralela, pero también sintomatica de la difu-
sion del mito, es que no se tratd solamente de recreaciones exoti-
cas de la princesa judia sino que, desde muy pronto, motivos del
arquetipo se traspasaron a ficciones ubicadas en tiempos presentes:
lo hizo ya Enrique Gomez Carrillo en 1898 en “El triunfo de Salomé”
novelando las conflictivas relaciones de una pareja de artistas her-
manos: la bailarina Marta —bella y enfermiza— prepara con su her-
mano Luciano —-musico— “El triunfo de Salomé”, pero la preparacion
del baile agota hasta destruirla a la bailarina: el espiritu del perso-
naje ficticio se apodera de la joven. “Bailaré de tal modo que los espec-
tadores me ofreceran sus cabezas”, habia dicho; pero se cumple mas
lo que le habian dicho: “Si contintias me parece que vas a ser tu la
que vas a perder la cabeza™.

O lo haria habitualmente Antonio de Hoyos y Vinent en rela-
tos como “El monstruo”: Helena Fiorenzio, antigua prostituta y ahora
actriz, se divierte bailando desnuda en un prostibulo rodeada por
dos moros, que cantan acompanandose con sus instrumentos. Su sen-
sualidad le lleva a compararla en estos términos: “Y fue Salomé, peor
que las perras y que las rameras que salen a los caminos.” O en “La
primera de abono”, la bailarina de éxito Judith Israel, posa para un
cuadro como Salomé y ademads sera la causa de la muerte del tore-
ro que ama.Todo el relato es un juego de espejos y de crueldades.

Emilio Carrere recurri6 al topico en la novela corta El manto de
oro de Saloméy en algtn otro escrito (el poema “La muerte de Salo-
mé”). En El manto de oro de Salomé (El Cuento popular, 1914) ofre-
ce la vida del joven musico Pablo Reinol, que ha asesinado a su novia,
la bailarina gitana Carmela, “la rosa del Albaicin”; en sus memorias
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—escritas mientras estd internado en un manicomio— explicard como
llegd a esta situacion: la ahogo con “el manto de oro de Salomé”, que
son las trenzas de Elisa su antiguo amor (se las cortd en un acto feti-
chista mientras estaba gravemente enferma), y de quien el loco
escribi6 en sus memorias, recordando las danzas que compuso para
ella:

Escribi Saloméy Elisa bail6o delante de mi, toda desnuda, jugando con
sus rubios cabellos, como con un velo de oro o con los brazos en alto,
sosteniendo mi quimérica cabeza ensangrentada. (Cit. en Rodriguez

1995, p. 148)

El la habia conocido joven y angélica; la inici6 en la perversi-
dad; después, Elisa abandon6 al musico y ahora la bailarina gitana
paga sus temores 'y complejos del mundo femenino. La cabellera feme-
nina como dogal o funebre ajorca figura entre los topicos de la
mujer fatal finisecular (Bornay, 1994). Por su perfume (fragante), por
su movimiento acuitico (ondulante), por su extension (espesura labe-
rintica que atrapa). Alcanza en estos relatos una de sus manifiesta-
ciones mas logradas de aquellos anos.

Cualquiera de estas versiones del tema tiene su aspecto morboso,
aunque sea separandose del arquetipo que tanto fascino, y hacien-
do mas explicito lo que las versiones anteriores sugieren. Facil-
mente aflora en ellas la musa canalla modernista espanola. Pero en
altimo término no es dificil descubrir casi siempre dependencias de
la version de Wilde y su capacidad sugestiva. Y, ademas, cuando com-
parece el mundo del arte, lo hace mezclandose con otro referente
que debe no poco a Oscar Wilde, a El retrato de Dorian Gray:
donde novel6 los riesgos de absorcion que el modelo ejerce sobre
el artista y viceversa. Wilde habia escrito esta novela el afio anterior
(sugerida en parte por el A contrapelo, de Huysmans y su refinado
protagonista, que vive con intensidad absoluta la experiencia del
mundo del arte). Salomé es “sin duda, el texto de Wilde que mas se
acerca al que podia haber escrito Dorian Gray” (Wollen, 1995 ,p. 70).

Antonio de Hoyos y Vinent ensay0 también una féormula mixta
—arqueologia y tratamiento grotesco—en La verdadera vida de Salo-
mé, incluido en Vidas arbitrarias (Madrid, Biblioteca Hispania,
1923). Entre las semblanzas que incluye, que abarcan desde la
Salambo flaubertiana a Tortola Valencia, figura Salomé. Trata el
tema grotescamente: Herodes es un monarca taciturno, bebedor, aten-
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to a presagios; Herodias, una “mujerona” vieja y grufiona, celosa; el
precursor es un hombrecillo violento y desharrapado, que se pasa-
ba los dias con los pies metidos en el Jordan y, dado a los chismes,
no dejaba de contar el pasado de Herodias; y Salomé resulta ser una
jovencita malcriada que se aburre soberanamente, porque “el pala-
cio de Herodes Antipas no podia decirse, en materia de pedagogia,
precisamente una sucursal de las ursulinas”. Vestia pingajos de colo-
resy se pasa el dia excitando a los guerreros. En una primera parte
expone lo narrado en la Biblia y caracteriza a sus personajes. En la
segunda, como Salomé desdenada, pedira la cabeza del Bautista tras
la consabida danza. Después “Salomé bes6 en los labios al Profeta
del fuego” y finalmente “como no sabia qué hacer con €l, lo dejo en
un rincoén y pusose a bailar otra vez”.

Extrano poder de sugestion el de Salomé, se mire por donde se
mire. La tragedia de Wilde, que gozaba de buena salud editorial no
dejaba de sugerir variaciones. En 1902, la tradujeron J. Pérez Jorba
y B. Rodriguez, Salomé drama en un acto'®. En 1907, la public6 tam-
bién la revista El Nuevo Mercurio''. Ya en 1914, Guerra Mondragon
hizo otra traduccion en Revista de las Antillas'. Y si nos venimos a
los afios veinte encontramos la traduccion de Gregorio Martinez
Sierra en Suerio de una noche de agosto. Salomé (Madrid, Siglo XX,
(1926) y un ano después se editaba Salomé. La santa cortesana. Vera
o los nibilistas (Madrid, Publicaciones Atenea, 1927) con traducciéon
de Ricardo Baeza®.

Si se anaden las versiones catalanas —una de ellas ilustrada por
Adria Gual-y, sobre todo, las varias traducciones de la obra convertida
en Opera por Strauss (estrenada en Dresde, 9-XII-1905)", se cons-
tata su notable presencia en el panorama espanol; presencia y que
provocard toda una corriente de imitaciones junto con el resto de la
tradicion simbolista y versiones extranjeras del tema mds recientes
como las de Eugenio de Castro' o la de Anatole France'®. Asi, facil-
mente Rafael Cansinos Asséns podia en 1919 publicar en su libro Salo-
mé en la literatura, ademas de su estudio, los textos de Flaubert, Wilde,
Mallarmé, Eugenio de Castro y Apollinaire.

Y no es dificil aducir otra bibliografia del interés que suscitaba
el tema: Ramon Casellas se embarcaba en una averiguacion histori-
ca en “Salomé en els retaules de Catalunya”, La Veu de Catalunya
(10-11-1910); otro tanto hacia Sanchez Ocana en “La leyenda de
Salomé” (Esparia, 248, 31-1-1920) rastreando el tema hasta Wilde, mien-
tras que Adolfo Salazar preferia, como musicologo, centrar su aten-
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cion en versiones musicales en su ensayo “Variaciones sobre Salo-
mé” (Espana, 250, 14-11-1920), o Ramon Pérez de Ayala se hacia eco
de las polémicas que suscitaba en el Reino Unido la prohibicion del
drama wildeano con una serie de ensayos que public en la pren-

Ricardo Marin, “Margarita Xirgu interpretando Salomé” (1914). Revista Por esos muin-
dos (1914).
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sa y después recopild en Las mdscaras:, “O. Wilde o el espiritu de
la contradicciéon”, “Las comedias modernas de Wilde”, “Proceso
postumo” y “La moral y el arte”. Son todos ellos sintomas de la
actualidad del tema.

La cuispide del éxito del tema de Salomé en sus distintas ver-
siones se alcanza hacia 1907, momento en que se multiplican las edi-
ciones y las representaciones de la 6pera por toda Europa, como se
indica en El Imparcial’”. Cuando se estrene en Paris, se envian cro-
nicas telegraficas (El Imparcial, 7-V-1907) y se comenta por exten-
so (El Imparcial, 3-VD); se dedican ensayos de conjunto a la Opera
de Strauss (Por esos mundos 150, 1907) o a aspectos particulares como
la indumentaria'®. Y todo ello rubricado con el estreno en el Teatro
Real en Madrid, con inusitada expectacion e intervencion muy
directa de Luis Paris, director de escena y empresario que desde
comienzos de siglo estaba tratando de poner a la altura de los mejo-
res teatros europeos el coliseo madrileno; el estreno fue acompa-
nado de la inclusidon de escenas en la prensa (Heraldo de Madyrid,
19-11-1910) o resenas elogiosas como la de Eduardo Munoz en E!/
Imparcial (17-11-1910).

Todo esto podria hacer pensar que en Espana se seguia en la
recepcion del tema un camino distinto a Europa, sin obstaculos; ni
mucho menos; la difusion se realizé en un medio hostil, impulsada
por literatos y criticos modernistas, que se enfrentaban a las reticencias
de otros sectores sociales. Sintomatico de los comentarios negati-
vos puede ser éste de Gente vieja con relacion a la edicion realiza-
da por Rodriguez Serra, conocido como el editor de los modernistas:

El drama es de lo mas nuevo entre lo modernista; tan sublime, tan ori-
ginal, tan novisimo que no podemos dar opinioén de €l porque no enten-
demos una palabra; es el calé de lo nuevo, con tales originalidades
y tan chuscas, que hace afios conducian a la casa de locos y hoy a la
gloria."

Asi las cosas, nada tiene de extrano que el grupo de escritores
y artistas que aglutinaba la revista Prometeo eligiera como pretex-
to el estreno de la O6pera de Strauss en el Teatro Real para lanzar sus
habituales andanadas de soflamas contra la sociedad conservado-
ra, que se mostraba escandalizada.

Cristobal de Castro recordaria, atin en 1919, el papel decisivo
de Enrique Gomez Carrillo en la difusion del teatro de Wilde entre
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los modernistas espanoles?; escribid sobre él en revistas como La
vida literaria y llegd a explicar el origen de la Salomé de Wilde —a
quien trat6 en Paris—, conectindolo con A rebours, de Huysmans, y
con el tratamiento del tema en la pintura de Moreau?'. En Espaiia,
ademas, dira, sus traducciones aparecieron precedidas por el escan-
dalo que suscitaban sus actitudes personales provocadoras. Las
actrices espanolas rehusaban interpretar el personaje y hubo que espe-
rar hasta que Margarita Xirgu se decidio, pero ya jen 1910!, y con sin-
gular escindalo de cierta burguesia barcelonesa. Después la convirtio
en pieza clave de su repertorio.

Cuando anunci6 en 1914 que iba a trabajar en el Teatro Espanol
madrileno, la revista Nuevo Mundo destaco ya que vendria con este dra-
ma (5-11-1914), que luego comentaron elogiosamente (15-1V-1914). En
realidad, llevaba ya varios anos peleando con el texto de Wilde. En 1910
lo representd en Barcelona en el teatro Principal, arropada por revis-
tas modernistas como Teatralia, que llegd a anunciar que publicaria
en su folletin el texto?. Estamos naturalmente hablando del circulo de
Adria Gual y los modernistas catalanes sensibles a las novedades del
teatro poético de impronta simbolista y dispuestos a defenderlas a ultran-
za. Pero frente a ellos se alineaba la sociedad burguesa catalana no menos
conservadora que la madrilena. La compania de la Xirgu fue expulsa-
da del teatro Principal (el teatro pertenecia a la Junta del Hospital de
la Santa Cruzy en ella habia varios sacerdotes; ;cOmo aceptar una obra
pecaminosa?) y continuaron en el Teatre Nou del Paralelo, especiali-
zado en vodevil. Salomé, en ese contexto, resultaba una mixtura entre
Grand Guignol (por su crueldad) y music hall (por la danza). Basta ver
un programa y con qué se mezcla:

Debut de la grandiosa compania de vodevil y opereta en el Teatro Nou.
Tarde, a las seis, colosal vermouth. Entrada veinticinco céntimos;
butacas gratis. 12 El poema dramatico en un acto del gran poeta inglés
Oscar Wilde, traduccion catalana de Joaquin Pena. 22 Debut de la ver-
dadera notabilidad Carmelita Ferrer, lujo, gracia, distincion y finura
de tangos, farrucas, garrotin y baile inglés, no tiene rival. 3° La mara-
villosa atraccion (patentada de esta empresa), paseo por la platea del
magnifico Globo Dirigible desde cuya barquilla la tiple Paquita Egea
canta sus deliciosos cuplés aéreos. 4° Cine.?

La Xirgu se atrevio a presentarse descalza en el escenario y con
el vientre descubierto. Las acusaciones de inmoralidad eran inevi-



JESUS RUBIO JIMENEZ 77

tables. Pero también, ya en el Teatro Nou, los aplausos enfervorizados
del publico popular, que equiparaba a la Xirgu y el poema wildea-
no con las otras tiples, y con la ventaja a favor suyo de las sugestiones
que producia su danza de los siete velos.

Criticos renovadores y bien documentados como Bernardo
G. de Candamo hablaban por aquellas fechas de Margarita Xirgu
como verdadero “simbolo de los nuevo”; lo era no s6lo por su
valentia estrenando dramas ante los que otras actrices retro-
cedian, sino porque lo hacia si era necesario fuera de los ambitos
de los teatros minoritarios?. Naturalmente la creciente presen-
cia social de la obra de Wilde iba acrecentando también la
corriente de imitaciones y variaciones en los artistas espanoles.
Ya he citado algunas. Ahora puede ser el momento de realizar
un repaso un poco mas moroso, considerando que, ante todo,
en Espafa Salomé fue sindnimo de mujer seductora e inase-
quible en los poetas modernistas, siguiendo la estela de Goémez
Carrillo y Rubén Dario.

El tema de la mujer fatal habia ocupado un lugar notable
en la obra de Rubén Dario desde sus primeros afnos (Rodri-
guez, 1997, p. 125 recuento); con la imagen de Herodias y
Salomé lo hard en Cantos de vida y esperanza (1905): son
varios los textos aducibles: “La bailarina de los pies desnudos”
estd dedicado a Isadora Duncan, que tiene algo de la mitica
bailarina, o el titulado “Sarah” referido a la Bernhardt. Pero
cuando Herodias comparece directamente es en la seccion
“Otros poemas”, en el poema X, para simbolizar el amor que
produce sufrimiento:

Amor y dolor. Halagos y enojos.
Herodias rie en los labios rojos.
Dos verdugos hay que estin en los 0jos.”

En “Canciéon de Otono en Primavera” (VI) se reitera la idea:

Yo era timido como un nino.
Ella, naturalmente, fue

para mi amor hecho de armifo
Herodias y Salomé...?
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En “En el pais de las Alegorias” (XXIID) todo gira en torno a la
bailarina y la cabeza del Bautista:

En el pais de las Alegorias
Salomé siempre danza

ante el tiarado Herodes
eternamente.

Y la cabeza de Juan el Bautista,
ante quien tiemblan los leones,
cae al hachazo. Sangre llueve.
Pues la rosa sexual

al entreabrirse

conmueve todo lo que existe
con su efluvio carnal

y con su enigma espiritual.”?’

Y cabe recordar también su cuento “La muerte de Salomé”, en
el que ésta, después de su danza y de la decapitacion el Bautista, vuel-
ve a su cuarto donde han depositado la cabeza degollada. Al desen-
joyarse, la culebra de oro que lleva al cuello aprieta sus anillos hasta
que la cabeza de la joven rueda a los pies del tripode donde esti la
del profeta.

Variaciones similares, entre decadentes y morbosas, ofrecen
otros autores: Cristobal de Castro, en el cuento “Salomé la gallarda”,
centra su atencion en la capacidad sugestiva de la bailarina®®, mien-
tras que Carlos Arro y Arro publica en Joventutuna version del tema
en que la joven aparece nubil, virgen indecisa, ejecutora de la voz
materna?.

Un lugar singular ocupa la revista Prometeo, el puente mas
notable entre el modernismo y las vanguardias en Espana; sus pagi-
nas demuestran hasta qué punto el vanguardismo espanol naci6 de
una fermentacion de tépicos simbolistas. Oscar Wilde figurd entre
los inspiradores de la literatura recogida en sus paginas. Ricardo Baeza
(Ricardo Baeza traduxit escriben cada vez) fue el hombre clave para
que la revista adquiriera una dimension internacional, constituyén-
dose en uno de los puentes culturales fundamentales entre la lite-
ratura europea y espanola. De Wilde tradujo “Poemas en prosa’,
“El ruisenor y la rosa” 3'; “ Una mujer sin importancia”. “Comedia
en cuatro actos™?*; “Frases vy filosofias para el uso de los jovenes”?;
o en el namero 32 (1911) se resena su obra La casa del Juicio.
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Julio Romero de Torres, “Cabeza de santa” (1925), Museo Julio Romero de Torres,
Cordoba
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El tema de la mujer fatal es un caso caracteristico donde se puede
seguir la fermentacion modernista hacia la nueva mujer que pro-
mocioné el arte de las vanguardias. Aqui gloso brevemente lo refe-
rido a Salomé, pero no se pueden olvidar otras mujeres fatales que
desfilan insistentes por las paginas de Prometeo: Cleopatra en “En
la corte de Cleopatra”, de Rachilde?'. Ramon Goy de Silva escribe sobre
mujeres exoOticas y biblicas: “En el bosque de la diosa Milita” y
“Judith. Poema épico”®. O Cansinos Asséns incluye “El himno de la
cortesana”, poema que no estd nada lejos de estos temas*. Ya sobre
el tema que aqui interesa, se publica una traduccion de la Salomé
de Eugenio de Castro que constituye uno de los hitos mas relevan-
tes en aquellos afos?’.

Ramoén Gomez de la Serna publica Beatriz, evocacion mistica
en un acto, con una lamina de Julio Antonio para la portada de su
separata®®. Se puede considerar una verdadera variacion sobre el drama
de Wilde, cambiando de personaje. Ademas de un prologo donde
manifiesta sus intenciones, la pieza consta de tres escenas. En la pri-
mera, un grupo de discipulos del profeta aguarda la entrega de sus
restos en una cripta. Entre ellos se encuentra Beatriz. En la segun-
da escena, Beatriz comparece con la cabeza del Bautista entre los
brazos; la limpia amorosamente e implora por su resurreccion. Com-
padece a Salomé: “jComo le amaria esa mujer!” Con la llegada de su
hermana Agary su dolor al ver la cabeza del Bautista se inicia la Glti-
ma escena. Beatriz comprende y lamenta el dolor que su contem-
placion produce a todos, pero después se transforma: “Yo quisiera
tener la belleza de Salomé” —dird—, y con exaltada sensualidad des-
cribe el hermoso cuerpo que quisiera poseer para que Herodes la
mandara matar por su resistencia a entregarse a €l. Sorprende a
todos. Después ella misma comprende su pecado y para purgarlo
se arroja en brazos de un leproso callado hasta el momento en un
rincon: lo besa y se contagiara.

Crear un ambiente sugestivo y unos estados morbosos es el obje-
tivo de Ramon en esta breve pieza. Una mezcla de erotismo, religion
y muerte. La fascinacion producida por la cabeza cortada del Bau-
tista se convierte en un motivo autbnomo que sera objeto de trata-
miento especifico por parte de escritores y artistas plasticos. En
Beatriz ya ha adquirido esta autonomia, desplazando a la propia
Salomeé.

Quiero recordar aqui, apenas de pasada, las versiones plasticas
de Julio Romero de Torres, que se construyen sobre esta idea de la
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contemplacion extasiada. Llega a tener tanta fuerza el motivo de la
mutilacion que da origen a cuadros como “Cabeza de santa”, reali-
zado en 1925 y que se encuentra en su museo cordobés. Romero de
Torres aiina en su composicion recuerdos del tema de Salomé y de
la pintura barroca, como el cuadro San Juan Bautista, de Valdés
Leal, de la iglesia del Carmen de Cordoba, con el prestigio del tema
en la pintura simbolista*. De Salomé pinto varias versiones; recuer-
do aqui dos, que tienen como motivo dominante la actitud fascina-
da de Salomé que contempla la cabeza decapitada. La desnudez de
la bailarina acenta su erotismo y su posicion ondulante les otorga
un cierto caracter serpentino®,

El tema se amplia y se mezcla con otra mujer fatal que fascino
también entonces y que mereceria igualmente una monografia:
Judith y la cabeza de Holofernes. Romero de Torres pintd varios cua-
dros sobre el tema; los motivos son los mismos: la cabeza cortada
—esta vez de Holofernes—y Judith que mira hacia el espectador entre
desafiante y atemorizada®'. Toda una notable serie de dramas poé-
ticos jalonan en aquellos anos también la difusion del tema de
Judith, y toda una serie de dramas, entre los que cabe recordar los
de Villaespesa (Judith), dramatizacion directa del tema y Valle-
Inclan (Voces de gesta), que lo hace indirectamente. En ningin otro
texto alcanzo el asunto la capacidad sugestiva de la tragedia barba-
ra Voces de gesta, de Valle-Inclan, donde Ginebra decapita como una
nueva Judith al Capitan barbaro que la violara. Pero queda fascina-
da por €l, y después vaga con su cabeza enloquecida por los cam-
pos en una extrana peregrinacion penitente. Esta maravilla del teatro
simbolista espanol todavia no ha encontrado el director capaz de dar
vida escénica a su complejo retablo®.

Ramoén Goy de Silva vuelve sobre el relato biblico, irisado de
detalles decadentes. Ambientado en una mazmorra del palacio de
Herodes, esclavos presos comentan la fiesta que se celebra arriba,
se mencionan los gritos de maldiciones de un preso, que se niega
a comer... Llega después la princesa Salomé, que mantiene un
tenso didlogo con Iohanan. Salomé estd ya fascinada por la voz del
prisionero; “Mis palabras son de amor, porque solo amor me ins-
piras®...”, engalanado para €l, el Tetrarca le ha ofrecido la cabeza
del Bautista. Va a bailar para él, pero Iohanan mantiene los ojos cerra-
dos. Esto hace que cambie de actitud y decida cortarle la cabeza.
Cuando se la traen en una bandeja, baila la danza de los siete colo-
res:
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Al terminar la danza, Salomé déjase caer, como columna derrocada,
enroscando, en un rapido giro, por todo su cuerpo, el velo fantasti-
€O, que toma en sus culebreos semejanza de sierpe.*

Goy de Silva tuvo verdadera obsesion con estos temas, aunque
no resulta facil seguirlo con detalle, ya que sus variaciones vieron
la luz en numerosas revistas. Ademas del citado, he visto otros tex-
tos: el poema “Salomé danza otra noche” en Blanco y Negro (9-VI-
1912); acompanando a su traduccion de la Salomé de Wilde publicada
en Por esos mundos (233, 1914), incluy6 el poema “La hija de Hero-
dias”, que es una glosa de la obra wildeana. Va dedicada a Margari-
ta Xirgu e ilustrada con fotografias de su espectaculo y apuntes de
Ricardo Marin, el pintor del movimiento, que naturalmente polari-
za su atencion en la danza de los siete velos. Como ilustrador sim-
bolista trasciende la anécdota buscando algo mas. El poema de Goy
de Silva recoge momentos y motivos de la tragedia. Se limita en su
parte final a dejar insinuada la decapitacion del Bautista:

Cada velo es una sierpe

que agita el aire y que lanza
vanamente hacia la luna,
que es, en la noche azulada,
como un alfanje de oro
sobre una fuente argentada.
De pronto una nubecilla,
semejante a una faz palida,
se pone sobre la luna

como en bandeja de plata
que esperase alguna ofrenda
para premio de la danza...

En realidad es una edicion fragmentaria y Delfina Rodriguez men-
ciona otra de 263 versos que comenta; no obstante, quizas el final
es el aqui insinuado y lo que existen son otros pasajes inflados
(Rodriguez, 1995, pp. 136-138).

Ademas, en 1913 escribid La de los siete pecados (Madrid, 1913;
luego reeditado como El libro de las danzarinas) que incluye 4 vine-
tas dialogadas, una titulada “Salomé” con una protagonista proxima
a la de Wilde, de erotismo sadico, con un intento de seducir al Bau-
tista por la danza; insaciable, quiere contemplarse en las fuentes ensan-
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Julio Romero de Torres, “Salomé” (1926). Museo Julio Romero de Torres,
Cordoba
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Hermenegildo
Anglada Camarasa,
“Salomé” (1899)
Coleccion Anglada-
Camarasa de la
Fundacion “La Caixa”.
Palma de Mallorca

grentadas. Vuelve al tema en “Triptico de Salomé (Nuevo Mundo,
15-1V-1914); todavia en 1921 realizaba otra variacién en “Salomé la
del velo de los siete colores”, poema mistico®.

Para esas fechas, era ya tema comin como se ha visto al citar
a Emilio Carrere, quien todavia en su Dietario sentimental (1930)
incluia “La muerte de Salomé”, glosando la belleza de la danzarina
en una primera parte, para, en una segunda, presentarla “como
una palida sombra mendicante / vaga la vesanica princesa dan-
zante” y, bailando sobre un rio helado, el hielo se abre y la traga,
mientras un “filo de hielo / igual que un alfanje de blanco cristal”
corta su
cuello.

La danza que, como es sabido, estaba viviendo una transfor-
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Barcelona
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¢é” Institut del Teatre

Tortola Valencia interpretando la danza de Salom
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macion extraordinaria en aquellos decenios, hizo suyos los motivos
de la danza de los siete velos y la pasion necrofilica final de Salo-
mé. Seria inacabable el recuento de versiones.En los textos citados
de Goy de Silva, el caricter “serpentino” de la danzarina ya es des-
tacado, subrayado por el movimiento ondulante de los velos. En la
tradicion simbolista no es dificil aducir versiones pictoricas que
subrayen este cardcter serpentino y por tanto pecaminoso. Es el
caso de pintor Franz Von Stuck y su agobiante “Salomé” (1917).
Anglada Camarasa pintd una temprana “Salomé” (1899) de una car-
nalidad sorprendente; sin cabeza, su cuerpo se retuerce como los ani-
llos de una serpiente: la imagen vampirica de Salomé la convierte a
su vez en un ser vampirizado. Su poder es reversible y la mantiene
atrapada por la naturaleza desde la que las alturas del espiritu son
inalcanzables. Anglada Camarasa es equiparable a las versiones de
“Judith” de Klimt (1901 y 1909) confundidas con Salomé.*® La mujer
como pura carnalidad que desplaza lo enigmatico y la belleza abso-
luta. Carnalidad imponente y reprimida a la que no era ajenas las ver-
siones de Romero de Torres mencionadas antes.

Se populariz6 “la danza de los siete velos” que encontramos en
textos modernistas nacidos del tema en general, o muchas veces de
la contemplacion de danzarinas concretas?’. La danza llego a adqui-
rir un valor autébnomo, y en Nuevo Mundo (4-XI-1908) se comenta
que ha generado la danza de los siete velos, de actualidad; en 1910
la bailarina Bianca Stella obtenia gran éxito en Madrid, bailindola,
eso si, ligerita de ropa (Heraldo de Madrid, 29-111-1910).

En Espana, nadie supo explorar y explotar las posibilidades del
tema como Toértola Valencia, dentro de su peculiar investigacion sobre
danzas exoticas (Molins, 1995, p. 48). No solo se documentaba en
aspectos relativos a lo que estrictamente tenia que ver con la danza,
sino también en lo escenografico, donde acusoé la influencia de los
modistos decadentes y de Bakst, recibidos en gran parte a través de
José Zamora. Gener6 gran cantidad de literatura a su alrededor;
salta a la vista en ella su asociacion con Salomé. Por ejemplo, en “La
bailarina de los pies desnudos”, de Hoyos y Vinent (incluido en Vidas
arbitrarias, 1923), donde es evocada con fervor casi religioso, con
sus movimientos serpenteantes, su belleza fatal, la luna presidien-
do cada uno de los movimientos; no falta incluso una victima mas-
culina que sucumbe a sus encantos.

La capacidad sugestiva del tema de Salomé alcanz6 acaso su mas
afortunada version en la literatura espanola en La cabeza del Bau-
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tista, de Valle-Inclan. Con un breve repaso de esta pieza voy a con-
cluir este ensayo. La cabeza del Bautista se publico por primera vez
en La Novela Semanal en 1924, como “novela macabra”, igual que
La rosa de papel, integradas luego en el Retablo de la avaricia, la
lujuria y la muerteen 1927, fue representada por Mimi Aguglia, espe-
cializada en Grand-Guignol y teatro siciliano®. Las mujeres crueles
habian tenido presencia amplia en su obra desde la Nina Chole de
Sonata de estio, una especie de Salambo tropical; se habia sentido
fascinado por el tema de la danza moderna, escribiendo poemas como
“Rosa de tarbulos” o escenas violentas de su literatura que no tie-
nen parangon (he recordado de pasada Voces de gesta). La cabeza
del Bautista acoge todo esto con una particular fuerza sincrética. Atina
la tradicion canalla y la decadente; el estatismo en que suelen caer
las piezas simbolistas adquiere aqui, gracias, a lo popular, un dina-
mismo extraordinario.

La cabeza del Bautista, de Valle-Inclan, supondra en Espafia un
cierre parodico —brutal e inapelable—, al convertir a su Salomé en una
prostituta de tabernucho, aliada a un indiano de oscuro pasado
para perpetrar un horrible crimen; una Pepona corroida por la luju-
ria 'y por la codicia con el resultado inevitable en el mundo vallein-
claniano de que avaricia y lujuria —las dos pasiones destructoras por
excelencia— conducen inexorablemente a la muerte. El titulo indi-
ca la serie en que debe ser inscrita y el final de la pieza evidencia su
pertinencia. Resultan exactas las palabras con que Alfonso Reyes expli-
caba la tendencia de don Ramon a utilizar textos ya existentes:

Solo figuras cargadas de pasado estin ricas de porvenir. Valle prefe-
rird siempre a las figuras improvisadas, a las arribistas, aquellas en que
la experiencia literaria se ha ejercitado ya reiteradamente, bien a tra-
vés del poeta culto o bien en la mente vaga del pueblo.*

Elige de nuevo el camino de la caricatura y de la parodia, invir-
tiendo recursos del melodrama. Y en este aspecto parte también de
una tradicién previa notable, aunque la critica valleinclanesca la haya
ignorado al prestar demasiada atencion al tema de Salomé; me refie-
ro a la literatura costumbrista decimonoénica y a dos tipos muy trata-
dos en ella: el indiano y el jandalo. La tradicion que han generado,
invertida, es el soporte de la mayor parte del drama y solo al final el
tema de Salomé ocupa el centro. De esta tradiciéon provienen los per-
sonajes que son caracterizados de forma extrema. Su oscuro pasado
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se iluminara paulatinamente: don Igi asesin® en América a su espo-
sa, la madre de El Jindalo, que aparece ahora para vengarse. Y tam-
bién la violenta accion: se dramatiza el asesinato del Jandalo.

Asicomo la literatura generada por el tema de Salomé es hoy bien
conocida, no ocurre lo mismo con la literatura costumbrista a que alu-
do, y que Valle utiliza sincretizando elementos dispares y distorsio-
nandola. Con el término jandalo se denominaba a quienes, por haber
estado viviendo en Andalucia, pronunciaban a la andaluza o habian
adoptado sus costumbres y forma de vestir. Alberto Saco, en La cabe-
za del Bautista, no viene de hecho de Andalucia sino de América, cuyo
espanol presenta similitudes con el andaluz, y se aludird a su vestimenta
gaucha no muy diferente a la de los caballistas andaluces.

Desde su viaje a México en 1921, Valle iba procediendo a un sin-
cretismo de las distintas hablas espafolas que culminé en Tirano Ban-
deras (1920). La cabeza del Bautista es ya una especie de sintesis de lo
que sera mas tarde Tirano Banderas. La busqueda por este camino in-
tegrador del término jandalonos conduce ala literatura costumbrista san-
tanderina y gallega, sustrato fundamental de la pieza hasta el punto de
que la novela macabra valleinclaniana es el hito mas importante de la se-
rie, subvirtiendo modelos y destrozando el arquetipo literario. En otra
parte he fijado esta serie, desde los primeros articulos costumbristas a la
novela regionalista del modernismo™®. El jandalismo fue una conse-
cuencia de la emigracion hacia el sur desde las montanas santanderinas.
El jandalo era un joven humilde, que emigraba a Sevilla o Cadiz, em-
pleandose en el comercio; retornaba cada dos o tres anos, seseando un
poco, vestido a la andaluza; durante unas semanas frecuentaba tabernas
y romerias, luciéndose a lomos de su enjaezado caballo; de este modo
sus ahorros se agotaban con lo que debia volver a marcharse o retorna-
ba a su misera vida anterior. La imagen mas topica del jandalo es la de un
galan rumboso, enamorado y galanteador, con patillas de chuleta y vis-
tosa vestimenta. Los indianos, por contra, iban a América; retornaban tras
largos afios de ausencia y construian casas solidas, se casaban y se inte-
graban en la vida social de los acomodados. En ocasiones, abrian nego-
cios o financiaban proyectos filantropicos.

La literatura costumbrista reitera los tipos y las situaciones en que
los presenta: la entrada triunfal del jandalo en la aldea, en la taberna
o pavoneindose en las romerias. Alberto Saco entrando jaque en la taber-
nay los billares de don Igi reproduce estas situaciones y es un hom-
bre crio como sus antecesores. Don Igi responde a un tipo de india-
no que no corresponde exactamente al arquetipo sino a aquellos
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otros, cercanos a los jandalos, que, diestros en el mostrador, estable-
cian tabernas y tiendas de comestibles en sus pueblos; duefios al
cabo de algunos anos de un regular capital y tras vender al fiado a sus
convecinos se alzaban con la hacienda de éstos en no pocos casos.

Don Igi tiene no poco de viejo jandalo enriquecido; su taber-
na y su codicia, el respeto que impone a sus convencinos y, sobre
todo, su oscuro y turbio pasado le dan una dimension distinta a la
de los tipicos indianos. Detras de la manida literatura costumbrista
amable se descubren dimensiones tenebrosas y serd ese fondo el que
explore Valle. Las analogias son generales y tematicas, pero también
de situaciones y detalles. El texto de Valle adquiere nuevas dimen-
siones cotejado con esta literatura. La escena transcurre en el café
y los billares de don Igi el “gachupin”; un grupo de mozos prepara
una rondalla a la luz de la luna y de la de los billares. Tradicional-
mente, los jandalos llegaban a sus aldeas en las fechas inmediatas
a sus fiestas. La rondalla que se prepara es un eco de este ambien-
te festivo y no menos las canciones que se cantan:

Noche de estrellas con guitarras y cantares, disputas y naipes en las
tabernas, a la luz melodramatica del acetileno. En la puerta de los billa-
res, los mozos estan templando. (Valle-Inclan, 1996, p. 393)

Sobre un caballo tordillo, con jaeces gauchos, viene por la carretera
un jinete. Poncho, jarano, altas botas con sonoras espuelas. Se apea
con fantasia de valenton. (Valle-Inclan, 1996, p. 395)

Valle ha optado por el sugestivo impacto plastico que produ-
ce su vestimenta exotica, que aglutina tanto el traje de caballista anda-
luz como los referentes americanos. Esta capacidad concentradora
se manifiesta bien después en el didlogo:

La Pepona.— ;Usted no es de estos reinos?
El Jandalo.— Yo soy un poco de todas partes. (Valle-Inclan, 1996, p.
400)

Advertida la presencia de la Pepona, el Jandalo sigue fiel a sus
modelos (Valle-Inclan, 1996, p.398). O luego

El Jindalo, tirada la mangana a la hembra de los rizos, camina al mos-
trador y la morucha amusga la oreja para entender lo que trata con
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el patron. (Valle-Inclan, 1996, pp. 402-403)

Pero no se trata de un cuadro costumbrista sino de su inversion
sistematica. Alberto Saco es la amenaza que viene de lejos, miste-
riosa. No requiebra a una inocente aldeana sino a la Pepona, encar-
nacion de lo femenino desmesurado y amenazante:

El Jandalo se volvi6é para mirar al fondo de los billares. Habia senti-
do el magnetismo de los ojos de la mujerona, fosforecidos bajo el junto
entrecejo. La Pepa le sonreia, pasandose la lengua por los labios, y le
respondié con un guifio obsceno. (Valle-Inclan, 1996, pp. 405-406)

La bucodlica/pintoresca escena aldeana de la tradicion se con-
vierte en un inquietante antro, en una jaula donde se enfrentan tres
fieras maleadas por la vida, que pronto ensefian sus ufias. Su didlo-
go es afilado e hiriente. Don Igi trata de zafarse de las preguntas que
como zarpazos le lanza el Jaindalo. Pero es imposible. Es su pasado
oscuro que viene a pasarle factura, su sino que se hace patente a tra-
vés de este aparecido de América. Lo macabro no es so6lo el asesi-
nato final de Alberto Saco, sino que, a medida que avanza el drama,
se crea una tensa atmosfera, opresiva para los personajes y para noso-
tros que intentamos adivinar el desenlace.

El desarrollo de la trama esta salpicado de referencias folleti-
nescas utilizadas irbnicamente: el oscuro pasado de don Igi, cuyo
crimen pone al descubierto Alberto Saco; su relacion deshonrosa con
la Pepona; la preparacion y consumacion del asesinato del apare-
cido. Es notable la actitud distanciadora indicada en las acotaciones.
Asi, ya en la primera se insiste en la luz melodramatica del acetile-
no; los personajes son presentados en actitudes teatralizadas: Vale-
rio el Pajarito imita el habla de El Jandalo, “parodiando al gaucho
pampero” (Valle-Inclan, 1996, p. 397); o luego se dird que “la Pepo-
na cobra un prestigio popular y romantico” (Valle-Inclan, 1996, p.
426). Se usan los recursos folletinescos, pero marcando distancias
e insistiendo en palabras claves:

Don Igi.— Ese pendejo que has visto me pondra el revolver en la
mano.
La Pepona.— jAy, qué célebre!/ (Valle-Inclan, 1996, pp. 408-409)

Con lo que, elipticamente, se esta refiriendo a toda la tradicion
de literatura de causas celebres, de crimenes famosos. O luego: “{Ta
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has cometido alguna gran culpa!” (Valle-Inclan, 1996, p. 412).
Mediante la hdbil utilizacion de recursos folletinescos Valle condu-
ce al lector al patético final de teatro de espanto en el que se hace
evidente la relacion parddica con el tema de Salomé y no menos con
otros textos modernistas degradados. Valle construye un drama
hibrido de al menos dos tradiciones: la costumbrista popular y la deca-
dente. Don Igi debe sus rasgos al indiano decimonénico y juega el
papel de Herodes; la Pepona con quien vive es la Salomé—Herodi-
as de ahora “Una mujerona con rizos negros, ojeras y colorete”,
(Valle-Inclan, 1996, p. 393); y Alberto Saco es contrafigura del Bau-
tista. Logra un extranamiento artistico excepcional y la avaricia y la
lujuria conduciran a la muerte. La avaricia llevé a don Igi a cometer
el crimen que ahora le recuerda el Jandalo para extorsionarlo. La misma
avaricia le mueve a tramar su asesinato con la Pepona. Es también
la avaricia lo que ha llevado al Jindalo hasta el gachupin, o el resor-
te que mueve a la Pepona a proponerle a don Igi que asesinen a Alber-
to Saco.

Sin embargo, la entrada en juego de la lujuria replantea el melo-
dramatico conflicto. Arrastra a la muerte al Jandalo, pero también a
los otros personajes; los sume en el desconcierto y la perplejidad:
don Igi viendo enamorada a la Pepona de El Jandalo apunalado, com-
prende que “Mejor me fuera haberlo transigido con plata!” (Valle-Inclan,
1996, p. 441). La Pepona por su lado, ha sentido encenderse en ella
con fuerza incontenible un morboso erotismo que ya no podra
saciar nunca. A los criminales les queda, pues, ahora la imposible
asuncion del crimen. Y Valle presenta este patético desenlace, cul-
minacion de una desmesurada y teatralizada trama melodramatica,
como un ejemplo mas de la fatalidad humana, extrana y misteriosa.
En el vértigo de las acciones termina apareciendo de nuevo la quie-
tud de la muerte.

Las escenas en que intervienen el barbero, el sastre, Valerio o
el enano de Salnés atentian/amortiguan el esquematismo de la trama
central. Primero dando un aparente pintoresquismo a la obra en tanto
llega Alberto Saco, que irrumpe agresivo; pero después sera redu-
cido paso a paso y conducido a la muerte por la Pepona, de quien
las acotaciones van trazando una negativa imagen, inversion de
Salomé desde su nombre. Pepona se llama a una mufieca de carton,
grande y tosca. Su erotismo es grosero desde los primeros momen-
tos, aunque se ird cargando de un aire misterioso, que termina por
desbordar al personaje. Se insinta ya con la presencia del gato y des-
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pués en “el magnetismo de los ojos de la mujerona, fosforecidos bajo
el junto entrecejo” (Valle-Inclan, 1996, p. 406). Se advierte su cardc-
ter demoniaco. Se convierte en la instigadora del crimen, especie de
diablo que urde el enredo. Vale la pena recordar la visién que de Hero-
dias daba Heine: en la mujer no se sabe donde comienza y acaba lo
demoniaco. Detras de las mas simples indicaciones se descubren com-
plejas referencias culturales, que dotan a la pieza del alcance sim-
bolista pretendido.

La cabeza del Bautista es un ceremonial macabro en el que Valle
destroza la imagen idilica del indianismo y del jandalismo descubriendo
su trasfondo egoista. Son avaricia y lujuria quienes, como de costumbre,
mueven a sus protagonistas. Borra los contornos localistas. Agluti-
na lo diverso con su proverbial capacidad de vision sub specie
theatri del mundo: sus personajes son arrastrados por sus pasiones,
convertidos en verdaderos monigotes en manos de su destino.

Estamos muy lejos, lo s€, de la ironia wildeana. Pero algo debe
don Ramo6n también a su inspiracion, como tantos otros. La estela
de Salomé tal como la trat6 el poeta cuyo centenario conmemora-
mos, es uno de esos surcos profundos que a veces un artista genial
traza y que después, pasen los afilos que pasen, no se borra. La
Salomé de Wilde es una llaga en la cultura occidental, que se resis-
te a cicatrizar, porque algunas de las cuestiones que plantea siguen
hoy tan vivas y sangrantes como a principios del siglo XX por mas
que las sociedades cierren los ojos o los vuelvan hacia otra parte.
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NOTAS

- El ensayo fue escrito para su exposicion

oral en forma de conferencia. Procuro
mantener este tono, aunque afnadiendo
las notas imprescindibles que permitan
localizar los textos menos conocidos y
otras obras artisticas citadas. La biblio-
grafia final recoge estudios generales
sobre el tema y cuando se remite a ellos
se hace en el cuerpo del trabajo, indi-
cando afio y paginas. Agradezco a Rosa
Pellicer que me ha facilitado la consul-
ta de algunas de las obras citadas.

- Alejandro Sawa, “Ante el misterio”, Alma

espanola, 18, 13-111-1904, pp. 13-14.

- Tomo el texto traducido de Mario Praz,

1976, pp. 315-316.

- J. P. Reverseau, “Pour une étude du theme

de la téte coupée dans la littérature et la
peinture de la deuxiéme moitié du
XIX¢me siecle”, Gazette des Beaux -Arts,
septembre 1972. Y J. de Palacio, “Motif
priviligié des supplices: le mythe de la
décollation et le decadentisme”, Revue des
Sciences Humaines, 168, 1970-1971.

- En la edicion que cito (Wilde, 1984, p. 67),

se lee, en los lomos y cubiertas de los
libros, el titulo de Baudelaire y de Za
terre de Zola. Hay que recordar que tam-
bién Aubrey Bearsdley fue adquiriendo
relevancia para los ilustradores espano-
les y en Espana (num. 116, pp. 10-11),
al dedicarle un ensayo ilustrado —“Figu-
ras contemporaenas. Aubrey Beards-
ley”—, se admitia que aunque con retraso
era uno de los dibujantes que mas esta-
ban influyendo en los ilustradores espa-
foles: “Su influencia en la estampa y en
la ilustracion de libros ha sido enorme y
se ha extendido por toda Europa y Amé-
rica del Norte. Ha llegado también hasta
nosotros, con el grandisimo retraso con
que todo nos llega. Muchos de nuestros
dibujantes estan influidos por él. Pero s6lo

han derivado de €l lo que de un artista
de esta indole, tan personal y subjetivo,
puede tomarse, los elementos externos,
las magnificas, originales, liricas, bur-
lescas, fantasias decorativas.”

- Una sintesis en Delfina Rodriguez, 1997,

pp. 172-174. Las reticencias han conti-
nuado después. Baste otro ejemplo: Sal-
vador Dali se intereso por el tema en los
afos treinta y pint6 “La reina Salomé” en
1937 (Molins, 1995, p. 20, lo reproduce).
Pint6 esta obra y otra titulada “Hero-
dias” durante un viaje por Italia como con-
juro contra la muerte, interrogandolas
como quien interroga a una esfinge
(seglin comentarios en Vida secreta de
Salvador Dali por Salvador Dali) y uti-
lizando una peculiar gama de colores
en su pretension de pintor alquimista, que
trasmuta los colores excremenciales de
su paleta en oro puro (Molins, p. 29). Uti-
liza en su Salomé una gama ocre que no
es ajena a Moreau. Pues bien, todavia en
1947, cuando cre6 los decorados para el
montaje de la Salomé, de Strauss, dirigi-
da por Peter Brook, se produjo un escan-
dalo. Acaba de recordarlo el propio Brook
en sus Memorias (Madrid, ed. Siruela,
2000): como fueron suavizando los dibu-
jos iniciales hasta su neutralizacion; pese
a ello le costo la salida del teatro.

- El texto puede verse en Reverseau, art.

cit.,, p. 175.

- Suchel, “Salomé”, La Ilustracion 1béri-

ca, 18-1-1890, p. 37.

- Un comentario mas detallado de este y

los siguientes relatos en Delfina Rodri-
guez, 1997, ob. cit.

O. Wilde, Salomeé, drama en un acto,
Madrid, Rodriguez Serra editor, 1902, 127
pp., con ilustraciones de L. Varela). Fue
resefada en La Lectura, “Salomé por
Oscar Wilde” (abril, 1902, pp. 664-665).
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El Nuevo Mercurio, 7, julio 1907, pp.
737-735.

Revista de las Antillas, 9, noviembre
1914.

O. Wilde, Suernio de una noche de agos-
to. Salome, Madrid, Siglo XX, 1926; y
Salomé. La santa cortesana. Vera o los
nibilistas, Madrid, Publicaciones Ate-
nea, 1927.

Se siguio de cerca el estreno en la pren-
sa, y La Ilustracion Artistica publico
incluso un reportaje con fotografias de
la puesta en escena.

Se editdé en Prometeo, 1910, trad. de
Ricardo Baeza; otra bella edicion moder-
nista en Por esos mundos, 1912; y una ter-
cera en Cosmopolis, 1919.

Se editd6 en El Nuevo Mercurio, 1907.
“Una tragedia moderna: “Salomé”, El
Imparcial (4-111-1907).

“La indumentaria en la 6pera Salomé de
Strauss” (Nuevo Mundo, 4-XI-1908).
Gente vieja, 56, 30-VI-1902.

Cristobal de Castro, La esfera, 301, 4-X-
1919.

Cristobal de Castro, “El origen de la Salo-
mé de O. Wilde”, Teatralia, 75, 1910.
Teatralia, 58, 12-11-1910, pp. 257-258;y
68, 1910, respectivamente.

Lo tomo de Antonina Rodrigo, Marga-
rita Xirgu, Barcelona, Planeta, 1974, p.
62. Sobre el modo de trabajar de esta
actriz y su significacion, véase mi ensa-
yo, en Autoras y actrices en la bistoria
del teatro espanol, L. Garcia Lorenzo
ed., Murcia, Universidad de Murcia, 2000,
pp. 179-200.

Bernardo G. de Candamo, Simbolos
humanos: “Margarita Xirgu”, La llustra-
cion Espanola y Americana, 18-1V-1915.
Cito los textos por Rubén Dario, Poesia
(Libros poéticos completos y antologia de
la obra dispersa), México-Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econoémica, 1952.
“Otros poemas”, X, p. 282.

Id., p. 277.

Id., p. 291.
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Cristobal de Castro, “Salomé la gallarda”,
La Ilustracion Artistica, 24-111-1902, p.
207.

Carlos Arro y Arro, “Salomé”, Joventut,
235y 236, 3y 18-VIII-1904.

Prometeo, 15, 1910, pp. 30-42.
Prometeo, 23, 1910, pp. 840-847.
Prometeo, 26,1911, pp. 107-128; 27, pp.
225-256; 28, pp. 321-347.

5 Prometeo, 33, 1911, pp. 807-810.

Rachilde, “En la corte de Cleopatra”,
Prometeo, 16, 1910, pp. 171-179, trad. de
Ricardo Baeza.

> Respectivamente en Prometeo, 17,1910,

pp. 253-259 y 24, 1910, pp. 952-967.
Prometeo, 25, 1911, pp. 2-12.

7 Prometeo, 19, 1910, pp. 423-432, tra-

duccion de Ricardo Baeza.

Prometeo, 10, agosto 1909, pp. 1-31.
Mercedes Valverde Candil y Ana Maria
Piriz Salgado, Catdlogo del Museo Julio
Romero de Torres, Servicio de Publica-
ciones del Ayuntamento de Cordoba,
1989, pp. 136-137.

M. Valverde Candil y A.M. Piriz Salgado,
ob. cit., pp. 42 y 138-139.

Ibid., p. 138.

Véase mi ensayo, “Ecos en Voces de
gesta: sugerencias de un retablo primi-
tivo”, en Valle-Inclan y su obra, M. Aznar
yJ. Rodriguez eds., Barcelona, Associa-
cio d’Idees-T.I.V, 1995, pp. 467-488.
Prometeo, 11, 1909, pp. 68-86, dedicado
a Ricardo Baeza; texto citado, p. 76.
Ibid., p. 85.

Cosmopolis, 30, 1921, pp. 277-302.
Todas estas versiones pueden verse
reproducidas en Molins, 1995. Una rela-
cién mas completa de versiones en las
artes plasticas en M. Dottin, 1986, pp. 35-
42.

Véanse, por ejemplo: Manuel Machado,
“Una estrella”, Alma, Paris, s. f., 183-
184. E. Carrere, “Gitaneria”, en Noctur-
no de otorno, Madrid, s. f., pp. 55-56.
Leandro Rivera, “La danza”, La Vida
Galante, 343 (3-111-1905). Villaespesa



tratd este tema con frecuencia en poe-
mas como “Triptico de Salomé”, “La dan-
zarina” o “La danza de los siete velos”.
Presento abreviadas algunas de las ideas
desarrolladas en estudios anteriores y
sobre todo en la edicion critica del texto,
donde pueden verse con mas detalle:
Ramoén del Valle-Inclan, Retablo de la
Avaricia, la Lujuria y la Muerte, Madrid,
Espasa Calpe, col. Clasicos Castellanos,
naim. 37, 1996. Las citas se realizan por

0 J. Rubio Jiménez,
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esta edicion, indicando las paginas en el
texto.

4 Alfonso Reyes, “La parodia tragica”,

Espaiia, 271, 10-VII-1920, pp. 10-11.
“Onomidstica
valleinclaniana: El Jandalo”, Boletin
de la Biblioteca Menénedez Pelayo,
LXX, enero-diciembre de 1994, pp.
71-85.



El teatro de Oscar Wilde
en Espaiia: 1940-1990"

ANDRES PELAEZ

En los primeros anos veinte, el gusto del pablico por el teatro de auto-
res extranjeros se decantaba principalmente por comedias vulgares
francesas con traducciones o adaptaciones, bastantes dudosas,
como las de Sardou que programaba la compania de Maria Alvarez
Tubau-Ceferino Palencia.

Muy excepcionalmente las companias incluian en su reperto-
rio titulos de Bernard Shaw, Barrié, Pirandello, Giraudoux, Molnar,
Ibsen, O Neill, con la Gnica excepcion de Gregorio Martinez Sierra
y su Teatro de Arte.

En el caso de Oscar Wilde, las traducciones de Ricardo Baeza
tuvieron notable éxito entre algunos empresarios —¢l mismo fue
empresario de su compania de teatro—y le fueron demandadas por
un buen nimero de primeras actrices. Y mas aun la influencia del
autor se dejo notar de manera inmediata entre algunos autores que
cultivaban el tipo de comedia benaventina, como el caso de Sua-
rez de Deza: Ha entrado una mujer o La dama salvaje, ambas estre-
nadas en 1925, con un buen éxito, en las que habria que destacar
la habilidad del lenguaje que tanto recuerdan al autor inglés, o,
en el caso de Jacinto Grau, en su drama EI hijo prodigo, estrena-
da en 1917, por Gregorio Martinez Sierra, en el que las influencias
de Salome, de Wilde, de la Elektra, de Hugo Hofmannsthal y la
Judith, de Hebbel, impusieron los gustos del drama de raiz bibli-
ca con todas las connotaciones de la literatura modernista y de la
estética prerafaelita.



100  EL TEATRO DE OSCAR WILDE EN ESPANA: 1940-1990

En este sentido no puede extranar que, en 1910, Margarita
Xirgu eligiera el poema-dramatico Salomé para debutar en el Para-
lelo de Barcelona, que ante tal éxito a su contrato se le diera una
prorroga de ocho semanas, y que este titulo permaneciera durante
anos en su repertorio.

No quisiera pasar por alto, aunque este periodo esta fuera de
nuestro tema, y si hablamos de €l es s6lo por razones de despegue,
lo que la critica dijo de esta Salomé al llegar en 1914 al teatro de la
Princesa (hoy Maria Guerrero): extraigo s6lo un parrafo del critico
Pedro (?) Caballero. “La infame concepcion del degenarado Oscar
Widle ha sido traducida, para verglienza de la escena espafola, a
la lengua castellana. Su representacion es prohibida en muchos
paises, protestantes inclusive. Aqui ha campado por su terrible irre-
verencia y su lujuria enfermiza. Constituye el mas asqueroso espec-
taculo de cuantos nuestro oficio nos ha obligado a soportar. La
traduccion es del Sr. Pena, y muy descuidada.”

Con buenas o malas criticas, y durante largas temporadas, la Xirgu
estuvo “condenada” a este titulo. Y digo “condenada” porque la actriz
llega pronto al hastio del personaje. En una entrevista con Carmen
de Burgos, recogida por Antonina Rodrigo en su biografia, la Xirgu
se refiere asi al personaje: “Salomé, es muy dificil. Para que usted
lo comprenda, le diré que no existe en Salomé lo que nosotros, los
actores, llamamos “situacion”. La actriz no tiene ese estimulo de sen-
timiento que va in crescendo, [como] en el segundo acto de La
Malquerida o en el cuarto acto de Zazd. En Salomé se sale, se baila
y se representa sin preparacion, sin situacion, sin mas excitacion que
la que intimamente nos invade en nuestro cuarto al pensar que
hemos de hacer Salomé”. Poco mas adelante, mas sincera, la comi-
ca relata lo que de verdad piensa del personaje: “Toda interpreta-
cion es la ilustracion de un texto, una explicacion. Y yo no podia
explicar nada, porque no lo habia comprendido bien. La cabeza de
cera del Bautista, tan peluda, que yo tenia que besar apasionada-
mente durante una escena, me producia una profunda repulsion. S6lo
de mirarla me ponia enferma. Y, cuando, una vez terminada la fun-
cion, todavia la veia, con los nervios destemplados gritaba: jSacad-
me esto de delante!”.

En el mismo ano del estreno por Margarita Xirgu, el 16 de
febrero, el teatro Real estrena la Opera Salomé, de Richard Strauss,
que compartia programa doble con el poema sinfénico Don Juan,
también de Strauss. Cantando el primer papel-protagonista, la diva
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Gemma Bellincioni. Tuvo el espectaculo un éxito discreto, aun a pesar
de los esfuerzos de produccion que se hicieron, encargando unos
bellisimos decorados al pintor romantico-tardio Amalio Ferniandez.

Entre los anos de 1917 a 1930 se suceden con relativa fre-
cuencia estrenos de Oscar Wilde en los teatros madrilefios:

Una mujer sin importancia es el primer texto, al margen de la
Salomé, que se estrena en Espana. Y lo hace la Compania de Fran-
cisco Garcia Ortega, en el teatro Goya de Madrid, el dia 2 de octu-
bre de 1917.

De nuevo, poco después, Una mujer sin importancia sube a
los escenarios del teatro Goya, por la compania de Ricardo Baeza,
con traduccion suya. Una mujer que no miente, en 1919 se estrena
en Espana en el Infanta Isabel, con adaptacion de Andrés Prada y
Miguel Mihura, por la compania de Pedro Zorrilla.

La compainia de Maria Guerrero-Fernando Diaz de Mendoza,
al hacerse cargo del Teatro de la Princesa [Maria Guerrero] en la
temporada 1919-20, presentan una programacion con textos de Alva-
rez Quintero (Madlrid, castillo famoso), de Benavente (Y va de cuen-
toy Una pobre mujer), de Guimera (El alma es mia), de Eduardo
Marquina (Ebora), de Edmond Rostand (El aguilucho, traduc-
cion de Manuel Machado), de Tagore (El cartero del Rey, traduc-
cion de Zenobia Camprubi de Jiménez) y el gran éxito de la
temporada, de la que se dieron 27 representaciones (para estas
fechas un importante éxito), El abanico de Lady Windermere, con
traduccion de Ricardo Baeza. Con este titulo la compania recorrio
toda Espafa, e Hispanoamérica, durante varias temporadas. Y, al
acabar los Guerrero la temporada en este teatro, Ricardo Baeza,
que habia formado nuevamente compania, estrena, dando mas de
treinta representaciones, La importancia de llamarse Ernesto,
con adaptacion del mismo actor-empresario, en el que destacaron
los exquisitos decorados del pintor Fernando Mignoni. En esta misma
temporada la compania de Gil Andrés-Montenegro repone Una
mujer sin importancia, con la adaptacion de Baeza, para abrir tem-
porada en el teatro Coliseo-Imperial. Igualmente La importancia
de llamarse Ernesto consigue un buen éxito con la compania de
Enrique Lopez Alarcon, que abria temporada en el teatro del Cen-
tro.

Avanzados los afos veinte son las actrices-empresarias Ana
Adamuz, Maria Guerrero, Irene LOpez Heredia y Lola Membrives las
responsables de buenos éxitos de Wilde en nuestra cartelera.
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La compania de Ana Adamuz y Manuel Gonzilez estrenan, en
1924, en el Reina Victoria, Una mujer sin importancia, y en 1927 Un
marido ideal. En 1928, Irene Lopez Heredia lleva al Infanta Isabel
una adaptacion de El fantasma de Canterville, escinificacion hylo-
idealista de Oscar Wilde por Ceferino Palencia y Tubau (en esta ver-
sion creemos que la intervencion de su esposa, la feminista Isabel
Oyarzabal, es determinante; era hija de Annie Smith, que en Londres
se movia en los circulos de Wilde y de Victoria Kent), que unos anos
antes habia llevado por provincias la compania de Sanchez Arifo,
con el primer actor Alberto Romea, y al afio siguiente, con traduc-
cion del mismo, Un marido ideal. Mariquita Guerrero Lopez, sobri-
na de dona Maria, forma compania con su marido y primo Fernando
Diaz de Mendoza, y en 1930, para abrir temporada en el Espanol,
repone Una mujer sin importancia.

Por ultimo, en 19306, la Gltima gira europea de Antonia Mercé,
La Argentina, la compone un programa doble, con el que debutaria
en el Palacio de las Artes de Paris, formado con El amor brujo, de
Falla, y Salomé, basado en el texto de Oscar Wilde. Su temprana muer-
te el 18 de julio de este mismo ano impidié que este ballet fuese mas
conocido. Y desgraciadamente nos nos queda ni un sélo testimonio,
salvo el programa de mano para su debut en Parfs.

La guerra civil sorprende en su gira por provincias, después de
una breve temporada en el Alcazar de Madrid, a la compania de Ire-
nez Lopez Heredia y Mariano Asquerino con Una mujer sin impor-
tancia, traduccion de Ricardo Baeza. Poco después de la guerra, en
1941, esta misma compania haria otra breve temporada en el mismo
teatro con este titulo. Y en el ano 45, la misma compania incluye en
su repertorio Un marido ideal.

La guerra interrumpe —como hemos dicho- vy altera las giras de
las companias teatrales que tienen que sobrevivir, en su mayor
namero, con otro tipo de teatro, mas de tipo vodevilesco, o con anto-
logias de textos y de zarzuelas arrevistadas. Bernard Shaw o Eca de
Queirds son apenas los Ginicos autores extranjeros que se estrenan
en los afios de contienda. Lo demads se reparte entre un teatro de entre-
tenimiento o un teatro de barricadas y lucha, que se dividen entre
Lorca, Alberti, Ontanén, o un acercamiento bélico de los clasicos:
Calder6on y Lope.

La guerra acaba también con los denodados esfuerzos por la
creacion de un Teatro Nacional (que se venia arrastrando desde
mediados del siglo XVIID), que se habian visto compensados con la
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redaccion el 15 de mayo de 1936 del proyecto definitivo firmado por
Max Aub y dirigido a Manuel Azana (que no era ajeno al teatro), pre-
sidente de la Republica.

En 1939, una vez acabada la guerra, el Sindicato Nacional del
Espectiaculo —6rgano rector de toda la actividad teatral— encarga la
direccion del primer teatro de Espana, el teatro Espanol, a Felipe Lluch.

Lluch, que habia colaborado con Cipriano de Rivas Cherif,
cunado de Azana, en el Teatro Escuela de Arte (la TEA), conocia y
seguia, por supuesto, las propuestas de éste en todo lo referente a
lo que debia ser un Teatro Nacional. Y, que a su vez, no era en nada
ajeno al texto de Max Aub.

En muchos de sus articulos para la prensa, especialmente para
el Ya, desde 1935, Lluch habia abordado de forma reiterativa la
necesidad urgente de un Teatro Nacional, que enlazase con todas
las propuestas anteriores a esta fecha, e insistia en dos aspectos fun-
damentales: recuperacion decente de nuestros clasicos y conocimiento
y puesta en escena de los grandes autores del teatro internacional.
Pero la realidad del bando vencedor en la guerra estaba muy lejos
de estas propuestas. Al menos en su ideario. No asi en las persona-
lidades que se pusieron al frente. Como veremos.

El recién instaurado gobierno, a instancias del Marqués de
Lozoya, Director General de Bellas Artes, lleva a cabo la empresa de
adquirir para el Estado el teatro Maria Guerrero, y pondrian al fren-
te a una de las personalidades mas importantes de nuestra reciente
historia del teatro: Luis Escobar, y, como ayudantes, a Huberto Pérez
de la Ossa y a Claudio de la Torre.

El 15 de abril de 1939 abria el Espanol sus puertas para con-
memorar el primer aniversario de la muerte de los Quintero, y el resto
del ano hubo de estar programado el teatro por companias privadas,
hasta la formacion de la primera compania titular del teatro una pri-
mera programacion. El Maria Guerrero lo haria el 27 de abril de 1940,
con La cena del rey Baltasary La rabia, ambas de Calderon, y que
Escobar habia dirigido, con la compania tiotular del Teatro de la Falan-
ge, un ano antes, en los Jardines del Retiro.

La temprana muerte de Felipe Lluch, en junio de 1941, a los 35
anos, desbarata la primera programacion del teatro, que sufre vai-
venes politicos, hasta que en 1942 es nombrado director el joven Caye-
tano Luca de Tena, ayudante de direccidén de Lluch, buen conocedor
de sus ideales, y que los pone en marcha, jugando ante politicos, acto-
res y técnicos con su edad de 21 afos.
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Un acuerdo tacito entre Luca de Tena y Escobar, que después
seria ordenanza, establece que el teatro Espanol estaria dedicado a
la revision de los textos mas importantes del teatro clasico univer-
sal, con especial atencion al espanol, y a la obligacion de estrenar
el restaurado premio “Lope de Vega”. El Maria Guerrero se impone
la obligatoriedad de estrenar los mas importantes textos del teatro
contemporineo. “Intentando —entrecomillo frase de Escobar— que
nuestra escena no estuviera alejada de la escena europea”. Y un firme
proposito del equipo rector del Maria Guerrero: la creacion de un
publico para este teatro universal. Y mantener un teatro de calidad
que no estaba al alcance de los empresarios comerciales.

Escobar programa a Pristley, Gaston Baty, Giraudoux, Hans
Rothe, Dostoievsky, Thornton Wilder, Marcel Achard, etc. etc. Llama,
sin embargo, la atencion, a pesar de cierto regusto por la cultura anglo-
sajona del director —€] mismo un casi dandy— que no aparezca ni un
solo titulo de Oscar Wilde. Ni siquiera anos después, cuando en 1962,
llega a la direccion del Maria Guerrero, otro director, José Luis Alon-
so, que mantiene casi el mismo ideario de Escobar, durante los
catorce anos, desde 1962, que permanece al frente de este teatro ofi-
cial, la falta de programacion de Wilde. Y en esto hemos de recor-
dar las palabras de la actriz Nuria Espert, en la mesa que abrio esta
serie de conferencias, cuando adviriti6 la casi imposibilidad que tie-
nen los actores espanoles para interpretar al autor inglés: cito de memo-
ria “cuando los actores espanoles interpretan a Wilde, en el mejor
de los casos, hacen un buen Benavente”. De este mismo criterio era
Alonso. Recuerdo oirle este comentario, cuando ahora hace diez anos
el empresario Juanjo Seoane le ofert6 dirigir EI abanico de Lady
Windermere: no quiso y sugirié6 Rosas de otoiio, de Benavente.
Como ya era habitual en Alonso al preparar la dramaturgia de este
texto, inluy6, no s6lo parrafos de otros textos de Benavente, tam-
bién de Oscar Wilde, mas exactamente, de Una mujer sin importancia
y de Un marido ideal, pero so6lo algunos criticos muy ilustrados advi-
ritieron este juego. En cualquier caso cabria decir que a Alonso s6lo
le interesaba, al igual que a Escobar, mas la lectura de Wilde que su
puesta en escena. Y en sus anos de comentarista de teatro extran-
jero en la revista Primer Acto, en los afios sesenta, jamas se refiriod
a una representacion del autor inglés. S6lo en algunas tertulias cita-
ba como ejemplar la interpretacion de Dame Flora Robson en La impor-
tancia de llamarse Ernesto, que habia visto en el Theatre Royal
Haymarket, de Londres, en febrero de 1968.
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Sin embargo Luca de Tena, director del Espanol, al ser cesa-
do, por supuestas razones de inmoralidad en 1952, forma este
mismo anos una compania privada, “La Mdascara”, junto a Gui-
llermo Marin, Gabriel Llopart, Cindida Losada, Matilde Munoz
Sampedro, Nani Fernindez, Antonio Riquelme etc. El primer titu-
lo elegido es La importancia de llamarse Ernesto, cuya version se
encomienda a José LOpez Rubio. La obra se estrena el 18 de octu-
bre de 1952 en el Teatro-Circo de Albacete. Hizo una notable gira
por toda Espana, con un éxito discreto, a pesar de la calidad de los
intérpretes y de la sutilidad, elegancia y ambigiiedad, segun la cri-
tica de provincias, de la version del autor de Celos del aire, texto
que indudablemente bebe de la fuente de Wilde. Los decorados,
aplaudidos igualmente, fueron resaltados por su elegancia; esta-
ban firmados, asi como los figurines, por el gran colaborador en
el Espanol de Luca de Tena, Emilio Burgos. Sin duda alguna el esce-
nografo mis inteligente de nuestro panorama de postguerra. La obra
hizo una temporada escasa —en todos los sentidos— en Madrid, pasan-
do con mias pena que gloria.

Resulta ahora alarmante que hasta 1976, es decir casi veinticinco
anos después del estreno en Albacete, —salvo unas pocas represen-
taciones en Barcelona, en el Romea, del Fantasma del Castell-, no
podamos hablar —en teatro comercial- de Oscar Wilde en nuestra car-
telera.Y resulta mas alarmante y pintoresco que el nombre de Wilde
no fuese inluido nunca ni el el Teatro Nacional de Camara y Ensa-
yo, ni por ningtin grupo de teatro independiente, si excluimos el grupo
al que ahora nos referiremos, que pervivieron entre los anos sesen-
ta y los primeros ochenta. Y resulta ain mis alarmante si tenemos
en cuenta la fascinacion que estos grupos sentian por textos de
autores anglosajones, franceses —logicamente el teatro del absurdo—,
y alemanes: Samuel Beckett, Bertolt Brecht, Friedrich Diirremant, Max
Frisch, Eugene Tonesco, Eugene O”Neill, Luigi Pirandello, Harold Pin-
ter, etc.

Quizas tenga que recordar —entrando en un plano personal— que,
en 1971, el Grupo de Teatro Independiente Latino, de Murcia, que
habia hecho alguna incursion, no del todo desafortunada en el tea-
tro Beatriz, a fines de los sesenta, prepard Salomé en un montaje,
no desafortunado. Al presentarlo en el Paraninfo de la Universidad,
hubo, posteriormente, y como era costumbre, un encuentro entre
actores, director —Antonio Morales, actualmente profesor en la Escue-
la de Arte Dramatico de Murcia,—y el piblico. Y recuerdo con exac-
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titud, una so6la pregunta hecha por un alumno, actor de cierto nom-
bre en la actualidad, ;Porqué Wilde, ahora?

Yo mismo, perdonenme la inmodestia, dirigi una Salomé, en 1974,
en Madrid, con el Teatro Universitario de la Facultad de Letras de la
Complutense, cuyo unico mérito fue contar, entre otros actores,
con algunos que luego alcanzaron alguna notoriedad; entre otros,
Fernando Delgado y Millan Salcedo, que, incluso en escenas dra-
maticas, anunciaba lo que después seria en el grupo de humor “Mar-
tesy Trece”.

El 22 de enero de 1976 se estrena en el Pequeno Teatro Maga-
llanes un espectaculo de creacion, a partir de Salomé, de la forma-
cion teatral Colectivo Centro de Investigaciones Teatrales.

El espectaculo trataba, —y esto gusto poco, entre otras muchas
carencias, a los criticos—, de como la cultura burguesa produce seres
enfermos a causa de determinados “virus” —entrecomillo palabras de
Adolfo Prego— emitidos por la misma burguesia. En cualquier caso
la Salomé de Wilde quedaba tan irreconocible que, de no ser por la
publicidad, apenas se hubieran localizado un par de parrafos del texto
original. Andrés Amoros —por entonces critico de Diario 16— sepa-
raba los dos planos del especticulo: de un lado un grupo de acto-
res, con mayores o menores traumas y conflictos intimos, y de otro
estos mismos actores que ensayan Salomé, con altisima preocupa-
cion por la expresion corporal (una fiebre de estos anos entre los
grupos mas o menos independientes). El critico senalaba, como
error insoslayable, la falta de armonia y unificacidén entre ambos pla-
nos.

No era desdenable en esta propuesta su composicion plastica,
que alcanzaba momentos de cierta belleza, y el trabajo de algunos
actores. Pero el trabajo de nueve meses de investigacion —como se
insistia en las notas al programa- resultaban del todo errébneo en una
propuesta que intereso poco, o nada. Como anécdota senalemos que,
poco meses después, la Sala Pequenio Estudio Magallanes fue cerra-
da, a pesar de las protestas del colectivo teatral.

Si este fue el primer Wilde, después de tantos anos, el siguien-
te no fue mas dramatico para el autor, estrenandose el 16 de junio
en el teatro Lara uno de los espectaculos mas lamentables —espec-
taculo que no era ajeno al fendmeno llamado del “destape” de la
reciente historia de la escena espanola. El retrato de Dorian Gray,
en version escénica y direccion de Pablo Villamar, un sujeto incali-
ficable, que levantaba sus armas desde las criptas mas profundas del
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grupo politico de la extrema derecha, Guerrilleros de Cristo Rey. Los
actores pertenecian al Grupo de Teatro Independiente “Arlequin”.
Debutaba en el papel protagonista un actor de extrema ambigtiedad,
llamado Juan Carlos Naya.

En el programa de mano quedaban manifiestamente claros los
objetivos de la representacion: ir contra “el papanatisimo culto al mari-
ca” y presentar la obra como “el mejor anatema, la mas acerba cri-
tica y la mas grande leccion contra el homosexualismo”.

En cuanto a la version, transcribo las palabras de Lopez Sancho:
“Pablo Villamar ha buscado un camino mixto: (...) Lo que en la
novela subyace como posibilidad dramatico-lirica (...) él lo trans-
forma en un “ballet”. Es decir, suprime el lenguaje y convierte los
signos verbales en metaforas, en simbolos, transportandolos a la danza.
Pablo Villamar se ha quedado a medio camino. Hibridar el proce-
dimiento equivale a esterilizarlo”.

Nuevamente Amoros, desde las paginas de Diario 16, refuta la
adaptacion teatral de la novela, que recurre demasiado a los mono-
logos sucesivos y a la voz en “off”, ademas de esquematizar la suti-
leza sicologica y evaporar gran parte de la belleza del didlogo. [Algo
obvio —anadimos— si consideramos que mas del 50% de la adapta-
cion era ballet-pantomima.]”

Cerramos esta pobre tentativa sefialando la confusion existen-
te entre el intento y los medios que para €l se usan y que se prolonga
a los fines que, seglin la autocritica de Pablo Villamar, se persiguen
en el escenario, como el destape escénico o el abuso y uso del
homosexual, preferentemente masculino, en las costumbres teatra-
les, porque en la version de El retrato de Doridn Gray hay su des-
tapillo, incluso iconogriafico (que Wilde ni previ6), y si alguna
moraleja se desprende de la trama es que el que mas lo paga no es
el auténtico homosexual, como Lord Henry, sino el protagonista, que
es un depravado hedonista, capaz de enamorar a tirios y troyanas,
por lo que la moral de la obra dispara a bulto con espoleta cero, como
sefalaba el critico Antonio Valencia. La obra, como no podia ser de
otra manera, fue un fracaso de publico.

Dos anos después, el 26 de octubre de 1978, la Compania de
Lindsay Kemp estrena en el teatro de la Comedia su peculiar version
de Salomé. Esta compaiiia habia deslumbrado al piblico madrilefio
con sus quince dias de actuacion en el desaparecido teatro Martin,
con su especticulo Flowers. Después, en septiembre, hizo un mes
en el teatro de la Comedia, mientras preparaba el texto de Wilde.
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Sin embargo, y toda la critica fue unanime, mientras el primer
espectaculo fue todo un acontecimiento artistico, esta Salomé, que
ahora pasamos a comentar, no estuvo a la misma altura de la cali-
dad teatral, ni alcanza el valor artistico de la pieza que lo inspird y
le da titulo.

Lindsay Kemp en su intento de penetrar en todos los sentidos,
daba la bienvenida al espectador en la sala con olores de incienso
y musicas “orientalizantes”. Durante mas de media hora, los asistentes
contemplan y oyen todo tipo de musicas y tam-tam, llamas rituales
y cuerpos semidesnudos que se revuelven contorsionandose en
una especie de ballet semisalvaje con vomitos de sangre un punto
truculentos, y cercano al mejor cine “gore”. Si era de agradecer el
espacio escénico, bien aprovechado, disefiado por David Haughton,
todo en negro, presidido por una escalera que parte en dos la esce-
nay que se eleva y baja.

Ahora el pensamiento y la sensibilidad de Wilde son asumidos
por Kemp, pero para introvertirlos, desarrollarlos interiormente y trans-
formarlos en una catarata de sorpresas, en un relampagueante arti-
ficio en el que se mezclan alusiones satdnicas con el ritmo de
habaneras, el ropaje del Rey Sol con el martirio de San Sebastidn, los
parlamentos en latin (los textos de Jokanaan) con la musica africa-
na, la pureza de la paloma con el cuerpo filico de la serpiente, etc.
Y, como escribia Pablo Corbalan, todo ello sometido a una conceptuosa
liturgia de fosforescente y asaltante poesia ululante, agresiva y
sufriente.

Salomé es mas curiosa y ceremonial que profunda en su rela-
cidon con la que se consigue en los escenarios de la 6pera de Strauss,
pero lo cierto es que, desde el mundo gestual de la pantomima, ofre-
ce un cierto interés, a juicio de Antonio Valencia.

Concluimos, si consideramos una lectura atenta de toda la cri-
tica: en Salomé ocurre lo contrario que en Flowers, donde sucedia
una leccion tras otra y todo resultaba sencillo; aqui todo es compli-
cado en un espectiaculo tremendamente simpléon. Un espectaculo de
hora y media, que apenas encerraba media hora de representacion.
La hora restante son rizos ceremonialistas —casi nunca afortunados—
y, citamos palabras de Fernandez Santos: cascaras visuales destina-
dos a alargar la duracion tan escasa del meollo. De ahi toda la reto-
rica que inunda el espectaculo.

De este montaje debemos mencionar la digna presencia de la actriz
Mayrata O"Wisiedo, que salié como pudo de este inttil cocktail.
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A Mayrata la volvemos a encontrar en el siguiente montaje de
Wilde, que es de nuevo Salomé. Esta vez con version libre de
Terenci Moix, dirigida por Mario Gas, escenografia de Ezio Frige-
rio, figurines de Franca Squarciapino, e interpretacion, entre otros,
de Nuria Espert, la mencionada Mayrata O"Wisiedo, Tony Isbert,
Carlos Lucena, Félix Rotaeta y Manuel de Benito. La obra fue estre-
nada el 27 de junio de 1985, en el Festival de Mérida, y el 24 de julio,
frente a la catedral de la Almudena, programada por los Veranos
de la Villa.

En la apertura de este ciclo pudimos escuchar —y ver— a su
director Mario Gas, y a su intérprete principal: Nuria Espert. Ellos expli-
caron este espectiaculo, con conviccidn, apasionamiento y creo que
con bastante objetividad.

La critica recibi, en cierto modo, bien el espectiaculo. Nadie resto
ni un apice a alabar la escenografia y los trajes de Frigerio y Squar-
ciapino, uno de sus primeros trabajos en Espana, y, qué duda cabe,
catalogados como dos primerisimas figuras en todo el mudo por su
trabajo. No lo fue tanto la version de Terenci: Eduardo Haro escri-
bia que lo que era un breve poema dramatico en un acto, con una
mezcla de espiritu burlon, se convierte en una larga sucesion de chis-
mes de palacio, de situaciones domésticas exageradas y de bromas
gruesas en el castellano de Terenci, y una interminable reiteracion
que alarga lo que fue una obra maestra y le quita densidad y su sen-
cillez dramatica... No le gusta tampoco al critico la ambigliedad
[homosexual] en la puesta en escena. Se muestra muy duro afirmando
que el autor “nunca fue una portera”.

En general a todos gusta la interpretacion de los actores. Algu-
na advertencia a cierto tonillo infantiloide de la Espert. Pero se sefa-
la su maestria. Coinciden todos en el error de la eleccion de Tony
Isbert para el papel de Iokanaan: falto de textura tragica. Y si en el
acierto interpretativo de Carlos Lucena.

Andrés Amoros es el critico que se muestra mas a favor del mon-
taje —incluida la version de Terenci—y aplaude el trabajo de la Espert.

Haro Tecglen, al final de su critica, hace un resumen demole-
dor del montaje: “esta mal pensada, mal escrita, mal arreglada”.

Salomé contintia como titulo fetiche en muchas de las compa-
fias —sobre todo de caracter experimental- como veremos. No
incluimos en estas lineas los montajes programados por el teatro de
la Zarzuela, con musica de Richard Strauss, dentro de su tempora-
da de Opera, en los anos mas recientes de 1986 y 1989, por escapar
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de las pretensiones de este trabajo; y los comentarios al respecto exi-
gen a alguien mas especializado, que no es nuestro caso.

Asi pues, en 1989, el Centro Dramatico Galego presentd en el
Principal de Santiago de Compostela Salomé, con traduccion de
Pepe G. Sendo6n y adaptacion y direccion de John Easthman y Rober-
to Vidal Bolano.

Ni siquiera la critica del Correo Gallego fue misericorde con este
espectaculo que, en el mejor de los casos, —decia el critico— parecia
una obra de Arniches o de los Quintero. Resulta pintoresco que se
califique asi, haciendo referencia a unos autores que merecen mejor
consideracion. Todo el especticulo —cuyo ultimo responsable es un
tal Chévere, autor de la escenografia y director del grupo, que tuvo
sus éxitos con acciones en teatro de calle— es una disculpa para que
adaptadores, directores y actores den rienda suelta a su imaginacion,
con acciones colaterales que nada tenian que ver con el texto y
que, cuando éste saltaba a escena, era para caer en la boca de unos
aprendices y no en la de un grupo que se esfuerza por abarcar un
proyecto tan arriesgado como lo es el texto de Wilde. Por tanto, pode-
mos concluir, nuevamente con otro intento fallido, que en esta Salo-
mé nada acontece y nada se efectu6. Una sucesion inconexa de
individualidades —actores-directores— cada cual con su propio obje-
tivo. Que no era Oscar Wilde.

El 20 de febrero de 1992, en el Teatre Principal de Palma de Mallor-
ca, estrena el Grupo La Iguana Teatre, La importancia de ser Frank,
adaptacion de Jaume Melendres, dirigida por Pere Fullana y una exqui-
sita escenografia de Antoni Bueso (fiel a su maestro Fabia Puigser-
ver). El humor sutil y provocador seguia vigente en esta adptacion
del texto, que algin critico, en exceso generoso, no dudaba en afir-
mar que, con esta version en catalan, Wilde salia enriquecido. Lo que
si fue del todo cierto es que se ofrecia al publico nuevas interpre-
taciones humoristicas al juego verbal inacabable que envuelve la rela-
cion con los protagonistas.

Para mayor encaje, todos los componentes del grupo que diri-
ge Fullana se movieron con precision y “decian” el texto del modo
mas adecuado. Un buen ejercicio a mayor gloria de Wilde.

Como habiamos apuntado unas lineas anteriores al referirnos
a José Luis Alonso y la propuesta de Juanjo Seoane para El abani-
co de Lady Windermere, que el director habia rechazado, éste llega
al teatro Alcazar el 26 de septiembre de 1992, con version de Ana
Diosdado, que no dudo6 en subtitular el texto como... o la impor-
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tancia de llamarse Oscar Wilde. La direccion fue de Juan Carlos Pérez
de la Fuente. Y entre el amplio reparto encontramos a Amparo Rive-
lles —a su mayor gloria— Carmen Conesa, Ramoén Pons, Pepa Ferrer,
Juan Gea, y a las veteranas Margot Cottens y Maruchi Fresno. Y un
incalificable actor inglés, James Duggan, que haria las veces de
Wilde. (Haro Tecglen se horroriz6 de que alguien pudiera pensar que
Wilde, mas que un exquisito dandy, fuera semejante loca en la esce-
na).

Al margen, de esta curiosa nota, toda la critica aplaudi6 la ver-
sion de la Diosdado, que no s6lo no abrevid, sino que aumentd su
extension con citas y frases de otros textos, con mas acierto en unos
momentos que en otros, como senalaba Francisco Umbral. Lo que
si fue undnime es el elogio de la buena interpretacion de la actriz
principal, la Rivelles, acostumbrada a este teatro. Habia hecho
mucho Benavente, un autor que estaba muy influido de Wilde. Los
actores, en general mal. Y el resto de las actrices mas adecuadas a
sus papeles, mas breves. La escenografia de Alvaro Valencia, pen-
sada para Televion, era fea, y mal planteada. Unas desmesuradas esca-
leras, parecian situar la accion en el sétano, al tiempo que retrasaban,
con el subir y bajar, la accion. La direccion tuvo los mejores epite-
tos para este tipo de teatro, cuando no queda mas remedio: come-
dida.

Parece —y en algun caso se tuvo cierta reticencia— que la esce-
na madrilefia se parecia cada vez mas a la de los anos veinte. No sé
si, influenciado por este espiritu, el actor y empresario Tomas Gayo,
encarga a Luis Antonio de Villena, maximo conocedor de la obra de
Wilde, la version de La importancia de llamarse Ernesto, que se estre-
no6 en el Colegio de San Luis de Gonzaga, en la programacion del
Festival de Teatro de Humor del Puerto de Santa Maria, el 13 de agos-
to de 1995. Y en octubre de ese ano en el Reina Victoria de Madrid
el reparto habria hecho las delicias de Boris Izaguirre. Todo glamour.
Jesus Vazquez, Maria Esteve, MOnica Molina, Luis Lorenzo, Tomas
Gayoy Gemma Cuervo. La direccion fue del actor Pedro Miguel Mar-
tinez.

De la lectura de todas las criticas, comentarios y glosas de este
espectaculo queda claro que lo Gnico digno de mencion fue la tra-
duccion y version de Villena, que, a criterio de Lopez Sancho, resuel-
ve finamente los graciosos conflictos y el ingenioso didlogo del
texto. Para Haro Tecglen, Villena consigue en su traduccion el arti-
ficio de “lo inglés”, tal y como conviene verlo: una clase alta, una
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época altiva e hipocrita, un ingenio vivisimo... con un lenguaje arti-
ficial que no es el de la época, pero tampoco el actual,: para hacer
esa pintura. Para Villan, Wilde, estd exquisitamente en la version de
Villena.

Hablar de la direccion, de los actores —salvando el oficio de
Gemma Cuervo y Luis Lorenzo- es internarnos en la parte mas cutre
y patética de este oficio del teatro.

El Festival de Otono de 1995 dedico un ciclo a Salomé, que contod
con tres versiones del mito: danza (a cargo de Blanca Li), teatro (Ste-
ven Berkoff), y la 6pera de Richard Strauss. Y una exposicion sobre
montajes de Salomé, en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.
Por ser todas estas producciones extranjeras, no entramos en su
comentario.

Para ir cerrando éste, tal vez mas que lamentable, recorrido por
la presencia de Wilde en la escena espanola— hemos de referirnos
a otra produccion de Juanjo Seoane: Un marido ideal, que con ver-
sion de Juan José Arteche, a partir de la adaptacion del texto de Pie-
rre Laville, dirigi6é Alfonso Zurro e interpretaron Victor Valverde, Maria
José Goyanes, Ana Marzoa, Jaime Blanch y Alicia Altabella, entre otros.
Un vestuario de Artinano y escenografia de Alfonso Barajas, acer-
tados y de buen gusto, a pesar del ahorro impuesto por la produc-
cion. La obra se estreno el 12 de septiembre de 1996, en el teatro
Alcazar.

La version de la obra plantea ya algunos problemas —que podria-
mos resumir como de cierta cursileria— derivados, incomprensible-
mente, por el paso de dos versiones: Laville, del francés, y lo que
hizo Arteche. Se ha perdido brillantez. No obstante, por parte de algu-
nos criticos se aplaude la riqueza coloquial, que oportunamente llega
en momentos en que la pobreza del lenguaje de la calle es deprimente.
También en algunos otros especticulos teatrales que comparten
cartelera con Wilde.

La interpretacion de los actores —buenos actores—, si bien caen
en las mismas cursilerias que arrastra la doble version, sale, con su
oficio, mas que airosa, en especial las dos actrices protagonistas. Y
siempre ellos mas afectados y engolados. Al critico de Abc, Jaime
Blanch le parece que lleva adelante una interpretacion magistral. No
es el caso lo que opina el de El Pais: confunden la aristocracia ingle-
sa con la cursileria y gazmonferia espanola.

No gustd en modo alguno la direccion: llena de errores, luga-
res comunes y responsable, en Gltimo caso, de una no acabada
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escenografia, de un vestuario no del todo adecuado, y de los gra-
ves errores interpretativos. Era una dificil meta para un director
como Alfonso Zurro, que ha logrado sus mejores trabajos en el tea-
tro de calle e infantil.

Por Gltimo, y para acabar, debo referirme a una tGltima Salomé,
puesta en escena por el grupo la Nave-Producciones de Teatro-
Danza, estrenada en febrero de este mismo ano en la Sala La Fun-
dacion y programada dentro del ciclo “Sevilla a escena”. Poco que
anadir a lo dicho anteriormente, cuando estos grupos toman a Wilde
como pretexto. Ahora Salomé es una flamenca.

Y este mismo ano, y proximo a llegar a Madrid, mientras redac-
tamos estas lineas, la compaifia de Tomas Gayo, estrend hace unos
meses, en el teatro Juan Bravo de Segovia, Una mujer sin importancia,
con el casi idéntico reparto que figura en su Gltima produccion de
Pato a la naranja. No tenemos noticia de este espectaculo. S6lo me
pregunto si figurara también la mediatica joven Lara Dibildos.

Desde 1910 a 2000, en 90 afios, tenemos registrados —incluidas
Operas y ballet, 43 estrenos de Oscar Wilde, de los cuales, 12 de ellos
corresponden a Salomé.

Como ocurre con tantos otros autores, Oscar Wilde es autor mas
conocido por el gran publico por manuales de literatura que por su
presencia en la escena. Y cuando ha llegado a ella, si uds. me han
seguido, no ha tenido la suerte que otros autores tuvieron de encon-
trar la produccion, el director y los actores adecuados. Seguramen-
te en este ano del centenario de su muerte, hemos perdido una
ocasion de corregir esta deuda.
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Oscar Wilde:
Pasion, cdarcel y balada

MAURO ARMINO

Me corresponde ahora cerrar este homenaje a Oscar Wilde con que
la Comunidad de Madrid ha querido recordar, en el centenario exac-
to de su muerte, a este poeta y dramaturgo irlandés-inglés, cuando
todo parece entre nosotros olvidarle. Ni un sélo titulo de las cinco
o seis piezas maestras y vivas de Wilde ha subido a nuestros esce-
narios, aunque, todo hay que decirlo, la anterior Consejeria de Edu-
cacion y Cultura dirigida por Gustavo Villapalos tenia prevista como
acto conmemorativo una Salomé; cuando esa Consejeria se dividio
en dos ramas, la nueva Consejeria de Cultura no creyd oportuno este
homenaje; y tampoco le ha parecido oportuno a la empresa priva-
da que, sin embargo, por recientes montajes, ha podido constatar los
buenos rendimientos econémicos que una pieza como Una mujer
sin importancia propiciaba gracias al nombre de Wilde. Durante todo
el ano no se ha montado ninguna obra de Wilde, salvo un intento,
mas de aficionados que riguroso, de ese Gltimo titulo.

¢Cual ha sido y es la causa de un hecho que pusieron de relie-
ve Nuria Espert y Mario Gas en el dia de apertura de este ciclo, y que
remaché Andrés Peldez con datos precisos en la anterior conferen-
cia, de la mas bien escasa presencia del teatro de Oscar Wilde en Espa-
na? S6lo de pasada voy a referirme a esa impotencia e incapacidad
de nuestros actores para captar y decir el tono wildeano de los dia-
logos, que la propia profesion, como en el caso de Nuria Espert, y
la critica han subrayado cada vez que se producia un estreno: una
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de las causas de esa impotencia es, a mi entender, una de las carac-
teristicas esenciales del teatro de Wilde, caracteristica revoluciona-
ria en su momento, dado que la critica inglesa se la ech6 en caray
el dramaturgo hubo de defender en distintas entrevistas como sefial
de identificacion de su teatro, como avance frente a la comedia de
alta sociedad de su época: la falta de accion.

“Los criticos ingleses siempre confunden la accion de una pieza
con los incidentes del melodrama. He escrito el primer acto de Una
mujer sin importancia para responder a las criticas que decian que
El abanico de lady Windermere carecia de accion. En el acto en cues-
tion, no hay accién de ningtn tipo. Era un acto perfecto!”.

En esa misma entrevista, en su lucha por librar la obra de tea-
tro de la tirania de la accion, habla Wilde de “la coreografia de las
palabras”, porque lo que pretende es la autonomia del texto, ese enca-
denamiento l6gico de frases ingeniosas que cualquier dramaturgo
de esa época, desde Ibsen a Strindberg —y de otros posteriores: toda
la alta y baja comedia, el realismo, etc., salvo la revolucion que
aporta el movimiento del absurdo—, se prohibia: el camino llevaria
a esa obra maestra que es La importancia de llamarse Ernesto—aun-
que cabria discutir la exactitud de la traduccion de ese titulo, no entra-
ré en ello: me parece aceptable para resolver el juego de palabras
del inglés, y admitiendo ademads que la tradicion de cien anos de ese
titulo se impone a la precision filologica—.

Es esa coreografia de las palabras, ese placer del texto en si mismo,
esa busqueda de la autonomia de la conversacion por encima de cual-
quier busqueda de la verdad —que conecta de manera inmediata con
los aforismos del prologo de El retrato de Dorian Gray-1o que resul-
ta dificil de captar para una tradicion interpretativa como la espa-
fiola, marcada desde el romanticismo por su apoyo en la intencion
de cada una de las palabras, por su realismo —caracter que se subra-
ya a menudo como esencial a la literatura espanola; pero no ha de
olvidarse que no es el Ginico, por mas que Lazaro de Tormes y la Celes-
tina hayan cimentado la estirpe de los mejores resultados—; es difi-
cil encontrar un topico mayor que la trama de La importancia de
llamarse Ernesto —un huérfano que termina reconociendo sus ori-
genes y recuperando la herencia, con su deux ex maquina que nos
remite a Menandro o a Plauto—; pero es que el interés de la pieza no
estd en la accion, sino, como le dijo a Robert Ross, “hay que tomar-
se muy en serio todas las cosas frivolas, y todas las cosas serias de
la vida con una frivolidad sincera y estudiada”.



MAURO ARMINO 117

Y la obra se convierte en una exaltacion del amor al tabaco como
justificacion suficiente de un oficio respetable, capaz de merecer la
mano de la hija de Lady Bracknell, que lo argumenta: “Un hombre
siempre debe tener alguna ocupacion”. Y tan es asi que solo le inte-
resa el ingenio del lenguaje, que en el desenlace la trama vuelve al
principio: en el camino, lo inico que Wilde demuestra es que las cate-
gorias logicas ordinarias no sirven para nada ni tienen ningln inte-
rés; por eso el dramaturgo las invierte, las convierte en el ntcleo de
la accion; y el estilo, el lenguaje, la chiachara inconsitil es el Gnico
gozo de la pieza; hasta el punto de que un poeta como Auden cali-
fica la pieza de “la Ginica opera verbal escrita en inglés®”.

Hay una segunda explicacion para el rechazo de los directores
escénicos: sOlo una de las piezas de Wilde, Salomé, puede considerarse
teatro “moderno”: no solo los espanoles, los grandes directores
europeos de las tres Gltimas décadas se han olvidado de Wilde salvo
en el caso de esa pieza de falsa inspiracion biblica: las comedias “bur-
guesas” —desde Un marido ideal a La importancia de llamarse
Ernesto—llevan la impronta del teatro no de “arte”, sino comercial;
y sean cuales fueren las posibilidades que esas piezas ofrecen, no
entran en el concepto de teatro ideologico, de teatro de ruptura; ape-
gadas formalmente a la alta comedia, no importa que sean, como por
ejemplo Un marido ideal, ataques brutales contra la vida politica impe-
rante en la Inglaterra finisecular, con sus chanchullos y sus corrup-
ciones —la de la construccion del Canal de Suez, que tan grandes
dividendos deja a sir Robert Chiltern, y que tan grandes corrupcio-
nes causd en gobiernos como los de Francia e Inglaterra—; predo-
mina en ellas la forma por encima de la denuncia; esa forma pertenece,
ademas, a un género aparentemente poco critico, poco serio desde
el punto de vista politico, porque el lenguaje navega en esa permanente
destruccion de las ilusiones que procura la logica.

Ocupémonos ahora del tema concreto de la conferencia, ese final
terrible y tragico que arrastré a Wilde por cuatro carceles inglesas
durante dos afos hasta acabar con él. S6lo cinco anos, los que van
desde 1890, fecha de publicacidon en una revista norteamericana de
la primera version del Retrato de Dorian Gray, hasta 1895, cuando
a principios de afio, en enero y febrero respectivamente, suben a los
escenarios Un marido idealy La importancia de llamarse Ernesto,
le habian bastado para convertirse en el dramaturgo de moda, en el
escritor mas discutido, comentado, invitado y denostado del Londres
de esa etapa. Resumamos en tres lineas los antecedentes: diez anos
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antes habia publicado sus Poems, que no desmerecen de los que hacia
la caterva simbolista de ese momento: en el futuro, los antélogos po-
drian haber espigado media docena de poemas para ponerlos bajo
su nombre como uno mis de los poetas finiseculares. También diez
anos antes habia intentado el teatro con una Vera, o los nibilistas
que fue retirada del cartel la vispera del estreno por motivos —que
no nos costaria mucho compartir— de falta de calidad y desconfian-
za del empresario. Luego, se produce practicamente un vacio de diez
anos, durante los que Wilde publica articulos, da conferencias,
pasea su ingenio por los salones londinenses, se casa y tiene dos hijos,
nada, en fin, que lo distinga mucho de otros diletantes de la vida lite-
raria, aunque va ganando fama de causticidad en la expresion de sus
ideas, que toman la contra del sentido comtn admitido.

Pero desde 1890, con la publicacion de ese Retrato de Dorian
Gray, novela que aparecera ampliada en forma de libro en Inglate-
rra al ano siguiente, y que ya habia empezado a generar criticas en
defensa de la moral, Wilde habia subido varios peldanos en la jerar-
quia literaria inglesa. Cada ano, desde 1891, estard marcado por
varios éxitos gracias a sus cuentos, a ensayos como El alma del hom-
bre bajo el socialismo, y, sobre todo, gracias a sus obras de teatro:
El abanico de Lady Windermere (1892), Una mujer sin importan-
cia (1893), Salomé (que aparece en 1894 en edicion inglesa tradu-
cida por Alfred Douglas) y ese inicio de 1895, con las citadas Un marido
idealy La importancia de llamarse Ernesto.

Pero también en 1891 habia conocido a un joven aristocrata, Alfred
Douglas, hijo del marqués de Queensberry, personaje éste bastan-
te deportista y zatio que se preciaba de haberse dedicado en su juven-
tud a cortar y despedazar tiburones, y que, de no ser por el proceso
que contra €l emprendié Oscar Wilde, habria dejado su nombre en
la historia por ser el primero en regular y reglamentar un deporte bru-
tal, el boxeo, al que dio unas normas; de esta manera, sacaba de los
bajos fondos las peleas que se organizaban en calles y mercados, con
las apuestas como aliciente principal de los punetazos, y le confe-
ria el estatuto de deporte para caballeros. Queensberry andaba por
la vida a mamporros: con su mujer, de la que estaba separado, con
sus hijos, a los que no podia controlar. Alfred Douglas, alias Bosie,
se habia emancipado de la zafiedad paterna y paseaba su homose-
xualidad por los barrios bajos; fue precisamente en 1891 cuando un
amigo comun presentd a Wilde y a Bosie, enfervorizado lector del
Retrato de Dorian Gray, hasta el punto de asegurarle a Wilde haber
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leido la novela mas de una docena de veces. A partir de ese ano, entre
el joven Bosie y el novelista se entabla una relacion amorosa ator-
mentada, sobre todo para Wilde. El hermoso y joven lord era apa-
sionado, vengativo, cruel en unas relaciones de dominacion, en las
que Wilde adoptaba un papel pasivo, como demuestran las cartas 'y
la peripecia vital de ambos en esos nueve anos de vida a ratos en
comun, y como va a demostrar sobre todo el De profundis, la larga
carta que Wilde le escribira en la carcel de Reading.

El caprichoso Bosie introduce a Wilde en unos ambientes de amo-
res domésticos y ancilares, clandestinos, sin que con ello quiera decir
que el poeta no los conocia: aunque la homosexualidad estaba tipi-
ficada como delito por la ley inglesa, era practicada en todos los ambi-
tos sociales, como no podia ser menos. La espada de Damocles de
esa ley pendia, sin embargo, sobre la cabeza de los homosexuales
y daba lugar a clandestinidades, miedos y chantajes: bastaba una
denuncia para que los fiscales, tan preocupados siempre por el bien
publico, dejasen de mirar hacia otro lado ante hechos que todos cono-
cian; mas que la practica del sexo homoeroético era su publicidad lo
que se perseguia. Por eso, cuando en abril de 1895 el marqués de
Queensberry deja en manos del portero de un club londinense su
tarjeta con la frase “Para Oscar Wilde, que alardea de sodomia”, Oscar
Wilde se labra su propia trampa al denunciar por insultos al padre
de Bosie.

Hizo el poeta caso omiso de refranes y dichos que previenen
contra cualquier acercamiento a los tribunales, ni siquiera cuando
se tiene la razén de parte, instigado sobre todo por Bosie: de hecho
era una querella entre la rebeldia de un hijo y la obcecacion de un
padre, que acosaba a Wilde para intentar romper la relacion que man-
tenia con su vastago. No hay que olvidar un hecho: el hijo mayor del
marqués, Lord Drumlanrig, se habia suicidado, probablemente tras
ser amenazado de chantaje por la relacion que mantenia con Lord
Rosebery, primer ministro de la reina Victoria de marzo de 1894 a
junio de 1895.

De nada sirvieron consejos de familiares y abogados: el capri-
choso Bosie queria utilizar a Oscar Wilde como brazo armado
contra su padre; lo Gnico que consiguid fue hundir en el abismo
a Wilde, y marcar para siempre su propia vida. El poeta cometio
el error de caer en lo que ¢l mismo denunciaba como el peor
defecto de la sociedad victoriana: la hipocresia, aunque no fuera
ésa su voluntad: salvar las apariencias. Le costd primero la carcel,
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luego el silencio casi definitivo y por fin una muerte en la mise-
ria y la ignominia.

Pese a los consejos de amigos y algunos familiares, Wilde no se
decide a escapar a Francia, y es arrestado. Su respuesta fue: “Me que-
daré y cumpliré la sentencia, cualquiera que sea”. Elegia asi la figu-
ra del perseguido, porque un poeta que habia arrojado al rostro de
la corrompida sociedad victoriana su protesta de dandy, no podia
convertirse ahora en fugitivo. Y se convirtio, aunque a costa de sus
propias espaldas y de su vida, en testigo de cargo de la hipocresia
moral de la sociedad en que vivia, y cuyos vicios, ocultos, clandes-
tinos, eran deshonrosos. “Al menos mis vicios eran decentes”, dird
Wilde.

Los dos ultimos afios han sido testigo de varios perdones his-
toricos: la Iglesia catolica sacod hace dos o tres afios a Galileo de los
infiernos de su maldicion mientras la puritana Inglaterra, al siglo justo
de su condena, ha pretendido lavarse de su infamia reivindicando
el nombre de Oscar Wilde, a quien condend a dos anos de mazmo-
rras. Mientras al Vaticano le ha costado cuatro siglos enterarse de que
la Tierra gira alrededor del Sol, a la sociedad inglesa le ha bastado
menos de uno para admitir la homosexualidad como una forma
mas de las relaciones amorosas.

Agua pasada no mueve molino: asi se echan a la espalda cul-
pas del pasado, sin que el reconocimiento del error sirva de nada a
Galileo el cientifico o a Wilde el poeta, que murio tres afios después
de salir de Reading para apenas volver a escribir, arruinado, exilia-
do en Paris, patética sombra del dandy ingenioso que quince anos
antes llenaba los teatros londinenses con éxitos y encantaba a una
sociedad que se horrorizé cuando se hizo publico lo que todos ya
sabian.

Y este mismo mes, un telex —que no he visto recogido en la pren-
sa—, del Vaticano terminaba salvando a Wilde de su condena de
cien afos, porque con su confesion de ultima hora habia lavado todos
sus “extravios” anteriores. Resulta dificil interpretar asi los hechos
desde el punto de vista historico: el catolicismo de Wilde fue siem-
pre puramente formal, estético: en una Inglaterra anglicana, el irlan-
dés tenia que elegir la iglesia catélica, cuyos fastos y ceremonias
bastaban para deslumbrar a un decadente. Ademas de sus conver-
saciones con Robert Ross, catolico practicante, los testimonios de este
altimo son concluyentes: fue Ross quien se encargd de buscar a un
confesor en los aledanos del Hotel Alsace donde Wilde se moria el
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28 de noviembre de 1900; la educacion inglesa le llevo a preguntar
al moribundo si queria ser asistido religiosamente: Wilde levanto la
mano a dos preguntas, y Ross entendié que eran afirmativas; pero
¢l mismo afirma de manera concluyente que no sabia si Wilde era
consciente o0 no.

Ese fue el final que Wilde no podia adivinar cuando, en abril
de 1895, presentaba su querella contra el marqués de Queensberry;
empieza en ese momento uno de los dramas mds indignos que
conozco, con el ser humano como protagonista que alcanza abismos
de vileza. Estoy seguro, por supuesto, de que el proceso de Wilde
no es lo mas infame que la Justicia —con maytscula o con mintiscu-
la da lo mismo—- ha dejado a la Historia.

Conozco, por mi trabajo literario, algunas sentencias, muy pocas;
por ejemplo, el proceso que llevo a la horca a un comerciante jan-
senista en marzo de 1762, bajo la acusacion de haber matado a su
hijo: se le someti6 a tortura ordinaria en la rueda —es decir, a ser
roto en vivo mediante un sistema de poleas que tiraban de los cua-
tro miembros—, y a la tortura “extraordinaria”, que consistia en hacer
ingerir por la fuerza al sentenciado gran cantidad de agua con la
esperanza de conseguir que se confesase autor de la muerte de su
hijo; acto seguido fue estrangulado y luego quemado en la hogue-
ra.

La sentencia le condena porque “verosimilmente” era autor de
la muerte de Marc-Antoine Calas. Pero la sentencia iba mas lejos: como
el crimen era de religion, y estaba implicada toda la familia, el fis-
cal pidio —y asi lo sentenciaron los jueces del parlamento de Tou-
louse—, ademas del ajusticiamiento del padre y de Pierre Calas, el
ahorcamiento de la madre, dejando para una sentencia posterior el
castigo que merecian el joven Lavaisse y la criada Jean Viguiere por
su complicidad..

En Espana se public6 hace dos anos un libro, Los procesos
contra Oscar Wilde, que transcribe integramente las actas de acusa-
cion, defensa, declaraciones de testigo y sentencia de los tres proce-
sos que acabaron con el autor de La balada de la carcel de Reading.
Porque Queensberry se defendié con todas las armas que las andan-
zas sexuales de Wilde le prestaron, y con el propio desparpa-
jo del poeta, que respondia con lo que mas podia irritar a la puritana
sociedad inglesa: con un ingenio lleno de desprecio por la
moral imperante. Los testigos fueron abundantes y deslengua-
dos: hoteleros, amas de llaves, caseras, vecinas, detectives,
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camareros, masajistas “diplomados”, fabricantes de billares,
empleados de joyerias, policias, detectives, jOvenes amantes y
chaperos que pusieron al descubierto el “sistema” amoroso de
la pareja Douglas-Wilde: el poeta utilizaba a un amigo, Taylor,
que también seria condenado, como celestino y alcahuete encar-
gado de entrar en contacto y presentar a Wilde a “jovenes de baja
condicion social” y “jovenes modestos cuando son de aspecto
agradable”.

Ante el cariz del proceso, el abogado de Wilde retir6 la acu-
sacion contra Queensberry; pero los testigos habian profundiza-
do en detalles demasiado escatologicos, dando una especie de
imagen socratica de Wilde, como corruptor de la juventud, vy,
cerrado el telon del proceso contra Queensberry (que segln la sen-
tencia tenia toda la justificacion paterna y social para calificar a Wilde
de sodomita en interés del bien moral piblico), se abrio el que sen-
taba en el banquillo a Wilde y sus amigos, acusados de veinticin-
co cargos. La nueva ronda de testigos, pese a sus pormenorizadas
declaraciones —“las sibanas estaban manchadas de una forma
especial”, llegard a decir una sirvienta encargada de la limpieza—
no logré que el jurado se sintiese capaz de emitir un veredicto, y
seria otro nuevo proceso el que terminard condenando a Wilde y
a Taylor.

Durante el juicio, las acusaciones llovian sobre todo, incluso sobre
una obra, cinco anos ya vieja, como E! retrato de Dorian Gray: de
nada le sirvid contestar con ingenio a las preguntas del fiscal Car-
son, que queria saber si esa novela era un libro pervertido y pervertidor:
“Solo para los brutos y analfabetos. Las ideas de los filisteos sobre
arte son imprevisiblemente estipidas”.

Dentro y fuera del jurado se producian las secuelas a que daba
lugar la ley: el fiscal utiliz6 a las “victimas”, a los muchachos que
habian participado en los actos de que se acusaba a Wilde; amena-
zados con ser llevados ante los tribunales, declararon lo que el fis-
cal queria contra el poeta, que, ademas de la furia de los padres, tenia
que soportar el chantaje de otros muchachos, pagar el viaje de algu-
no a América y soportar sus exigencias econémicas incluso desde
el otro lado del Atlantico.

Durante el primero de los juicios, que empezo6 el 26 de abril de
1895, el tribunal no logré ponerse de acuerdo sobre la sentencia; antes
de iniciar el segundo, consigue libertad bajo fianza desde el 7 al 22
de mayo, fecha en la que comienza el segundo: en primer lugar, fue
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dura la bisqueda de la fianza; el reverendo Stewart Headlam, socia-
lista y cristiano no ortodoxo, le presta una parte de la cantidad exi-
gida, pero se quedoé sin criada y varios amigos se alejaron de él. Luego,
para pasar esas dos semanas, Wilde tiene que refugiarse en casa de
su hermano, —con el que mantenia relaciones nada amistosas, y que
se ve obligado a recogerle porque, de otro modo, como el propio
Wilde le dijo, se habria muerto en la calle; ningtan hotel de la ciu-
dad quiso admitirle, tanto por la fama con que el primer proceso lo
habia embadurnado como por los matones que el marqués de
Queensberry puso tras sus pasos.

Solo tres dias durd el nuevo juicio: del 22 al 25 de mayo: “La idea
de la Balada de la cdrcel de Reading me vino a la mente mientras
estaba en el banquillo de los acusados”. Cuando oye el alegato de
la acusacion, se le ocurre que todo lo que estaba diciendo el fiscal,
dicho por Wilde, seria espléndido. “Comprendi entonces inmedia-
tamente que lo que se dice de un hombre no es nada. Lo importan-
te es quién lo dice.”

Curioso ejemplo de tartuferia: en la admonicion con que el juez
Alfred Wills somete el caso a los miembros del jurado, es eviden-
te la parcialidad del juez, que trata de salvar a Wilde haciendo hin-
capié en su “calidad” como hombre en perteneciente a la aristocracia
mas distinguida y en su condicion de artista a quien su ingenio ha
puesto por encima del comun de los mortales. Sin embargo, una
vez que el jurado emite su veredicto de culpabilidad, Wills cierra
el proceso volviéndose de forma casi apocaliptica contra los dos
condenados: “No es necesario que los arengue. Personas que
pueden hacer semejantes cosas deben estar muertas a toda sensacion
de verglienza y uno no puede esperar producir ningun efecto
sobre ellos. Este es el peor caso que he tenido que juzgar”, y
declara parecerle inadecuados, por escasos, los dos anos de car-
cel y trabajos forzados.“A mi juicio [ese castigo de dos anos de tra-
bajos forzados] es totalmente inadecuado para un caso como
éste.”

Un gran poeta, el irlandés William Butler Yeats, que ayuda a Wilde
en el proceso, comenta lo que ocurre tras la sentencia: “Las prosti-
tutas bailaban en las calles”, porque acababan de eliminar a un rival.
Recordemos un poeta que se mencion6 aqui el primer dia de este
ciclo, en labios de Mario Gas: Birds in the night, de Luis Cernuda,
refiriéndose a otro caso, menos grave: el de Verlaine el borracho y
de Rimbaud el golfo:
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Entonces hasta la negra prostituta tenia derecho de insultar-
[les;
Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo,
vida al margen de todo, sodomia, borrachera, versos
[escarnecidos,

Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y
[ambas obras

Para mayor gloria de Francia y su arte logico.

Tuvieron derecho los acreedores a malbaratar sus propiedades,
su editor a retirar de la circulacion sus libros, los empresarios de tea-
tro a suspender la representacion de sus obras en medio del éxito,
y el primero advenedizo, homosexuales incluidos, a insultarle. Y se
retiran del cartel de Nueva York, incluso. En Francia también se le
rechaza: Jules Huret, gacetillero de Le Figaro littéraire, nombra a los
amigos de Wilde en Paris: Catulle Mendes, Marcel Schwob y Jean
Lorrain, que provoco un duelo de Mendes con Huret —gotitas de san-
gre—; y basta. Sarah Bernhard se niega a comprar los derechos de Salo-
mé para ayudar a pagar con los 1.500 o 2.000 dolares de avaloirlos
gastos judiciales.

Mientras se procedia al primer proceso contra Wilde, el de
Queensberry hizo valer su derecho a reclamar las costas del juicio,
seiscientas libras: entraron a saco en casa de Wilde, y se vendieron
sus libros, manuscritos y libros de poetas dedicados, entre los que
figuraban Hugo, Verlaine, Mallarme y Whitman, dibujos de
Whistler.

Tres, ademas de la Newgate inicial, fueron las carceles por las
que pas0; experiencia brutal de la que no se levantaria: “El régimen
penitenciario, un régimen tan terrible que endurece los corazones
de aquellos cuyos corazones no se rompen, y embrutece a los que
tienen que aplicarlo no menos que a quienes tienen que someterse
a €é1”. Y en medio, ha de soportar castigos todavia peores, como la
que le infligieron distintos capellanes. Uno le pregunta: “;Rezaba usted
las oraciones matutinas en su casa? — No, lo siento—. Pues ya ve donde
estd usted ahora.”

El capellan suplente de la prision de Pentonville, de nombre Morri-
son, escribe el 11 de septiembre de 1895 que, durante su visita,
habia olido a semen, y que el preso estaba degenerando por caer en
la masturbacion; las autoridades carcelarias rechazaran la version del
capellan, porque el olor que habia llegado a la siniestra pituitaria del
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cura era del desinfectante habitual que utilizaban; y el decaimiento
del poeta no era por esa masturbacion que le suponia el capellan,
sino de disenteria, del trabajo forzado en la estopa, y de hambre, de
su obligacién a asistir a la capilla, donde cierto dia cay6 desmaya-
do y se hiri6 en el oido derecho, cuya funcién tenia disminuida
antes de entrar en prision.

Es el propio Wilde quien habla de los castigos autorizados de
la vida del interno: el hambre, el insomnio y la enfermedad. Comi-
da: sopa, gachas, cebo y agua. Los amigos le ayudan desde el exte-
rior: consiguen que sea trasladado a la ciarcel de Reading, de
reglamento mis suave donde le ponen a trabajar en el jardin y
donde da clases como maestro a los demas recursos; en Reading se
le permite incluso leer, por orden del ministerio de Justicia, dado que
el director de la prision, teniente coronel Isaacson, “tenia los ojos
de un huroén, el cuerpo de un mono y el alma de una rata.”. Castigd
a Wilde donde mas podia dolerle: “Me castigan constantemente por
nada; a este director le encanta castigar, y me castiga quitindome
los libros.” El poeta, cuyo absceso en el oido empeora por falta de
atencion, sufre pérdida de vista, pero, sobre todo, empieza a tener
la sensacion de entrar en un proceso de locura; sufre gota, anemia,
pero el médico le acusa de fingirse enfermo.

Ademas, como remate a esta situacion interior, estan las traiciones
desde el exterior: a comienzos de diciembre de 1896 los amigos con-
sideran que ha sufrido castigo suficiente y empiezan a hacer circu-
lares para que las autoridades acorten la pena.

Henry James, el novelista, se escuda diciendo que es una cues-
tion de los amigos de Wilde, y que él nunca ha sido amigo suyo. En
Francia, se mueven: algiin ingenioso, como Francois Copée, apro-
vecha para arremeter: “Un escritor que es un cerdo sigue siendo un
cerdo”. Zola no firma, Paul Bourget, Gide, Jules Renard: “Firmaria
con gusto a condicion de que se comprometa firmemente a no escri-
bir nunca mas”. Total, ante tantas negativas, no siguen adelante.

En julio del 96, la situacion de Wilde mejora gracias al cambio
de director de la carcel: el nuevo, el comandante J.O Nelson, no tiene
la catadura de militarote del anterior y, ademas de permitirle la lec-
tura de libros, proporcionarle tinta, pluma y hojas separadas, mas
tarde un cuaderno; su aprecio le lleva a pasarle a Wilde libros que
le han gustado a él. Parece que fue Nelson quien estimul6 a Wilde
a la escritura de la carta De profundis, antetultimo texto de Wilde, que
es una carta de amor a Bosie, donde los reproches se mezclan a la
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ternura; pero por encima de la peripecia personal, desde el punto
de vista literario, De profundis pertenece a la poesia autobiografi-
ca de un Wordsworth, y entronca con la literatura autobiografica que
tenia en las Confesiones de san Agustin —pidio ese libro, ademas del
De civitate Dei,para leerlos en la carcel, aunque el sentido de su obra
sea distinto: san Agustin se fustiga a si mismo, confiesa sus errores
de juventud; Wilde hace lo contrario, reprocha a Douglas sus capri-
chos, sus rencillas, y, sobre todo, haberle introducido por el mal cami-
no: no era, como creyeron los primeros comentaristas, un libro de
contricion; al contrario, De profundis es un acto de afirmacion de
identidad: vuelve Wilde a las andadas de los aforismos con que ini-
ciaba El retrato de Dorian Gray: el autor del mayor escandalo de la
ultima década londinense era, ante todo, un escritor, un hombre de
letras, y De profundis narra su evolucion.

Nelson parece haber estimulado a Wilde a la escritura de la carta
De profundis, porque habl6 con él del plan: una especie de auto-
biografia de sus Gltimos cinco afios, con reflexiones sobre el trayecto
del placer al dolor y el remordimiento.

El 7 de julio de 1896, Wilde asiste en Reading, a la ejecucion de
un hombre, Charles Thomas Wooldrige, militar condenado a muer-
te por haber degollado de manera premeditada a su mujer, que le
era infiel, en un camino rural el 29 de marzo: en un viejo poema,
“Humanidad”, Wilde habia escrito:

“Y éramos vanos e ignorantes, y no sabiamos

que al apunialar tu corazon matamos nuestros propios
[corazones.

Pues todo hombre mata lo que ama”.

Estaba hablando del preso ejecutado, pero también estaba
hablando de su experiencia personal; Wooldrige era la realidad,
Douglas la pardbola. Cuando, al leer la Balada, Bosie le pregunte
qué quiere decir el verso “todo hombre mata lo que ama”, Wilde res-
ponde: “Ta deberias saberlo”. Este canto de cisne, como el propio
Wilde dijo que era, se nutria, no del arte ni del esteticismo, sino de
una experiencia vivida que, segin su propia doctrina, no deberia
influenciarnos nunca: es el poema de Wooldrige y el poema de
Wilde; es el buen criminal condenado, tan caro a los héroes roman-
ticos, perseguido por las fuerzas represivas de la ley y la religion;
pero, por encima de los hechos, es la meditacion sobre el amor y la
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muerte lo que yace por debajo; es una acusacion de las fuerzas de
destruccion, contra la jauria de las gentes de bien, mas peligrosas que
las manadas de lobos con que se ha comparado los movimientos del
populacho.

No volvio a escribir mas. El dandy se desmocho en los trabajos
forzados que le rompian las ufias y hacian sangrar sus dedos. Devuel-
to a la libertad el 18 de mayo de 1897, escaparia a Paris: los dos afios
de carcel le habian quitado todo: desde el patrimonio hasta el ape-
llido: la justicia inglesa concedio a sus hijos el apellido materno. A
Francia también llegd marcado y acompanado por una sexualidad
que tanto la sociedad inglesa como la francesa consideraban infa-
mantes: hasta un amigo como André Gide, que en Corydon habia
defendido la homosexualidad y con el que Wilde habia compartido
un viaje de lo que hoy se llama turismo sexual a Argel, trataba de esqui-
varle y no encontrarse con Wilde en Paris. Era vieja la costumbre de
rehuir a los homosexuales declarados, cuando no de matarles, como
ocurri6 en Espana con el Conde de Villamediana, aquel poeta que
murid “por amores reales” segin las coplas; sin embargo, estudios
recientes atribuyen su muerte a asesinos pagados por otros homo-
sexuales, temerosos de un proceso inquisitorial en el que salieran
a relucir sus nombres.

En cuanto a Wilde, un ataque de meningitis le libré pronto de
sentirse acompanado por la hipocresia del mundo. El 27 de noviem-
bre, dos médicos, uno inglés y otro francés, constatan el 25 de
noviembre “perturbaciones cerebrales importantes, resultado de
una antigua supuracion del oido derecho, en tratamiento por lo
demas desde hace varios anos”. El 27 los sintomas se han agravado
y dan un diagnéstico de meningitis encefalica admitido sin réplica.
No puede pensarse en una trepanacion.

Un amigo, Reggie Turner, se instala a su cabecera; se niega a
obedecer a los médicos; Robert Ross, catodlico, se decide a llamar a
un sacerdote cat6lico: “Mucho de mi falta de rectitud moral se debe
al hecho de que mi padre no me permitié hacerme catoélico. El lado
artistico de la Iglesia y el aroma de su ensefianza me habrian cura-
do de mis degeneraciones”.

“No hay mais infierno que éste: un cuerpo sin alma, o un alma
sin cuerpo”. Ross le habia declarado que el catolicismo era verda-
dero; Wilde contesta: “No, Robbie, no es verdadero”. Ahora se deci-
de; cuando le pregunta si quiere ver a un sacerdote, Wilde levanta
la mano: “En ningin momento pudo hablar, y no sabemos si esta-
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ba totalmente consciente... Lo hice por mi propia conciencia y la pro-
mesa que habia hecho”, declararia Ross.

Espuma y sangre por su boca; nada mas morir, su cuerpo explo-
t6 con fluidos del oido, la nariz, la boca y otros orificios. Los detri-
tos eran aterradores. Turner termind negandolo mas tarde.
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NOTAS

I Entrevista con Oscar Wilde, en el Skethcde  * W.H. Auden, Forewords and Afterwords,
Londres, enero de 1895, concedida con Londres, Faber and Faber, 1973, espe-
motivo del estreno de Un marido ideal. cialmente las paginas 322-323.
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