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Benito Pérez Galdós (1843-1920 ha sido el gran

escritor de Madrid. Él elevó la realidad de la ciudad,

a la que llegó muy  joven desde su Canarias nativa,

a la condición de espacio mítico, que tiene hoy un

lugar asegurado en la mejor novela europea. Como

el Londres de Dickens o el París de Balzac, autores

con los que se empareja el gran novelista español,

el Madrid galdosiano concilia realidad y ficción,

realismo y mito, crónica urbana y poesía profunda.

Esta obra propone un recorrido muy preciso por

algunos de los caminos y lugares preferentes del

Madrid que concibió el más grande de nuestros

novelistas después de Cervantes.  Enlazando vida y

literatura, esta Guía didáctica pretende introducir al

escolar y al lector interesado o visitante de nuestra

ciudad en un Madrid fabuloso pero que guarda aún

huellas del cercano ayer. Como complemento se

incluyen mapas del Madrid de don Benito, se plantean

propuestas didácticas y se indican rutas para rehacer

la topografía galdosiana.

Miguel García-Posada, Doctor en Filología Hispánica, jefe en
la actualidad del Departamento de Relaciones Institucionales de
la Consejería de Educación, ha publicado una treintena de libros
sobre cuestiones literarias, así como numerosos artículos en revistas
especializadas y en la  prensa de ámbito nacional, en la que colabora
con asiduidad.
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Retrato de Galdós joven
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¡ Madrid, Madrid! ¡ Q ué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Españas!

Antonio Machado 
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P R E S E N T A C I Ó N

El Madrid de Galdós es universo a la vez mítico y real, fabuloso y testimo-
nial, poé tico e histórico. Q uiere decirse que el gran novelista fue ante todo
un demiurgo, un creador, que pobló el mundo de sus novelas y narraciones
y con criaturas y episodios que su poderosa imaginación le fue dictando,
pero a la vez tuvo muy en cuenta las referencias del universo en que se mo-
vía: sus espacios, sus historias, sus gentes. 

En ocasiones, como ocurre en los Episodios Nacionales, espacios, historias
y gentes arrancadas de la realidad conviven con las expresiones circuns-
tanciadas de aquella mente tan vasta, de modo que algunos de los hé roes
galdosianos están tan vivos como los que tuvieron existencia histórica. Gal-
dós pretendía ser veraz, fiel a las categorías fundamentales de la realidad.
No fue un cronista más de la villa de la mayoría de sus fábulas;  fue un cro-
nista poé tica y, como tal, verdadero. Galdós es fiel a la realidad de la que
parte;  no la distorsiona: la trasciende. 

Por eso es posible, aún hoy, buscar en el Madrid del siglo XXI las huellas del
Madrid galdosiano, el Madrid del XIX. U n Madrid que « habla»  en las pá-
ginas galdosianas con las voces del amor y del desamor, del afecto y del
rencor, de la lealtad y la injusticia, del patriotismo y de la traición. Podemos
visitar la calle de Toledo e imaginar, el libro de Galdós en la mano, a don
Diego de León dirigié ndose digno al patíbulo de su fidelidad a la causa de
la libertad más pura. Pero podemos ver tambié n – verla, sentirla–  a F ortuna-
ta en la Plaza Mayor o en la calle del Ave María, estampada en la tierna
frente la imagen de su hombre, el sinvergü enza Juanito Santa Cruz, padre
de su hijo, que perpetúa la especie de un pueblo que no se resigna a morir.
Y  podemos imaginar al pobre de Villaamil, triste cesante, buscando un lugar
donde clausurar tanta personal desgracia. 

Todo ello a travé s de calles que existen aún en muchos casos y que nos res-
tituyen la topografía humana, cálida, de aquel Madrid que creó y recreó,
pero tambié n reflejó, el poderoso genio de este escritor canario que hizo de
la capital de España el afortunado escenario de sus invenciones y quimeras,
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pero tambié n de sus crónicas y testimonios. Como el París de Balzac, como
el Londres de Dick ens, el Madrid de Galdós pertenece a la literatura uni-
versal, pero tambié n a los españoles y a los madrileños. De ahí la finalidad
de este libro. No pretende ser una guía erudita ni exhaustiva, que acaso ya
esté  hecha en cierta medida, sino una guía cordial, cálida, didáctica – y poé -
tica–  para los madrileños, sobre todo para los que están en edad de for-
mación, pero tambié n para cuantos nos visitan y quieren tener de este « rom-
peolas de todas las Españas»  un juicio que exceda los cliché s y tópicos al
uso. Por eso no se limita a la descripción de las calles;  destacamos, sobre to-
do, su condición de vías vivas, por donde transita el aliento plural y terres-
tre de la existencia. 

En esta confianza la ponemos en manos de estudiantes, visitantes y madri-
leños en general. 

A la selección de los textos de Galdós se une, como componente funda-
mental, la ilustración gráfica, que visualiza la magia verbal de don Benito y
su poesía de la verdad.

El firmante de este prólogo quisiera que su labor se considerara como lo que
ha sido;  tarea de coordinación de un grupo de vigorosos profesionales. Es-
ta obra es, en cierto modo, colectiva. Pero los errores son de quien suscribe.
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Benito Pérez Galdós, ya anciano, con su perro en el patio de su casa
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Rosalía Pipaón de la Barca, destacado personaje galdosiano, que 
reaparecerá en La de Bringas – ella es la de Bringas– , lleva a cabo,
en Tormento, una muy representativa descripción topográfica del
genuino Madrid, el Madrid de su autor, en el que él hará vivir a
sus personajes sus más relevantes aventuras (Madrid del sudeste). Pa-
ra recorrer Madrid de la mano de Galdós este párrafo es muy ú til,
delimita el que era para él el genuino Madrid: Madrid de los Aus-
trias, nacido y crecido en los siglos X VI y X VII, Madrid de la plaza
de Oriente y el Palacio Real, Madrid que admite la Puerta del Sol
pero que pierde su nombre cuando nos adentramos en el entonces
moderno barrio que construía el gran financiero de la época, el

L O S  B A R R I O S  D E  L A  I D E N T I D A D  M A D R I L E Ñ A 1 5

1
L O S  B A R R I O S  

D E  L A  I D E N T I D A D
M A D R I L E Ñ A

Plano parcelario de la zona que va desde la Puerta del Sol a la Plaza Mayor: de Jacinta a Fortunata
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marqués de Salamanca, a quien
se debe el hoy famoso barrio de su
nombre, y que la protagonista ve
como una sacramental, esto es,
un cementerio. La calle de la Cos-
tanilla de los Ángeles que se cita
desemboca en la plaza de Santo
Domingo y hace esquina con la ca-
lle de Preciados.

Los personajes de Galdós tie-
nen un universo urbano irreduc-
tible, que es el que encontraremos
en las páginas que siguen. Los
barrios del centro de entonces y
del este son los que tiran de ellos;
los abandonan a veces pero un

poco contra su voluntad. Esta Guía así te lo enseñará, querido lec-
tor joven, y se lo mostrará a usted, lector adulto.

1 6 G U Í A  D E L  M A D R I D  G A L D O S I A N O

La fachada principal de la posible casa de los Santa
Cruz, en la plaza de Pontejos, en la actualidad

Vista del Palacio Real. La residencia real de los reyes de España, que fue escenario habitual de las glorias
y miserias del poder
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Porque a mí, querida Cándida [Doña], que no me saquen de estos ba-
rrios. Todo lo que no sea este trocito no me parece Madrid. Nací en la pla-
zuela de Navalón, y hemos vivido muchos años en la calle de Silva. Cuando
paso dos días sin ver la plaza de Oriente, Santo Domingo el Real, la Encar-
nación y el Senado, me parece que no he vivido.

L O S  B A R R I O S  D E  L A  I D E N T I D A D  M A D R I L E Ñ A 1 7

¿ Fue así la de Bringas?  Lo fue al menos en su talante aristocrático y distante, que no admitía crítica 
alguna a la Casa Real y se enorgullecía de sus orígenes
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1 8 G U Í A  D E L  M A D R I D  G A L D O S I A N O

Retrato caricatura de Galdós académico que da buena idea de la popularidad del escritor

03 interiores_galdos_01 13/12/05 10:33  Página 18



Creo que no me aprovecha la misa cuando no la oigo en Santa Catalina
de los Donados en la Buena Dicha. Es verdad que esta parte de la Costani-
lla de los Ángeles es algo estrecha, pero a mí me gusta así. Parece que estamos
más acompañados viendo al vecino de enfrente tan cerca, que se le puede
dar la mano. Yo quiero vecindad por todos lados. Me gusta sentir de noche
al inquilino que sube; me agrada sentir aliento de personas arriba y abajo.
La soledad me causa espanto, y cuando oigo hablar de las familias que se
han ido a vivir a ese barrio, a esa Sacramental que está haciendo Salamanca
más allá de la Plaza de Toros, me dan escalofríos. ¡Jesús qué miedo!… Lue-
go este sitio es un coche parado. ¡Qué animación! A todas horas pasa gen-
te. Toda, toda, todita la noche está usted oyendo hablar a los que pasan, y
hasta se entiende lo que dicen. Créalo usted, esto acompaña. Como nuestro
cuarto es principal, parece que estamos en la calle. Luego todo tan a la ma-
no… Debajo la carnicería; al lado ultramarinos; a dos pasos puesto de pes-
cado; en la plazuela botica, confitería, molino de chocolate, casa de vacas,

L O S  B A R R I O S  D E  L A  I D E N T I D A D  M A D R I L E Ñ A 1 9

Jura de Alfonso XII. Acto fundamental mediante el cual la Monarquía Constitucional rigió en España
hasta 1923, año del golpe del general Primo de Rivera
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tienda de sedas, droguería, en fin, con decir que todo… No podemos que-
jarnos. Estamos en sitio tan céntrico, que apenas tenemos que andar para ir
a tal o cual parte. Vivimos cerca de Palacio, cerca del Ministerio de Estado,
cerca de la oficina de Bringas, cerca de la capilla Real, cerca de Caballerizas,
cerca de la Armería, cerca de la plaza de Oriente… cerca de usted, de las de
[Joaquín] Pez, de mi primo Agustín [Caballero]…

2 0 G U Í A  D E L  M A D R I D  G A L D O S I A N O

Afueras de Madrid. Camino de Segovia. Una España rural
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Agustín Caballero, rico indiano, deambula en esta página de Tor-
mento por las calles de Madrid, bajo la sombra de las dudas que la
Pipaón vierte sobre la pureza de su novia, Amparo [Sánchez Em-
perador].

Caballero salió más tarde, y por las Descalzas, el Postigo, la calle de
Hita, el callejón del Perro, etc… se dirigió a la calle de la Estrella. Fácil es su-

poner que tenía un humor de
mil demonios y que no sabía
escoger entre la duda y la cer-
tidumbre de su desgracia.
Aquella tal doña Marcelina
[Polo], ¿qué casta de pájaro
sería?

El avaro [Francisco] Tor-
quemada recorre las calles
de Madrid desesperado
por la grave enfermedad
de su hijo y dispuesto a
socorrer a todo el que se
lo pidiera con tal de lo-
grar la curación del ni-
ño, segú n relatan estas
páginas de Torquemada
en la hoguera.

2
P A S E O S

Café Suizo ( cruce con la calle de Sevilla) , un lugar muy 
concurrido que Galdós menciona en P rim y al que acudía
Bécquer

P A S E O S 2 1
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Salió como si fuera en persecución de un deudor. Después de mucho
andar, parábase en una esquina, miraba con azoramiento a una parte y otra, y
vuelta a correr calle adelante, con paso de inglés tras de su víctima. Al compás
de la marcha, sonaba en la pierna derecha el retintín de las monedas… Gran-
des eran su impaciencia y desazón por no encontrar aquella noche lo que otras
le salía tan a menudo al paso, molestándole y aburriéndole. Por fin… gracias
a Dios… acercósele un pobre. «Toma, hombre, toma: ¿dónde diablos os me-
téis esta noche? Cuando no hacéis falta salís como moscas, y cuando se os bus-
ca para socorreros, nada…». Apareció luego uno de esos mendigos decentes
que piden, sombrero en mano, con lacrimosa cortesía. «Señor, un pobre ce-
sante. –Tenga; tenga más. Aquí estamos los hombres caritativos para acudir a
las miserias… Dígame: ¿no me pidió usted noches pasadas? Pues sepa que no
le di porque iba muy de prisa. Y la otra noche, y la otra, tampoco le di porque
no llevaba suelto: lo que es voluntad la tuve, bien que la tuve». Claro es que el
cesante pordiosero se quedaba viendo visiones, y no sabía cómo expresar su
gratitud. Más allá salió de un callejón la fantasma. Era una mujer que pide en
la parte baja de la calle de la Salud, vestida de negro, con un velo espesísimo
que le tapa la cara. «Tome, tome, señora… Y que me digan ahora que yo ja-
más he dado una limosna. ¿Le parece a usted qué calumnia? Vaya, que ya ha-
brá usted reunido bastantes cuartos esta noche. Como que hay quien dice que
pidiendo así y con ese velo por la cara, ha reunido usted un capitalito. Retíre-
se ya, que hace mucho frío… y ruegue a Dios por mí». En la calle del Carmen,
en la de Preciados y Puerta del Sol a todos los chiquillos que salían dio su pe-
rro por barba. «¡Eh!, niño, ¿tú pides o qué haces ahí como un bobo?» Esto se
lo dijo a un chicuelo que estaba arrimado a la pared, con las manos a la espalda,
descalzos los pies, el pescuezo envuelto en una bufanda. El muchacho alargó
la mano aterida. «Toma… Pues qué, ¿no te decía el corazón que yo había de
venir a socorrerte? ¿Tienes frío y hambre? Toma más, y lárgate a tu casa, si la
tienes. Aquí estoy yo para sacarte de un apuro; digo, para partir contigo un pe-
dazo de pan, porque yo también soy pobre y más desgraciado que tú, ¿sabes?,
porque el frío, el hambre, se soportan; pero, ¡ay!, otras cosas…». Apretó el paso
sin reparar en la cara burlona de su favorecido, y siguió dando, dando, hasta
que le quedaron pocas piezas en el bolsillo. Corriendo hacia su casa, en retira-
da, miraba al cielo, cosa en él muy contraria a la costumbre.

2 2 G U Í A  D E L  M A D R I D  G A L D O S I A N O
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P as e o s  d e  F o r t u n at a

Incansable andariega, de la mano de Fortunata nos salen al encuen-
tro numerosas calles de la ciudad. En uno de ellos rencuentra a su
amado Juan Santa Cruz y comienza la fase madura y definitiva de
su relación, convencida Fortunata de su necesidad de ser madre pa-
ra darle a Santa Cruz el heredero que no le da su esposa, Jacinta
[ Arnaiz] , y con ella la legitimación del pueblo en ascenso y fecundo
frente a la esterilidad de la burguesía, ya inerte. Las calles galdosia-
nas por naturaleza nos salen al paso.

Sale, se dirige a la calle de la Magdalena, y se para ante el escaparate de
la tienda de tubos, obedeciendo a esa rutina del instinto por la cual, cuando
tenemos un encuentro feliz en determinado sitio, volvemos al propio sitio
creyendo que lo tendremos por segunda vez. ¡Cuánto tubo!, llaves de bron-
ce, grifos, y multitud de cosas para llevar y traer el agua… Detiénese allí me-
diano rato viendo y esperando. Después sigue hacia la plaza del Progreso. En

P A S E O S 2 3

Plaza del Marqués de Pontejos: «Los de Santa Cruz vivían en su casa propia de la calle de Pontejos, dan-
do frente a la plazuela del mismo nombre» (F ortunata y J acinta)
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la calle de Barrionuevo, se detiene en la puerta de una tienda donde hay pie-
zas de tela desenvueltas y colgadas haciendo ondas. Fortunata las examina, y
coge algunas telas entre los dedos para apreciarlas por el tacto. «¡Qué bonita
es esta cretona!». Dentro hay un enano, un monstruo, vestido con balandrán
rojo y turbante, alimaña de transición que se ha quedado a la mitad del ca-
mino darwinista por donde los orangutanes vinieron a ser hombres. Aquel
adefesio hace allí mil extravagancias para atraer a la gente, y en la calle se
apelmazaban los chiquillos para verle y reírse de él. Fortunata sigue y pasa
junto a la taberna en cuya puerta está la gran parrilla de asar chuletas, y de-
bajo el enorme hogar lleno de fuego. La tal taberna tiene para ella recuerdos
que le sacan tiras del corazón… Entra por la Concepción Jerónima; sube
después por el callejón del Verdugo a la plaza de Provincia; ve los puestos de
flores, y allí duda si tirar hacia Pontejos, a donde la empuja su pícara idea, o
correrse hacia la calle de Toledo. Opta por esta última dirección, sin saber
por qué. Déjase ir por la calle Imperial, y se detiene frente al portal del Fiel
Contraste a oír un pianito que está tocando una música muy preciosa. 
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Balcones de la posible casa de los Santa Cruz, en la actualidad. Esquina de la calle del Marqués viudo de
Pontejos con la calle de la Paz
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F o r t u n at a s e  d i s t r ae

Fortunata se echó a la calle, y en la plaza del Progreso vio muchos co-
ches; pero muchos. Era un entierro, que iba por la calle del Duque de Alba
hacia la de Toledo. Por las caras conocidas que fue viendo mientras el fúne-
bre séquito pasaba, vino a comprender que el entierro era el de Arnaiz el
Gordo, que se había muerto el día antes. Pasaron los Villuendas, los Trujillos,
los Samaniegos, Moreno-Isla [Manuel]… Pues irían también D. Baldomero
[Santa Cruz] y su hijo… quizás en los coches de delante, haciendo cabece-
ra… «Toma; también Estupiñá». Desde el simón en que iba con uno de los
chicos, el gran Plácido le echó una mirada de indignación y desdén. Siguió
ella tras el entierro, y al llegar a la parte baja de la calle de Toledo, tomó a la
derecha por la calle de la Ventosa y se fue a la explanada del Portillo de Gili-
món, desde donde se descubre toda la vega del Manzanares. Harto conocía
aquel sitio, porque cuando vivía en la calle de Tabernillas, íbase muchas tar-
des de paseo a Gilimón, y sentándose en un sillar de los que allí hay, y que no
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Plano parcelario de la zona de la plaza de Pontejos 
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se sabe si son restos o preparativos de obras municipales, estábase largo rato
contemplando las bonitas vistas del río. Pues lo mismo hizo aquel día. El cie-
lo, el horizonte, las fantásticas formas de la sierra azul, revueltas con las ma-
sas de nubes, le sugerían vagas ideas de un mundo desconocido, quizás mejor
que este en que estamos; pero seguramente distinto. El paisaje es ancho y her-
moso, limitado al Sur por la fila de cementerios, cuyos mausoleos blanquean
entre el verde oscuro de los cipreses. Fortunata vio largo rosario de coches como
culebra que avanzaba ondeando; y al mismo tiempo otro entierro subía por la
rampa de San Isidro, y otro por la de San Justo. Como el viento venía de aque-
lla parte, oyó claramente la campana de San Justo que anunciaba cadáver…

Cal l e j e r a,  s o ñ ad o r a F o r t u n at a

En tal situación siente vivos impulsos de salir a la calle; se levanta, se
viste, pero no está segura de haberse quitado la venda. 

…
É ntranle ganas de bailar, y quizás baila algo: no está segura de ello.

Ocurre entonces una de estas obstrucciones que tan frecuentes son en las ca-
lle de Madrid. Sube un carromato de siete mulas ensartadas formando rosa-
rio. La delantera se insubordina metiéndose en la acera, y las otras toman
aquello por pretexto para no tirar más. El vehículo, cargado de pellejos de
aceite, con un perro atado al eje, la sartén de las migas colgando por detrás,
se planta, a punto que llega por detrás el carro de la carne con los cuartos de
vaca chorreando sangre, y ambos carreteros empiezan a echar por aquellas
bocas las finuras de costumbre. No hay medio de abrir paso, porque el rosa-
rio de mulas hace una curva, y dentro de ella es cogido un simón que baja
con dos señoras. É ramos pocos… A poco llega un coche de lujo con un ca-
ballero muy gordo. Que si pasas tú, que si te apartas, que sí y que no. El
carretero de la carne pone a Dios de vuelta y media. Palo a las mulas, que
empiezan a respingar, y una de estas coces coge la portezuela del simón y la
deshace… Gritos, leña, y el carromatero empeñado en que la cosa se arregla
poniendo a Dios, a la Virgen, a la hostia y al Espíritu Santo que no hay por
dónde cogerlos. 

Y el pianito sigue tocando aires populares, que parecen encender con
sus acentos de la sangre de toda aquella chusma. Varias mujeres que tienen
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Un entierro de la época. Pomposo como el que se describe en T orquemada y S an P edro: «Se puso en 
movimiento el carro mortuorio, lo que produjo un ¡ ah!  de admiración o curiosidad satisfecha en toda 
la calle, porque realmente era cosa muy bonita ver el pausado andar de ocho caballos y los saludos que
hacían con los plumachos negros que llevaban en sus cabezas»
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en la cuneta puestos ambulantes de pañuelos, recogen a escape su comer-
cio, y lo mismo hacen los de la gran liquidación por saldo, a real y medio la
pieza. Un individuo que sobre una mesilla de tijera exhibe el gran invento
para cortar cristal, tiene que salir a espeta perros; otro que vende los lápi-
ces más fuertes del mundo (como que da con ellos tremendos picotazos en
la madera sin que se les rompa la punta), también recoge los bártulos, por-
que la mula delantera se le va encima. Fortunata mira todo esto y se ríe. El
piso está húmedo y los pies se resbalan. De repente, ¡ay!, cree que le clavan
un dardo. Bajando por la calle Imperial, en dirección al gran pelmazo de
gente que se ha formado, viene Juanito Santa Cruz. Ella se empina sobre
las puntas de los pies para verle y ser vista. Milagro fuera que no la viese.
La ve al instante y se va derecho a ella. Tiembla Fortunata, y él le coge una
mano preguntándole por su salud. Como el pianito sigue blasfemando y
los carreteros tocando, ambos tienen que alzar la voz para hacerse oír. Al
mismo tiempo Juan pone una cara muy afligida, y llevándola dentro del
portal del Fiel Contraste, le dice: «Me he arruinado, chica, y para mante-
ner a mis padres y a mi mujer, estoy trabajando de escribiente en una ofi-
cina… Pretendo una plaza de cobrador del tranvía. ¿No ves lo mal trajeado
que estoy?». Fortunata le mira, y siente un dolor tan vivo como si le dieran
una puñalada. En efecto; la capa del señorito de Santa Cruz tiene un siete
tremendo, y debajo de ella asoma la americana con los ribetes deshilacha-
dos, corbata mugrienta, y el cuello de la camisa de dos semanas… Enton-
ces ella se deja caer sobre él, y le dice con efusión cariñosa: «Alma mía, yo
trabajaré para ti; yo tengo costumbre, tú no; sé planchar, sé repasar, sé ser-
vir… tú no tienes que trabajar… yo para ti… Con que me sirvas para ir a
entregar, basta… no más. Viviremos en un sotabanco, solos y tan conten-
tos». 

Entonces empieza a ver que las casas y el cielo se desvanecen, y Juan
no está ya de capa sino con un gabán muy majo. Edificios y carros se van,
y en su lugar ve Fortunata algo que conoce muy bien, la ropa de Ma-
xi[miliano] [Rubín], colgada de una percha, la ropa suya en otra, con una
cortina de percal por encima; luego ve la cama, va reconociendo pedazo a
pedazo su alcoba; y la voz de doña Lupe [Rubín] ensordece la casa riñen-
do a [la criada] Papitos porque, al aviar las lámparas, ha vertido casi todo
el mineral… y gracias que es de día, que si es de noche y hay luz, incen-
dio seguro.

2 8 G U Í A  D E L  M A D R I D  G A L D O S I A N O

03 interiores_galdos_01 13/12/05 10:34  Página 28



El reencuentro definitivo con Juanito Santa Cruz es uno de los epi-
sodios más joviales y alegres de la novela, constituida en un canto a
la gloria de vivir.

Se fue a su casa, y al día siguiente salió a comprar tela para un vestido.
Estuvo en dos tiendas de la Plaza Mayor, tomó después por la calle de Toledo,
con su paquete en la mano, y al volver la esquina de la calle de la Colegiata
para tomar la dirección de su casa, recibió como un pistoletazo esta voz que
sonó a su lado: «¡Negra!». 

¡Ay Dios mío!, encontrársele así tan de sopetón, ¡precisamente en uno
de los pocos instantes en que no estaba pensando en él! Como que iba dis-
curriendo la combinación que le pondría al vestido. ¿Azul o plata vieja? Le
miró y se puso del color de la cera blanca. É l entonces detuvo un simón que
pasaba. Abrió la portezuela, y miró a su antigua amiga, sonriendo; sonrisa
que quería decir: ¿Vienes o no? Si estás rabiando por venir… ¿a qué esa va-
cilación? 

Co l o q u i o s  am o r o s o s  

La vacilación duraría como un par de segundos. Y después Fortunata
se metió en el coche, de cabeza, como quien se tira en un pozo. É l entró de-
trás, diciendo al cochero: «Mira, te vas hacia las Rondas… paseo de los Ol-
mos… el Canal». 

Durante un rato se miraban, sonreían y no decían nada. A ratos For-
tunata se inclinaba hacia atrás, como deseando no ser vista de los transeún-
tes; a ratos parecía tan tranquila, como si fuera en compañía de su marido. 

«Ayer te vi… digo, no te vi… Vi el entierro y me figuré que irías en los
coches de delante». 

Los ojos de ella le envolvían en una mirada suave y cariñosa. 
«¡Ah!, sí, el entierro del pobre Arnáiz… Dime una cosa, ¿me guardas

rencor?». 
La mirada se volvió húmeda. 
–¿Yo?… ninguno.
–¿A pesar de lo mal que me porté contigo?… 
–Ya te lo perdoné.

P A S E O S 2 9
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–¿Cuándo?
–¡Cuándo! ¡Qué gracia! Pues el mismo día. 
–Hace tiempo, nena negra, que me estoy acordando mucho de ti –di-

jo Santa Cruz con cariño que no parecía fingido, clavándole una mano en
un muslo. 

–¡Y yo!… Te vi en la calle Imperial… no, digo, soñé que te vi. 
–Yo te vi en la calle de la Magdalena. 
–¡Ah!, sí… la tienda de tubos; muchos tubos. 
Aun con este lenguaje amistoso, no se rompió la reserva hasta que no

salieron a la Ronda. Allí el aislamiento les invadía. El coche penetraba en el
silencio y en la soledad, como un buque que avanza en alta mar. 

–¡Tanto tiempo sin vernos! –exclamó Juan pasándole el brazo por la
espalda. 

–¡Tenía que ser, tenía que ser! –dijo ella inclinando su cabeza sobre el
hombro de él–. Es mi destino. 

3 0 G U Í A  D E L  M A D R I D  G A L D O S I A N O

Un coche simón de la época. En un simón viajan los amantes, Fortunata y Santa Cruz, que acaban de 
reencontrarse
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–¡Qué guapa estás! ¡Cada día más hermosa! 
–Para ti toda –afirmó ella, poniendo toda su alma en una frase. 
–Para mí toda –dijo él, y las dos caras se estrujaron una contra otra–.

Y no me la merezco, no me la merezco. Francamente, chica, no sé cómo me
miras. 

–Mi destino, hijo, mi destino. Y no me pesa, porque yo tengo acá mi
idea, ¿sabes? 

Santa Cruz no pensó en rogarle que explicara su idea. La suya era es-
ta: «¡Pero qué hermosa estás! ¿Has hecho alguna picardía en el tiempo que ha
pasado sin que nos veamos?». 

–¿Picardías yo?… (extrañando mucho la pregunta). 
–Quiero decir: después que volviste con tu marido, ¿no has tenido por

ahí algún devaneo…? 
–¡Yo! –exclamó ella con el acento de la dignidad ofendida–; ¡pero estás

loco! Yo no tengo devaneos más que contigo… 
–¿De cuánto tiempo puedes disponer? 
–De todo el que tú quieras.
–Podrías tener un disgusto en tu casa. 
–Es verdad… pero ¿y qué? 
Y en el acto se acordó de las amonestaciones de Feijoo. Claro; no ha-

bía necesidad de descomponerse, ni de faltar a la religión de las apariencias. 
–Pues dispongo de una hora.
–¿Y mañana?
–¿Nos veremos mañana? No me engañes, pero no me engañes –dijo

ella suplicante–. Estoy acostumbrada a tus papas… 
–No, ahora no… ¿Me quieres? 
–¡Qué pregunta!… Bien lo sabes tú, y por eso abusas. Yo soy muy ton-

ta contigo; pero no lo puedo remediar. Aunque me pegaras, te querría siem-
pre. ¡Qué burrada! Pero Dios me ha hecho así, ¿qué culpa tengo? 

Las  an d an z as  d e  F e i j o o

Don Evaristo González Feijoo, Feijoo, es un amante transitorio de
Fortunata, que se acoge a él, persona ya mayor, para evitar la inti-
midad con Santa Cruz y las relaciones con el desdichado marido
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anormal Maximiliano Rubín. A su través se despliega un rico uni-
verso de referencias madrileñas: «aquel grande y ú til amigo, el hom-
bre mejor que ella tratara en su vida y seguramente también el más
práctico, el más sabio y el que mejores consejos daba», segú n Fortu-
nata. La mayoría de las calles y lugares que aparecen existen todavía.

Vivía en la calle de Tabernillas (Puerta de Moros), que para los madri-
leños del centro es donde Cristo dio las tres voces y no le oyeron. Es aquel
barrio tan apartado, que parece un pueblo. Comunícase, de una parte con
San Andrés, y de otra con el Rosario y la V. O. T. El vecindario es en su ma-
yoría pacífico y modestamente acomodado; asentadores, placeros, trajineros.
Empleados no se encuentran allí, por estar aquel caserío lejos de toda ofici-
na. Es el arrabal alegre y bien asoleado, y corriéndose al Portillo de Gilimón,
se ve la vega del Manzanares, y la Sierra, San Isidro y la Casa de Campo. Ha-
cia los taludes del Rosario la vecindad no es muy distinguida, ni las vistas
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La explanada del Portillo de Gilimón, en la actualidad
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muy buenas, por caer contra aquella parte las prisiones militares y encon-
trarse a cada paso mujeres sueltas y soldados que se quieren soltar. Al fin de
la calle del Águila también desmerece mucho el vecindario, pues en la ex-
planada de Gilimón, inundada de sol a todas las horas del día, suelen verse
cuadros dignos del Potro de Córdoba y del Albaicín de Granada. Por la calle
de la Solana, donde habita tanta pobretería, iba Fortunata a misa a la Paloma,
y se pasmaba de no encontrar nunca en su camino ninguna cara conocida.
Ciertamente, cuando un habitante del centro o del Norte de la Villa visita
aquellos barrios, ni las casas ni los rostros le resultan Madrid. En un mes no
pasó Fortunata más acá de Puerta de Moros, y una vez que lo hizo, detúvose
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«Por la solitaria calle de las Aguas se comunicaba brevemente Feijoo con su ídolo»
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en Puerta Cerrada. Al sentir el mugido de la respiración de la capital en sus se-
nos centrales, volviose asustada a su pacífica y silenciosa calle de Tabernillas. 

…
Por la solitaria calle de las Aguas se comunicaba brevemente Feijoo

con su ídolo. No me vuelvo atrás de lo que esta expresión indica, pues el
buen señor llegó a sentir por su protegida un amor entrañable, no todo com-
puesto de fiebre de amante, sino también de un cierto cariño paternal, que
cada día se determinaba más. «¡Qué lástima, compañero –pensaba–, que no
tengas veinte años menos… De veras que es una lástima. ¡Si a esta la cojo yo
antes…! Así como otros estropearon con sus manos inhábiles esta preciosí-
sima individua, yo le hubiera dado una configuración admirable. ¡Qué es-
pañola es, y qué chocho me estoy volviendo!». 

Al mes, ya Feijoo no podía vivir sin aumentar indefinidamente las ho-
ras que al lado de ella pasaba. Muchos días comían o almorzaban juntos, y
como ambos amantes habían convenido en enaltecer y restaurar práctica-
mente la hispana cocina, hacía la individua unos guisotes y fritangas, cuyo
olor llegaba más allá de San Francisco el Grande. De sobremesa, si no juga-
ban al tute, el buen señor le contaba a su querida aventuras y pasos estu-
pendos de su dramática vida militar.
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El Madrid dilecto de Galdós es elogiado a menudo por sus persona-
jes, como corrobora este pasaje de La incógnita.

Mi padrino vive, como sabes, en la plaza del Progreso. Aborrece los
barrios del Centro y del Este de Madrid, que son los más sanos. La tradición
le amarra al Madrid viejo y a la parte aquella donde siente el tufo de la ple-
be, apiñada en las calles del Sur. Ha vivido siempre al borde del abismo, se-
gún dice, y no quiere apartarse de él.

La Plaza Mayor es uno de los ejes centrales del Madrid galdosiano.
Allí vive Fortunata, la protagonista de la gran novela, allí la cono-
ce Juanito Santa Cruz, que será su amante, y padre de su hijo, y que
es referencia constante, incluida la del comerciante de telas Plácido
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Tenderetes en la Plaza Mayor hacia 1900, corazón del Madrid burgués
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Estupiñá, el hombre que prefería hablar a despachar a sus clientes.
Es en cierto sentido la matriz de este mundo, fragua de comercian-
tes y pequeños empresarios que tejerán las mallas de la incipiente
burguesía española y madrileña.

Vivía Plácido en la Cava de San Miguel. Su casa era una de las que for-
man el costado occidental de la Plaza Mayor, y como el basamento de ellas
está mucho más bajo que el suelo de la Plaza, tienen una altura imponente
y una estribación formidable, a modo de fortaleza. El piso en que el tal vivía
era cuarto por la Plaza y por la Cava séptimo. No existen en Madrid alturas
mayores, y para vencer aquellas era forzoso apechugar con ciento veinte es-
calones, todos de piedra, como decía Plácido con orgullo, no pudiendo pon-
derar otra cosa de su domicilio. El ser todas de piedra, desde la Cava hasta las
bohardillas, da a las escaleras de aquellas casas un aspecto lúgubre y monu-
mental, como de castillo de leyendas, y Estupiñá no podía olvidar esta cir-
cunstancia que le hacía interesante en cierto modo, pues no es lo mismo subir
a su casa por una escalera como las del Escorial, que subir por viles peldaños
de palo, como cada hijo de vecino. 
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Almacenes Valdés y García hacia 1904. «La concurrencia crecía cada año, y era forzoso apelar al reclamo,
recibir y expedir viajantes, mimar al público, contemporizar y abrir cuentas largas a los parroquianos, y
singularmente a las parroquianas. Como los Chicos [ otra empresa]  habían abarcado también el comercio
de lanillas, merinos, telas ligeras para vestidos de señora, pañolería, confecciones y otros artículos de uso
femenino, y además abrieron tienda al por menor y al v areo, tuvieron que pasar por el inconveniente de
las morosidades e insolvencias que tanto quebrantan al comercio. Afortunadamente para ellos, la casa 
tenía un crédito inmenso» (F ortunata)

03 interiores_galdos_01 13/12/05 10:34  Página 36



El orgullo de trepar por aquellas gastadas berroqueñas no excluía lo fa-
tigoso del tránsito, por lo que mi amigo supo explotar sus buenas relaciones
para abreviarlo. El dueño de una zapatería de la Plaza, llamado Dámaso Tru-
jillo, le permitía entrar por su tienda, cuyo rótulo era Al ramo de azucenas.
Tenía puerta para la escalera de la Cava, y usando esta puerta Plácido se aho-
rraba treinta escalones. 

El domicilio del hablador era un misterio para todo el mundo, pues
nadie había ido nunca a verle, por la sencilla razón de que don Plácido no es-
taba en su casa sino cuando dormía. Jamás había tenido enfermedad que le
impidiera salir durante el día. Era el hombre más sano del mundo. Pero la ve-
jez no había de desmentirse, y un día de Diciembre del 69 fue notada la
falta del grande hombre en los círculos a donde solía ir. Pronto corrió la voz
de que estaba malo, y cuantos le conocían sintieron vivísimo interés por él.
Muchos dependientes de tiendas se lanzaron por aquellos escalones de pie-
dra en busca de noticias del simpático enfermo, que padecía de un reuma
agudo en la pierna derecha. Barbarita [madre de Juanito] le mandó en seguida
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Fachada actual de la casa de Fortunata, que da a la Cava de San Miguel. «Vivía Plácido en la Cava 
de San Miguel. Su casa era una de las que forman el costado occidental de la Plaza Mayor, y como 
el basamento de ellas está mucho más bajo que el suelo de la Plaza, tienen una altura imponente 
y una estribación formidable, a modo de fortaleza» (F ortunata)
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su médico, y no satisfecha con esto, or-
denó a Juanito que fuese a visitarle, lo
que el Delfín hizo de muy buen grado. 
Y sale a relucir aquí la visita del Del-
fín al anciano servidor y amigo de su
casa, porque si Juanito Santa Cruz no
hubiera hecho aquella visita, esta his-
toria no se habría escrito. Se hubiera
escrito otra, eso sí, porque por do
quiera que el hombre vaya lleva consi-
go su novela; pero esta no.

Juanito reconoció el número 11
en la puerta de una tienda de aves y
huevos. Por allí se había de entrar sin
duda, pisando plumas y aplastando cas-
carones. Preguntó a dos mujeres que
pelaban gallinas y pollos, y le contesta-

ron, señalando una mampara, que aquella era la entrada de la escalera del 11.
Portal y tienda eran una misma cosa en aquel edificio característico del Madrid
primitivo. Y entonces se explicó Juanito por qué llevaba muchos días Estupiñá,
pegadas a las botas, plumas de dife-
rentes aves. Las cogía al salir, como las
había cogido él, por más cuidado
que tuvo de evitar al paso los sitios
en que había plumas y algo de sangre.
Daba dolor ver las anatomías de aque-
llos pobres animales, que apenas des-
plumados eran suspendidos por la
cabeza, conservando la cola como un
sarcasmo de su mísero destino. A la iz-
quierda de la entrada el Delfín vio cajo-
nes llenos de huevos, acopio de aquel
comercio. La voracidad del hombre
no tiene límites, y sacrifica a su apeti-
to no sólo las presentes sino las futuras
generaciones gallináceas. A la derecha,
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Posible casa de Fortunata. 
Escalera en la actualidad

Puerta situada en la escalera en la actualidad 
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en la prolongación de aquella cuadra lóbrega, un sicario manchado de sangre
daba garrote a las aves. Retorcía los pescuezos con esa presteza y donaire que
da el hábito, y apenas soltaba una víctima y la entregaba agonizante a las des-
plumadoras, cogía otra para hacerle la misma caricia. Jaulones enormes había
por todas partes, llenos de pollos y gallos, los cuales asomaban la cabeza roja
por entre las cañas, sedientos y fatigados, para respirar un poco de aire, y aun
allí los infelices presos se daban de picotazos por aquello de si tú sacaste más
pico que yo… si ahora me toca a mí sacar todo el pescuezo. 
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Plano parcelario de la zona de la calle de la Cava de San Miguel
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Habiendo apreciado este espec-
táculo poco grato, el olor de corral que
allí había, y el ruido de alas, picotazos
y cacareo de tanta víctima, Juanito la
emprendió con los famosos peldaños
de granito, negros ya y gastados. Efec-
tivamente, parecía la subida a un casti-
llo o prisión de Estado. El paramento
era de fábrica cubierta de yeso y este
de rayas e inscripciones soeces o ton-
tas. Por la parte más próxima a la calle,
fuertes rejas de hierro completaban el

aspecto feudal del edificio. Al pasar junto a la puerta de una de las habitacio-
nes del entresuelo, Juanito la vio abierta y, lo que es natural, miró hacia den-
tro, pues todos los accidentes de aquel recinto despertaban en sumo grado su
curiosidad. Pensó no ver nada y vio algo que de pronto le impresionó, una
mujer bonita, joven, alta… Parecía estar en acecho, movida de una curiosidad
semejante a la de Santa Cruz, deseando saber quién demonios subía a tales
horas por aquella endiablada escalera. La moza tenía pañuelo azul claro por la
cabeza y un mantón sobre los hombros, y en el momento de ver al Delfín, se
infló con él, quiero decir, que hizo ese característico arqueo de brazos y alza-
miento de hombros con que las madrileñas del pueblo se agasajan dentro del
mantón, movimiento que les da cierta semejanza con una gallina que espon-
ja su plumaje y se ahueca para volver luego a su volumen natural. 

Juanito no pecaba de corto, y al ver a la chica y observar lo linda que era
y lo bien calzada que estaba, diéronle ganas de tomarse confianzas con ella. 

Con mucho donaire, la muchacha se llevó a la boca por segunda vez el
huevo roto y se atizó otro sorbo.

–No sé cómo puede usted comer esas babas crudas –dijo Santa Cruz,
no hallando mejor modo de trabar conversación. 

–Mejor que guisadas. ¿Quiere usted? –replicó ella ofreciendo al Delfín
lo que en el cascarón quedaba. 

Por entre los dedos de la chica se escurrían aquellas babas gelatinosas
y transparentes. Tuvo tentaciones Juanito de aceptar la oferta; pero no; le re-
pugnaban los huevos crudos. 

–No, gracias.
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Descansillo de la escalera, con vista a la Cava de
San Miguel
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¿ Era así Fortunata?  «Sus ojos negros, tan bonitos que, según dictamen de ella misma, le daban la puña-
lada al Espíritu Santo. La tez era una preciosidad... ¡ Y  luego unos dientes! »
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La madre de Juanito Santa Cruz acechaba los paseos callejeros por
esta zona.

Como supiera un día la dama que su hijo frecuentaba los barrios de
Puerta Cerrada, calle de Cuchilleros y Cava de San Miguel, encargó a Estu-
piñá que vigilase, y este lo hizo con muy buena voluntad, llevandole cuentos
en voz baja y melodramática.

–Anoche cenó en la pastelería del sobrino de Botín, en la calle Cuchi-
lleros… Sabe la señora…?

En la Plaza Mayor, en sus inmediaciones, se produce la batalla de-
cisiva de la revolución del 7 de julio de 1823, narrada en el episo-
dio homónimo, gesta de la que Galdós extrae a un fabuloso héroe de
ficción, don Benigno Cordero, el comerciante liberal.

Ya se sabe que la Plaza Mayor tiene dos grandes bocas, por las cuales
respira, comunicándose con la calle del mismo nombre. Entre aquellas dos
grandes bocas que se llamaban de Boteros y de la Amargura, había y hay un
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Arco de Cuchilleros hacia 1918, uno de los accesos a la Plaza Mayor
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tercer conducto, una especie de intestino, negro y oscuro: es el callejón del
Infierno. Por una de estas tres bocas, o por las tres a un tiempo, tenían los
guardias forzosamente que intentar la ocupación de la Plaza, de aquel sagra-
do Capitolio de la Milicia Nacional, o alcázar del soberano pueblo armado. 

Cuando se acercaron hubo un momento de profundo silencio. Allá
dentro, a la primera luz del naciente, se veían brillar los cañones de los fusi-
les preparados. ¡Qué ansiedad espantosa! Con el aliento suspendido, se con-
templaron el guerrero y el ciudadano, el hierro y el papel. Oyéronse algunos
gritos, diéronse algunos pasos y tempestad horrísona estalló en el aire. 

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en el callejón
del Infierno se trabó simultáneamente la pelea. Los guardias atacaron con
fatuidad, los milicianos defendiéronse con vigor, no sin gritos patrióticos,
que les inflamaban, recordándoles la noble idea por quien combatían. El ca-
ñón de Boteros y el de la Amargura tronaron a la vez y sus primeros dispa-
ros de metralla desconcertaron a los guardias. 

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse sin tardan-
za; habían puesto a su cabeza a los granaderos de premio y a los gastadores
de luenga barba, algunos de los cuales eran veteranos de las guerras de la
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Arco de Boteros en la actualidad. Fue escenario de los combates del 7 de julio
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Independencia y del Rosellón. Los milicianos tenían en su vanguardia toda
la gente menuda, los cazadores, la juventud entusiasta, los menestralillos, los
hijos de familia, los señoritos y los horteras. Pero Dios, que siempre protege
a los débiles, quiso en aquel crítico día infundir en el alma de los pobres chi-
cos una fuerza inaudita, y si los guardias arremetían con vigor, las descargas
cerradas de aquella juventud impertérrita que no veía el peligro ni hacía caso
de la muerte, detenían a los orgullosos veteranos. 

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegó un momento en que las
manos de los gastadores pudieron tocar el cañón. En el ángulo que el pórtico
forma con la Plaza hubo confusión, cierto pánico entre los milicianos, y ame-
nazaba presentarse un verdadero peligro, si esfuerzos supremos no restablecían
la superioridad hasta entonces demostrada por los defensores del pueblo. 

[El brigadier] Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artille-
ría, dio un grito horrible, y con el sable vigorosamente empuñado por la tré-
mula diestra, rugió órdenes. El comandante de la Milicia que mandaba en
aquel punto a los cazadores sintió en su interior un estremecimiento terrible,
una rápida sensación de frío, a que siguió súbito calor. Ideas ardorosas cruza-
ron por su mente; su corazón palpitaba con violencia; su pequeña nariz perdió
el color; resbaláronsele por la nariz abajo los espejuelos de oro; apretó el sable
en el puño; apretó los dientes, y alzándose sobre las puntas de los piececillos,
hizo movimientos convulsivos, semejantes a los de un pollo que va a cantar;
tendiéronsele las cuerdas del pescuezo; púsose como un pimiento, y gritó: 

–¡Viva la Constitución!… ¡Cazadores de la Milicia… a cargar! 
Era el nuevo Leónidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y ardiente se

lanzó el primero, y tras él los cazadores atacaron a la bayoneta. 
–Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico, ¡qué horri-

ble crisis conmovió el alma del pacífico comerciante! D. Benigno no había
matado nunca un mosquito; don Benigno no era intrépido, ni siquiera va-
liente, en la acepción que se da vulgarmente a estas palabras. Mas era un
hombre de honradez pura, esclavo de su dignidad, ferviente devoto del de-
ber hasta el martirio callado y frío; poseía convicciones profundas; creía en
la libertad y en su triunfo y excelencias, como en Dios y en sus atributos; era
de los que creen en la absoluta necesidad de los grandes sacrificios persona-
les para que triunfen las grandes ideas, y viendo llegado el momento de ofre-
cer víctimas, era también capaz de ofrecer su vida miserable. Era un alma
fervorosa dentro de un cuerpo cobarde, pero obediente.
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Es un eje básico del Madrid de don Benito. Este pasaje de Los Cien
Mil hijos de San Luis en los Episodios Nacionales confirma tal
condición central.

… Entramos en la calle de Toledo, arteria de toda la circulación ma-
nolesca, centro de las chulerías, metrópoli de las gracias, bazar de las bullan-
gas, cátedra de picardías y teatro de todas las barrabasadas madrileñas.

Y este otro de Los ayacuchos:

Apenas franqueada en el co-
rreo mi carta de ayer, llegó a mí no-
ticia que don Diego de León ha sido
condenado a muerte y que mañana
se ejecutará la terrible sentencia.

…
La gente se agolpaba en la ca-

rrera por toda la calle de Toledo, res-
plandeciente de luz y color; y cuando
veía pasar al reo, tan gallardo y her-
moso en su serena resignación, figura
militar incomparable que simboliza-
ba en la mente del pueblo las haza-
ñas más estupendas de la guerra y
los prodigios más extraordinarios
del valor español, no daba crédito a
lo que miraban sus atónitos ojos.
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Mozo de los que seguramente había en la calle de
Toledo en plena ebullición
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Lo corrobora esta página de Fortunata y Jacinta:

Iba Jacinta [Arnaiz] tan pensativa, que la bulla de la calle de Toledo
no la distrajo de la atención que a su propio interior prestaba. Los puestos a
medio armar en toda la acera desde los portales a San Isidro, las baratijas, las
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Calle de Toledo hacia 1900
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panderetas, la loza ordinaria, las puntillas, el cobre de Alcaraz y los veinte
mil cachivaches que aparecían dentro de aquellos nichos de mal clavadas ta-
blas y de lienzos peor dispuestos, pasaban ante su vista sin determinar una
apreciación exacta de lo que eran. Recibía tan sólo la imagen borrosa de los
objetivos diversos que iban pasando, y lo digo así, porque era como si ella
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Calle de Toledo en la actualidad; al fondo, la Plaza Mayor
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estuviese parada y la pintoresca vía se corriese delante de ella como un telón.
En aquel telón había racimos de dátiles colgados de una percha; puntillas
blancas que caían de un palo largo, en ondas, como los vástagos de una tre-
padora, pelmazos de higos pasados, en bloques, turrón en trozos como sillares
que parecían acabados de traer de una cantera; aceitunas en barriles rezuma-
dos; una mujer puesta sobre una silla y delante de una jaula, mostrando dos
pajarillos amaestrados, y luego montones de oro, naranjas en seretas o haci-
nadas en el arroyo. 

El suelo intransitable ponía obstáculos sin fin, pilas de cántaros y vasi-
jas, ante los pies del gentío presuroso, y la vibración de los adoquines al paso
de los carros parecía hacer bailar a personas y cacharros. Hombres con sartas
de pañuelos de diferentes colores se ponían delante del transeúnte como si
fueran a capearlo. Mujeres chillonas taladraban el oído con pregones enfáti-
cos, acosando al público y poniéndole en la alternativa de comprar o morir.
Jacinta veía las piezas de tela desenvueltas en ondas a lo largo de todas las
paredes, percales azules, rojos y verdes, tendidos de puerta en puerta, y su
mareada vista le exageraba las curvas de aquellas rúbricas de trapo. De ellas
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Escenas costumbristas: contertulios. El mérito literario de Galdós estribó en superar el conocimiento y
descubrir a las personas
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colgaban, prendidas con alfileres, toquillas de los colores vivos y elementales
que agradan a los salvajes. En algunos huecos brillaba el naranjado que chi-
lla como los ejes sin grasa; el bermellón nativo, que parece rasguñar los ojos;
el carmín, que tiene la acidez del vinagre; el cobalto, que infunde ideas de
envenenamiento; el verde de panza de lagarto, y ese amarillo tila, que tiene
cierto aire de poesía mezclado con la tisis, como en la Traviatta. Las bocas de
las tiendas, abiertas entre tanto colgajo, dejaban ver el interior de ellas tan
abigarrado como la parte externa, los horteras de bruces en el mostrador, o
vareando telas, o charlando. Algunos braceaban, como si nadasen en un mar
de pañuelos. El sentimiento pintoresco de aquellos tenderos se revela en to-
do. Si hay una columna en la tienda la revisten de corsés encarnados, negros
y blancos, y con los refajos hacen graciosas combinaciones decorativas. 

Dio Jacinta de cara a diferentes personas muy ceremoniosas. Eran ma-
niquís vestidos de señora con tremendos polisones, o de caballero con terno
completo de lanilla. Después gorras muchas gorras, posadas y alineadas en
percheros del largo de toda una casa; chaquetas ahuecadas con un palo, za-
marras y otras prendas que algo, sí, algo tenían de seres humanos sin piernas
ni cabeza. Jacinta, al fin, no miraba nada; únicamente se fijó en unos hombres
amarillos, completamente amarillos, que colgados de unas horcas se balancea-
ban a impulsos del aire. Eran juegos de calzón y camisa de bayeta, cosidas una
pieza a otra, y que así, al pronto, parecían personajes de azufre. Los había
también encarnados. ¡Oh!, el rojo abundaba tanto, que aquello parecía un
pueblo que tiene la religión de la sangre. Telas rojas, arneses rojos, collarines
y frontiles rojos con madroñaje arabesco. Las puertas de las tabernas también
de color de sangre. Y que no son ni tina ni dos. Jacinta se asustaba de ver tan-
tas, y Guillermina [Pacheco] no pudo menos de exclamar: «¡Cuánta perdi-
ción!, una puerta sí y otra no, taberna. De aquí salen todos los crímenes». 

En la calle de Toledo vivía una amiga de Torquemada, el usurero,
segú n se nos refiere en Torquemada en la Cruz.

Pues señor… fue el 15 de Mayo, día grande de Madrid (sobre este
punto no hay desavenencia en las historias), del año… (esto sí que no lo sé;
averígüelo quien quiera averiguarlo), cuando ocurrió aquella irreparable des-
gracia que, por más señas, anunciaron cometas, ciclones y terremotos, la
muerte de doña Lupe [Rubín] la de los pavos, de dulce memoria. 
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To r q u e m ad a,  e l  u s u r e r o ,  e n  l a c al l e

Y consta la fecha del tristísimo suceso, porque D. Francisco Torque-
mada, que pasó casi todo aquel día en la casa de su amiga y compinche, ca-
lle de Toledo, número… (tampoco sé el número, ni creo que importe) cuenta
que, habiendo cogido la enferma, al declinar la tarde, un sueñecito repara-
dor que parecía síntoma feliz del término de la crisis nerviosa, salió él al
balcón por tomar un poco el aire y descansar de la fatigosa guardia que
montaba desde las diez de la mañana; y allí se estuvo cerca de media hora
contemplando el sin fin de coches que volvían de la Pradera, con estruen-
do de mil demonios; los atascos, remolinos y encontronazos de la muche-
dumbre, que no cabía por las dos aceras arriba; los incidentes propios del
mal humor de un regreso de feria, con todo el vino y el cansancio del día
convertidos en fluido de escándalo. Entreteníase oyendo los dichos germa-

5 0 G U Í A  D E L  M A D R I D  G A L D O S I A N O

Carg a de los mamelucos, de Goya
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nescos que, como efervescencia de un líquido bien batido, burbujeaban so-
bre el tumulto, revolviéndose con doscientos mil pitidos de pitos del San-
to, cuando.

La irrupción de Los Cien Mil Hijos de San Luis transita la céle-
bre calle, segú n el episodio homónimo.

Vivíamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde la empon-
zoñada sangre sube al cerebro de la villa de Madrid en los días de fiebre.
Cruzaban la calle gentes del pueblo en actitud poco tranquilizadora. Al po-
co rato oímos gritar: «Viva la religión» «vivan las caenas».

Fue aquella la primera vez de mi vida que oí tal grito y confieso que
me horrorizó.
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La P uerta del S ol hacia 1 9 0 0 . La paleta del pintor Cubells ha captado con maestría esta visión de un
Madrid lluvioso
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Cal l e  d e  To l e d o ,  P l az a M ay o r ,  P u e r t a d e l  So l

Son los tres ángulos de un espacio vital para los madrileños de
Galdós, y para los madrileños en general. Allí se libró la primera
y terrible batalla contra las tropas de Napoleón, segú n se refiere en
El 19 de marzo y el Dos de Mayo. Escenario, la Puerta del Sol.
El narrador es el protagonista de la primera serie, Gabriel Araceli.

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad; pero
quiso mi buena estrella, que siendo yo de los más cercanos a la pared, tuvie-
ra delante de mí una muralla de carne humana que me defendía del plomo
y del hierro. En cambio era tan fuertemente comprimido contra la pared,
que casi llegué a creer que moría aplastado. Aquella masa de gente se reple-
gó por la calle Mayor, y como el violento retroceso nos obligara a invadir
una casa de las que hoy deben tener la numeración desde el 21 al 25, entra-
mos decididos a continuar la lucha desde los balcones. No achaquen Vds. a
petulancia el que diga nosotros, pues yo, aunque al principio me vi com-
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La acera de la Puerta del Sol, k ilómetro cero del «rompeolas de todas las Españas». Ilustración de época
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El enganchón era un modo de galanteo. Ilustración de época
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prendido entre los sublevados como al acaso y sin ninguna iniciativa de mi
parte, después el ardor de la refriega, el odio contra los franceses que se co-
municaba de corazón a corazón de un modo pasmoso, me indujeron a obrar
enérgicamente en pro de los míos. Yo creo que en aquella ocasión memora-
ble hubiérame puesto al nivel de algunos que me rodeaban, si el recuerdo de
Inés y la consideración de que corría algún peligro no aflojaran mi valor a ca-
da instante. 

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhardillas:
por todas las ventanas se hacía fuego arrojando al mismo tiempo cuanto la
diligente valentía de sus moradores encontraba a mano. En el piso segundo
un padre anciano, sosteniendo a sus dos hijas que medio desmayadas se
abrazaban a sus rodillas, nos decía: «Haced fuego; coged lo que os convenga.
Aquí tenéis pistolas; aquí tenéis mi escopeta de caza. Arrojad mis muebles
por el balcón, y perezcamos todos y húndase mi casa si bajo sus escombros
ha de quedar sepultada esa canalla. ¡Viva Fernando! ¡Viva España! ¡Muera
Napoleón!». 

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos condu-
cía a una habitación contigua, desde donde podíamos dirigir mejor el fuego.
Pero nos escaseó la pólvora, nos faltó al fin, y al cuarto de hora de nuestra
entrada ya los mamelucos daban violentos golpes en la puerta. 

–Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle –nos dijo el an-
ciano–. Ánimo, hijas mías. No lloréis. En este día el llanto es indigno aun en
las mujeres. ¡Viva España! ¿Vosotras sabéis lo que es España? Pues es nuestra
tierra, nuestros hijos, los sepulcros de nuestros padres…

Pero La Puerta del Sol fue, era y es lugar de encuentros mucho más
frívolos o leves, como el que se desprende de esta conversación de dos
personajes de Lo prohibido.

–¡Miren el tísico este…! ¿Pues qué hacemos de malo? Si es cosa natu-
ral…

–¡Digo… y tan natural…!
–Que no es lo que te crees… Si todo se reduce a querernos… Mira tú;

no tendría inconveniente en hacer esto en la Puerta del Sol…
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Sentadito en su coche /  con la Guardia Civil… Así reza la leyen-
da del asesinato del hombre que había decidido establecer una mo-
narquía de nuevo cuño, cifrada en la persona de don Amadeo de Sa-
boya y de cuya condición resueltamente liberal cabía esperar lo mejor
para España. Cuando Amadeo llega a Madrid, Prim está de cuerpo
presente, Isabel II es una desdichada sombra en el destierro francés,
fiel a su designio de ser «la de los tristes destinos», como la llamó Gal-
dós. Las páginas de España trágica recogen con eficacia el terrible
episodio, acaecido en la hoy calle del Marqués de Cubas.
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Atentado contra la v ida del g eneral P rim, en la calle del T urco, la noche del 2 7  de diciembre de 1 8 7 0 .
Galdós vio esa y otras ilustraciones similares para narrar el terrible episodio
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Al doblar la esquina de la calle
del Sordo, un resplandor súbito ilumi-
nó la blancura opalina de la niebla.
Uno de los ayudantes miró al través
del vidrio. No era nada… Un fuma-
dor que encendía su cigarro.

A los pocos segundos, al torcer el
coche para entrar en la calle del Turco,
surgió otro fumador que daba fuego a
su cigarro. Pensó el ayudante que ya
eran dos las personas que en tal sitio y

en noche tan fría se paraban a encender fósforos. El General iba meditabun-
do. Pensaba en lo que le habían dicho los federales, interesándose por su vida,
que él mismo afectaba despreciar. No debió de ahondar mucho en sus refle-
xiones, porque ya próximo al extremo de la calle del Turco se detuvo el coche.
Había un obstáculo… otro coche, parado y sin cochero. Oyose la voz del de
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Isabel II jurando la Constitución de 1 8 3 7  al alcanz ar su mayorí a de edad en 1 8 4 1 . Fue una mujer sin
amor, juguete en manos de personajes ambiciosos y astutos

Berlina en la que fue asesinado el general Prim
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Prim que clamaba contra el estorbo. En el momento mismo, el ayudante gri-
tó: «Mi General, agáchese, que nos hacen fuego». Al través del vidrio empa-
ñado vio, o antes sintió que vio, el súbito peligro. A un golpe de fuera saltó
en pedazos el cristal del lado derecho, y por el hueco entró, con un hierro en
forma de trompeta, un estruendo aterrador. El General quedó herido en la
mano derecha con que empuñaba el bastón. 

Antes que pudieran protestar de la barbarie, estalló el vidrio por el otro
lado. Una voz tabernaria, infernal, gritó: «¡Fuego! ¡Prepárate; vas a morir!».
Dos, tres, cinco disparos descargaron dentro del coche sin fin de postas y
hierros de metralla… El cochero fustigó furioso a los caballos, para zafarse de
la horrible visión de los hombres que dispararon sus trabucos. Vio cinco,
seis, repartidos en los dos costados. Vestían largas blusas. Palabras soeces, ho-
rrorosas blasfemias, eran la repercusión de los disparos… En segundos pasó
todo: la descarga, el piafar de los caballos, el arrancar de estos con arrogante
fiereza invadiendo la acera, el encontronazo con el coche parado, la rauda
salida a la calle de Alcalá tomando la dirección de la rampa de Buenavista…
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El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silencio y el estupor
trágico, que aún no daba paso al claro conocimiento del hecho. Subiendo la
rampa empezaron las voces a manifestar las impresiones… «¿Herido?… No
será nada. ¡Canallas!». Prim echó las llaves a su palabra. Manteníase derecho,
mirando a los oficiales y soldados de la guardia que, al ruido de los trabuca-
zos, salieron a ver qué ocurría. Alguien dijo: «Nada… unos miserables…
tentativa de agresión…». El coche entró en el portal. Un oficial abrió la por-
tezuela. Salió Prim con bastante agilidad y rostro ceñudo, sin hablar con na-
die; se dirigió a la escalera privada y subió agarrándose al pasamanos, que
dejó manchado de sangre. Contestaba con frase cortante a los que bajaron a
su encuentro. 

En la calle del Turco, próxima al Congreso, se vivió con ansiedad
los resultados de las deliberaciones que condujeron a comienzos de
1874 a la disolución de la I Repú blica, el golpe de Estado del gene-
ral Pavía segú n ilustra este otro pasaje de Fortunata.

A mí me tocaba entonces ir allá, para traer el resultado final de la vo-
tación… Tras, tras… cojo mi calle del Turco, y entrando en el Congreso,
me encontré a un periodista que salía: «La proposición lleva diez votos de
ventaja. Tendremos ministerio Palanca». ¡Pobre Emilio [Castelar]!… Entré.
En el salón estaban votando ya las filas de arriba. Eché un vistazo y salí. Di la
vuelta por la curva, pensando lo que acababa de ver en Buenavista, la cinta
negra enroscada en el edificio… [Estanislao] Figueras salió por la escalerilla
del reloj, y me dijo: «Usted qué cree, ¿habrá trifulca esta noche?». Y le res-
pondí: «Váyase usted tranquilo, maestro, que no habrá nada…». «Me pare-
ce –dijo con socarronería– que esto se lo lleva Pateta». Yo me reí. Y a poco
pasa un portero, y me dice con la mayor tranquilidad del mundo, que por la
calle del Florín había tropa. «¿De veras? Visiones de usted. ¡Qué tropa ni qué
niño muerto!». Yo me hacía de nuevas. Asomé la jeta por la puerta del reloj.
«No me muevo de aquí –pensé, mirando la mesa–. Ahora veréis lo que es
canela…». Estaban leyendo el resultado de la votación. Leían los nombres de
todos los votantes sin omitir uno. De repente aparecen por la puerta del rin-
cón de Fernando el Católico varios quintos mandados por un oficial, y se
plantan junto a la escalera de la mesa. Parecían comparsas de teatro. Por la
otra puerta entró un coronel viejo de la Guardia Civil.
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El desdichado Maximiliano (Maxi) Rubín sospecha que Fortunata, su
esposa, lo engaña con Juanito Santa Cruz y decide verificarlo, como
atestiguan estas páginas espléndidas de la novela, aunque el objeto de
la sospecha recae en otra amante de Santa Cruz, Aurora Samaniego.

En la noche de aquel aciago día, que creyó deber marcar con la piedra
más negra que en su triste camino hubiera, Juan Pablo [Rubín] sostuvo en el
café del Siglo las teorías más disolventes. Con gran estupefacción de D. Ba-
silio Andrés de la Caña, que volvió a la tertulia, embistió contra la propiedad
individual, haciendo creer al propio sujeto y a otros tales que se había dado
un atracón de lecturas prudhonianas. No había visto un solo libro, ni por el
forro, y toda su argumentación ingeniosa sacábala de la rabia que contra doña
Lupe sentía, rencor satánico que habría bastado para inspirar epopeyas. 

Como el gran principio de la propiedad individual no tenía en aque-
lla desigual contienda más defensor que D. Basilio, quedó maltrecho. La mesa
de mármol, en torno de la cual formaban animado círculo las caras de los
combatientes, estaba a última hora llena de cadáveres, revueltos con las cu-
charillas, con los vasos que aún tenían heces de café y leche, con la ceniza de
cigarro, los periódicos y los platillos de metal blanco, en los cuales la mano
afanadora de D. Basilio no había dejado más que polvo de azúcar. Dichos
cadáveres, horriblemente destrozados, eran la propiedad, todas las clases de
propiedad posibles, el Estado, la Iglesia y cuantas instituciones se derivan de es-
tos dos principios, Matrimonio, Ejército, Crédito público, etc…

¿Y qué menos podía hacer el desgraciado Rubín que descargar contra
el orden social y los poderes históricos la horrible angustia que llenaba su al-
ma? Porque estaba perdido, y la cruel negativa de su tía le puso en el caso de
escoger entre la deshonra y el suicidio. Antes de ir al café había tenido un vi-
vo altercado con Refugio [su amante], por pretender ésta que fuese con ella
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a Gallo, y el disgusto con su querida, a quien tenía cariño, le revolvió más la
bilis. Sus amigos no podían con él; estaba furioso; poco faltaba para que in-
sultase a los que le contradecían, y su numen paradójico se excitaba hasta un
grado de inspiración que le hacía parecer un propagandista de la secta de los
tembladores. El que mejor replicaba ¡parece increíble!, era Maxi, que se quedó
en el café más tiempo del acostumbrado, retenido por el interés de la polé-
mica. Defendía el joven Rubín los principios fundamentales de toda socie-
dad con un ardor y una serena convicción que eran el asombro de cuantos le
oían. No se alteraba como el otro; argumentaba con frialdad, y sus nervios,
absolutamente pacíficos, dejaban a la razón desenvolverse con libertad y hol-
gura. La suerte de Rubín mayor fue que Rubín menor se marchó a las diez,
pues doña Lupe [su tía] le tenía prescrito que no entrase en casa tarde, y por
nada del mundo desobedecería él esta pragmática. Había vuelto a la docili-
dad de los tiempos que se podrían llamar antediluvianos o que precedieron a
la catástrofe de su casamiento. Dejando que su hermano se arreglara como
pudiese con los demás tratadistas de derecho público, abandonó el café con
ánimo de irse derechito a su casa. Atravesó la Plaza Mayor, desde la calle de
Felipe III a la de la Sal, y en aquel ángulo no pudo menos que pararse un
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Conjunto de la plazuela de Santa Cruz
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rato, mirando hacia las fachadas del lado occidental del cuadrilátero. Pero
esta suspensión de su movimiento fue pronto vencida del prurito de lógica
que le dominaba, y se dijo: «No; voy a casa, y han dado ya las diez… Luego,
no debo detenerme». Siguió por la calle de Postas y Vicario Viejo, y antes de
desembocar en la subida a Santa Cruz, vio pasar a Aurora [Samaniego], que
salía de la tienda de Samaniego para ir a su casa. «¡Qué tarde va hoy!» pen-
só, siguiendo tras ella por la calle arriba, hacia la plazuela de Santa Cruz, no
por seguirla, sino porque ella iba delante de él, sin verle. Andaba la viuda de
Fenelón a buen paso, sin mirar para ninguna parte, y llevaba en la mano un
paquete, alguna obra tal vez para trabajar en su casa el día siguiente, que era
domingo, y domingo de Ramos por más señas. 

Como iba más aprisa que él, pronto se aumentó la distancia que les
separaba. En vez de seguir por la calle de Atocha para tomar por la de Cañi-
zares, como parecía natural (este era el itinerario que usaba Maxi), la joven
se metió por el oscuro callejón del Salvador. En la sombra del Ministerio de
Ultramar la esperaba un hombre que la detuvo un instante: diéronse las manos
y siguieron juntos. «Hola, hola –se dijo Maxi acechando–, ¿belenes tene-
mos?». Y viéndoles ir por el callejón adelante, una idea o más bien sospecha
encendió en él vivísima curiosidad. Siguiéndoles a cierta distancia, se cercio-
ró al punto de lo que antes fuera presunción, y la certidumbre produjo en su
alma violentísima sacudida. «Es él, ese infame… La espera; van juntos… y
toman la vía más solitaria… Luego, son amantes… ¡Engañar a una pobre
mujer… un hombre casado!…». Determinose en él con poderosa fuerza el
rencor de otros tiempos, aquel rencor concentrado y sutil que era como un
virus ponzoñoso, tan pronto manifiesto como latente, y que al derramarse
por todo su ser, producía tantos y tan distintos fenómenos cerebrales. Al
propio tiempo se desbordaba en el alma del desdichado joven un sentimien-
to quijotesco de la justicia, no tal como la estiman las leyes y los hombres, sino
como se ofrece a nuestro espíritu, directamente emanada de la esencia divi-
na. «Esto lo tolera y aun lo aplaude la sociedad… Luego, es una sociedad
que no tiene vergüenza. ¿Y qué defensa hay contra esto? En las leyes ningu-
na. ¡Ay, Dios mío, si tuviera aquí un revólver, ahora mismo, ahora mismo,
sin titubear un instante, le pegaba un tiro por la espalda y le partía el cora-
zón! No merece que se le mate por delante. ¡Traidor, miserable, ladrón de
honras! ¡Y esa tonta que se deja engañar!… Pero ella no merece la muerte, si-
no la galera, sí señor, la galera…». 
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La v e n g an z a d e  Ru b í n

Al día siguiente del lastimoso lance ocurrido cerca de Cuatro Cami-
nos, [en que Santa Cruz lo apalea], no estaba Maxi más excitado y rencoroso
que aquella noche lo estuvo. En el tiempo transcurrido desde la noche acia-
ga de Noviembre, no había visto a su ofensor sino muy contadas veces, y
siempre de lejos; nunca le había tenido así, tan a tiro… «¡Ay!, ¿por qué no
traigo un revólver?… Ahora mismo le dejaba seco. Si pasara por una arme-
ría, lo compraba… Pero si no tengo dinero. La tía no me da más que los dos
reales para el café. Dios, ¡qué desesperación! Si me infundes la idea de la jus-
ticia, idea lógica, perfectamente lógica, ¿por qué no me das los medios para
hacerla efectiva?… Verle expirar revolcándose en su sangre; no tenerle nin-
guna lástima… ¡Que no vea yo esto, Dios!… ¡Que no lo vea el mundo 
entero… porque el mundo entero se había de regocijar…!». 

Después de recorrer la calle de Barrionuevo y la plaza del Progreso, la
pareja tomó por la calle de San Pedro Mártir, buscando la menos concurri-
da. «Van a tomar por la calle de la Cabeza –dijo Maxi–, por donde no pasa
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un alma a estas horas. ¡Ah!, trasto, ladrón de honras, asesino… La justicia
caerá sobre ti algún día, si no hoy, mañana. Lo que siento es que no sea por
mi mano». Seguíales sin perderles de vista, a bastante distancia… «Me due-
len las contusiones que recibí aquella noche, como si las acabara de recibir…
Perdulario, cobarde, que te ensañas con los débiles de cuerpo, con los enfer-
mos que no se pueden tener… A ti se te contesta con una bala… ¡plaf! Y se
te deja seco… Y yo me quedaría tan fresco si te pudiera dar lo que mere-
ces… pero tan fresco y tan satisfecho como se queda todo el que ha hecho
un bien muy grande, pero muy grande…». 

Al llegar a la calle del Ave María, Rubín se pasó a la acera de los impa-
res y se puso en acecho en la esquina de la calle de San Simón, en la sombra. 

Detuviéronse: Aurora parecía decir a su galán que no siguiese más. Era
prudente esta indicación, y el galán se despidió apretándole la mano. Maxi
le miró subir hacia la calle de la Magdalena, y sentía deseos de gritar e írsele
encima: «Ratero de mi honor y de todos los honores… ahora las vas a pagar
todas juntas». Creía que se le afilaban las uñas haciéndosele como garras de
tigre. En un tris estuvo que Maxi diese el salto y cayese sobre la presa. La ló-
gica le salvó. «Soy mucho más débil, y me destrozará… Un revólver, un ri-
fle es lo que yo necesito». 

Cuando los amantes desaparecieron de su vista, Rubín penetró en su
casa. Lo más particular fue que la idea de su mujer se borró de su mente du-
rante aquel suceso, o quizás personificaba en Aurora la totalidad de las des-
lealtades y traiciones femeninas. A solas en su cuarto, fue acometido de una
duda horrible. «Pero esto que me desvela ahora –se decía revolviéndose en el
lecho–, ¿es verdad, o lo he soñado yo? Sé que entré, sé que caí en la cama, sé
que dormí, y ahora me encuentro con esta impresión espantosa en mi cere-
bro. ¿Es verdad que les he visto, al infame y a ella, o lo he soñado? Que yo
he tenido un sopor breve y profundo, es indudable… Pues ya voy creyendo
que ha sido sueño… Sí; sueño ha sido… Aurora es honrada. Vaya con las
cosas que sueña uno… ¡Pero no, Dios, si lo vi, si lo estoy viendo todavía, y
si tengo estampadas aquí las dos figuras…! Esto es para volverse loco… ¡y se-
ría lástima, ahora que estoy tan cuerdo…!». 

Todo el día siguiente estuvo con la misma confusión en su mente. ¿Lo
había visto, o lo había soñado? El Miércoles Santo enviole su tía con un re-
cado a casa de Samaniego, y después de estarse allí gran rato, oyendo tocar
la pieza, notó que doña Casta [Moreno, la madre] hablaba muy vivamente
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con Aurora. –«Vaya, hija, que hoy nos has dado un buen plantón. ¡Tres ho-
ras esperándote!… ¿A qué tienes tú que ir hoy al obrador, si hoy no se tra-
baja?… Lo mismo que el Domingo de Ramos… Toda la tarde en el obrador,
y luego viene Pepe [Samaniego] y me dice que ni has aparecido por allí ni ese
es el camino. ¿En dónde estuviste? ¡En casa de las de Reoyos [familia de Pe-
pe]! ¿Y qué hacías tú tantas horas en casa de las de Reoyos? Tengo yo que
averiguarlo…». 

Aurora se defendía con ingenio y tesón, como quien sabe que es ma-
yor de edad y puede, cuando quiera, echar a rodar la autoridad materna; pero
no llegó el caso de hacerlo así. Maxi, aparentando poner sus cinco sentidos
en la pieza que tocaba Olimpia [Samaniego], no perdía sílaba de aquel do-
méstico altercado. Gracias que la cuestión ocurrió cuando la niña tenía en-
tre sus dedos el andante cantabile molto expresivo, que si llega a coincidir con
el allegro agitato, ni Dios pesca una letra de lo que hija y madre hablaron.
Durante el presto con fuoco, Maxi se decía: «Parece mentira que dudara yo
un instante de que aquello era la pura realidad… ¡Y lo creí sueño…!, ¡qué
imbécil!… Un dato tomado de la existencia positiva me ha quitado todas las
dudas. Ahora no me basta con la lógica, necesito ver algo más… y veré. ¡Qué
lección para mi mujer! ¡Oh! Dios mío, ahora me asalta otra duda horrible. Si
la mato no hay lección. La enseñanza es más cristiana que la muerte, quizá
más cruel, y de seguro más lógica… Que viva para que padezca y padecien-
do aprenda… Pero a él debo matarle… ¡a él!
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Dos personajes centrales de La incógnita recorren Madrid y descu-
bren un paisaje invernal.

El coche había recorrido la calle Ancha, y atravesaba Chamberí para
bajar a la Castellana por las casas de Indo. Densa niebla luminosa y blanca
se aplanaba sobre Madrid. No se veían las casas ni los árboles. Las luces de
gas, desvaneciéndose en la claridad lechosa, formaban discos, en algunos
puntos teñidos de un viso rosado, en otros de verde.

Lugares muy conocidos del Madrid galdosiano aparecen en esta pá-
gina de Amadeo I, aunque los historiadores ponen en duda el 
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Carlos III
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absoluto realismo del dato de la estancia en Cuchilleros del conoci-
do restaurante Lhardy.

A las veces, llevábame Roberto Robert a Lhardy, un espléndido res-
taurante bodegón que radica en los sótanos de la plaza Mayor, y tiene su en-
trada suntuosa por Cuchilleros, en lo más bajo de la Escalerilla.
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Hay lugares más siniestros en el Madrid galdosiano, como la plaza
de la Cebada, situada en el genuino Madrid, donde se ejecutaba a
los reos y murió ahorcado [Rafael de] Riego el 7 de noviembre de
1823, como se alude en este pasaje de El terror de 1824.
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La plazuela de la Cebada, prescindiendo del mercado que hoy la ocu-
pa desfigurándola y escondiendo su fealdad, no ha variado cosa alguna des-
de 1823. Entonces, como hoy, tenía aquel aire villanesco y zafio que la hace
tan antipática, el mismo ambiente malsano, la misma arquitectura irregular
y ramplona. Aunque parezca extraño, entonces las casas eran tan vetustas 
como ahora, pues indudablemente aquel amasijo de tapias agujereadas no
ha sido nuevo nunca. La iglesia de Nuestra Señora de Gracia, viuda de San
Millán desde 1868, tenía el mismo aspecto de almacén abandonado, mien-
tras su consorte, arrinconado entre las callejuelas de las Maldonadas y San
Millán, parecía pedir con suplicante modo que le quitaran de en medio. La
fundación de doña Beatriz Galindo no daba a la plaza sino podridos aleros,
tuertos y llorosos ventanuchos, medianerías cojas y covachas miserables. 
La elegante cúpula de la capilla de San Isidro, elevándose en segundo térmi-
no, era el único placer de los ojos en tan feo y triste sitio. 

Esta plazuela había recibido de la plaza Mayor, por donación graciosa,
el privilegio de despachar a los reos de muerte, por cuya razón era más lú-
gubre y repugnante. Aquella boca monstruosa y fétida se había tragado ya
muchas víctimas, y ¡cuántas le quedaban aún por tragar desde aquella céle-
bre fecha de Noviembre de 1823, que ennobleció la plaza-cadalso, dándole
nombre más decoroso que el que siempre ha llevado! 
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Parterre del Parque del Retiro hacia 1900; «Un campo urbano, una ciudad de árboles y arbustos»; al
fondo, el Casón y los Jerónimos
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El  Re t i r o ,  l a Cas t e l l an a

El pueblo llano y la burguesía hicieron de ambos lugares espacios 
sociales, que en el caso de la Castellana, llena de palacetes, servía los
intereses de las clases altas. Así lo muestran estas páginas de La des-
heredada. El segundo texto está puesto en boca de un niño margi-
nal, lo que explica algunas de sus consideraciones.

Llegaron por fin al Buen Retiro, cuyo lindo nombre ha querido en va-
no cambiarse con el insulso rótulo de Parque de Madrid.

Allí las emociones de Isidora [Rufete] una alegría casi infantil, un de-
seo vivo de correr, de despeinarse, de entrar descalza en los charcos de las
acequias, de subir a las ramas en busca de nidos, de coger flores, de dormir
a la sombra, de cantar. Aquella naturaleza hermosa, aunque desvirtuada por
la corrección, despertaba en su impresionable espíritu instintos de indepen-
dencia y de candoroso salvajismo. Pero bien pronto comprendió que aquello
era un campo urbano, una ciudad de árboles y arbustos. Había calles, plazas
y hasta manzanas de follaje. Por allí andaban damas y caballeros, no en facha
de pastorcillos, ni al desgaire, ni en trenza y cabello, sino lo mismo que iban
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Velocípedos en el Parque del Retiro. La burguesía sabía divertirse con estos modernos artilugios, que se
introdujeron en los últimos años del siglo XIX
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por las calles, con guantes, sombrilla, bastón. Prontamente se acostumbró el
espíritu de ella a considerar el Retiro (que sólo conocía por vagos recuerdos
de su niñez) como una ingeniosa adaptación de la Naturaleza a la cultura;
comprendió que el hombre, que ha domesticado a las bestias, ha sabido tam-
bién civilizar al bosque. Echando, pues, de su alma aquellos vagos deseos de
correr y columpiarse, pensó gravemente de este modo: «Para otra vez que
venga, traeré yo también mis guantes y mi sombrilla». 

Después de admirar el afeitado Parterre, fueron a dar la vuelta al es-
tanque grande, que es un mar de bolsillo, como decía [Alejandro] Miquis.
Este la llevó luego por sitios escondidos y por las callejuelas y laberintos que
están entre el estanque y la fuente de la China. Miquis estaba alegre como
un niño, porque también en él, parroquiano constante del Retiro, hacía sen-
tir su influjo la vegetación nueva de Primavera, los juegos del sol entre las
ramas, el meneo de las hojas acariciándose, y aquel ambiente, compuesto de
frescura y tibieza, que al mismo tiempo atemperaba el cuerpo y el alma. La
capa le daba calor. Se la quitó arrojándola por tierra. Hizo después una al-
mohada de ella y se tendió en el suelo. Isidora se sentó frente a él. 

…
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Paseo de Coches del Parque del Retiro hacia 1900. La modernidad escribía su rastro
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Y algunos días después de esto, Mariano [Rufete] estaba en la encru-
cijada que llaman las Cuatro Calles, mirando indeciso las vías que allí con-
curren, sin saber cuál escoger para entrar por ella. Oigámosle: 

«¿Iré a casa de mi tía? No, que llama a los de Orden público y me co-
gen. ¿Iré a ver a mi hermana? No, que estará allí Gaitica. ¿A dónde iré? De-
jémonos ir. Por aquí, por la Carrera abajo, veré la gente que va a paseo, veré
los coches, subiré al Retiro, y me estaré allí toda la tarde… Hace buen tiem-
po, tengo dos duros y no se me da cuidado de nada… Ya empieza a pasar la
pillería. Allá va un coche…, y otro y otro. Toma, aquel es de ministro. Chu-
pa-gente, ¿sabe el coche? Oigasté, ¿y si le dijeran: «Suelte lo que no es su-
yo?…». Ahí va otro. ¡Cuánto habrá robado ese hombre para llevar cocheros
con tanto galón!… Anda, anda, y allí va un cochero montado en el caballo
de la derecha, con su gorrete azul y charretera… ¡Eh!, y en el coche van dos
señoras… ¡Vaya unas tías, y cómo se revuelcan en los cojines! Oigan ustés,
¿de dónde han sacado tanto encaje? Y qué abrigaditas con sus pieles… Pues
yo tuve anoche mucho frío, y ando con los zapatos rotos. Paren, paren el co-
che, que voy a subir un ratito. Estoy cansado. ¡Valientes tías!… Subiré por el
Dos de Mayo. Por aquí va mucha gente a pie. 

Re t i r o

»Este Retiro es bonito; sólo que…, de aquellas cosas que pasan, ha-
biendo tantos que tienen frío, el pueblo debía venir aquí a cortar leña…
Entro por este paseo de los muñecos de piedra con las manos y las narices
rotas. ¡Qué feos son!… Hola, hola, ¿niñitos con guantes? ¡Y cuántos perifollos
gasta esta familia! Con lo que lleva encima la criada había para vestir a cua-
tro mil pobres… El papá debe de haber robado mucho. Está gordo como
un lechón… De consiguiente, que lo abran en canal… Tomemos por aquí
a la derecha, para ir a la Casa de Fieras… Pero no entraré; estoy cansado de
verlas. ¡Puño, cuánto coche! Allá va D. Melchor [de Relimpio] acompañan-
do a dos niñas. Sí, para ti estaban, bruto. Son las niñas de Pez. Y el Sr. Pez
[Joaquín] va también con la gran tripa llena de billetes de Banco, que ha tra-
gado… Más coches, más coches, más. Bien dice el maestro que lo bueno se-
ría que toda esta gente no tuviera más que un solo pescuezo para ahorcarla
toda de una vez… De consiguiente, todos viviríamos al pelo… Pero ¿qué es
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aquello que viene allí? ¡Ah!, ya sé. Pri-
mero un batidor a caballo. Después el
gran coche con seis caballos… Puño,
y toda esa gente de galones, ¿para qué
sirve? Miale, miale, cómo saluda a to-
do el mundo, sombrero en mano; y
ella también saluda, moviendo la ca-
beza. Descuidar, que alguno habrá
que vus arregle. Yo lo que digo es que
muerto el perro se acabó la rabia, y
que muerta la cabeza, manos y pies se
mueren… Miales, miales; dan vueltas
para que les vean mejor. Ahora vuel-
ven para acá; ya vus hemos visto bien. 

»¡Valientes perdularios! Si hu-
biera un hombre de corazón, ¿a dónde
iríais a parar todos? Todos os pasaríais

al partido de los pobres. ¡Vivan los pobres! digo yo, y caiga el que caiga.
¡Abajo los ladrones!… Puño, vienen más coches, todos con tías brujas o con
mozas guapas muy tiesas. Ya, ya; ¿sombrillita para que el sol no les queme las
caras? Pues yo, tías brujas, ando al sol y al aire, con los zapatos rotos, y la
blusa rota, muerto de frío; con que… ¡Eh!… ¿Quién es aquel que va a ca-
ballo? ¿No es Gaitica? El mismo, un chulo vestido de persona decente. Y salu-
da a dos que van en un coche. Todo porque estos días ha ganado al juego
muchos miles. Ladrón, ruletero, chulapo, ordinario, canalla. Apuesto a que
pasa por junto a mí y no me saluda; ¿apostamos? Aquí viene; me acercaré
para que me vea. Le hablaré en flamenco. «Buenas tardes, zeñó Zurupa». 

Esto decía Mariano acercándose a un jinete que avanzaba por la orilla
del paseo, montado en un caballo español puro, de cuello corvo y movi-
mientos tan gallardos como pesados. El jinete vio al chico, y entre bromas y
veras, sacudió el siniestro brazo, y con el látigo, quizás sin pensarlo, le cruzó
la cara, diciéndole: «Granujilla…».
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Contertulios, conversaciones y tertulias nutren
de vida el mundo galdosiano
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En su desesperación, Ramón Villaamil, el protagonista de Miau, el
desdichado cesante atormentado con el recuerdo de sus enemigos,
recorre la periferia de Madrid, al nordeste. Esa periferia presenciará
el fin de sus días.

Huyó con increíble ligereza, atravesando la plazuela del Limón, pasó
por delante del cuartel, temeroso de que la guardia le detuviese, y siguiendo
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Afueras de Madrid. «Encontrose de nuevo en los vertederos de la Montaña, en lugares a donde no llega
el alumbrado público» (Miau)

03 interiores_galdos_02 13/12/05 10:14  Página 73



la calle del Conde Duque, miró hacia atrás, y vio que Mendizábal, aunque
le seguía, quedaba bastante lejos. Sin tomar aliento, encaminose hacia la de-
sierta explanada, y antes que su perseguidor pudiera verle, se ocultó tras un
montón de baldosas. Sacando la cabeza con gran precaución y sin sombrero
por un hueco de su escondite, vio al hombre-mono desorientado, mirando
a derecha e izquierda, y con preferencia a la parte del paseo de Areneros, por
donde creyó se había escabullido la caza. «¡Ah!, sectario del oscurantismo,
¿querías cogerme? No te mirarás en ese espejo. Sé yo más que tú, monstruo,
feo, más feo que el hambre, y más neo que Judas. Ya sabes que siempre he si-
do liberal, y que antes moriré que soportar el despotismo. Vete al cuerno,
grandísimo reaccionario, que lo que es a mí no me encadenas tú… Me fu-
tro en tu absolutismo y en tu inquisición. Jeríngate, animal, carca y liberti-
cida, que yo soy libre y liberal y demócrata, y anarquista y petrolero, y hago
mi santísima voluntad…».

Aunque perdiera de vista al feo gorila, no las tenía todas consigo. Co-
nocedor de la fuerza hercúlea de su portero, sabía que si este le echaba la zarpa,
no le soltaría a dos tirones; y para evitar su encuentro, se agachó buscando la
sombra y amparo de los sillares o rimeros de adoquines que de trecho en tre-
cho había. Protegido por la densa oscuridad, volvió a ver al memorialista,
que al parecer se retiraba desesperanzado de encontrarle. «Abur, lechuzo, si-
cario del fanatismo y opresor de los pueblos… ¡Miren qué facha, qué brazos
y qué cuerpo! No andas a cuatro pies por milagro de Dios. Joróbate y bús-
came, y date tono con doña Pura [abuela de Luis], diciéndole que me vis-
te… Zángano, neo, salvaje, los demonios carguen contigo».

Cuando se creyó seguro, volvió a internarse en las calles, siempre con
el recelo de que Mendizábal le iba a los alcances, y no daba un paso sin re-
volver la vista a un lado y otro. Creía verle salir de todos los portales o aga-
zapado en todos los rincones oscuros, acechándole para caer encima con salto
de mono y coraje de león. Al doblar la esquina del callejón del Cristo para
entrar en la calle de Amaniel, ¡pataplum!, cátate a Mendizábal hablando con
unas mujeres. Afortunadamente el memorialista le volvía la espalda y no pu-
do verle. Pero Villaamil, viéndose cogido, tuvo una inspiración súbita, que
fue meterse por la primera puerta que halló a mano. Encontrose dentro de una
taberna. Para justificar su brusco ingreso, pasado el primer instante de so-
bresalto, fuese al mostrador y pidió Cariñena. Mientras le servían observó la
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concurrencia: dos sargentos, tres paisanos de chaqueta corta y cuatro mozas de
malísimo pelaje. «¡Vaya unas chicas guapas y elegantes! –dijo mirándolas, al
beber, por encima del vaso–. Véase por dónde me entran ahora ganas de
echarles alguna flor… ¡yo que desde que llevé a Pura al altar no he dicho a
ninguna mujer por ahí te pudras!… Pero con la libertad parece que me re-
mozo, y que me resucita la juventud… vaya… y me bailan por el cuerpo
unas alegrías… ¡Cuidado que pasarse un hombre seis lustros sin acordarse
de más mujer que la suya!… ¡Qué cosas!… Vamos, que también me da por
beberme otra copa… Treinta años de virtud disculpan que uno eche ahora
media docena de canas al aire… (Al tabernero). Deme usted otra copita…
Pues lo que es las mozas me están gustando; y si no fuera por esos gandules
que las cortejan, les diría yo algo por donde comprendiesen lo que va de
tratar con caballeros a andar entre gusanos y soldaduchos… Debiera trabar
conversación, al menos para dar tiempo a que desfile Mendizábal… ¡Dios
mío!, líbrame de esa fiera ultramontana y facciosa… Nada, que me gustan
las niñas; sobre todo aquella que tiene el moño alto y el mantón colorado…
También ella me mira, y… Ojo, Ramón, que estas aventuras son peligrosas.
Modérate, y para hacer más tiempo, toma una copita más. Paisano,
otra…».

La partida salió, y Villaamil, calculando con rápida inspiración, se di-
jo: «Me meto entre ellos, y si aún está el esperpento ahí, me escabullo mez-
clado con estos galanes y estas señoras». Así lo hizo, y salió confundido con
las mozas, que a él le parecían de ley, y con los militares. Mendizábal no es-
taba en la calle ya; pero don Ramón no las tenía todas consigo y siguió tras
la patulea, pegado a ella lo más posible, reflexionando: «En último caso, si el
orangután ese me ataca, es fácil que estos bravos militares salgan a defender-
me… Vas bien, Ramón, no temas… La sacrosanta libertad, hija del Cielo,
no te la quita ya nadie».

Al llegar cerca de las Capuchinas, vio que la alegre banda desaparecía
por la calle de Juan de Dios. Oyó carcajadas de las desenvueltas muchachas,
y juramentos y voquibles de los hombres. Mirando con tristeza y envidia el
grupo: «¡Oh, dichosa edad de la despreocupación y del qué se me da a mí!
Dios os la prolongue. Haced todos los disparates que se os ocurran, jóvenes,
y pecad todo lo que podáis, y reíos del mundo y sus incumbencias, antes que
os llegue la negra y caigáis en la horrible esclavitud del pan de cada día y de
la posición social».
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El  f i n

Al decir esto, todas sus ideas accesorias e incidentales se desvanecieron,
dejando campar sola y dominante la idea constitutiva de su lamentable esta-
do psicológico. «Debe de ser tarde, Ramón. Apresúrate a ponerte punto fi-
nal. Dios lo dispone». De aquí pasó al recuerdo de Luis [Cadalso], de quien
tan cerca estaba, pues el anciano había entrado en la calle de los Reyes. Pa-
rose frente a la casa de Cabrera, y mirando hacia el segundo, soltó en el embo-
zo de su capa estas expresiones: «Luisín, niño mío, tú, lo más puro y lo más
noble de la familia, digno hijo de tu madre, a quien voy a ver pronto, ¿qué
tal te encuentras con esos señores? ¿Extrañas la casa? Tranquilízate, que ya te
irás acostumbrando a ellos; son buenas personas, tienen mucho arreglo, gas-
tan poco, te criarán bien, harán de ti un hombre. No te pese haber venido.
Haz caso de mí que te quiero tanto, y hasta me dan ganas de rezarte, porque
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tú eres un santo en flor, y te han de canonizar… como si lo viera. Por tu bo-
ca inocente se me confirmó lo que ya se me había revelado… y yo que aún
dudaba, desde que te oí, ya no dudé más. Adiós, chiquillo celestial; tu abue-
lito te bendice… mejor sería decirte que te pide la bendición, porque eres un
santito, y el día que cantes misa, verás, verás qué alegría hay en el Cielo… y
en la tierra… Adiós, tengo prisa… Duérmete, y si eres desgraciado y alguien
te quita tu libertad, ¿sabes lo que haces?, pues te largas de aquí… hay mil
maneras… y ya sabes dónde me tienes… Siempre tuyo…».

Esto último lo dijo andando hacia la plaza de San Marcial con reposado
continente, como hombre que vuelve a su casa sin prisa, cumplidos los de-
beres de la jornada. Encontrose de nuevo en los vertederos de la Montaña,
en lugares a donde no llega el alumbrado público, y los altibajos del terreno
poníanle en peligro de dar con su cuerpo en tierra antes de sazón. Por fin se
detuvo en el corte de un terraplén reciente, en cuyo movedizo talud no se po-
día aventurar nadie sin hundirse hasta la rodilla, amén del peligro de rodar
al fondo invisible. Al detenerse, asaltole una idea desconsoladora, fruto de
aquella costumbre de ponerse en lo peor y hacer cálculos pesimistas. «Ahora
que veo cercano el término de mi esclavitud y mi entrada en la Gloria Eterna,
la maldita suerte me va a jugar otra mala pasada. Va a resultar (sacando el ar-
ma), que este condenado instrumento falla… y me quedo vivo a medio mo-
rir, que es lo peor que puede pasarme, porque me recogerán y me llevarán
otra vez con las condenadas Miaus… ¡Qué desgraciado soy! Y sucederá lo
que temo… como si lo viera… Basta que yo desee una cosa, para que suce-
da la contraria… ¿Quiero suprimirme? Pues la perra suerte lo arreglará de
modo que siga viviendo».
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Galdós no fue un novelista del proletariado, pero supo asomarse al
Sur, donde bullían las clases desheredadas madrileñas y captar cuan-
to había de turbador en su existencia y en sus repercusiones históricas,
de las que es cifra el símbolo de futuro que es Fortunata. El grado
extremo de la miseria se encuentra en estas páginas de  Misericor-

dia, protagonizada por
la memorable Nina,
Benigna, que pide lis-
mosna para su señora
en desgracia y después,
cuando cambian las
tornas, sólo recibe in-
gratitud y desdén.

Dos caras, como algu-
nas personas, tiene la parro-
quia de San Sebastián…
mejor será decir la iglesia…
dos caras que seguramente
son más graciosas que boni-
tas: con la una mira a los ba-
rrios bajos, enfilándolos por
la calle de Cañizares; con la
otra al señorío mercantil de
la plaza del Ángel. Habréis
notado en ambos rostros
una fealdad risueña, del más
puro Madrid, en quien el
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Parroquia de San Sebastián. Es un eje central de Misericordia;
en sus dominios se hacinaban los pedigueños componiendo
un paisaje desolador
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carácter arquitectónico y el moral se aúnan maravillosamente. En la cara del
Sur campea, sobre una puerta chabacana, la imagen barroca del santo már-
tir, retorcida, en actitud más bien danzante que religiosa; en la del Norte,
desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podría creerse
que se pone en jarras, soltándole cuatro frescas a la Plaza del Ángel. Por una
y otra banda, las caras o fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios cer-
cados de verjas mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y un merca-
dillo de flores que recrea la vista.

Entre ala derecha y ala izquierda, no baja de docena y media el ague-
rrido contingente, que componen ancianos audaces, indómitas viejas, ciegos
machacones, reforzados por niños de una acometividad irresistible (entién-
dase que se aplican estos términos al arte de la postulación), y allí se están
desde que Dios amanece hasta la hora de comer, pues también aquel ejérci-
to se raciona metódicamente, para volver con nuevos bríos a la campaña de
la tarde. Al caer de la noche, si no hay Novena con sermón, Santo Rosario
con meditación y plática, o Adoración Nocturna, se retira el ejército, mar-
chándose cada combatiente a su olivo con tardo paso. Ya le seguiremos en su
interesante regreso al escondrijo donde mal vive. Por de pronto, observé-
mosle en su rudo luchar por la pícara existencia, y en el terrible campo de
batalla, en el cual no hemos de encontrar charcos de sangre ni militares des-
pojos, sino pulgas y otras feroces alimañas. 

O t r o  g r u p o

Más adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, había otro
grupo, compuesto de un ciego, sentado; una mujer, también sentada, con
dos niñas pequeñuelas, y junto a ella, en pie, silenciosa y rígida, una vieja
con traje y manto negros. Algunos pasos más allá, a corta distancia de la
iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el cuerpo sobre las muletas, el cojo
y manco Eliseo Martínez, que gozaba el privilegio de vender en aquel sitio
La Semana Católica. Era, después de Casiana, la persona de más autoridad
y mangoneo en la cuadrilla, y como su lugarteniente o mayor general. To-
tal: siete reverendos mendigos, que han de quedar bien registrados aquí,
con las convenientes distinciones de figura, palabra y carácter. Vamos con
ellos. 
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La mujer de negro vestida, más que vieja, envejecida prematuramente,
era, además de nueva, temporera, porque acudía a la mendicidad por lapsos
de tiempo más o menos largos, y a lo mejor desaparecía, sin duda por en-
contrar un buen acomodo o almas caritativas que la socorrieran. Respondía
al nombre de la señá Benina (de lo cual se infiere que Benigna se llamaba), y
era la más callada y humilde de la comunidad, si así puede decirse; bien cria-
da, modosa y con todas las trazas de perfecta sumisión a la divina voluntad.
Jamás importunaba a los parroquianos que entraban o salían; en los repartos,
aun siendo leoninos, nunca formuló protesta, ni se la vio siguiendo de cerca

ni de lejos la bandera turbulenta y demagógica de la Burlada. Con todas y con
todos hablaba el mismo lenguaje afable y comedido; trataba con miramiento
a la Casiana, con respeto al cojo, y únicamente se permitía trato confianzu-
do, aunque sin salirse de los términos de la decencia, con el ciego llamado
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La catedral de los pobres. El magistral lienzo refleja de manera realista a un grupo de mendigos a las
puertas de la Sagrada Familia de Gaudí, en Barcelona. Un paisaje con equivalencias en muchos otros 
lugares de España, Madrid incluido
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Almudena, del cual, por el pronto, no diré más sino que es árabe, del Sus,
tres días de jornada más allá de Marrakesh. Fijarse bien. 

Tenía la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena
educación, y su rostro moreno no carecía de cierta gracia interesante que,
manoseada ya por la vejez, era una gracia borrosa y apenas perceptible. Más
de la mitad de la dentadura conservaba. Sus ojos, grandes y obscuros, apenas
tenían el ribete rojo que imponen la edad y los fríos matinales. Su nariz des-
tilaba menos que las de sus compañeras de oficio, y sus dedos, rugosos y de
abultadas coyunturas, no terminaban en uñas de cernícalo. Eran sus manos
como de lavandera, y aún conservaban hábitos de aseo. Usaba una venda ne-
gra bien ceñida en la frente; sobre ella pañuelo negro, y negros el manto y
vestido, algo mejor apañaditos que los de las otras ancianas. Con este perge-
nio y la expresión sentimental y dulce de su rostro, todavía bien compuesto
de líneas, parecía una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en pe-
nitencia. Faltábanle sólo el crucifijo y la llaga en la frente, si bien podría creer-
se que hacía las veces de esta el lobanillo del tamaño de un garbanzo, redondo,
cárdeno, situado como a media pulgada más arriba del entrecejo. 

Benigna recorre incansable las calles de Madrid para solventar sus
peculiares negocios, sustentados en la caridad.

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Mesón de Paredes,
hablando poco. Benina, más sofocada por la ansiedad que por la viveza del
paso, echaba lumbre de su rostro, y cada vez que oía campanadas de relojes
hacía una mueca de desesperación. El viento frío del Norte les empujaba por
la calle abajo, hinchando sus ropas como velas de un barco. Las manos de
uno y otro eran de hielo; sus narices rojas destilaban. Enronquecían sus vo-
ces; las palabras sonaban con oquedad fría y triste. 

No lejos del punto en que Mesón de Paredes desemboca en la Ronda
de Toledo, hallaron el parador de Santa Casilda, vasta colmena de viviendas
baratas alineadas en corredores sobrepuestos. Entrase a ella por un patio o
corralón largo y estrecho, lleno de montones de basura, residuos, despojos y
desperdicios de todo lo humano. El cuarto que habitaba Almudena era el úl-
timo del piso bajo, al ras del suelo, y no había que franquear un solo escalón
para penetrar en él. Componíase la vivienda de dos piezas separadas por una
estera pendiente del techo: a un lado la cocina, a otro la sala, que también
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era alcoba o gabinete, con piso de tierra
bien apisonado, paredes blancas, no
tan sucias como otras del mismo case-
rón o humana madriguera.

… 
Haciéndose cargo de la impa-

ciencia de su amiga, el ciego descolgó
de un clavo el traje que él llamaba
nuevo, por un convencionalismo muy
corriente en las combinaciones mer-
cantiles, y lo entregó a su amiga, que
en cuatro zancajos se puso en el patio
y en la Ronda, tirando luego hacia el
llamado Campillo de Manuela. El
mendigo, en tanto, pronunciando pa-
labras coléricas, que no es fácil al narra-
dor reproducir, por ser en lengua
arábiga, palpaba el bulto de la mujer

embriagada, que como cuerpo muerto en mitad del cuartucho yacía. A las
expresiones airadas del ciego, sólo contestó con ásperos gruñidos, y dio me-
dia vuelta, espatarrándose y estirando los brazos para caer de nuevo en sopor
más hondo y en más brutal inercia. 

Almudena metía mano por entre las ropas negras, cuyos pliegues, re-
vueltos con los del mantón, formaban un lío inextricable, y acompañando
su registro de exclamaciones furibundas, exploró también el fláccido busto,
como si amasara pellejos con trapos. Tan nervioso estaba el hombre, que
descubría lo que debe estar cubierto, y tapaba lo que gusta de ver la luz del
día. Allí sacó rosarios, escapularios, un fajo de papeletas de empeño en-
vuelto en un pedazo de periódico, trozos de herradura recogidos en las calles,
muelas de animales o de personas, y otras baratijas. Terminado el registro,
entró la Benina, de vuelta ya de su diligencia, la cual había despachado con
tanta presteza, como si la hubieran llevado y traído en volandas los ange-
litos del cielo. Venía la pobre mujer sofocadísima del veloz correr por las
calles; apenas podía respirar, y su rostro sudoroso despedía fuego, sus ojos
alegría. 

…
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Benina sacudía las ropas de la borracha esperando ver saltar una mone-
da. Pero no saltaron más que dos horquillas, y algunos pedacitos de carbón. 

«No tenier más».
Siguió parloteando el ciego, y por las explicaciones que le dio del ca-

rácter y costumbres de la mujerona, pudo comprender que si se hubieran
encontrado a esta en estado de normal despejo, les habría dado la peseta con
sólo pedirla. Con una breve frase sintetizó Almudena a su compañera de
hospedaje: «Ser güena, ser mala… Coger ella tudo, dar ella tudo». 

Acto continuo levantó el colchón, y escarbando en la tierra, sacó una
petaca vieja y sucia, que cuidadosamente escondía entre trapos y cartones, y
metiendo los dedos en ella, como quien saca un cigarro, extrajo un papelejo,
que desenvuelto mostró una monedita de dos reales, nueva y reluciente. La
cogió Benina, mientras Almudena sacaba de su bolsillo, donde tenía multitud
de herramientas, tijeras, canuto de agujas, navaja, etc., otro envoltorio con
dos perras gordas. Añadió a ellas la que había recibido de D. Carlos [Moreno
Trujillo], y lo dio todo a la pobre anciana, diciéndole: «Amri, arriglar así tigo».

–Sí, sí… Pongo lo mío de hoy, y ya falta tan poco, que no quiero mo-
lestarte más. ¡Gracias a Dios! Me parece mentira. ¡Ay, hijo, qué bueno eres!
Mereces que te caiga la lotería, y si no te cae, es porque no hay justicia en la tie-
rra ni en el cielo… Adiós, hijo, no puedo detenerme ni un momento más…
Dios te lo pague… Estoy en ascuas. Me voy volando a casa… Quédate en la
tuya… y a esta pobre desgraciada, cuando despierte, no la pegues, hijo, ¡po-
brecita! Cada uno, por el aquel de no sufrir, se emborracha con lo que puede:
esta con el aguardentazo, otros con otra cosa. Yo también las cojo; pero no así:
las mías son de cosa de más adentro… Ya te contaré, ya te contaré. 

Y salió disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa de que al-
guien se las quitara por el camino, o de que se le escaparan volando, arrastradas
de sus tumultuosos pensamientos. Al quedarse solo, Almudena fue a la cocina,
donde, entre otros cachivaches, tenía una palanganita de estaño y un cántaro
de agua. Se lavó las manos y los ojos; después cogió un cazuelo en que había ce-
nizas y carbones apagados, y pasando a una de las casas vecinas, volvió al poco
rato con lumbre, sobre la cual derramó un puñadito de cierta substancia que en
un envoltorio de papel tenía junto a la cama. Levantose del fuego humareda
muy densa y un olor penetrante. Era el sahumerio de benjuí, única remem-
branza material de la tierra nativa que Almudena se permitía en su destierro
vagabundo. El aroma especial, característico de casa mora, era su consuelo, su
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placer más vivo, práctica jun-
tamente casera y religiosa,
pues envuelto en aquel hu-
mo se puso a rezar cosas que
ningún cristiano podía en-
tender. 

Las  c o r r e r í as  d e  B e n i g n a

… no es hipérbole
decir que la señá Benina, al
salir de Santa Casilda, pose-
yendo el incompleto duro
que calmaba sus mortales
angustias, iba por rondas,
travesías y calles como una
flecha. Con sesenta años a la

espalda, conservaba su agilidad y viveza, unidas a una perseverancia inagota-
ble. Se había pasado lo mejor de la vida en un ajetreo afanoso, que exigía tan-
ta actividad como travesura, esfuerzos locos de la mente y de los músculos, y
en tal enseñanza se había fortificado de cuerpo y espíritu, formándose en ella
el temple extraordinario de mujer que irán conociendo los que lean esta pun-
tual historia de su vida. Con increíble presteza entró en una botica de la calle
de Toledo; recogió medicinas que había encargado muy de mañana; después
hizo parada en la carnicería y en la tienda de ultramarinos, llevando su compra
en distintos envoltorios de papel, y, por fin, entró en una casa de la calle Im-
perial, próxima a la rinconada en que está el Almotacén y Fiel Contraste.
Deslizose a lo largo del portal angosto, obstruido y casi intransitable por los
colgajos de un comercio de cordelería que en él existe; subió la escalera, con
rápidos andares hasta el principal, con moderado paso hasta el segundo; lle-
gó jadeante al tercero, que era el último, con honores de sotabanco. Dio vuel-
ta a un patio grande, por galería de emplomados cristales, de suelo desigual,
a causa de los hundimientos y desniveles de la vieja fábrica, y al fin llegó a
una puerta de cuarterones, despintada; llamó… Era su casa, la casa de su se-
ñora, la cual, en persona, tentando las paredes, salió al ruido de la campanilla,
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o más bien afónico cencerreo, y abrió, no sin la precaución de preguntar por
la mirilla, cuadrada, defendida por una cruz de hierro.

A p i e r n a s u e l t a

El largo descanso en el café le permitió recorrer como una exhalación
la distancia entre el Rastro y la calle de la Cabeza, donde vivía la señorita
Obdulia [Zapata], a quien deseaba visitar y socorrer antes de irse a casa,
pues era indudable que a la niña correspondía la mitad, perra más o me-
nos, de uno de los duros de D. Carlos. A las doce menos cuarto entraba en
el portal, que por lo siniestro y húmedo parecía la puerta de una cárcel. En
lo bajo había un establecimiento de burras de leche, con borriquitas pinta-
das en la muestra, y dentro vivían, sin aire ni luz, las pacíficas nodrizas de
tísicos, encanijados y catarrosos. En la portería daban asilo a un conocido
de Benina, el ciego Pulido, que era también punto fijo en San Sebastián.
Con él y con el burrero charló un rato antes de subir, y ambos le dieron dos
noticias muy malas: que iba a subir el pan y que había bajado mucho la
Bolsa, señal lo primero de que no llovía, y lo segundo de que estaba al caer
una revolución gorda, todo porque los artistas pedían las ocho horas y los
amos no querían darlas. Anunció el burrero con profética gravedad que
pronto se quitaría todo el dinero metálico y no quedaría más que papel,
hasta para las pesetas, y que echarían nuevas contribuciones, inclusive, por
rascarse y por darse de quién a quién los buenos días. Con estas malas im-
presiones subió Benina la escalera, tan descansada como lóbrega, con los
peldaños en panza, las paredes desconchadas, sin que faltaran los letreros
de carbón o lápiz garabateados junto a las puertas de cuarterones, por cuyo
quicio inferior asomaba el pedazo de estera, ni los faroles sucios que de día
semejaban urnas de santos. 

Las  c al l e s  d e l  Cu ar t o  Es t ad o

En unión de doña Guillermina Pacheco, dama caritativa, visita Ja-
cinta lo que Galdós llama el Cuarto Estado, que es, aquí, orillan-
do otras definiciones sociológicas, el mundo de la miseria en los ba-
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rrios pobres de Madrid. La calle del Bastero existe todavía y se en-
cuentra en lo que hoy es el Rastro.

… «Aquí es», dijo Guillermina, después de andar un trecho por la ca-
lle del Bastero y de doblar una esquina. No tardaron en encontrarse dentro
de un patio cuadrilongo. Jacinta miró hacia arriba y vio dos filas de corre-
dores con antepechos de fábrica y pilastrones de madera pintada de ocre,
mucha ropa tendida, mucho refajo amarillo, mucha zalea puesta a secar, y
oyó un zumbido como de enjambre. En el patio, que era casi todo de tierra,
empedrado sólo a trechos, había chiquillos de ambos sexos y de diferentes
edades. Una zagalona tenía en la cabeza toquilla roja con agujeros, o con ori-
ficios, como diría Aparisi; otra, toquilla blanca, y otra estaba con las greñas al
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Escena del Rastro, siempre populoso, con el monumento a Cascorro en primer término. El gran escritor
madrileño Ramón Gómez de la Serna dedicó páginas memorables al Rastro  
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aire. Esta llevaba zapatillas de orillo, y aquella botitas finas de caña blanca,
pero ajadas ya y con el tacón torcido. Los chicos eran de diversos tipos. Es-
taba el que va para la escuela con su cartera de estudio, y el pillete descalzo
que no hace más que vagar. Por el vestido se diferenciaban poco, y menos
aún por el lenguaje, que era duro y con inflexiones dejosas. 

En  e l  i n f i e r n o

Avanzaron por el corredor, y a cada paso un estorbo. Bien era un bra-
sero que se estaba encendiendo, con el tubo de hierro sobre las brasas para
hacer tiro; bien el montón de zaleas o de ruedos, ya una banasta de ropa; ya
un cántaro de agua. De todas las puertas abiertas y de las ventanillas salían
voces o de disputa, o de algazara festiva. Veían las cocinas con los pucheros
armados sobre las ascuas, las artesas de lavar junto a la puerta, y allá en el
testero de las breves estancias la indispensable cómoda con su hule, el velón
con pantalla verde y en la pared una especie de altarucho formado por dife-
rentes estampas, alguna lámina al cromo de prospectos o periódicos satíricos,
y muchas fotografías. Pasaban por un domicilio que era taller de zapatería, y
los golpazos que los zapateros daban a la suela, unidos a sus cantorrios, ha-
cían una algazara de mil demonios. Más allá sonaba el convulsivo tiquitique
de una máquina de coser, y acudían a las ventanas bustos y caras de mujeres
curiosas. Por aquí se veía un enfermo tendido en un camastro, más allá un
matrimonio que disputaba a gritos. Algunas vecinas conocieron a doña Gui-
llermina y la saludaban con respeto. En otros círculos causaba admiración el
empaque elegante de Jacinta. Poco más allá cruzáronse de una puerta a otra
observaciones picantes e irrespetuosas. «Señá Mariana, ¿ha visto que nos he-
mos traído el sofá en la rabadilla? ¡Ja, ja, ja!».

…
Pasaron junto a las dos damas figuras andrajosas, ciegos que iban dando

palos en el suelo, lisiados con montera de pelo, pantalón de soldado, horribles
caras. Jacinta se apretaba contra la pared para dejar paso franco. Encontraban
mujeres con pañuelo a la cabeza y mantón pardo, tapándose la boca con la
mano envuelta en un pliegue del mismo mantón. Parecían moras; no se les
veía más que un ojo y parte de la nariz. Algunas eran agraciadas; pero la ma-
yor parte eran flacas, pálidas, tripudas y envejecidas antes de tiempo. 
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Por los ventanuchos abiertos sa-
lía, con el olor a fritangas y el ambiente
chinchoso, murmullo de conversacio-
nes dejosas, arrastrando toscamente
las sílabas finales. Este modo de hablar
de la tierra ha nacido en Madrid de
una mixtura entre el deje andaluz,
puesto de moda por los soldados, y el
dejo aragonés, que se asimilan todos
los que quieren darse aires varoniles. 

Nueva barricada de chiquillos
les cortó el paso. Al verles, Jacinta y
aun Guillermina, a pesar de su cos-
tumbre de ver cosas raras, quedáronse
pasmadas, y hubiérales dado espanto
lo que miraban, si las risas de ellos no
disiparan toda impresión terrorífica.

Era una manada de salvajes, compuesta de dos tagarotes como de diez y doce
años, una niña más chica y otros dos chavales, cuya edad y sexo no se podía
saber. Tenían todos ellos la cara y las manos llenas de chafarrinones negros,
hechos con algo que debía de ser betún o barniz japonés del más fuerte. Uno
se había pintado rayas en el rostro, otro anteojos, aquél bigotes, cejas y pati-
llas con tan mala maña, que toda la cara parecía revuelta en heces de tinte-
ro. Los pequeñuelos no parecían pertenecer a la raza humana, y con aquel
maldito tizne extendido y resobado por la cara y las manos semejaban micos,
diablillos o engendros infernales. 

«Malditos seáis… –gritó la zancuda, cuando vio aquellas fachas horro-
rosas–. ¡Pero cómo os habéis puesto así, sinvergüenzones, indecentes, puer-
cos, marranos…!». 

–En el nombre del Padre… –exclamó Guillermina persignándose.
–¿Pero has visto…? 
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El Madrid galdosiano adquiría un rostro muy moderno con la diás-
pora veraniega, como refleja esta página de  La de Bringas, que pro-
pone nuevos escenarios, al hilo de la familia homónima y las que se
refieren al impacto de la estación estival en la aristocracia, como se re-
coge en el pasaje que se cita de La familia de León Roch.

Por las mañanas toda la familia bajaba al Manzanares, donde Isabeli-
ta y Alfonsín [Bringas] se bañaban. El papá había sacado nuevamente a luz
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El río Manzanares. Ilustración de época
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su traje de mahón, y con esto, y el sombrero de paja parecía que acababa de
venir de La Habana. Resguardados de la luz por espejuelos muy oscuros, sus
ojos sanaban rápidamente, gracias al puntual cumplimiento del plan curati-
vo que le había dejado Golfín. El aire de la mañana y la alegría del balneario
le ponían de muy buen humor, y sin cesar aseguraba que si los tontos que se
van fuera conocieran los establecimientos de los Jerónimos, Cipreses, el Ar-
co Iris, la Esmeralda y el Andaluz, de fijo no tendrían ganas de emigrar.
También Paquito se arrojaba intrépido a las ondas de aquellos pequeños ma-
res sucios, metidos entre esteras, y nadaba que era un primor, de pie sobre el
fondo. A Alfonsín era preciso pegarle para hacerle salir, y la niña no entraba
sino a la fuerza. Regresaban los cinco lentamente, los pequeños con apetito
de avestruces, don Francisco [Bringas] muy contento y también con propó-
sitos de no desairar el almuerzo. Para bajar al río, la Bringas tenía que ven-
cer la repugnancia que aquello le inspiraba. Sólo por amor de sus hijos era
ella capaz de hacer tal sacrificio. Le daban asco el agua y los bañistas, todos
gente de poco más o menos. No podía mirar sin horror los tabiques de este-
ras, más propios para atentar a la decencia que para resguardarla, y el voce-
río de tanta chiquillería ordinaria le atacaba los nervios. 

Deslizábanse…, con lentitud tediosa [los días] del mes de Agosto, el mes
en que Madrid no es Madrid, sino una sartén solitaria. En aquellos tiempos no
había más teatro de verano que el circo de Price, con sus insufribles caballitos
y sus clowns que hacían todas las noches las mismas gracias. El histórico Prado
era el único sitio de solaz, y en su penumbra los grupos amorosos y las tertulias
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pasaban el tiempo en conversaciones más o menos aburridas, defendiéndose
del calor con los abanicazos y los sorbos de agua fresca. Los madrileños que
pasan el verano en la Villa son los verdaderos desterrados, los proscritos, y su
único consuelo es decir que beben la mejor agua del mundo.

El  v e r an e o  d e  l a ar i s t o c r ac i a  ( l a f am i l i a d e  Le ó n  Ro c h )

El pronóstico de los médicos fue muy triste. Sin embargo, indicaron
que el desenlace funesto estaba aún lejano, con lo cual hubo esperanzas y al-
gún sosiego en la casa. Tan consolador es el tiempo que está por venir como
el que ha pasado, y las desgracias aplazadas, así como las trascurridas, se pier-
den en ese indeterminado horizonte detrás del cual está el ancho hemisferio
del olvido. En la familia de Tellería empezó a renacer la calma, y cada indi-
viduo de ella fue recobrando poco a poco su habitual fisonomía. Gustavo
[Sudre], era diputado y pasaba todo el día en el Congreso. La marquesa, sin dar
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completamente tregua a la pena real que la dominaba, había recobrado
aquella dulce expresión de conformidad con el mundo terrestre, mezclada
siempre de cierto pietismo quejumbroso, de lo cual resultaba una especie de
resignación a gozar. Las cosas fútiles la ocupaban largas horas. Una mañana
encontrola León muy indecisa enfrente de una elección de sombreros de ve-
rano, traídos de la tienda. Había allí todas las variedades creadas cada mes
por la inventiva francesa. Veíanse nidos de pájaros adornados de espigas y
escarabajos, esportillas hendidas con golpes de musgo, platos de paja con flo-
recillas silvestres, casquetes abollados, pleitas informes con picos de candil,
cubiletes con alas de chambergo y pechugas de colibrí, solideos rodeados de
gasas, en fin, todas las formas extravagantes, atrevidas o ridículas con que la
fantasía delirante de los artistas de modas emboba a las mujeres y arruina a
los hombres. La marquesa los miró todos, agraciando a cada cual con una
observación picante y discreta, como mujer de refinadísimo gusto. Se puso
algunos, los probó ante el espejo, moviendo su cabeza para buscar mejor los
efectos de línea y de color, y, al fin, los devolvió todos a la caja, diciendo: 

–No compro nada... Todavía es posible que vayamos a Francia... Allí
compraré, como otros años, todo lo que necesite, y lo introduciré... lo in-
troduciré... Yo me sé entender con la Aduana. Sí, es posible que vayamos...
¿Pero no sabes, León [Roch]...? 

…
–¿No sabes, León? –prosiguió Milagros [Sánchez Botín, marquesa de

Tellería]–. Esa mala cabeza de Leopoldo se nos marcha esta tarde. Va a Biarritz
con esos chicos, con sus amigotes. No le he podido contener... le he demos-
trado que, quedándonos aquí todos por acompañar a Luis [Gonzaga de Su-
dre], él también debe quedarse. Dice que necesita los baños de mar, y no le
falta razón... Aprovecha la marcha del duque de Cerinola y del conde de Ga-
rellano, que tienen coche-salón. 

Un criado a quien se preguntó por Polito [Leopoldo] dijo que el se-
ñorito Leopoldo había dicho que almorzaba fuera; que del palacio de sus
amigos partiría para la estación, sin volver a la casa de sus padres. Su equipaje
estaba ya hecho y las maletas cerradas. 

Tan extraordinaria manera de despedirse, demostrando a las claras el ca-
riño filial y fraternal de aquel benemérito mancebo, afligió un tanto a la mar-
quesa, que en medio de sus desvaríos, no carecía de afectos ni de conciencia.
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Leopoldo era, según ella, un chico detestablemente educado, aunque no por
culpa de su madre; un calaverilla empedernido, insensible a todo dulce afec-
to, y que, por montar un caballo prestado, o guiar un coche ajeno, o viajar
en el wagón del amigo, o estrechar la mano de Higadillos [el torero], o po-
ner a una carta unos cuantos duros, era capaz de volver la espalda a su fami-
lia en los momentos de mayor conflicto. 

El marqués [de Tellería], que se acababa de presentar, vistiendo ele-
gantísimo traje claro de verano, recibió la noticia con escepticismo munda-
nal, que parece en ciertas bocas la fórmula más pura del buen gusto. 
–Es natural –dijo– que los muchachos se diviertan... Después viene la edad
madura, los achaques, las graves preocupaciones de una posición social con-
sagrada a la vida pública, el reuma... por ejemplo; aquí estoy yo, que a todo
trance necesito un poco de carena... y no puedo menos de tomarla. El mé-
dico se ha puesto furioso cuando le dije que no podía salir este verano...
«¿Cómo se entiende, señor marqués?... Un jefe de familia no debe descuidar
su salud. Le condeno a usted a baños. ¡Sentencia inapelable!». En resumen,
queridos, he resuelto marcharme mañana. 

La estupefacción de la marquesa parecía despecho y enojo. ¡Todos li-
bres y ella esclava, amarrada al nefando potro del veraneo en Madrid, a ese
potro no tan ignominioso por lo molesto como por lo cursi! 

–Nuestro querido Luis –añadió D. Agustín [de Sudre, marqués de Te-
llería] acariciando la barba de su hijo– mejora de día en día. No hay cuidado
por él. Le conviene el reposo. Un verano en Madrid, al lado de su madre...
Con cuánto gusto os acompañaría; pero estoy fatal. Varios amigos me han
comprometido a tomar con ellos el tren de mañana. 

Al decir esto se había quedado solo con León, porque Milagros con
sus dos hijos gemelos pasó al comedor. 

–Yo no hago aquí falta –prosiguió el marqués, paseando en compañía
de su hijo por la hermosa sala adornada de los mil preciosos cachivaches de
exportación francesa en tapicería, cerámica y mueblaje que han venido a llenar
en las casas aristocráticas el vacío de las verdaderas obras de arte, arrancadas
de su esfera natural por las quiebras y llevadas a los museos por el dilettan-
tismo del Estado–, yo no hago falta aquí. Ya debes suponer que no me voy
tranquilo. Por cierto que me enfada la ligereza de mis hijos, huyendo a la
desbandada de la casa paterna, cuando la pobre Milagros necesita de su com-
pañía para sobrellevar la enfermedad de Luis... porque Luis está grave, no
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nos hagamos ilusiones. Yo creo que tirará; puede ser que rebase este otoño;
pero el invierno... de todos modos, los chicos han hecho mal, muy mal. Leo-
poldo se va esta tarde, y Gustavo [de Sudre], mañana. No lo hubiera creído
en Gustavo; pero ya se ve... está enamorado, perdidamente enamorado. La
marquesa de San Salomó parte mañana para Arcachón, París y El Havre.
Gustavo sale también para el extranjero, y ya sabemos que las cartas se le han
de dirigir sucesivamente a Arcachón, París y El Havre. Bonito viaje, ¿no es
verdad? La marquesa de San Salomó es linda y elegante; mi hijo tiene gran-
des atractivos...; pero ¡quién sabe si será verdad lo que dicen! Yo no lo creo.
No hay duda de que la oratoria ardiente de Gustavo, sus defensas briosas del
catolicismo, hicieron estragos en las tertulias elegantes. Desde muy temprano
era de ver la tribuna llena de preciosas cabezas, adornadas de los más lindos
sombreros, y allí se oía un murmullo delicioso de disputas y alabanzas. Por-
que eso sí: tenéis que confesar que la mujer es entre nosotros salvaguardia de
las venerandas creencias de nuestros padres. ¿Queréis hacer la transformación
de las conciencias, señores ateos?, pues empezad por suprimir esa encanta-
dora mitad del linaje humano... La verdad es que Gustavo habla maravillo-
samente: sus palabras de fuego conmueven la Cámara y alborotan las tribunas.
Luego ha escogido un tema tan simpático, tan elocuente de por sí, un tema
que habla al sentimiento, al alma, a la fe, a lo que hay más sagrado, de más di-
vino en nuestra alma, y que se conforma admirablemente con la hidalguía
castellana. El marqués de Fúcar me dijo ayer guiñando el ojo: «Tellería, este
chico sabe el camino...». Yo también lo digo: Gustavo sabe a dónde va... y por
dónde se va. Reúne tantas buenas cualidades, que es, como me decía en la tri-
buna del Senado D. Cayetano Polentinos, «un verdadero archivo de espe-
ranzas». Talento, buena figura, ese ardor parlamentario... No obstante, me
hubiera gustado ver en él un poco más de apego a la familia... Que emigre yo,
tan necesitado de reposo y salud; pero Gustavo... Comprendo la atracción in-
vencible de una mujer como la San Salomó... Ya, ya vamos. (Se había presen-
tado un lacayo, diciendo que el almuerzo se enfriaba). ¿Tienes ganas de almorzar,
León? A ti también te sentaría levantar el vuelo. 

Al día siguiente, León despedía en el embarcadero del Norte al mar-
qués y a Gustavo, que iban en el mismo tren, pero en coche distinto, en
compañía distinta, aunque ambos con billetes de favor, debido a la amistad
con los consejeros de Administración.
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Los personajes de Galdós, los personajes del Madrid pudiente, frívo-
lo y galante, se divertían en los toros y en el teatro, sobre todo. Bas-
te para ilustrar lo primero este pasaje de  Lo prohibido.

Para distraerlos a ellos y dis-
traerme yo, les llevé algunos do-
mingos a los toros. Tomaba un
palco, y nos metíamos en él los
tres, con más algún otro amigo.
Mi tío Rafael [Bueno de Guz-
mán] se entusiasmaba con todos
los incidentes de la lidia, y de sus
ojos salían ríos. Serafín [Bueno de
Guzmán] no hacía más que guipar
a derecha e izquierda, buscando
las caras bonitas. En la Plaza fue,
bien lo recuerdo, donde Severia-
no [Rodríguez] me dio la noticia
de que el marqués de Flandes se
había declarado también huido.
«¿A qué me vienes a mí con esos
cuentos? ¡Ni qué me importa a
mí…!». Pero aunque yo no quería
saber nada, me contó la anécdota

del día. No era preciso bajar mucho la voz, porque don Rafael, entusiasmado
con su homónimo Lagartijo [Rafael Molino], no oía lo que en el palco se
hablaba. «Pues sí, Manolo Flandes ha salido para Francia con las manos en
la cabeza, dejando muchos créditos sin pagar. La pobre Eloísa [Bueno de

E N  L O S  T O R O S  Y  E N  E L  T E A T R O 9 9
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A los toros. Eran en la segunda mitad del XIX la fiesta
nacional por excelencia, de raigambre muy popular.
Lagartijo, Frascuelo y otras figuras del toreo pasaban
por ser auténticos ídolos de masas
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Guzmán] se encuentra otra vez en las uñas de los ingleses, y me temo que de
esta vez me la han de ahogar de veras… Apencará al fin por [Alejandro] Sán-
chez Botín, uno de nuestros primeros reptiles, y sin género de duda el pri-
mero de nuestros antipáticos…».

1 0 0 G U Í A  D E L  M A D R I D  G A L D O S I A N O

La infanta Isabel de Borbón y la marquesa de Nájera a la salida de los toros, de 
José María López Mezquita, 1915.
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Y de lo segundo este fragmento de Miau.

Incluso la familia Santa Cruz estaba abonada al Real.
Abelarda se resistió a esta trapisonda asegurando que ni en pedazos la

llevarían a butacas de aquella manera, y así quedó la cuestión. Todo se redujo

E N  L O S  T O R O S  Y  E N  E L  T E A T R O 1 0 1

La actriz María Álvarez Tubau en La Criolla. Nacida en Madrid en 1854, apareció en escena 
en la década de los sesenta. Se distinguió por interpretar teatro francés. Alcanzó gran resonancia 
en América Latina. Destacada actriz del teatro de la Princesa. A Fortunata le gustanban «los dramas 
en que hay escenas que le hacen llorar a una»
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a ir a delantera de Paraíso una noche que dieron La Africana, y al punto de
sentarse las tres cundió por la concurrencia de aquellas alturas el comentario
propio de tan desusado acontecimiento. «¡Las Miaus en delantera!». En diez
años no se había visto un caso igual. La vasta gradería del centro y las latera-
les estaban llenas de bote en bote. Las Miaus eran conocidas de todo aquel
público como puntos fijos del paraíso, siempre en la última fila lateral de la
derecha junto a la salida. La noche que faltaban notábase un vacío, como si
desaparecieran los frescos de la techumbre. No eran ellas las únicas abonadas
a paraíso, pues innumerables personas y aun familias se eternizan en aquellos
bancos, sucediéndose de generación en generación. Estos beneméritos y te-
naces dilettanti constituyen la masa del entendido público que otorga y nie-
ga el éxito musical, y es archivo crítico de las óperas cantadas desde hace
treinta años y de los artistas que en las gloriosas tablas se suceden. Hay allí
círculos, grupos, peñas y tertulias más o menos íntimas; allí se traban y con-
ciertan relaciones; de allí han salido infinitas bodas, y los tortoleos y los te-
légrafos tienen, entre romanza y dúo, atmósfera y ocasión muy propicias.
Desde su delantera, las Miaus saludaron con sonrisas a los amigos que en la
banda de la derecha y en el centro tenían, y de una y otra parte las saetaron
con miradas y frasecitas del tenor siguiente: «Mira qué sílfide está doña Pura.
Se ha traído toda la caja de polvos». «Pues ¿y la hermana con su cinta de ter-
ciopelo al cuello? Si las tres traen cinta negra no les faltará el cascabelito para
estar en carácter». «Mira, mira con los gemelos a la Miau chica; tiene que
ver. Aquel traje café y leche es el que llevaba el año pasado la mamá. Le ha
puesto unas cintas coloradas, que parecen de caja de cigarros». «Sí, sí, son de
mazos de cigarros». «Pues la otra, la cantante averiada, trae el vestido que de-
bió de sacar en el Liceo Jover cuando hizo la parte de [Santa] Adalgisa». «Sí,
mira, mira; es una túnica romana con grecas y todo. ¡Qué clásica está!».
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U N A  T O P O G R A F Í A  
D E L  M A D R I D  G A L D O S I A N O

El término municipal de Madrid hacia 1900. Los colores corresponden a los distritos municipales
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Topografía de Madrid galdosiano, con las referencias a los capítulos de esta Guía
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Los viajeros. Las iustraciones captan el tráfago, la ebullición de estas situaciones
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P R O P U E S T A S  D I D Á C T I C A S

1. Relaciónar La carga de los mamelucos, de Goya, con la narración de Pérez
Galdós.

2. Comparar la ilustración sobre el asesinato del general Prim con la narra-
ción galdosiana.

3. Buscar las concordancias entre el hipotético retrato de Fortunata de Ra-
món Casas y la descripción de Galdós.

4. Examinar los elementos comunes de La catedral de los pobres, de Joaquín
Mir, y los textos galdosianos sobre la parroquia de San Sebastián.

5. ¿Que situación evocan las andanzas de Fortunata, mujer sin oficio ni be-
neficio?

6. El talante de la familia política de León Roch ¿Es el retrato galdosiano po-
sitivo para la aristocracia?

7. ¿Que sociedad emerge de estas páginas? Recuérdense los comentarios de
Mariano Rufete (páginas 71-72).

8. Anotar la impresión personal que suscitan las páginas aquí elegidas de
Galdós.

P R O P U E S T A S  D I D Á C T I C A S 1 0 7
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1 0 8 P R O P U E S T A S  D I D Á C T I C A S

Inauguración del monumento a Galdós, obra de Victorio Macho, en el Parque del Retiro de Madrid, el
19 de enero de 1919, en presencia del autor
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R U T A S  G A L D O S I A N A S

1. Cava de San Miguel, casa de Fortunata, plaza Mayor (algún
comercio de recuerdo galdosiano).

2. Arcos de la plaza Mayor: Cuchilleros, Boteros, calle del Siete de
Julio; arco que desemboca en la calle de Toledo.

3. Calle de Toledo –hacia el Rastro (pasando por la calle Basteros)–.

4. Calle de Postas, plaza y calle de Pontejos, calle de la Sal.

5. Puerta del Sol, calle de Sevilla, Fuente de la Cibeles, Parque del
Retiro (monumento a Galdós, de Victorio Macho); hacia la antigua
Plaza de Toros (actual Palacio de los Deportes).

6. Puerta del Sol, calle Arenal hasta la plaza de Ópera (Teatro Real).

7. Visita a la plaza de la Cebada.

8. Recorrer la calle del Marqués de Cubas (antigua calle del Turco) y
señalar los tramos cruciales del atentado contra el general Prim.

9. Al hilo de la lectura de los capítulos, reconocer la topografía del
Madrid galdosiano sirviéndose de los planos incluidos en esta guía, y
especialmente del de las páginas 104-105.

R U T A S  G A L D O S I A N A S 1 0 9
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B I B L I O G R A F Í A 1 1 1

B I B L I O G R A F Í A

Madrid en Galdós, Galdós en Madrid: mayo 1988. Madrid, Palacio de
Cristal del Retiro, Comunidad de Madrid, Consejería de Cultura, Di-
rección General de Patrimonio Cultural, Madrid, 1988.

Gullón, Germán (ed.), Fortunata y Jacinta, Taurus, Madrid, 1986.

Montesinos, José F., Galdós, Castalia, Madrid, 1968-1970 (I, II y III).

Ortiz-Armengol, Pedro, Vida de Galdós, Crítica, Barcelona, 1995.

Pla, Carlos y otros, El Madrid de Galdós, Ayuntamiento de Madrid,
Madrid, 1987.

Rogers, Douglas M. (ed.), Benito Pérez Galdós, Taurus, Madrid, 1979.

Las ediciones de Galdós son innumerables y se encuentran en todas las
casas editoriales de cierto peso. Las obras de Galdós son de dominio públi-
co desde 2000.
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Í N D I C E  D E  N O M B R E S 1 1 3

Í N D I C E  D E  N O M B R E S  

I República, 58
Adalgisa, santa, 102
Aguas, calle de las, 33, 34
Águila, calle del, 33
Alcalá, calle de, 57
Alfonso XII, 19
Almotacén, 85
Almudena, el ciego, 82, 83, 84
Amadeo I (Amadeo de Saboya), 55, 65
Amargura, boca de, 42
Amargura, calle de la, 43
Amaniel, calle de, 74
Amparo, ver Sánchez Emperador, Amparo, 21 
Ancha, calle, 65
Ángel, plaza del, 79, 80
Aparisi, (concejal), 87
Araceli, Gabriel, 52
Areneros, paseo de, 74
Armería, 20
Arnaiz el Gordo, Bonifacio, 25
Arnaiz, Jacinta, 23, 46, 48, 49
Atocha, calle de, 61
Austrias, 15
Barrionuevo, calle de, 24, 62
Bastero, calle del, 87
Benigna, Nina, (señá Benina), 79, 81-86
Biarritz, 96
Bonaparte, Napoleón, 52, 54
Boteros, arco de, 43, 44
Boteros, boca de, 42, 44
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Botín, sobrino de, 42
Bringas, Alfonsín, 93
Bringas, Francisco de, 94
Bringas, Isabelina, 94
Buenavista, rampa de, 57, 58
Bueno de Guzmán, Eloísa, 99
Bueno de Guzmán, Rafael, 99
Bueno de Guzmán, Serafín, 99
Burguesía, 23, 36, 69
Burlada, la, 81
Caballerizas, 20
Caballero, Agustín, 20, 21
Cabeza, calle de la, 62, 86
Cabrera, 76
Cadalso, Luis, Luisín, 76
Campillo de Manuela, 83
Canal, calle el, 29
Cándida, doña, 17
Caña, Basilio Andrés de la, 59
Cañizares, calle de, 61, 79
Capuchinas, 75
Carmen, calle del, 22
Casa de Campo, 32
Casa de Fieras, 71
Casiana, 80, 81
Casta, doña, 63
Castelar, Emilio, 58
Castellana, paseo de la, 65, 69
Cebada, plazuela de la, plaza de la, 67, 68 
Cementerios, 26
Chamberí, 65
Colegiata, calle de la, 29
Concepción Jerónima, 24
Conde de Garellano, 96
Conde Duque, calle del, 74
Congreso, 58, 95
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Constitución, 44, 56
Cordero, Benigno, 42, 44
Costanilla de los Ángeles, calle de la, 16, 19 
Cuarto Estado, 86
Cuatro Calles, 71
Cuatro Caminos, 62
Delfín, el (Juanito Santa Cruz), 11, 23, 28-31, 35, 38, 40, 42, 59, 62
Descalzas, calle de las, 21 
Dos de mayo, 52, 71
Duque de Alba, calle del, 25 
Duque de Cerinola, 96
El 19 de marzo, 52
El Escorial, 36
El Rastro, 86-88
Encarnación, la, 17 
Entierro, 25-27, 29
Estrella, calle de la, 21
Estupiñá, Plácido, 25, 36, 38, 42
Felipe III, calle de, 60
Fernando VII, (rey de España), 54
Fiel Contraste, 24, 28, 85
Figueras, Estanislao, 58
Florín, calle del, 58
Fortunata, 11, 15, 23-26, 28-33, 35-38, 41, 46, 58, 59, 62, 79, 101
Fortunata y Jacinta, 23, 46, 62
Gaitica, 71, 72
Galindo, Beatriz, 68
Golfín, doctor, 94
González Feijoo, Evaristo, 31, 33, 34
Guardia Civil, 55, 58
Higadillos, torero, 97
Hita, calle de, 21
Imperial, calle, 24, 28, 30, 85
Independencia, guerras de la, 44
Infierno, callejón del, 43
Isabel II, (reina de España), 55, 56, 100
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Jacinta, 15, 62, 86, 87, 90, 91
Juan de Dios, calle de, 75
La Africana, 101
La deseheredada, 69
La incógnita, 35, 65
La Traviatta, 49
Lagartijo, Rafael Molina, 99
León, Diego de, 11, 45
Lhardy, 66
Limón, plazuela del, 73
Lo prohibido, 54, 99
Los ayacuchos, 45
Los Cien Mil hijos de San Luis, 45, 51
Madrid viejo, 35
Magdalena, calle de la, 23, 30, 63
Maldonadas, callejuelas de las, 68
Manzanares, vega del, 25, 32
Mariana, 90
Marqués de Cubas, calle del, 55
Marqués de Flandes, Manuel, 99
Marqués de Fúcar, 98
Marqués de Pontejos, plaza del, 23
Marqués de Salamanca, 16, 19
Marqués de Tellerías, (Agustín de Sudre), 97
Marquesa de San Salomó, 98
Martínez, Eliseo, 80
Mendizábal, Juan Álvarez, 74, 75
Mesón de Paredes, calle de, 82
Miau, 73, 100
Miaus, las, 77, 102
Milicianos, 43, 44
Ministerio de Ultramar, 61
Miquis, Alejandro, 70
Milicia Nacional, 43, 44
Misericordia, 79
Montaña, vertederos de la, 73, 77
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Moreno-Isla, Manuel, 25, 84
Moreno Trujillo, Carlos, 84
Navalón, plazuela de, 17
Novela, 29, 35, 38, 59
Nuestra Señora de Gracia, 68
Olmos, paseo de los, 29
Oriente, plaza de, 15, 17, 20
Pacheco, Guillermina, 49, 86, 87, 90, 91
Palacio Real, 15, 16, 20
Palarea (brigadier), 44
Paloma (iglesia), 33
Papitos, criada, 28
París, 12, 98
Parque de Madrid, 69
Parque del Buen Retiro, 69
Parterre, 68, 70
Pavía, general, 58
Perro, callejón del, 21
Pez, Joaquín, 20, 71
Pez, niñas de, 71
Pipaón de la Barca, Rosalía, 15, 21
Plaza de Toros, 19
Plebe, 35
Polentinos, don Cayetano, 98
Polisones, 49
Polito, ver Sudre, Leonardo de, 96-98
Polo, doña Marcelina, 21
Pontejos, calle de, plaza de, 16, 23-25
Portillo de Gilimón, 25, 32
Postas y Vicario Viejo, calle de, 61
Postigo, calle del, 21
Pradera, 50
Prado, paseo del, 65, 94
Preciados, calle de, 16, 22
Price, circo de, 94
Prim, general, 21, 55-58
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Progreso, plaza del, 23, 25, 35, 62
Propiedad, 59
Provincia, plaza de, 24
Pueblo, 11, 23, 32, 40, 43-45, 49, 51, 69, 71, 74
Puerta Cerrada, 34, 42
Puerta de Moros, 32, 33
Puerta del Sol, 15, 22, 51, 52, 54, 109, 118, 121, 122
Pulido, el ciego, 75, 86, 102
Pura, doña, 75, 102
Refugio, (amante de Juan Pablo Rubín), 59
Relimpio, Melchor de, 71
Reoyos (familia de Pepe), 64
Reyes, calle de los, 76
Riego y Muñoz, Rafael de, 67
Robert, Roberto, 66
Roch, familia, 93, 95
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Siete de Julio, calle del, 42, 43
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Sudre, Leopoldo de (Polito), 96-98
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Tellería, marqués de (Agustín de Sudre), 97
Toledo, calle de, 11, 24, 25, 29, 45-47, 49-52, 82 
Tormento, 15, 21
Torquemada en la Cruz, 49
Torquemada en la hoguera, 21
Torquemada, Francisco, 21, 27, 49, 50
Trujillos, calle, 25
Trujillo, Dámaso, 37
Turco, calle del, 55, 56, 58
Ventosa, calle de la, 25
Verdugo, callejón del, 24
Villuendas, calle, 25
Villaamil, Ramón, 11, 73-76
V. O. T., (Venerable Orden Tercera franciscana), 32
Zapata, Obdulia, 86
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10. El Madrid del 27. Arquitectura y vanguardia: 1918-1936 
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Benito Pérez Galdós (1843-1920 ha sido el gran

escritor de Madrid. Él elevó la realidad de la ciudad,

a la que llegó muy  joven desde su Canarias nativa,

a la condición de espacio mítico, que tiene hoy un

lugar asegurado en la mejor novela europea. Como

el Londres de Dickens o el París de Balzac, autores

con los que se empareja el gran novelista español,

el Madrid galdosiano concilia realidad y ficción,

realismo y mito, crónica urbana y poesía profunda.

Esta obra propone un recorrido muy preciso por

algunos de los caminos y lugares preferentes del

Madrid que concibió el más grande de nuestros

novelistas después de Cervantes.  Enlazando vida y

literatura, esta Guía didáctica pretende introducir al

escolar y al lector interesado o visitante de nuestra

ciudad en un Madrid fabuloso pero que guarda aún

huellas del cercano ayer. Como complemento se

incluyen mapas del Madrid de don Benito, se plantean

propuestas didácticas y se indican rutas para rehacer

la topografía galdosiana.

Miguel García-Posada, Doctor en Filología Hispánica, jefe en
la actualidad del Departamento de Relaciones Institucionales de
la Consejería de Educación, ha publicado una treintena de libros
sobre cuestiones literarias, así como numerosos artículos en revistas
especializadas y en la  prensa de ámbito nacional, en la que colabora
con asiduidad.
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