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Madrid, Madrid! ;Qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Esparias!

Antonio Machado
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PRESENTACION

El Madrid de Galdés es universo a la vez mitico y real, fabuloso y testimo-
nial, poético e histérico. Quiere decirse que el gran novelista fue ante todo
un demiurgo, un creador, que poblé el mundo de sus novelas y narraciones
y con criaturas y episodios que su poderosa imaginacién le fue dictando,
pero a la vez tuvo muy en cuenta las referencias del universo en que se mo-
via: sus espacios, sus historias, sus gentes.

En ocasiones, como ocurre en los Episodios Nacionales, espacios, historias
y gentes arrancadas de la realidad conviven con las expresiones circuns-
tanciadas de aquella mente tan vasta, de modo que algunos de los héroes
galdosianos estan tan vivos como los que tuvieron existencia histérica. Gal-
dés pretendia ser veraz, fiel a las categorias fundamentales de la realidad.
No fue un cronista mas de la villa de la mayoria de sus fabulas; fue un cro-
nista poética y, como tal, verdadero. Galdés es fiel a la realidad de la que
parte; no la distorsiona: la trasciende.

Por eso es posible, atn hoy, buscar en el Madrid del siglo XXI las huellas del
Madrid galdosiano, el Madrid del XIX. Un Madrid que «habla» en las pé-
ginas galdosianas con las voces del amor y del desamor, del afecto y del
rencor, de la lealtad y la injusticia, del patriotismo y de la traicién. Podemos
visitar la calle de Toledo e imaginar, el libro de Galdés en la mano, a don
Diego de Leén dirigiéndose digno al patibulo de su fidelidad a la causa de
la libertad mds pura. Pero podemos ver también —verla, sentirla— a Fortuna-
ta en la Plaza Mayor o en la calle del Ave Maria, estampada en la tierna
frente la imagen de su hombre, el sinvergiienza Juanito Santa Cruz, padre
de su hijo, que perpetia la especie de un pueblo que no se resigna a morir.
Y podemos imaginar al pobre de Villaamil, triste cesante, buscando un lugar
donde clausurar tanta personal desgracia.

Todo ello a través de calles que existen aln en muchos casos y que nos res-
tituyen la topografia humana, célida, de aquel Madrid que creé y recres,
pero fambién reflej, el poderoso genio de este escritor canario que hizo de
la capital de Espafia el afortunado escenario de sus invenciones y quimeras,



pero también de sus crénicas y testimonios. Como el Paris de Balzac, como
el Londres de Dickens, el Madrid de Galdés pertenece a la literatura uni-
versal, pero también a los espafioles y a los madrilefios. De ahi la finalidad
de este libro. No pretende ser una guia erudita ni exhaustiva, que acaso ya
esté hecha en cierta medida, sino una guia cordial, cdlida, didéctica -y poé-
tica- para los madrilefios, sobre todo para los que estdn en edad de for-
macidn, pero también para cuantos nos visitan y quieren fener de este «rom-
peolas de todas las Espafias» un juicio que exceda los clichés y topicos al
uso. Por eso no se limita a la descripcion de las calles; destacamos, sobre to-
do, su condicién de vias vivas, por donde transita el aliento plural y terres-
tre de la existencia.

En esta confianza la ponemos en manos de estudiantes, visitantes y madri-
lefios en general.

A la seleccién de los textos de Galdés se une, como componente funda-
mental, la ilustracién gréfica, que visualiza la magia verbal de don Benito y
su poesia de la verdad.

El firmante de este prélogo quisiera que su labor se considerara como lo que
ha sido; tarea de coordinacién de un grupo de vigorosos profesionales. Es-
ta obra es, en cierto modo, colectiva. Pero los errores son de quien suscribe.



Benito Pérez Galdés, ya anciano, con su perro en el patio de su casa






1
LOS BARRIOS
DE LA IDENTIDAD
MADRILENA

Rosalia Pipadn de la Barca, destacado personaje galdosiano, que
reaparecerd en La de Bringas —ella es la de Bringas—, lleva a cabo,
en Tormento, una muy representativa descripcion topogrdfica del
genuino Madrid, e/ Madrid de su autor, en el que él hard vivir a
sus personajes sus mds relevantes aventuras (Madrid del sudeste). Pa-
ra recorrer Madrid de la mano de Galdds este pdrrafo es muy ditil,
delimita el que era para él el genuino Madrid: Madrid de los Aus-
trias, nacido y crecido en los siglos XVI y XVII, Madrid de la plaza
de Oriente y el Palacio Real, Madrid que admite la Puerta del Sol
pero que pierde su nombre cuando nos adentramos en el entonces
moderno barrio que construia el gran financiero de la época, el

Plano parcelario de la zona que va desde la Puerta del Sol a la Plaza Mayor: de Jacinta a Fortunata

LOS BARRIOS DE LA IDENTIDAD MADRILENA 15
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La fachada principal de la posible casa de los Santa

Cruz, en la plaza de Pontejos, en la actualidad

marqués de Salamanca, a quien
se debe el hoy famoso barrio de su
nombre, y que la protagonista ve
como una sacramental, esto es,
un cementerio. La calle de la Cos-
tanilla de los z‘fngeles que se cita
desemboca en la plaza de Santo
Domingo y hace esquina con la ca-

lle de Preciados.

Los personajes de Galdds tie-
nen un universo urbano irrveduc-
tible, que es el que encontraremos
en las pdginas que siguen. Los
barrios del centro de entonces y
del este son los que tiran de ellos;
los abandonan a veces pero un

poco contra su voluntad. Esta Guia ast te lo ensefiard, querido lec-

tor joven, y se lo mostrard a usted, lector adulto.

Vista del Palacio Real. La residencia real de los reyes de Espana, que fue escenario habitual de las glorias
y miserias del poder

GUIiA DEL MADRID GALDOSIANO



;Fue asi la de Bringas? Lo fue al menos en su talante aristocritico y distante, que no admitia critica
alguna a la Casa Real y se enorgullecia de sus origenes

Porque a mi, querida Cdndida [Dofa], que no me saquen de estos ba-
rrios. Todo lo que no sea este trocito no me parece Madrid. Nacf en la pla-
zuela de Navalén, y hemos vivido muchos afios en la calle de Silva. Cuando
paso dos dias sin ver la plaza de Oriente, Santo Domingo el Real, la Encar-
nacién y el Senado, me parece que no he vivido.

LOS BARRIOS DE LA IDENTIDAD MADRILENA
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|Convend

Retrato caricatura de Galdés académico que da buena idea de la popularidad del escritor
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Jura de Alfonso XII. Acto fundamental mediante el cual la Monarquia Constitucional rigié en Espafia
hasta 1923, afio del golpe del general Primo de Rivera

Creo que no me aprovecha la misa cuando no la oigo en Santa Catalina
de los Donados en la Buena Dicha. Es verdad que esta parte de la Costani-
lla de los Angeles es algo estrecha, pero a mi me gusta asi. Parece que estamos
mds acompafiados viendo al vecino de enfrente tan cerca, que se le puede
dar la mano. Yo quiero vecindad por todos lados. Me gusta sentir de noche
al inquilino que sube; me agrada sentir aliento de personas arriba y abajo.
La soledad me causa espanto, y cuando oigo hablar de las familias que se
han ido a vivir a ese barrio, a esa Sacramental que estd haciendo Salamanca
mis alld de la Plaza de Toros, me dan escalofrios. Jests qué miedo!... Lue-
go este sitio es un coche parado. {Qué animacién! A todas horas pasa gen-
te. Toda, toda, todita la noche estd usted oyendo hablar a los que pasan, y
hasta se entiende lo que dicen. Créalo usted, esto acompafia. Como nuestro
cuarto es principal, parece que estamos en la calle. Luego todo tan a la ma-
no... Debajo la carniceria; al lado ultramarinos; a dos pasos puesto de pes-

cado; en la plazuela botica, confiterfa, molino de chocolate, casa de vacas,

LOS BARRIOS DE LA IDENTIDAD MADRILENA
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Afueras de Madrid. Camino de Segovia. Una Espafia rural

tienda de sedas, drogueria, en fin, con decir que todo... No podemos que-
jarnos. Estamos en sitio tan céntrico, que apenas tenemos que andar para ir
a tal o cual parte. Vivimos cerca de Palacio, cerca del Ministerio de Estado,
cerca de la oficina de Bringas, cerca de la capilla Real, cerca de Caballerizas,
cerca de la Armerfa, cerca de la plaza de Oriente... cerca de usted, de las de
[Joaquin] Pez, de mi primo Agustin [Caballero]...

GUIiA DEL MADRID GALDOSIANO



2
PASEOS

Agustin Caballero, rico indiano, deambula en esta pdgina de Tor-
mento por las calles de Madrid, bajo la sombra de las dudas que la
Pipadn vierte sobre la pureza de su novia, Amparo [Sdnchez Em-

perador].

Caballero salié mas tarde, y por las Descalzas, el Postigo, la calle de
Hita, el callején del Perro, etc... se dirigi6 a la calle de la Estrella. Fécil es su-
poner que tenfa un humor de
mil demonios y que no sabfa

escoger entre la duda y la cer-
tidumbre de su desgracia.
Aquella tal dona Marcelina
[Polo], ;qué casta de péjaro

serfa?

El avaro [Francisco] Tor-
quemada recorre las calles
de Madrid desesperado
por la grave enfermedad
de su hijo y dispuesto a
socorrer a todo el que se
lo pidiera con tal de lo-
grar la curacién del ni-

7o, segin relatan estas

pdginas de Torquemada

en la hoguera.

Café Suizo (cruce con la calle de Sevilla), un lugar muy
concurrido que Galdés menciona en Primy al que acudia
Bécquer

PASEOS 21
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Salié como si fuera en persecucién de un deudor. Después de mucho
andar, pardbase en una esquina, miraba con azoramiento a una parte y otra, y
vuelta a correr calle adelante, con paso de inglés tras de su victima. Al compds
de la marcha, sonaba en la pierna derecha el retintin de las monedas... Gran-
des eran su impaciencia y desazén por no encontrar aquella noche lo que otras
le salfa tan a menudo al paso, molesténdole y aburriéndole. Por fin... gracias
a Dios... acercésele un pobre. «Toma, hombre, toma: ;dénde diablos os me-
téis esta noche? Cuando no hacéis falta salis como moscas, y cuando se os bus-
ca para socorreros, nada...». Aparecié luego uno de esos mendigos decentes
que piden, sombrero en mano, con lacrimosa cortesfa. «Sefior, un pobre ce-
sante. —Tenga; tenga mds. Aqui estamos los hombres caritativos para acudir a
las miserias. .. Digame: ;no me pidi6 usted noches pasadas? Pues sepa que no
le di porque iba muy de prisa. Y la otra noche, y la otra, tampoco le di porque
no llevaba suelto: lo que es voluntad la tuve, bien que la tuve». Claro es que el
cesante pordiosero se quedaba viendo visiones, y no sabfa c6mo expresar su
gratitud. Mds all4 sali6 de un callején la fantasma. Era una mujer que pide en
la parte baja de la calle de la Salud, vestida de negro, con un velo espesisimo
que le tapa la cara. «Tome, tome, sefiora... Y que me digan ahora que yo ja-
més he dado una limosna. ;Le parece a usted qué calumnia? Vaya, que ya ha-
bra usted reunido bastantes cuartos esta noche. Como que hay quien dice que
pidiendo asi y con ese velo por la cara, ha reunido usted un capitalito. Retire-
se ya, que hace mucho frfo... y ruegue a Dios por mi». En la calle del Carmen,
en la de Preciados y Puerta del Sol a todos los chiquillos que salfan dio su pe-
rro por barba. Eh!, nifio, ;td pides o qué haces ahi como un bobo?» Esto se
lo dijo a un chicuelo que estaba arrimado a la pared, con las manos a la espalda,
descalzos los pies, el pescuezo envuelto en una bufanda. El muchacho alargé
la mano aterida. «Toma... Pues qué, ;no te decia el corazén que yo habia de
venir a socorrerte? ;Tienes frio y hambre? Toma mds, y ldrgate a tu casa, si la
tienes. Aqui estoy yo para sacarte de un apuro; digo, para partir contigo un pe-
dazo de pan, porque yo también soy pobre y mds desgraciado que td, ;sabes?,
porque el frio, el hambre, se soportan; pero, jay!, otras cosas....». Apreté el paso
sin reparar en la cara burlona de su favorecido, y siguié dando, dando, hasta
que le quedaron pocas piezas en el bolsillo. Corriendo hacia su casa, en retira-

da, miraba al cielo, cosa en él muy contraria a la costumbre.

GUIiA DEL MADRID GALDOSIANO



Paseos de Fortunata

Incansable andariega, de la mano de Fortunata nos salen al encuen-
tro numerosas calles de la ciudad. En uno de ellos rencuentra a su
amado Juan Santa Cruz y comienza la fase madura y definitiva de
su relacion, convencida Fortunata de su necesidad de ser madre pa-
ra darle a Santa Cruz el heredero que no le da su esposa, Jacinta
[Arnaiz], y con ella la legitimacion del pueblo en ascenso y fecundo
[frente a la esterilidad de la burguesia, ya inerte. Las calles galdosia-
nas por naturaleza nos salen al paso.

Sale, se dirige a la calle de la Magdalena, y se para ante el escaparate de
la tienda de tubos, obedeciendo a esa rutina del instinto por la cual, cuando
tenemos un encuentro feliz en determinado sitio, volvemos al propio sitio
creyendo que lo tendremos por segunda vez. {Cudnto tubo!, llaves de bron-
ce, grifos, y multitud de cosas para llevar y traer el agua... Detiénese alli me-
diano rato viendo y esperando. Después sigue hacia la plaza del Progreso. En

Plaza del Marqués de Pontejos: «Los de Santa Cruz vivian en su casa propia de la calle de Pontejos, dan-
do frente a la plazuela del mismo nombre» (Fortunata y Jacinta)

PASEOS
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Balcones de la posible casa de los Santa Cruz, en la actualidad. Esquina de la calle del Marqués viudo de
Pontejos con la calle de la Paz

la calle de Barrionuevo, se detiene en la puerta de una tienda donde hay pie-
zas de tela desenvueltas y colgadas haciendo ondas. Fortunata las examina, y
coge algunas telas entre los dedos para apreciarlas por el tacto. Qué bonita
es esta cretonal». Dentro hay un enano, un monstruo, vestido con balandrin
rojo y turbante, alimafia de transicién que se ha quedado a la mitad del ca-
mino darwinista por donde los orangutanes vinieron a ser hombres. Aquel
adefesio hace allf mil extravagancias para atraer a la gente, y en la calle se
apelmazaban los chiquillos para verle y reirse de él. Fortunata sigue y pasa
junto a la taberna en cuya puerta estd la gran parrilla de asar chuletas, y de-
bajo el enorme hogar lleno de fuego. La tal taberna tiene para ella recuerdos
que le sacan tiras del corazdn... Entra por la Concepcién Jerénima; sube
después por el callejon del Verdugo a la plaza de Provincia; ve los puestos de
flores, y alli duda si tirar hacia Pontejos, a donde la empuja su picara idea, o
correrse hacia la calle de Toledo. Opta por esta dltima direccidn, sin saber
por qué. Déjase ir por la calle Imperial, y se detiene frente al portal del Fiel
Contraste a ofr un pianito que estd tocando una musica muy preciosa.

GUIiA DEL MADRID GALDOSIANO



Plano parcelario de la zona de la plaza de Pontejos

Fortunata se distrae

Fortunata se echd a la calle, y en la plaza del Progreso vio muchos co-
ches; pero muchos. Era un entierro, que iba por la calle del Duque de Alba
hacia la de Toledo. Por las caras conocidas que fue viendo mientras el fine-
bre séquito pasaba, vino a comprender que el entierro era el de Arnaiz el
Gordo, que se habfa muerto el dfa antes. Pasaron los Villuendas, los Trujillos,
los Samaniegos, Moreno-Isla [Manuel]... Pues irfan también D. Baldomero
[Santa Cruz] y su hijo... quizds en los coches de delante, haciendo cabece-
ra... «Toma; también Estupifd». Desde el simén en que iba con uno de los
chicos, el gran Plicido le eché una mirada de indignacién y desdén. Siguié
ella tras el entierro, y al llegar a la parte baja de la calle de Toledo, tomé a la
derecha por la calle de la Ventosa y se fue a la explanada del Portillo de Gili-
mon, desde donde se descubre toda la vega del Manzanares. Harto conocia
aquel sitio, porque cuando vivia en la calle de Tabernillas, ibase muchas tar-
des de paseo a Gilimén, y sentdndose en un sillar de los que alli hay, y que no

PASEOS
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se sabe si son restos o preparativos de obras municipales, estdbase largo rato
contemplando las bonitas vistas del rio. Pues lo mismo hizo aquel dfa. El cie-
lo, el horizonte, las fantdsticas formas de la sierra azul, revueltas con las ma-
sas de nubes, le sugerfan vagas ideas de un mundo desconocido, quizds mejor
que este en que estamos; pero seguramente distinto. El paisaje es ancho y her-
moso, limitado al Sur por la fila de cementerios, cuyos mausoleos blanquean
entre el verde oscuro de los cipreses. Fortunata vio largo rosario de coches como
culebra que avanzaba ondeando; y al mismo tiempo otro entierro subia por la
rampa de San Isidro, y otro por la de San Justo. Como el viento venfa de aque-
lla parte, oy6 claramente la campana de San Justo que anunciaba caddver. ..

Callejera, soiiadora Fortunata

En tal situacién siente vivos impulsos de salir a la calle; se levanta, se

viste, pero no estd segura de haberse quitado la venda.

Entranle ganas de bailar, y quizés baila algo: no est4 segura de ello.
Ocurre entonces una de estas obstrucciones que tan frecuentes son en las ca-
lle de Madrid. Sube un carromato de siete mulas ensartadas formando rosa-
rio. La delantera se insubordina metiéndose en la acera, y las otras toman
aquello por pretexto para no tirar mds. El vehiculo, cargado de pellejos de
aceite, con un perro atado al eje, la sartén de las migas colgando por detrds,
se planta, a punto que llega por detrés el carro de la carne con los cuartos de
vaca chorreando sangre, y ambos carreteros empiezan a echar por aquellas
bocas las finuras de costumbre. No hay medio de abrir paso, porque el rosa-
rio de mulas hace una curva, y dentro de ella es cogido un simén que baja
con dos sefioras. Eramos pocos... A poco llega un coche de lujo con un ca-
ballero muy gordo. Que si pasas td, que si te apartas, que si y que no. El
carretero de la carne pone a Dios de vuelta y media. Palo a las mulas, que
empiezan a respingar, y una de estas coces coge la portezuela del simén y la
deshace... Gritos, lefia, y el carromatero empefiado en que la cosa se arregla
poniendo a Dios, a la Virgen, a la hostia y al Espiritu Santo que no hay por
dénde cogerlos.

Y el pianito sigue tocando aires populares, que parecen encender con
sus acentos de la sangre de toda aquella chusma. Varias mujeres que tienen

GUIiA DEL MADRID GALDOSIANO



Un entierro de la época. Pomposo como el que se describe en Torquemada y San Pedro: «Se puso en
movimiento el carro mortuorio, lo que produjo un ;ah! de admiracién o curiosidad satisfecha en toda
la calle, porque realmente era cosa muy bonita ver el pausado andar de ocho caballos y los saludos que
hacfan con los plumachos negros que llevaban en sus cabezas»
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en la cuneta puestos ambulantes de pafuelos, recogen a escape su comer-
cio, y lo mismo hacen los de la gran liquidacién por saldo, a real y medio la
pieza. Un individuo que sobre una mesilla de tijera exhibe el gran invento
para cortar cristal, tiene que salir a espeta perros; otro que vende los 14pi-
ces més fuertes del mundo (como que da con ellos tremendos picotazos en
la madera sin que se les rompa la punta), también recoge los bértulos, por-
que la mula delantera se le va encima. Fortunata mira todo esto y se rie. El
piso estd himedo y los pies se resbalan. De repente, jay!, cree que le clavan
un dardo. Bajando por la calle Imperial, en direccién al gran pelmazo de
gente que se ha formado, viene Juanito Santa Cruz. Ella se empina sobre
las puntas de los pies para verle y ser vista. Milagro fuera que no la viese.
La ve al instante y se va derecho a ella. Tiembla Fortunata, y ¢l le coge una
mano preguntdndole por su salud. Como el pianito sigue blasfemando y
los carreteros tocando, ambos tienen que alzar la voz para hacerse oir. Al
mismo tiempo Juan pone una cara muy afligida, y llevdndola dentro del
portal del Fiel Contraste, le dice: «Me he arruinado, chica, y para mante-
ner a mis padres y a mi mujer, estoy trabajando de escribiente en una ofi-
cina... Pretendo una plaza de cobrador del tranvia. ;No ves lo mal trajeado
que estoy?». Fortunata le mira, y siente un dolor tan vivo como si le dieran
una pufialada. En efecto; la capa del sefiorito de Santa Cruz tiene un siete
tremendo, y debajo de ella asoma la americana con los ribetes deshilacha-
dos, corbata mugrienta, y el cuello de la camisa de dos semanas. .. Enton-
ces ella se deja caer sobre €l, y le dice con efusién carifiosa: «Alma mia, yo
trabajaré para ti; yo tengo costumbre, td no; sé planchar, sé repasar, sé ser-
vir... td no tienes que trabajar... yo para ti... Con que me sirvas para ir a
entregar, basta... no més. Viviremos en un sotabanco, solos y tan conten-
tos».

Entonces empieza a ver que las casas y el cielo se desvanecen, y Juan
no estd ya de capa sino con un gabdn muy majo. Edificios y carros se van,
y en su lugar ve Fortunata algo que conoce muy bien, la ropa de Ma-
xi[miliano] [Rubin], colgada de una percha, la ropa suya en otra, con una
cortina de percal por encima; luego ve la cama, va reconociendo pedazo a
pedazo su alcoba; y la voz de dofia Lupe [Rubin] ensordece la casa rifien-
do a [la criada] Papitos porque, al aviar las [dmparas, ha vertido casi todo
el mineral... y gracias que es de dia, que si es de noche y hay luz, incen-
dio seguro.
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El reencuentro definitivo con Juanito Santa Cruz es uno de los epi-
sodios mds joviales y alegres de la novela, constituida en un canto a

la gloria de vivir.

Se fue a su casa, y al dia siguiente salié a comprar tela para un vestido.
Estuvo en dos tiendas de la Plaza Mayor, tomé después por la calle de Toledo,
con su paquete en la mano, y al volver la esquina de la calle de la Colegiata
para tomar la direccién de su casa, recibié como un pistoletazo esta voz que
sond a su lado: «Negral».

iAy Dios mio!, encontrdrsele asf tan de sopetén, jprecisamente en uno
de los pocos instantes en que no estaba pensando en él! Como que iba dis-
curriendo la combinacién que le pondria al vestido. ;Azul o plata vieja? Le
mird y se puso del color de la cera blanca. El entonces detuvo un simén que
pasaba. Abrié la portezuela, y miré a su antigua amiga, sonriendo; sonrisa
que querfa decir: ;Vienes o no? Si estds rabiando por venir... ;a qué esa va-

cilacién?

Coloquios amorosos

La vacilacién durarfa como un par de segundos. Y después Fortunata
se meti6 en el coche, de cabeza, como quien se tira en un pozo. El entré de-
trds, diciendo al cochero: «Mira, te vas hacia las Rondas. .. paseo de los Ol-
mos... el Canal».

Durante un rato se miraban, sonrefan y no decfan nada. A ratos For-
tunata se inclinaba hacia atrds, como deseando no ser vista de los transetin-
tes; a ratos parecia tan tranquila, como si fuera en compafifa de su marido.

«Ayer te vi... digo, no te vi... Viel enderro y me figuré que irfas en los
coches de delante».

Los ojos de ella le envolvian en una mirada suave y carifiosa.

«Ahl, si, el entierro del pobre Arndiz... Dime una cosa, ;me guardas
rencor?».

La mirada se volvié himeda.

—:Yo?... ninguno.

—A pesar de lo mal que me porté contigo?...

—Ya te lo perdoné.
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Un coche simén de la época. En un simén viajan los amantes, Fortunata y Santa Cruz, que acaban de
reencontrarse

—:Cudndo?

—iCuédndo! ;Qué gracia! Pues el mismo dia.

—Hace tiempo, nena negra, que me estoy acordando mucho de ti —di-
jo Santa Cruz con carifio que no parecia fingido, clavindole una mano en
un muslo.

—Y yo!... Te vi en la calle Imperial... no, digo, sofié que te vi.

—Yo te vi en la calle de la Magdalena.

—Ah!, si... la tienda de tubos; muchos tubos.

Aun con este lenguaje amistoso, no se rompié la reserva hasta que no
salieron a la Ronda. Allf el aislamiento les invadia. El coche penetraba en el
silencio y en la soledad, como un buque que avanza en alta mar.

—iTanto tiempo sin vernos! —exclamé Juan pasindole el brazo por la
espalda.

—Tenia que ser, tenia que ser! —dijo ella inclinando su cabeza sobre el
hombro de él-. Es mi destino.

GUIiA DEL MADRID GALDOSIANO



—Qué guapa estds! Cada dfa mds hermosa!

—Para ti toda —afirmd ella, poniendo toda su alma en una frase.

—Para mi toda —dijo él, y las dos caras se estrujaron una contra otra—.
Y no me la merezco, no me la merezco. Francamente, chica, no sé cémo me
miras.

—Mi destino, hijo, mi destino. Y no me pesa, porque yo tengo acd mi
idea, ;sabes?

Santa Cruz no pensé en rogarle que explicara su idea. La suya era es-
ta: «;Pero qué hermosa estds! sHas hecho alguna picardia en el tiempo que ha
pasado sin que nos veamos?».

—;Picardfas yo?... (extrafiando mucho la pregunta).

—Quiero decir: después que volviste con tu marido, ;no has tenido por
ahi algin devaneo...?

—iYo! —exclamé ella con el acento de la dignidad ofendida—; jpero estds
loco! Yo no tengo devaneos mds que contigo...

—;De cudnto tiempo puedes disponer?

—De todo el que td quieras.

—Podrias tener un disgusto en tu casa.

—Es verdad... pero ;y qué?

Y en el acto se acordd de las amonestaciones de Feijoo. Claro; no ha-
bia necesidad de descomponerse, ni de faltar a la religién de las apariencias.

—Pues dispongo de una hora.

—:Y manana?

—;Nos veremos mafiana? No me engafies, pero no me engafies —dijo
ella suplicante—. Estoy acostumbrada a tus papas...

—No, ahora no... ;Me quieres?

—Qué preguntal... Bien lo sabes td, y por eso abusas. Yo soy muy ton-
ta contigo; pero no lo puedo remediar. Aunque me pegaras, te querria siem-
pre. jQué burrada! Pero Dios me ha hecho asi, ;qué culpa tengo?

Las andanzas de Feijoo
Don Evaristo Gonzdlez Feijoo, Feijoo, es un amante transitorio de

Fortunata, que se acoge a él, persona ya mayor, para evitar la inti-
midad con Santa Cruz y las relaciones con el desdichado marido

PASEOS

31



32

anormal Maximiliano Rubin. A su través se despliega un rico uni-
verso de referencias madrilenias: «aquel grande y 1itil amigo, el hom-
bre mejor que ella tratara en su vida y seguramente también el mds
prdctico, el mds sabio y el que mejores consejos dabar, segiin Fortu-
nata. La mayoria de las calles y lugares que aparecen existen todavia.

Vivia en la calle de Tabernillas (Puerta de Moros), que para los madri-
lefios del centro es donde Cristo dio las tres voces y no le oyeron. Es aquel
barrio tan apartado, que parece un pueblo. Comunicase, de una parte con
San Andrés, y de otra con el Rosario y la V. O. T. El vecindario es en su ma-
yorfa pacifico y modestamente acomodado; asentadores, placeros, trajineros.
Empleados no se encuentran alli, por estar aquel caserio lejos de toda ofici-
na. Es el arrabal alegre y bien asoleado, y corriéndose al Portillo de Gilimén,
se ve la vega del Manzanares, y la Sierra, San Isidro y la Casa de Campo. Ha-
cia los taludes del Rosario la vecindad no es muy distinguida, ni las vistas

La explanada del Portillo de Gilimén, en la actualidad
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«Por la solitaria calle de las Aguas se comunicaba brevemente Feijoo con su idolo»

muy buenas, por caer contra aquella parte las prisiones militares y encon-
trarse a cada paso mujeres sueltas y soldados que se quieren soltar. Al fin de
la calle del Aguila también desmerece mucho el vecindario, pues en la ex-
planada de Gilimén, inundada de sol a todas las horas del dia, suelen verse
cuadros dignos del Potro de Cérdoba y del Albaicin de Granada. Por la calle
de la Solana, donde habita tanta pobreteria, iba Fortunata a misa a la Paloma,
y se pasmaba de no encontrar nunca en su camino ninguna cara conocida.
Ciertamente, cuando un habitante del centro o del Norte de la Villa visita
aquellos barrios, ni las casas ni los rostros le resultan Madrid. En un mes no

pasé Fortunata més acd de Puerta de Moros, y una vez que lo hizo, dettivose
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en Puerta Cerrada. Al sentir el mugido de la respiracién de la capital en sus se-

nos centrales, volviose asustada a su pacifica y silenciosa calle de Tabernillas.

Por la solitaria calle de las Aguas se comunicaba brevemente Feijoo
con su {dolo. No me vuelvo atrds de lo que esta expresién indica, pues el
buen sefior llegé a sentir por su protegida un amor entrafiable, no todo com-
puesto de fiebre de amante, sino también de un cierto carifio paternal, que
cada dia se determinaba mids. «;Qué ldstima, compafero —pensaba—, que no
tengas veinte afios menos... De veras que es una ldstima. ;Si a esta la cojo yo
antes...! As{ como otros estropearon con sus manos inhdbiles esta preciosi-
sima individua, yo le hubiera dado una configuracién admirable. ;Qué es-
pafola es, y qué chocho me estoy volviendo!».

Al mes, ya Feijoo no podia vivir sin aumentar indefinidamente las ho-
ras que al lado de ella pasaba. Muchos dfas comian o almorzaban juntos, y
como ambos amantes habfan convenido en enaltecer y restaurar prictica-
mente la hispana cocina, hacia la individua unos guisotes y fritangas, cuyo
olor llegaba mds alld de San Francisco el Grande. De sobremesa, si no juga-
ban al tute, el buen sefior le contaba a su querida aventuras y pasos estu-
pendos de su dramdtica vida militar.
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EL «xGENUINO»
MADRID; PLAZA
MAYOR, MATRIZ

El Madrid dilecto de Galdés es elogiado a menudo por sus persona-
jes, como corrobora este pasaje de La incognita.

Mi padrino vive, como sabes, en la plaza del Progreso. Aborrece los
barrios del Centro y del Este de Madrid, que son los mds sanos. La tradicién
le amarra al Madrid viejo y a la parte aquella donde siente el tufo de la ple-
be, apifiada en las calles del Sur. Ha vivido siempre al borde del abismo, se-
gun dice, y no quiere apartarse de él.

Tenderetes en la Plaza Mayor hacia 1900, corazén del Madrid burgués

La Plaza Mayor es uno de los ejes centrales del Madrid galdosiano.
Alli vive Fortunata, la protagonista de la gran novela, alli la cono-
ce Juanito Santa Cruz, que serd su amante, y padre de su hijo, y que
es referencia constante, incluida la del comerciante de telas Pldcido

EL «GENUINO» MADRID; PLAZA MAYOR, MATRIZ

35



36

Estupinid, el hombre que preferia hablar a despachar a sus clientes.
Es en cierto sentido la matriz de este mundo, fragua de comercian-
tes y pequerios empresarios que tejerdn las mallas de la incipiente

burguesia espaiola y madrilenia.

Almacenes Valdés y Garcia hacia 1904. «La concurrencia crecia cada afio, y era forzoso apelar al reclamo,
recibir y expedir viajantes, mimar al puablico, contemporizar y abrir cuentas largas a los parroquianos, y
singularmente a las parroquianas. Como los Chicos [otra empresa] habian abarcado también el comercio
de lanillas, merinos, telas ligeras para vestidos de sefiora, pafioleria, confecciones y otros articulos de uso
femenino, y ademds abrieron tienda al por menor y al vareo, tuvieron que pasar por el inconveniente de
las morosidades e insolvencias que tanto quebrantan al comercio. Afortunadamente para ellos, la casa
tenifa un crédito inmenso» (Fortunata)

Vivia Plcido en la Cava de San Miguel. Su casa era una de las que for-
man el costado occidental de la Plaza Mayor, y como el basamento de ellas
estd mucho mds bajo que el suelo de la Plaza, tienen una altura imponente
y una estribacién formidable, a modo de fortaleza. El piso en que el tal vivia
era cuarto por la Plaza y por la Cava séptimo. No existen en Madrid alturas
mayores, y para vencer aquellas era forzoso apechugar con ciento veinte es-
calones, todos de piedra, como decia Plicido con orgullo, no pudiendo pon-
derar otra cosa de su domicilio. El ser todas de piedra, desde la Cava hasta las
bohardillas, da a las escaleras de aquellas casas un aspecto ldgubre y monu-
mental, como de castillo de leyendas, y Estupifid no podia olvidar esta cir-
cunstancia que le hacfa interesante en cierto modo, pues no es lo mismo subir
a su casa por una escalera como las del Escorial, que subir por viles peldafios
de palo, como cada hijo de vecino.
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Fachada actual de la casa de Fortunata, que da a la Cava de San Miguel. «Vivia Plicido en la Cava
de San Miguel. Su casa era una de las que forman el costado occidental de la Plaza Mayor, y como
el basamento de ellas estd mucho mds bajo que el suelo de la Plaza, tienen una altura imponente
y una estribacién formidable, a modo de fortaleza» (Fortunata)

El orgullo de trepar por aquellas gastadas berroquefas no excluia lo fa-
tigoso del trdnsito, por lo que mi amigo supo explotar sus buenas relaciones
para abreviarlo. El duefio de una zapateria de la Plaza, llamado Ddmaso Tru-
jillo, le permitia entrar por su tienda, cuyo rétulo era Al ramo de azucenas.
Tenfa puerta para la escalera de la Cava, y usando esta puerta Plicido se aho-
rraba treinta escalones.

El domicilio del hablador era un misterio para todo el mundo, pues
nadie habia ido nunca a verle, por la sencilla razén de que don Plicido no es-
taba en su casa sino cuando dormia. Jamds habia tenido enfermedad que le
impidiera salir durante el dfa. Era el hombre mds sano del mundo. Pero la ve-
jez no habia de desmentirse, y un dia de Diciembre del 69 fue notada la
falta del grande hombre en los circulos a donde solfa ir. Pronto corrié la voz
de que estaba malo, y cuantos le conocian sintieron vivisimo interés por él.
Muchos dependientes de tiendas se lanzaron por aquellos escalones de pie-
dra en busca de noticias del simpdtico enfermo, que padecia de un reuma

agudo en la pierna derecha. Barbarita [madre de Juanito] le mandé en seguida
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Posible casa de Fortunata.
Escalera en la actualidad

su médico, y no satisfecha con esto, or-
dend a Juanito que fuese a visitarle, lo
que el Delfin hizo de muy buen grado.
Y sale a relucir aqui la visita del Del-
fin al anciano servidor y amigo de su
casa, porque si Juanito Santa Cruz no
hubiera hecho aquella visita, esta his-
toria no se habrfa escrito. Se hubiera
escrito otra, eso si, porque por do
quiera que el hombre vaya lleva consi-
go su novela; pero esta no.

Juanito reconocié el nimero 11
en la puerta de una tienda de aves y
huevos. Por alli se habia de entrar sin
duda, pisando plumas y aplastando cas-
carones. Preguntd a dos mujeres que
pelaban gallinas y pollos, y le contesta-

ron, sefialando una mampara, que aquella era la entrada de la escalera del 11.

Portal y tienda eran una misma cosa en aquel edificio caracteristico del Madrid

primitivo. Y entonces se explicé Juanito por qué llevaba muchos dfas Estupifd,

pegadas a las botas, plumas de dife-
rentes aves. Las cogfa al salir, como las
habfa cogido él, por mds cuidado
que tuvo de evitar al paso los sitios
en que habia plumas y algo de sangre.
Daba dolor ver las anatomias de aque-
llos pobres animales, que apenas des-
plumados eran suspendidos por la
cabeza, conservando la cola como un
sarcasmo de su misero destino. A la iz-
quierda de la entrada el Delfin vio cajo-
nes llenos de huevos, acopio de aquel
comercio. La voracidad del hombre
no tiene limites, y sacrifica a su apeti-
to no sdlo las presentes sino las futuras
generaciones gallindceas. A la derecha,
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Plano parcelario de la zona de la calle de la Cava de San Miguel

en la prolongacién de aquella cuadra 8brega, un sicario manchado de sangre
daba garrote a las aves. Retorcia los pescuezos con esa presteza y donaire que
da el hébito, y apenas soltaba una victima y la entregaba agonizante a las des-
plumadoras, cogfa otra para hacerle la misma caricia. Jaulones enormes habia
por todas partes, llenos de pollos y gallos, los cuales asomaban la cabeza roja
por entre las cafas, sedientos y fatigados, para respirar un poco de aire, y aun
alli los infelices presos se daban de picotazos por aquello de si td sacaste més
pico que yo... si ahora me toca a mf sacar todo el pescuezo.
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Habiendo apreciado este espec-
téculo poco grato, el olor de corral que
alli habfa, y el ruido de alas, picotazos
y cacareo de tanta victima, Juanito la
emprendié con los famosos peldafios
de granito, negros ya y gastados. Efec-
tivamente, parecia la subida a un casti-
llo o prisién de Estado. El paramento
era de fébrica cubierta de yeso y este
Descansillo de la escalera, con vistaa la Cavade  de rayas € inscr ipCiOIlCS soeces o ton-
San Miguel tas. Por la parte mds préxima a la calle,
fuertes rejas de hierro completaban el
aspecto feudal del edificio. Al pasar junto a la puerta de una de las habitacio-
nes del entresuelo, Juanito la vio abierta y, lo que es natural, miré hacia den-
tro, pues todos los accidentes de aquel recinto despertaban en sumo grado su
curiosidad. Pensé no ver nada y vio algo que de pronto le impresiond, una
mujer bonita, joven, alta... Parecfa estar en acecho, movida de una curiosidad
semejante a la de Santa Cruz, deseando saber quién demonios subia a tales
horas por aquella endiablada escalera. La moza tenia pafiuelo azul claro por la
cabeza y un mantdn sobre los hombros, y en el momento de ver al Delfin, se
infl6 con él, quiero decir, que hizo ese caracteristico arqueo de brazos y alza-
miento de hombros con que las madrilefias del pueblo se agasajan dentro del
mantén, movimiento que les da cierta semejanza con una gallina que espon-
ja su plumaje y se ahueca para volver luego a su volumen natural.

Juanito no pecaba de corto, y al ver a la chica y observar lo linda que era
y lo bien calzada que estaba, diéronle ganas de tomarse confianzas con ella.

Con mucho donaire, la muchacha se llevé a la boca por segunda vez el
huevo roto y se atizé otro sorbo.

—No sé cémo puede usted comer esas babas crudas —dijo Santa Cruz,
no hallando mejor modo de trabar conversacién.

—Mejor que guisadas. ;Quiere usted? —replicé ella ofreciendo al Delfin
lo que en el cascarén quedaba.

Por entre los dedos de la chica se escurrfan aquellas babas gelatinosas
y transparentes. Tuvo tentaciones Juanito de aceptar la oferta; pero no; le re-
pugnaban los huevos crudos.

—No, gracias.
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¢Era asi Fortunata? «Sus ojos negros, tan bonitos que, segtin dictamen de ella misma, le daban la pufia-
lada al Espiritu Santo. La tez era una preciosidad... ;Y luego unos dientes!»
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Arco de Cuchilleros hacia 1918, uno de los accesos a la Plaza Mayor

La madre de Juanito Santa Cruz acechaba los paseos callejeros por
esta zona.

Como supiera un dia la dama que su hijo frecuentaba los barrios de
Puerta Cerrada, calle de Cuchilleros y Cava de San Miguel, encargé a Estu-
pifid que vigilase, y este lo hizo con muy buena voluntad, llevandole cuentos
en voz baja y melodramitica.

—Anoche cené en la pastelerfa del sobrino de Botin, en la calle Cuchi-
lleros... Sabe la sefiora...?

En la Plaza Mayoy, en sus inmediaciones, se produce la batalla de-
cisiva de la revolucion del 7 de julio de 1823, narrada en el episo-
dio homénimo, gesta de la que Galdds extrae a un fabuloso héroe de
ficcion, don Benigno Cordero, el comerciante liberal.

Ya se sabe que la Plaza Mayor tiene dos grandes bocas, por las cuales

respira, comunicédndose con la calle del mismo nombre. Entre aquellas dos
grandes bocas que se llamaban de Boteros y de la Amargura, habia y hay un
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Arco de Boteros en la actualidad. Fue escenario de los combates del 7 de julio

tercer conducto, una especie de intestino, negro y oscuro: es el callején del
Infierno. Por una de estas tres bocas, o por las tres a un tiempo, tenfan los
guardias forzosamente que intentar la ocupacién de la Plaza, de aquel sagra-
do Capitolio de la Milicia Nacional, o alcdzar del soberano pueblo armado.

Cuando se acercaron hubo un momento de profundo silencio. All4
dentro, a la primera luz del naciente, se vefan brillar los cafiones de los fusi-
les preparados. jQué ansiedad espantosa! Con el aliento suspendido, se con-
templaron el guerrero y el ciudadano, el hierro y el papel. Oyéronse algunos
gritos, diéronse algunos pasos y tempestad horrisona estallé en el aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en el callejon
del Infierno se trabé simultdneamente la pelea. Los guardias atacaron con
fatuidad, los milicianos defendiéronse con vigor, no sin gritos patridticos,
que les inflamaban, recorddndoles la noble idea por quien combatian. El ca-
fién de Boteros y el de la Amargura tronaron a la vez y sus primeros dispa-
ros de metralla desconcertaron a los guardias.

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse sin tardan-
za; habfan puesto a su cabeza a los granaderos de premio y a los gastadores

de luenga barba, algunos de los cuales eran veteranos de las guerras de la
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Independencia y del Rosell6n. Los milicianos tenfan en su vanguardia toda
la gente menuda, los cazadores, la juventud entusiasta, los menestralillos, los
hijos de familia, los sefioritos y los horteras. Pero Dios, que siempre protege
a los débiles, quiso en aquel critico dfa infundir en el alma de los pobres chi-
cos una fuerza inaudita, y si los guardias arremetfan con vigor, las descargas
cerradas de aquella juventud impertérrita que no vefa el peligro ni hacfa caso
de la muerte, detenfan a los orgullosos veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegé un momento en que las
manos de los gastadores pudieron tocar el cafidn. En el dngulo que el pértico
forma con la Plaza hubo confusién, cierto pénico entre los milicianos, y ame-
nazaba presentarse un verdadero peligro, si esfuerzos supremos no restablecian
la superioridad hasta entonces demostrada por los defensores del pueblo.

[El brigadier] Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artille-
rfa, dio un grito horrible, y con el sable vigorosamente empufiado por la tré-
mula diestra, rugié 6rdenes. El comandante de la Milicia que mandaba en
aquel punto a los cazadores sintié en su interior un estremecimiento terrible,
una répida sensacién de frio, a que siguié subito calor. Ideas ardorosas cruza-
ron por su mente; su corazén palpitaba con violencia; su pequefia nariz perdié
el color; resbaldronsele por la nariz abajo los espejuelos de oro; apretd el sable
en el pufio; apretd los dientes, y alzdndose sobre las puntas de los piececillos,
hizo movimientos convulsivos, semejantes a los de un pollo que va a cantar;
tendiéronsele las cuerdas del pescuezo; pisose como un pimiento, y grité:

—iViva la Constitucién!... jCazadores de la Milicia... a cargar!

Era el nuevo Lednidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y ardiente se
lanzé el primero, y tras él los cazadores atacaron a la bayoneta.

—Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico, jqué horri-
ble crisis conmovié el alma del pacifico comerciante! D. Benigno no habia
matado nunca un mosquito; don Benigno no era intrépido, ni siquiera va-
liente, en la acepcién que se da vulgarmente a estas palabras. Mas era un
hombre de honradez pura, esclavo de su dignidad, ferviente devoto del de-
ber hasta el martirio callado y frio; posefa convicciones profundas; crefa en
la libertad y en su triunfo y excelencias, como en Dios y en sus atributos; era
de los que creen en la absoluta necesidad de los grandes sacrificios persona-
les para que triunfen las grandes ideas, y viendo llegado el momento de ofre-
cer victimas, era también capaz de ofrecer su vida miserable. Era un alma

fervorosa dentro de un cuerpo cobarde, pero obediente.
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CALLE DE TOLEDO:
HISTORIA Y VIDA;
PUERTA DEL SOL

Es un eje bisico del Madrid de don Benito. Este pasaje de Los Cien
Mil hijos de San Luis en los Episodios Nacionales confirma tal

condicion central.

... Entramos en la calle de Toledo, arteria de toda la circulacién ma-

nolesca, centro de las chulerfas, metrépoli de las gracias, bazar de las bullan-

gas, cdtedra de picardias y teatro de todas las barrabasadas madrilefias.

Y este otro de Los ayacuchos:

R de Nouvelle Castille.
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Mozo de los que seguramente habia en la calle de
Toledo en plena ebullicién

Apenas franqueada en el co-
rreo mi carta de ayer, llegé a mi no-
ticia que don Diego de Leén ha sido
condenado a muerte y que mafiana
se ejecutard la terrible sentencia.

La gente se agolpaba en la ca-
rrera por toda la calle de Toledo, res-
plandeciente de luz y color; y cuando
vefa pasar al reo, tan gallardo y her-
moso en su serena resignacion, figura
militar incomparable que simboliza-
ba en la mente del pueblo las haza-
fias més estupendas de la guerra y
los prodigios mds extraordinarios
del valor espafiol, no daba crédito a
lo que miraban sus aténitos ojos.

CALLE DE TOLEDO: HISTORIA Y VIDA; PUERTA DEL SOL
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Calle de Toledo hacia 1900
Lo corrobora esta pdgina de Fortunata y Jacinta:
Iba Jacinta [Arnaiz] tan pensativa, que la bulla de la calle de Toledo

no la distrajo de la atencién que a su propio interior prestaba. Los puestos a

medio armar en toda la acera desde los portales a San Isidro, las baratijas, las
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Calle de Toledo en la actualidad; al fondo, la Plaza Mayor

panderetas, la loza ordinaria, las puntillas, el cobre de Alcaraz y los veinte
mil cachivaches que aparecian dentro de aquellos nichos de mal clavadas ta-
blas y de lienzos peor dispuestos, pasaban ante su vista sin determinar una
apreciacion exacta de lo que eran. Recibia tan sélo la imagen borrosa de los

objetivos diversos que iban pasando, y lo digo asi, porque era como si ella

CALLE DE TOLEDO: HISTORIA Y VIDA; PUERTA DEL SOL
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Escenas costumbristas: contertulios. El mérito literario de Galdés estribé en superar el conocimiento y
descubrir a las personas

estuviese parada y la pintoresca via se corriese delante de ella como un teldn.
En aquel tel6n habia racimos de datiles colgados de una percha; puntillas
blancas que cafan de un palo largo, en ondas, como los vdstagos de una tre-
padora, pelmazos de higos pasados, en bloques, turrén en trozos como sillares
que parecfan acabados de traer de una cantera; aceitunas en barriles rezuma-
dos; una mujer puesta sobre una silla y delante de una jaula, mostrando dos
pajarillos amaestrados, y luego montones de oro, naranjas en seretas o haci-
nadas en el arroyo.

El suelo intransitable ponfa obstdculos sin fin, pilas de cdntaros y vasi-
jas, ante los pies del gentio presuroso, y la vibracion de los adoquines al paso
de los carros parecia hacer bailar a personas y cacharros. Hombres con sartas
de pafuelos de diferentes colores se ponfan delante del transetinte como si
fueran a capearlo. Mujeres chillonas taladraban el oido con pregones enfati-
cos, acosando al publico y poniéndole en la alternativa de comprar o morir.
Jacinta vefa las piezas de tela desenvueltas en ondas a lo largo de todas las
paredes, percales azules, rojos y verdes, tendidos de puerta en puerta, y su

mareada vista le exageraba las curvas de aquellas ribricas de trapo. De ellas
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colgaban, prendidas con alfileres, toquillas de los colores vivos y elementales
que agradan a los salvajes. En algunos huecos brillaba el naranjado que chi-
lla como los ejes sin grasa; el bermellén nativo, que parece rasgufiar los ojos;
el carmin, que tiene la acidez del vinagre; el cobalto, que infunde ideas de
envenenamiento; el verde de panza de lagarto, y ese amarillo tila, que tiene
cierto aire de poesia mezclado con la tisis, como en la Traviatra. Las bocas de
las tiendas, abiertas entre tanto colgajo, dejaban ver el interior de ellas tan
abigarrado como la parte externa, los horteras de bruces en el mostrador, o
vareando telas, o charlando. Algunos braceaban, como si nadasen en un mar
de pafiuelos. El sentimiento pintoresco de aquellos tenderos se revela en to-
do. Si hay una columna en la tienda la revisten de corsés encarnados, negros
y blancos, y con los refajos hacen graciosas combinaciones decorativas.

Dio Jacinta de cara a diferentes personas muy ceremoniosas. Eran ma-
niquis vestidos de sefiora con tremendos polisones, o de caballero con terno
completo de lanilla. Después gorras muchas gorras, posadas y alineadas en
percheros del largo de toda una casa; chaquetas ahuecadas con un palo, za-
marras y otras prendas que algo, si, algo tenfan de seres humanos sin piernas
ni cabeza. Jacinta, al fin, no miraba nada; dnicamente se fijé en unos hombres
amarillos, completamente amarillos, que colgados de unas horcas se balancea-
ban a impulsos del aire. Eran juegos de calzén y camisa de bayeta, cosidas una
pieza a otra, y que asi, al pronto, parecfan personajes de azufre. Los habia
también encarnados. jOh!, el rojo abundaba tanto, que aquello parecfa un
pueblo que tiene la religién de la sangre. Telas rojas, arneses rojos, collarines
y frontiles rojos con madrofaje arabesco. Las puertas de las tabernas también
de color de sangre. Y que no son ni tina ni dos. Jacinta se asustaba de ver tan-
tas, y Guillermina [Pacheco] no pudo menos de exclamar: «;Cudnta perdi-

cién!, una puerta s y otra no, taberna. De aqui salen todos los crimenes».

En la calle de Toledo vivia una amiga de Torquemada, el usurero,
segiin se nos refiere en Torquemada en la Cruz.

Pues sefior... fue el 15 de Mayo, dia grande de Madrid (sobre este
punto no hay desavenencia en las historias), del afio... (esto si que no lo sé;
averigiielo quien quiera averiguarlo), cuando ocurrid aquella irreparable des-
gracia que, por mds sefias, anunciaron cometas, ciclones y terremotos, la

muerte de dofia Lupe [Rubin] /z de los pavos, de dulce memoria.

CALLE DE TOLEDO: HISTORIA Y VIDA; PUERTA DEL SOL
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Carga de los mamelucos, de Goya

Torquemada, el usurero, en la calle

Y consta la fecha del tristisimo suceso, porque D. Francisco Torque-
mada, que pasé casi todo aquel dfa en la casa de su amiga y compinche, ca-
lle de Toledo, ndmero. .. (tampoco sé el niimero, ni creo que importe) cuenta
que, habiendo cogido la enferma, al declinar la tarde, un suefiecito repara-
dor que parecia sintoma feliz del término de la crisis nerviosa, salié ¢l al
balcén por tomar un poco el aire y descansar de la fatigosa guardia que
montaba desde las diez de la mafiana; y alli se estuvo cerca de media hora
contemplando el sin fin de coches que volvian de la Pradera, con estruen-
do de mil demonios; los atascos, remolinos y encontronazos de la muche-
dumbre, que no cabia por las dos aceras arriba; los incidentes propios del
mal humor de un regreso de feria, con todo el vino y el cansancio del dfa

convertidos en fluido de escdndalo. Entreteniase oyendo los dichos germa-
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La Puerta del Sol hacia 1900. La paleta del pintor Cubells ha captado con maestria esta visién de un
Madrid Iluvioso

nescos que, como efervescencia de un liquido bien batido, burbujeaban so-
bre el tumulto, revolviéndose con doscientos mil pitidos de pitos del San-
to, cuando.

La irrupcién de Los Cien Mil Hijos de San Luis transita la céle-
bre calle, segiin el episodio homdnimo.

Viviamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde la empon-
zofiada sangre sube al cerebro de la villa de Madrid en los dfas de fiebre.
Cruzaban la calle gentes del pueblo en actitud poco tranquilizadora. Al po-
co rato ofmos gritar: «Viva la religién» «vivan las caenas».

Fue aquella la primera vez de mi vida que of tal grito y confieso que
me horrorizé.

CALLE DE TOLEDO: HISTORIA Y VIDA; PUERTA DEL SOL
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La acera de la Puerta del Sol, kilémetro cero del «rompeolas de todas las Espafias». Ilustracién de época

Calle de Toledo, Plaza Mayor, Puerta del Sol

Son los tres dngulos de un espacio vital para los madrilesios de
Galdds, y para los madrilefios en general. Allf se libré la primera
y terrible batalla contra las tropas de Napoledn, segiin se refiere en
El 19 de marzo y el Dos de Mayo. Escenario, la Puerta del Sol.
El narrador es el protagonista de la primera serie, Gabriel Araceli.

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad; pero
quiso mi buena estrella, que siendo yo de los mds cercanos a la pared, tuvie-
ra delante de m{ una muralla de carne humana que me defendia del plomo
y del hierro. En cambio era tan fuertemente comprimido contra la pared,
que casi llegué a creer que morfa aplastado. Aquella masa de gente se reple-
g6 por la calle Mayor, y como el violento retroceso nos obligara a invadir
una casa de las que hoy deben tener la numeracién desde el 21 al 25, entra-
mos decididos a continuar la lucha desde los balcones. No achaquen Vds. a

petulancia el que diga nosotros, pues yo, aunque al principio me vi com-
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El enganchén era un modo de galanteo. Ilustracién de época
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prendido entre los sublevados como al acaso y sin ninguna iniciativa de mi
parte, después el ardor de la refriega, el odio contra los franceses que se co-
municaba de corazén a corazén de un modo pasmoso, me indujeron a obrar
enérgicamente en pro de los mios. Yo creo que en aquella ocasién memora-
ble hubiérame puesto al nivel de algunos que me rodeaban, si el recuerdo de
Inés y la consideracién de que corrfa algtin peligro no aflojaran mi valor a ca-
da instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhardillas:
por todas las ventanas se hacfa fuego arrojando al mismo tiempo cuanto la
diligente valentia de sus moradores encontraba a mano. En el piso segundo
un padre anciano, sosteniendo a sus dos hijas que medio desmayadas se
abrazaban a sus rodillas, nos decfa: «Haced fuego; coged lo que os convenga.
Aqui tenéis pistolas; aqui tenéis mi escopeta de caza. Arrojad mis muebles
por el balcén, y perezcamos todos y hiindase mi casa si bajo sus escombros
ha de quedar sepultada esa canalla. ;Viva Fernando! ;Viva Espafial {Muera
Napolednl».

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos condu-
cfa a una habitacién contigua, desde donde podiamos dirigir mejor el fuego.
Pero nos escased la pélvora, nos falt6 al fin, y al cuarto de hora de nuestra
entrada ya los mamelucos daban violentos golpes en la puerta.

—Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle —nos dijo el an-
ciano—. Animo, hijas mfas. No lloréis. En este dia el llanto es indigno aun en
las mujeres. {Viva Espafial ;Vosotras sabéis lo que es Espafia? Pues es nuestra
tierra, nuestros hijos, los sepulcros de nuestros padres. ..

Pero La Puerta del Sol fue, era y es lugar de encuentros mucho mds
Jrivolos o leves, como el que se desprende de esta conversacién de dos

personajes de Lo prohibido.

—Miren el tisico este...! ;Pues qué hacemos de malo? Si es cosa natu-
ral...
—Di !
iDigo... y tan natural...!
—Que no es lo que te crees... Si todo se reduce a querernos. .. Mira td;

no tendria inconveniente en hacer esto en la Puerta del Sol...
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«EN LA CALLE DEL
TURCO YA MATARON
A PRIM»

Sentadito en su coche / con la Guardia Civil... As7 reza la leyen-
da del asesinato del hombre que habia decidido establecer una mo-
narquia de nuevo cufio, cifrada en la persona de don Amadeo de Sa-
boya y de cuya condicion resueltamente liberal cabia esperar lo mejor
para Esparia. Cuando Amadeo llega a Madrid, Prim estd de cuerpo
presente, Isabel II es una desdichada sombra en el destierro francés,
fiel a su designio de ser «la de los tristes destinos», como la llamé Gal-
dés. Las pdginas de Espafia trdgica recogen con eficacia el terrible

episodio, acaecido en la hoy calle del Marqués de Cubas.

-2
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Atentado contra la vida del general Prim, en la calle del Turco, la noche del 27 de diciembre de 1870.
Galdés vio esa y otras ilustraciones similares para narrar el terrible episodio

«EN LA CALLE DEL TURCO YA MATARON A PRIM»
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Al doblar la esquina de la calle
del Sordo, un resplandor stibito ilumi-
né la blancura opalina de la niebla.
Uno de los ayudantes miré al través
del vidrio. No era nada... Un fuma-
dor que encendia su cigarro.

A los pocos segundos, al torcer el
coche para entrar en la calle del Turco,
Berlina en la que fue asesinado el general Prim Surgié otro fumador que daba fuego a
su cigarro. Pensé el ayudante que ya
eran dos las personas que en tal sitio y
en noche tan frfa se paraban a encender fésforos. El General iba meditabun-
do. Pensaba en lo que le habian dicho los federales, interesindose por su vida,
que ¢l mismo afectaba despreciar. No debié de ahondar mucho en sus refle-
xiones, porque ya proximo al extremo de la calle del Turco se detuvo el coche.

Habfa un obstéculo... otro coche, parado y sin cochero. Oyose la voz del de

Lsabel II jurando la Constitucién de 1837 al alcanzar su mayoria de edad en 1841. Fue una mujer sin
amor, juguete en manos de personajes ambiciosos y astutos

GUIiA DEL MADRID GALDOSIANO



Retrato de Galdés por los afios en que escribié Espaiia trigica

Prim que clamaba contra el estorbo. En el momento mismo, el ayudante gri-
t6: «Mi General, agichese, que nos hacen fuego». Al través del vidrio empa-
fiado vio, o antes sintié que vio, el subito peligro. A un golpe de fuera salté
en pedazos el cristal del lado derecho, y por el hueco entrd, con un hierro en
forma de trompeta, un estruendo aterrador. El General quedé herido en la
mano derecha con que empuifiaba el bastén.

Antes que pudieran protestar de la barbarie, estallé el vidrio por el otro
lado. Una voz tabernaria, infernal, grité: «;Fuego! {Prepdrate; vas a morirl.
Dos, tres, cinco disparos descargaron dentro del coche sin fin de postas y
hierros de metralla... El cochero fustigé furioso a los caballos, para zafarse de
la horrible visién de los hombres que dispararon sus trabucos. Vio cinco,
seis, repartidos en los dos costados. Vestian largas blusas. Palabras soeces, ho-
rrorosas blasfemias, eran la repercusién de los disparos... En segundos pasé
todo: la descarga, el piafar de los caballos, el arrancar de estos con arrogante
fiereza invadiendo la acera, el encontronazo con el coche parado, la rauda
salida a la calle de Alcald tomando la direccién de la rampa de Buenavista. ..

«EN LA CALLE DEL TURCO YA MATARON A PRIM»
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El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silencio y el estupor
trigico, que ain no daba paso al claro conocimiento del hecho. Subiendo la
rampa empezaron las voces a manifestar las impresiones... «;Herido?... No
serd nada. jCanallasl». Prim echd las llaves a su palabra. Manteniase derecho,
mirando a los oficiales y soldados de la guardia que, al ruido de los trabuca-
zos, salieron a ver qué ocurrfa. Alguien dijo: «Nada... unos miserables...
tentativa de agresion...». El coche entré en el portal. Un oficial abrié la por-
tezuela. Salié Prim con bastante agilidad y rostro cefiudo, sin hablar con na-
die; se dirigié a la escalera privada y subid agarrdndose al pasamanos, que
dejé manchado de sangre. Contestaba con frase cortante a los que bajaron a
su encuentro.

En la calle del Turco, proxima al Congreso, se vivid con ansiedad
los resultados de las deliberaciones que condujeron a comienzos de
1874 a la disolucion de la I Repiiblica, el golpe de Estado del gene-

ral Pavia segiin ilustra este otro pasaje de Fortunata.

A mi{ me tocaba entonces ir all4, para traer el resultado final de la vo-
tacion... Tras, tras... cojo mi calle del Turco, y entrando en el Congreso,
me encontré a un periodista que salfa: «La proposicién lleva diez votos de
ventaja. Tendremos ministerio Palanca». {Pobre Emilio [Castelar]!... Entré.
En el salén estaban votando ya las filas de arriba. Eché un vistazo y sali. Di la
vuelta por la curva, pensando lo que acababa de ver en Buenavista, la cinta
negra enroscada en el edificio... [Estanislao] Figueras sali6 por la escalerilla
del reloj, y me dijo: «Usted qué cree, shabrd trifulca esta noche?». Y le res-
pondi: «Vdyase usted tranquilo, maestro, que no habrd nada...». <Me pare-
ce —dijo con socarronerfa— que esto se lo lleva Pateta». Yo me ref. Y a poco
pasa un portero, y me dice con la mayor tranquilidad del mundo, que por la
calle del Florin habfa tropa. «;De veras? Visiones de usted. ;Qué tropa ni qué
nifio muertol». Yo me hacia de nuevas. Asomé la jeta por la puerta del reloj.
«No me muevo de aqui —pensé, mirando la mesa—. Ahora veréis lo que es
canela...». Estaban leyendo el resultado de la votacién. Lefan los nombres de
todos los votantes sin omitir uno. De repente aparecen por la puerta del rin-
c6n de Fernando el Catélico varios quintos mandados por un oficial, y se
plantan junto a la escalera de la mesa. Parecfan comparsas de teatro. Por la
otra puerta entré un coronel viejo de la Guardia Civil.
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LAS CALLES
DE LOS CELOS

El desdichado Maximiliano (Maxz) Rubin sospecha que Fortunata, su
esposa, lo engaria con Juanito Santa Cruz y decide verificarlo, como
atestiguan estas paginas espléndidas de la novela, aunque el objeto de

la sospecha recae en otra amante de Santa Cruz, Aurora Samaniego.

En la noche de aquel aciago dfa, que creyé deber marcar con la piedra
mds negra que en su triste camino hubiera, Juan Pablo [Rubin] sostuvo en el
café del Siglo las teorfas més disolventes. Con gran estupefaccién de D. Ba-
silio Andrés de la Cafia, que volvid a la tertulia, embistié contra la propiedad
individual, haciendo creer al propio sujeto y a otros tales que se habfa dado
un atracén de lecturas prudhonianas. No habfa visto un solo libro, ni por el
forro, y toda su argumentacién ingeniosa sacdbala de la rabia que contra dofia
Lupe sentfa, rencor satdnico que habria bastado para inspirar epopeyas.

Como el gran principio de la propiedad individual no tenfa en aque-
lla desigual contienda més defensor que D. Basilio, quedé maltrecho. La mesa
de mdrmol, en torno de la cual formaban animado circulo las caras de los
combatientes, estaba a tltima hora llena de caddveres, revueltos con las cu-
charillas, con los vasos que atin tenfan heces de café y leche, con la ceniza de
cigarro, los periédicos y los platillos de metal blanco, en los cuales la mano
afanadora de D. Basilio no habia dejado mds que polvo de aziicar. Dichos
caddveres, horriblemente destrozados, eran la propiedad, todas las clases de
propiedad posibles, el Estado, la Iglesia y cuantas instituciones se derivan de es-
tos dos principios, Matrimonio, Ejército, Crédito publico, etc...

;Y qué menos podia hacer el desgraciado Rubin que descargar contra
el orden social y los poderes histéricos la horrible angustia que llenaba su al-
ma? Porque estaba perdido, y la cruel negativa de su tfa le puso en el caso de
escoger entre la deshonra y el suicidio. Antes de ir al café habfa tenido un vi-
vo altercado con Refugio [su amante], por pretender ésta que fuese con ella

LAS CALLES DE LOS CELOS
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Conjunto de la plazuela de Santa Cruz

a Gallo, y el disgusto con su querida, a quien tenfa carifio, le revolvié més la
bilis. Sus amigos no podian con él; estaba furioso; poco faltaba para que in-
sultase a los que le contradecian, y su numen paraddjico se excitaba hasta un
grado de inspiracién que le hacfa parecer un propagandista de la secta de los
tembladores. El que mejor replicaba jparece increible!, era Maxi, que se quedd
en el café mds tiempo del acostumbrado, retenido por el interés de la polé-
mica. Defendia el joven Rubin los principios fundamentales de toda socie-
dad con un ardor y una serena conviccién que eran el asombro de cuantos le
ofan. No se alteraba como el otro; argumentaba con frialdad, y sus nervios,
absolutamente pacificos, dejaban a la razén desenvolverse con libertad y hol-
gura. La suerte de Rubin mayor fue que Rubin menor se marchd a las diez,
pues dofia Lupe [su tfa] le tenfa prescrito que no entrase en casa tarde, y por
nada del mundo desobedeceria ¢l esta pragmdtica. Habia vuelto a la docili-
dad de los tiempos que se podrian llamar antediluvianos o que precedieron a
la catdstrofe de su casamiento. Dejando que su hermano se arreglara como
pudiese con los demds tratadistas de derecho publico, abandoné el café con
4nimo de irse derechito a su casa. Atravesé la Plaza Mayor, desde la calle de
Felipe III a la de la Sal, y en aquel 4ngulo no pudo menos que pararse un
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rato, mirando hacia las fachadas del lado occidental del cuadrildtero. Pero
esta suspensién de su movimiento fue pronto vencida del prurito de 16gica
que le dominaba, y se dijo: «No; voy a casa, y han dado ya las diez... Luego,
no debo detenermen. Siguié por la calle de Postas y Vicario Viejo, y antes de
desembocar en la subida a Santa Cruz, vio pasar a Aurora [Samaniego], que
salfa de la tienda de Samaniego para ir a su casa. «Qué tarde va hoy!» pen-
s6, siguiendo tras ella por la calle arriba, hacia la plazuela de Santa Cruz, no
por seguirla, sino porque ella iba delante de €, sin verle. Andaba la viuda de
Feneldn a buen paso, sin mirar para ninguna parte, y llevaba en la mano un
paquete, alguna obra tal vez para trabajar en su casa el dfa siguiente, que era
domingo, y domingo de Ramos por mds sefias.

Como iba mds aprisa que él, pronto se aumentd la distancia que les
separaba. En vez de seguir por la calle de Atocha para tomar por la de Cai-
zares, como parecia natural (este era el itinerario que usaba Maxi), la joven
se meti6 por el oscuro callején del Salvador. En la sombra del Ministerio de
Ultramar la esperaba un hombre que la detuvo un instante: diéronse las manos
y siguieron juntos. «Hola, hola —se dijo Maxi acechando-, ;belenes tene-
mos?». Y viéndoles ir por el callejon adelante, una idea o mds bien sospecha
encendié en ¢l vivisima curiosidad. Siguiéndoles a cierta distancia, se cercio-
16 al punto de lo que antes fuera presuncién, y la certidumbre produjo en su
alma violentisima sacudida. «Es él, ese infame... La espera; van juntos... y
toman la via més solitaria... Luego, son amantes... ;Engafiar a una pobre
mujer... un hombre casado!...». Determinose en él con poderosa fuerza el
rencor de otros tiempos, aquel rencor concentrado y sutil que era como un
virus ponzofioso, tan pronto manifiesto como latente, y que al derramarse
por todo su ser, producia tantos y tan distintos fenémenos cerebrales. Al
propio tiempo se desbordaba en el alma del desdichado joven un sentimien-
to quijotesco de la justicia, no tal como la estiman las leyes y los hombres, sino
como se ofrece a nuestro espiritu, directamente emanada de la esencia divi-
na. «Esto lo tolera y aun lo aplaude la sociedad... Luego, es una sociedad
que no tiene vergiienza. ;Y qué defensa hay contra esto? En las leyes ningu-
na. jAy, Dios mio, si tuviera aqui un revdlver, ahora mismo, ahora mismo,
sin titubear un instante, le pegaba un tiro por la espalda y le partia el cora-
z6n! No merece que se le mate por delante. {Traidor, miserable, ladrén de
honras! ;Y esa tonta que se deja engafiar!... Pero ella no merece la muerte, si-
no la galera, si sefior, la galera...».
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La venganza de Rubin

Al dfa siguiente del lastimoso lance ocurrido cerca de Cuatro Cami-
nos, [en que Santa Cruz lo apalea], no estaba Maxi mds excitado y rencoroso
que aquella noche lo estuvo. En el tiempo transcurrido desde la noche acia-
ga de Noviembre, no habifa visto a su ofensor sino muy contadas veces, y
siempre de lejos; nunca le habia tenido asi, tan a tiro... «Ay!, spor qué no
traigo un revélver?... Ahora mismo le dejaba seco. Si pasara por una arme-
ria, lo compraba... Pero si no tengo dinero. La tia no me da més que los dos
reales para el café. Dios, jqué desesperacion! Si me infundes la idea de la jus-
ticia, idea l4gica, perfectamente ldgica, ;por qué no me das los medios para
hacerla efectiva?... Verle expirar revolcdndose en su sangre; no tenerle nin-
guna ldstima... ;Que no vea yo esto, Dios!... jQue no lo vea el mundo
entero... porque el mundo entero se habfa de regocijar...!».

Después de recorrer la calle de Barrionuevo y la plaza del Progreso, la
pareja tomd por la calle de San Pedro Mdrtir, buscando la menos concurri-
da. «Van a tomar por la calle de la Cabeza —dijo Maxi—, por donde no pasa

La calle del Ave Maria en la actualidad. En ella vive, en Fortunata y Jacinta, el matrimonio Maxi-Fortu-
nata
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un alma a estas horas. jAhl, trasto, ladrén de honras, asesino... La justicia
caerd sobre ti algdn dfa, si no hoy, mafana. Lo que siento es que no sea por
mi mano». Segufales sin perderles de vista, a bastante distancia... «Me due-
len las contusiones que recibi aquella noche, como si las acabara de recibir...
Perdulario, cobarde, que te ensafias con los débiles de cuerpo, con los enfer-
mos que no se pueden tener... A ti se te contesta con una bala... jplafl Y se
te deja seco... Y yo me quedaria tan fresco si te pudiera dar lo que mere-
ces... pero tan fresco y tan satisfecho como se queda todo el que ha hecho
un bien muy grande, pero muy grande...».

Al llegar a la calle del Ave Marfa, Rubin se pasé a la acera de los impa-
res y se puso en acecho en la esquina de la calle de San Simén, en la sombra.

Detuviéronse: Aurora parecia decir a su galdn que no siguiese mds. Era
prudente esta indicacidn, y el galdn se despidi6 apretdndole la mano. Maxi
le miré subir hacia la calle de la Magdalena, y sentia descos de gritar e irsele
encima: «Ratero de mi honor y de todos los honores... ahora las vas a pagar
todas juntas». Crefa que se le afilaban las ufias haciéndosele como garras de
tigre. En un tris estuvo que Maxi diese el salto y cayese sobre la presa. La 16-
gica le salvd. «Soy mucho mds débil, y me destrozard... Un revélver, un ri-
fle es lo que yo necesito».

Cuando los amantes desaparecieron de su vista, Rubin penetrd en su
casa. Lo mds particular fue que la idea de su mujer se borré de su mente du-
rante aquel suceso, o quizds personificaba en Aurora la totalidad de las des-
lealtades y traiciones femeninas. A solas en su cuarto, fue acometido de una
duda horrible. «Pero esto que me desvela ahora —se decia revolviéndose en el
lecho—, ;es verdad, o lo he sofiado yo? Sé que entré, sé que cai en la cama, sé
que dormi, y ahora me encuentro con esta impresién espantosa en mi cere-
bro. ;Es verdad que les he visto, al infame y a ella, o lo he sofiado? Que yo
he tenido un sopor breve y profundo, es indudable... Pues ya voy creyendo
que ha sido suefio... Si; suefio ha sido... Aurora es honrada. Vaya con las
cosas que suefia uno... iPero no, Dios, si lo vi, si lo estoy viendo todavia, y
si tengo estampadas aqui las dos figuras....! Esto es para volverse loco... jy se-
rfa l4stima, ahora que estoy tan cuerdo...!».

Todo el dia siguiente estuvo con la misma confusién en su mente. ;Lo
habfa visto, o lo habfa sofiado? El Miércoles Santo enviole su tfa con un re-
cado a casa de Samaniego, y después de estarse alli gran rato, oyendo tocar
la pieza, noté que dofia Casta [Moreno, la madre] hablaba muy vivamente
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con Aurora. —«Vaya, hija, que hoy nos has dado un buen plantén. {Tres ho-
ras esperdndotel... ;A qué tienes td que ir hoy al obrador, si hoy no se tra-
baja?... Lo mismo que el Domingo de Ramos. .. Toda la tarde en el obrador,
y luego viene Pepe [Samaniego] y me dice que ni has aparecido por allf ni ese
es el camino. ;En dénde estuviste? ;En casa de las de Reoyos [familia de Pe-
pel! ;Y qué hacias ti tantas horas en casa de las de Reoyos? Tengo yo que
averiguarlo...».

Aurora se defendfa con ingenio y tesén, como quien sabe que es ma-
yor de edad y puede, cuando quiera, echar a rodar la autoridad materna; pero
no llegd el caso de hacerlo asi. Maxi, aparentando poner sus cinco sentidos
en la pieza que tocaba Olimpia [Samaniego], no perdia silaba de aquel do-
méstico altercado. Gracias que la cuestién ocurri6 cuando la nifia tenfa en-
tre sus dedos el andante cantabile molto expresivo, que si llega a coincidir con
el allegro agirato, ni Dios pesca una letra de lo que hija y madre hablaron.
Durante el presto con firoco, Maxi se decia: «Parece mentira que dudara yo
un instante de que aquello era la pura realidad... ;Y lo cref suefo...!, jqué
imbécil!... Un dato tomado de la existencia positiva me ha quitado todas las
dudas. Ahora no me basta con la l8gica, necesito ver algo més. .. y veré. ;Qué
leccién para mi mujer! ;Oh! Dios mio, ahora me asalta otra duda horrible. Si
la mato no hay leccién. La ensefianza es més cristiana que la muerte, quizd
mis cruel, y de seguro mds légica... Que viva para que padezca y padecien-

do aprenda... Pero a ¢l debo matarle... ja él!
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PAISAJES
MADRILENOS.
CALLES Y ESPACIOS
SOCIALES

Dos personajes centrales de La incégnita recorren Madrid y descu-

bren un paisaje invernal.

El coche habfa recorrido la calle Ancha, y atravesaba Chamberi para
bajar a la Castellana por las casas de Indo. Densa niebla luminosa y blanca
se aplanaba sobre Madrid. No se vefan las casas ni los drboles. Las luces de
gas, desvaneciéndose en la claridad lechosa, formaban discos, en algunos

puntos tefiidos de un viso rosado, en otros de verde.

Lugares muy conocidos del Madrid galdosiano aparecen en esta pd-
gina de Amadeo 1, aunque los historiadores ponen en duda el

MADRID
SALON DEL PRADO

187 Hauser y Menet.— Madrid

Sal6n del Prado, uno de los espacios sociales predilectos de Madrid desde su creacién, en el reinado de

Carlos I1I
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Favois.

Tumba de D Juan de Robres

Comercio: ahora y antes (ahora). Curioso mensaje comercial de la época
absoluto realismo del dato de la estancia en Cuchilleros del conoci-

do restaurante Lhardy.

A las veces, llevdbame Roberto Robert a Lhardy, un espléndido res-
taurante bodegén que radica en los sétanos de la plaza Mayor, y tiene su en-
trada suntuosa por Cuchilleros, en lo mds bajo de la Escalerilla.
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1000 pies sobre eluwvel el mav

Mo busqueis Latumbe de Cervanies.,

Comercio: ahora y antes (antes)

Hay lugares mis siniestros en el Madrid galdosiano, como la plaza
de la Cebada, situada en el genuino Madyid, donde se ejecutaba a
los reos y murié aborcado [Rafael de] Riego el 7 de noviembre de
1823, como se alude en este pasaje de El terror de 1824.
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Parterre del Parque del Retiro hacia 1900; «Un campo urbano, una ciudad de 4rboles y arbustos»; al
fondo, el Casén y los Jerénimos

La plazuela de la Cebada, prescindiendo del mercado que hoy la ocu-
pa desfigurdndola y escondiendo su fealdad, no ha variado cosa alguna des-
de 1823. Entonces, como hoy, tenfa aquel aire villanesco y zafio que la hace
tan antipdtica, el mismo ambiente malsano, la misma arquitectura irregular
y ramplona. Aunque parezca extrafio, entonces las casas eran tan vetustas
como ahora, pues indudablemente aquel amasijo de tapias agujereadas no
ha sido nuevo nunca. La iglesia de Nuestra Sefiora de Gracia, viuda de San
Milldn desde 1868, tenfa el mismo aspecto de almacén abandonado, mien-
tras su consorte, arrinconado entre las callejuelas de las Maldonadas y San
Milldn, parecia pedir con suplicante modo que le quitaran de en medio. La
fundacién de dofia Beatriz Galindo no daba a la plaza sino podridos aleros,
tuertos y llorosos ventanuchos, medianerias cojas y covachas miserables.
La elegante ctipula de la capilla de San Isidro, elevandose en segundo térmi-
no, era el dnico placer de los ojos en tan feo y triste sitio.

Esta plazuela habia recibido de la plaza Mayor, por donacién graciosa,
el privilegio de despachar a los reos de muerte, por cuya razén era més lu-
gubre y repugnante. Aquella boca monstruosa y fétida se habifa tragado ya
muchas victimas, y jcudntas le quedaban ain por tragar desde aquella céle-
bre fecha de Noviembre de 1823, que ennoblecié la plaza-cadalso, ddndole
nombre mds decoroso que el que siempre ha llevado!
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Velocipedos en el Parque del Retiro. La burguesia sabia divertirse con estos modernos artilugios, que se
introdujeron en los dltimos afios del siglo XIX

El Retiro, la Castellana

El pueblo llano y la burguesia hicieron de ambos lugares espacios
sociales, que en el caso de la Castellana, llena de palacetes, servia los
intereses de las clases altas. Asi lo muestran estas pdginas de La des-
heredada. El segundo texto estd puesto en boca de un nisio margi-

nal, lo que explica algunas de sus consideraciones.

Llegaron por fin al Buen Retiro, cuyo lindo nombre ha querido en va-
no cambiarse con el insulso rétulo de Parque de Madyid.

Alli las emociones de Isidora [Rufete] una alegria casi infantil, un de-
seo vivo de correr, de despeinarse, de entrar descalza en los charcos de las
acequias, de subir a las ramas en busca de nidos, de coger flores, de dormir
a la sombra, de cantar. Aquella naturaleza hermosa, aunque desvirtuada por
la correccién, despertaba en su impresionable espiritu instintos de indepen-
dencia y de candoroso salvajismo. Pero bien pronto comprendié que aquello
era un campo urbano, una ciudad de drboles y arbustos. Habia calles, plazas
y hasta manzanas de follaje. Por allf andaban damas y caballeros, no en facha
de pastorcillos, ni al desgaire, ni en trenza y cabello, sino lo mismo que iban
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Paseo de Coches del Parque del Retiro hacia 1900. La modernidad escribfa su rastro

por las calles, con guantes, sombrilla, bastén. Prontamente se acostumbré el
espiritu de ella a considerar el Retiro (que s6lo conocia por vagos recuerdos
de su nifiez) como una ingeniosa adaptacién de la Naturaleza a la cultura;
comprendié que el hombre, que ha domesticado a las bestias, ha sabido tam-
bién civilizar al bosque. Echando, pues, de su alma aquellos vagos deseos de
correr y columpiarse, pensé gravemente de este modo: «Para otra vez que
venga, traeré yo también mis guantes y mi sombrilla.

Después de admirar el afeitado Parterre, fueron a dar la vuelta al es-
tanque grande, que es un mar de bolsillo, como decia [Alejandro] Miquis.
Este la llevé luego por sitios escondidos y por las callejuelas y laberintos que
estdn entre el estanque y la fuente de la China. Miquis estaba alegre como
un nifio, porque también en él, parroquiano constante del Retiro, hacfa sen-
tir su influjo la vegetacién nueva de Primavera, los juegos del sol entre las
ramas, el meneo de las hojas acaricidndose, y aquel ambiente, compuesto de
frescura y tibieza, que al mismo tiempo atemperaba el cuerpo y el alma. La
capa le daba calor. Se la quit arrojindola por tierra. Hizo después una al-
mohada de ella y se tendié en el suelo. Isidora se senté frente a él.
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Y algunos dias después de esto, Mariano [Rufete] estaba en la encru-
cijada que llaman las Cuatro Calles, mirando indeciso las vias que alli con-
curren, sin saber cudl escoger para entrar por ella. Oigdmosle:

«;Iré a casa de mi tfa? No, que llama a los de Orden publico y me co-
gen. ;Iré a ver a mi hermana? No, que estard alli Gaitica. ;A dénde iré? De-
jémonos ir. Por aqui, por la Carrera abajo, veré la gente que va a paseo, veré
los coches, subiré al Retiro, y me estaré allf toda la tarde... Hace buen tiem-
po, tengo dos duros y no se me da cuidado de nada... Ya empieza a pasar la
pillerfa. All4 va un coche..., y otro y otro. Toma, aquel es de ministro. Chu-
pa-gente, ;sabe el coche? Oigasté, ;y si le dijeran: «Suelte lo que no es su-
yo?...». Ahi va otro. ;Cudnto habrd robado ese hombre para llevar cocheros
con tanto galén!... Anda, anda, y alli va un cochero montado en el caballo
de la derecha, con su gorrete azul y charretera... {Eh!, y en el coche van dos
sefloras... {Vaya unas tias, y como se revuelcan en los cojines! Oigan ustés,
¢de dénde han sacado tanto encaje? Y qué abrigaditas con sus pieles. .. Pues
yo tuve anoche mucho frio, y ando con los zapatos rotos. Paren, paren el co-
che, que voy a subir un ratito. Estoy cansado. ;Valientes tfas!... Subiré por el
Dos de Mayo. Por aqui va mucha gente a pie.

Retiro

»Este Retiro es bonito; sélo que..., de aquellas cosas que pasan, ha-
biendo tantos que tienen frio, el pueblo debia venir aqui a cortar lefia...
Entro por este paseo de los mufiecos de piedra con las manos y las narices
rotas. Qué feos son!... Hola, hola, ;nifiitos con guantes? ;Y cudntos perifollos
gasta esta familia! Con lo que lleva encima la criada habfa para vestir a cua-
tro mil pobres... El papd debe de haber robado mucho. Estd gordo como
un lechén... De consiguiente, que lo abran en canal... Tomemos por aqui
a la derecha, para ir a la Casa de Fieras... Pero no entraré; estoy cansado de
verlas. ;Pufo, cudnto coche! All4 va D. Melchor [de Relimpio] acompafian-
do a dos nifias. Si, para ti estaban, bruto. Son las nifias de Pez. Y el St. Pez
[Joaquin] va también con la gran tripa llena de billetes de Banco, que ha tra-
gado... Mds coches, mds coches, mds. Bien dice el maestro que lo bueno se-
rfa que toda esta gente no tuviera mds que un solo pescuezo para ahorcarla
toda de una vez... De consiguiente, todos vivirfamos al pelo... Pero ;qué es
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aquello que viene alli? ;Ah!, ya sé. Pri-
mero un batidor a caballo. Después el
gran coche con seis caballos... Pufio,
y toda esa gente de galones, ;para qué
sirve? Miale, miale, cémo saluda a to-
do el mundo, sombrero en mano; y
ella también saluda, moviendo la ca-
beza. Descuidar, que alguno habrd
que vus arregle. Yo lo que digo es que
muerto el perro se acabé la rabia, y
que muerta la cabeza, manos y pies se
mueren... Miales, miales; dan vueltas
para que les vean mejor. Ahora vuel-

ven para acd; ya vus hemos visto bien.

i - Conenintios e Pt 42, 1106 Veogin

Contertulios, conversaciones y tertulias nutren »iVahentes perdulanOS! Si hu-
de vida el mundo galdosiano biera un hombre de corazén, ;a dénde
irfais a parar todos? Todos os pasarfais
al partido de los pobres. ;Vivan los pobres! digo yo, y caiga el que caiga.
iAbajo los ladrones!... Pufio, vienen mds coches, todos con tias brujas o con
mozas guapas muy tiesas. Ya, ya; sombrillita para que el sol no les queme las
caras? Pues yo, tias brujas, ando al sol y al aire, con los zapatos rotos, y la
blusa rota, muerto de frio; con que... jEh!... ;Quién es aquel que va a ca-
ballo? ;No es Gaitica? El mismo, un chulo vestido de persona decente. Y salu-
da a dos que van en un coche. Todo porque estos dfas ha ganado al juego
muchos miles. Ladrén, ruletero, chulapo, ordinario, canalla. Apuesto a que
pasa por junto a m{ y no me saluda; ;apostamos? Aqui viene; me acercaré
para que me vea. Le hablaré en flamenco. «Buenas tardes, zefié Zurupa.
Esto decfa Mariano acercdndose a un jinete que avanzaba por la orilla
del paseo, montado en un caballo espafiol puro, de cuello corvo y movi-
mientos tan gallardos como pesados. El jinete vio al chico, y entre bromas y
veras, sacudid el siniestro brazo, y con el ldtigo, quizds sin pensarlo, le cruzé

la cara, diciéndole: «Granujilla...».
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8
LA PERIFERIA
TRAGICA

En su desesperacion, Ramén Villaamil, el protagonista de Miau, el
desdichado cesante atormentado con el recuerdo de sus enemigos,
recorre la periferia de Madrid, al nordeste. Esa periferia presenciard

el fin de sus dias.

Huy6 con increible ligereza, atravesando la plazuela del Limén, pasé
por delante del cuartel, temeroso de que la guardia le detuviese, y siguiendo

Afueras de Madrid. <Encontrose de nuevo en los vertederos de la Montafia, en lugares a donde no llega
el alumbrado puiblico» (Mian)
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la calle del Conde Duque, miré hacia atrds, y vio que Mendizdbal, aunque
le segufa, quedaba bastante lejos. Sin tomar aliento, encaminose hacia la de-
sierta explanada, y antes que su perseguidor pudiera verle, se oculté tras un
montén de baldosas. Sacando la cabeza con gran precaucién y sin sombrero
por un hueco de su escondite, vio al hombre-mono desorientado, mirando
a derecha e izquierda, y con preferencia a la parte del paseo de Areneros, por
donde creyd se habia escabullido la caza. ;Ah!, sectario del oscurantismo,
¢querfas cogerme? No te mirards en ese espejo. Sé yo mds que td, monstruo,
feo, mds feo que el hambre, y mds neo que Judas. Ya sabes que siempre he si-
do liberal, y que antes moriré que soportar el despotismo. Vete al cuerno,
grandisimo reaccionario, que lo que es a m{ no me encadenas td... Me fu-
tro en tu absolutismo y en tu inquisicion. Jeringate, animal, carca y liberti-
cida, que yo soy libre y liberal y demécrata, y anarquista y petrolero, y hago
mi santfsima voluntad...».

Aunque perdiera de vista al feo gorila, no las tenfa todas consigo. Co-
nocedor de la fuerza hercilea de su portero, sabia que si este le echaba la zarpa,
no le soltarfa a dos tirones; y para evitar su encuentro, se agaché buscando la
sombra y amparo de los sillares o rimeros de adoquines que de trecho en tre-
cho habia. Protegido por la densa oscuridad, volvié a ver al memorialista,
que al parecer se retiraba desesperanzado de encontrarle. «Abur, lechuzo, si-
cario del fanatismo y opresor de los pueblos... ;Miren qué facha, qué brazos
y qué cuerpo! No andas a cuatro pies por milagro de Dios. Jorébate y bus-
came, y date tono con dofia Pura [abuela de Luis], diciéndole que me vis-
te... Zdngano, neo, salvaje, los demonios carguen contigo».

Cuando se crey6 seguro, volvid a internarse en las calles, siempre con
el recelo de que Mendizébal le iba a los alcances, y no daba un paso sin re-
volver la vista a un lado y otro. Crefa verle salir de todos los portales o aga-
zapado en todos los rincones oscuros, acechdndole para caer encima con salto
de mono y coraje de leén. Al doblar la esquina del callején del Cristo para
entrar en la calle de Amaniel, jpataplum!, citate a Mendizdbal hablando con
unas mujeres. Aforcunadamente el memorialista le volvia la espalda y no pu-
do verle. Pero Villaamil, viéndose cogido, tuvo una inspiracién stbita, que
fue meterse por la primera puerta que hallé a mano. Encontrose dentro de una
taberna. Para justificar su brusco ingreso, pasado el primer instante de so-
bresalto, fuese al mostrador y pidié Carifiena. Mientras le servian observé la
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concurrencia: dos sargentos, tres paisanos de chaqueta corta y cuatro mozas de
malisimo pelaje. «;Vaya unas chicas guapas y elegantes! —dijo mirdndolas, al
beber, por encima del vaso—. Véase por dénde me entran ahora ganas de
echarles alguna flor... jyo que desde que llevé a Pura al altar no he dicho a
ninguna mujer por ahi te pudpas!... Pero con la libertad parece que me re-
mozo, y que me resucita la juventud... vaya... y me bailan por el cuerpo
unas alegrias... Cuidado que pasarse un hombre seis lustros sin acordarse
de méds mujer que la suya!... {Qué cosas!... Vamos, que también me da por
beberme otra copa... Treinta afios de virtud disculpan que uno eche ahora
media docena de canas al aire... (A/ tabernero). Deme usted otra copita. ..
Pues lo que es las mozas me estdn gustando; y si no fuera por esos gandules
que las cortejan, les dirfa yo algo por donde comprendiesen lo que va de
tratar con caballeros a andar entre gusanos y soldaduchos... Debiera trabar
conversacién, al menos para dar tiempo a que desfile Mendizdbal... ;Dios
miol, librame de esa fiera ultramontana y facciosa... Nada, que me gustan
las nifias; sobre todo aquella que tiene el mofio alto y el mantén colorado...
También ella me mira, y... Ojo, Ramdn, que estas aventuras son peligrosas.
Modérate, y para hacer mds tiempo, toma una copita més. Paisano,
otra...».

La partida salid, y Villaamil, calculando con rdpida inspiracion, se di-
jo: «Me meto entre ellos, y si atn estd el esperpento ahi, me escabullo mez-
clado con estos galanes y estas sefioras». Asf lo hizo, y salié confundido con
las mozas, que a él le parecfan de ley, y con los militares. Mendizdbal no es-
taba en la calle ya; pero don Ramén no las tenfa todas consigo y siguié tras
la patulea, pegado a ella lo més posible, reflexionando: «En dltimo caso, si el
orangutdn ese me ataca, es ficil que estos bravos militares salgan a defender-
me... Vas bien, Ramén, no temas... La sacrosanta libertad, hija del Cielo,
no te la quita ya nadie».

Al llegar cerca de las Capuchinas, vio que la alegre banda desaparecia
por la calle de Juan de Dios. Oy6 carcajadas de las desenvueltas muchachas,
y juramentos y voquibles de los hombres. Mirando con tristeza y envidia el
grupo: «;Oh, dichosa edad de la despreocupacién y del qué se me da a mi!
Dios os la prolongue. Haced todos los disparates que se os ocurran, jévenes,
y pecad todo lo que poddis, y refos del mundo y sus incumbencias, antes que
os llegue la negra y caigdis en la horrible esclavitud del pan de cada dfa y de

la posicién social».
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La calle de los Reyes en la actualidad. La transita Villaamil antes de ejecutar su trdgica decisién

El fin

Al decir esto, todas sus ideas accesorias e incidentales se desvanecieron,
dejando campar sola y dominante la idea constitutiva de su lamentable esta-
do psicolégico. «Debe de ser tarde, Ramén. Aprestrate a ponerte punto fi-
nal. Dios lo dispone». De aqui pasé al recuerdo de Luis [Cadalso], de quien
tan cerca estaba, pues el anciano habia entrado en la calle de los Reyes. Pa-
rose frente a la casa de Cabrera, y mirando hacia el segundo, solté en el embo-
zo de su capa estas expresiones: «Luisin, nifio mio, td, lo mds puro y lo més
noble de la familia, digno hijo de tu madre, a quien voy a ver pronto, ;qué
tal te encuentras con esos sefiores? ;Extrafias la casa? Tranquilizate, que ya te
irds acostumbrando a ellos; son buenas personas, tienen mucho arreglo, gas-
tan poco, te criardn bien, hardn de ti un hombre. No te pese haber venido.
Haz caso de mi que te quiero tanto, y hasta me dan ganas de rezarte, porque
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td eres un santo en flor, y te han de canonizar... como si lo viera. Por tu bo-
ca inocente se me confirmé lo que ya se me habia revelado... y yo que atin
dudaba, desde que te of, ya no dudé mds. Adids, chiquillo celestial; tu abue-
lito te bendice. .. mejor serfa decirte que te pide la bendicién, porque eres un
santito, y el dia que cantes misa, verds, verds qué alegria hay en el Cielo... y
en la tierra... Adiés, tengo prisa... Duérmete, y si eres desgraciado y alguien
te quita tu libertad, jsabes lo que haces?, pues te largas de aqui... hay mil
maneras. .. y ya sabes dénde me tienes... Siempre tuyo...».

Esto ultimo lo dijo andando hacia la plaza de San Marcial con reposado
continente, como hombre que vuelve a su casa sin prisa, cumplidos los de-
beres de la jornada. Encontrose de nuevo en los vertederos de la Montaa,
en lugares a donde no llega el alumbrado publico, y los altibajos del terreno
ponianle en peligro de dar con su cuerpo en tierra antes de sazén. Por fin se
detuvo en el corte de un terraplén reciente, en cuyo movedizo talud no se po-
dia aventurar nadie sin hundirse hasta la rodilla, amén del peligro de rodar
al fondo invisible. Al detenerse, asaltole una idea desconsoladora, fruto de
aquella costumbre de ponerse en lo peor y hacer calculos pesimistas. «Ahora
que veo cercano el término de mi esclavitud y mi entrada en la Gloria Eterna,
la maldita suerte me va a jugar otra mala pasada. Va a resultar (sacando el ar-
ma), que este condenado instrumento falla... y me quedo vivo a medio mo-
rir, que es lo peor que puede pasarme, porque me recogerdn y me llevardn
otra vez con las condenadas Miaus... {Qué desgraciado soy! Y sucederd lo
que temo... como si lo viera... Basta que yo desee una cosa, para que suce-
da la contraria... ;Quiero suprimirme? Pues la perra suerte lo arreglard de
modo que siga viviendo».
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9
LAS CALLES DE
LA MISERIA

Galdés no fie un novelista del proletariado, pero supo asomarse al
Sur, donde bullian las clases desheredadas madrilerias y captar cuan-
to habia de turbador en su existencia y en sus repercusiones bistéricas,
de las que es cifra el simbolo de futuro que es Fortunata. El grado
extremo de la miseria se encuentra en estas pdginas de Misericor-
N dia, protagonizada por

la memorable Nina,

v Benigna, que pide lis-
mosna para su senora
en desgracia y después,
cuando cambian las
tornas, sélo recibe in-

gratitud y desdén.

Dos caras, como algu-
nas personas, tiene la parro-
quia de San Sebastidn...
mejor serd decir la iglesia. ..
dos caras que seguramente
son més graciosas que boni-
tas: con la una mira a los ba-
rrios bajos, enfildndolos por
la calle de Canizares; con la
otra al sefiorfo mercantil de
la plaza del Angel. Habréis

notado en ambos rostros

Parroquia de San Sebastidn. Es un eje central de Misericordia; una fealdad risuefia, del m4s
en sus dominios se hacinaban los pediguefios componiendo i ? i
un paisaje desolador puro Madrid, en quien el

LAS CALLES DE LA MISERIA



80

cardcter arquitecténico y el moral se adnan maravillosamente. En la cara del
Sur campea, sobre una puerta chabacana, la imagen barroca del santo mar-
tir, retorcida, en actitud mds bien danzante que religiosa; en la del Norte,
desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podria creerse
que se pone en jarras, soltdndole cuatro frescas a la Plaza del Angel. Por una
y otra banda, las caras o fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios cer-
cados de verjas mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y un merca-
dillo de flores que recrea la vista.

Entre ala derecha y ala izquierda, no baja de docena y media el ague-
rrido contingente, que componen ancianos audaces, indémitas viejas, ciegos
machacones, reforzados por nifios de una acometividad irresistible (entién-
dase que se aplican estos términos al arte de la postulacién), y alli se estdn
desde que Dios amanece hasta la hora de comer, pues también aquel ejérci-
to se raciona metédicamente, para volver con nuevos brios a la campafa de
la tarde. Al caer de la noche, si no hay Novena con sermén, Santo Rosario
con meditacién y pldtica, o Adoracién Nocturna, se retira el ejército, mar-
chdndose cada combatiente a su olivo con tardo paso. Ya le seguiremos en su
interesante regreso al escondrijo donde mal vive. Por de pronto, observé-
mosle en su rudo luchar por la picara existencia, y en el terrible campo de
batalla, en el cual no hemos de encontrar charcos de sangre ni militares des-

pojos, sino pulgas y otras feroces alimafias.

Otro grupo

Mis adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, habia otro
grupo, compuesto de un ciego, sentado; una mujer, también sentada, con
dos nifias pequefiuelas, y junto a ella, en pie, silenciosa y rigida, una vieja
con traje y manto negros. Algunos pasos mds alld, a corta distancia de la
iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el cuerpo sobre las muletas, el cojo
y manco Eliseo Martinez, que gozaba el privilegio de vender en aquel sitio
La Semana Catélica. Era, después de Casiana, la persona de mds autoridad
y mangoneo en la cuadrilla, y como su lugarteniente o mayor general. To-
tal: siete reverendos mendigos, que han de quedar bien registrados aqui,
con las convenientes distinciones de figura, palabra y cardcter. Vamos con
ellos.
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La mujer de negro vestida, mds que vieja, envejecida prematuramente,
era, ademds de nueva, temporera, porque acudia a la mendicidad por lapsos
de tiempo mds o menos largos, y a lo mejor desaparecia, sin duda por en-
contrar un buen acomodo o almas caritativas que la socorrieran. Respondia
al nombre de la sesid Benina (de lo cual se infiere que Benigna se llamaba), y
era la ms callada y humilde de la comunidad, si asf puede decirse; bien cria-
da, modosa y con todas las trazas de perfecta sumisién a la divina voluntad.
Jamds importunaba a los parroquianos que entraban o salfan; en los repartos,

aun siendo leoninos, nunca formuld protesta, ni se la vio siguiendo de cerca

La catedral de los pobres. El magistral lienzo refleja de manera realista a un grupo de mendigos a las
puertas de la Sagrada Familia de Gaudi, en Barcelona. Un paisaje con equivalencias en muchos otros
lugares de Espafia, Madrid incluido

ni de lejos la bandera turbulenta y demagdgica de la Burlada. Con todas y con
todos hablaba el mismo lenguaje afable y comedido; trataba con miramiento
a la Casiana, con respeto al cojo, y dnicamente se permitia trato confianzu-
do, aunque sin salirse de los términos de la decencia, con el ciego llamado
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Almudena, del cual, por el pronto, no diré mds sino que es drabe, del Sus,
tres dias de jornada mds alld de Marrakesh. Fijarse bien.

Tenfa la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena
educacién, y su rostro moreno no carecfa de cierta gracia interesante que,
manoseada ya por la vejez, era una gracia borrosa y apenas perceptible. Mds
de la mitad de la dentadura conservaba. Sus ojos, grandes y obscuros, apenas
tenfan el ribete rojo que imponen la edad y los frios matinales. Su nariz des-
tilaba menos que las de sus compafieras de oficio, y sus dedos, rugosos y de
abultadas coyunturas, no terminaban en ufias de cernicalo. Eran sus manos
como de lavandera, y adn conservaban habitos de aseo. Usaba una venda ne-
gra bien cefiida en la frente; sobre ella pafiuelo negro, y negros el manto y
vestido, algo mejor apanaditos que los de las otras ancianas. Con este perge-
nio y la expresién sentimental y dulce de su rostro, todavia bien compuesto
de lineas, parecfa una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en pe-
nitencia. Faltdbanle sélo el crucifijo y la llaga en la frente, si bien podria creer-
se que hacfa las veces de esta el lobanillo del tamafio de un garbanzo, redondo,
cdrdeno, situado como a media pulgada m4s arriba del entrecejo.

Benigna recorre incansable las calles de Madrid para solventar sus

peculiares negocios, sustentados en la caridad.

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Mesén de Paredes,
hablando poco. Benina, més sofocada por la ansiedad que por la viveza del
paso, echaba lumbre de su rostro, y cada vez que ofa campanadas de relojes
hacfa una mueca de desesperacién. El viento frio del Norte les empujaba por
la calle abajo, hinchando sus ropas como velas de un barco. Las manos de
uno y otro eran de hielo; sus narices rojas destilaban. Enronquecian sus vo-
ces; las palabras sonaban con oquedad fria y triste.

No lejos del punto en que Mesén de Paredes desemboca en la Ronda
de Toledo, hallaron el parador de Santa Casilda, vasta colmena de viviendas
baratas alineadas en corredores sobrepuestos. Entrase a ella por un patio o
corralén largo y estrecho, lleno de montones de basura, residuos, despojos y
desperdicios de todo lo humano. El cuarto que habitaba Almudena era el dl-
timo del piso bajo, al ras del suelo, y no habia que franquear un solo escalén
para penetrar en él. Componfase la vivienda de dos piezas separadas por una
estera pendiente del techo: a un lado la cocina, a otro la sala, que también
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era alcoba o gabinete, con piso de tierra
bien apisonado, paredes blancas, no
tan sucias como otras del mismo case-

rén o humana madriguera.

Haciéndose cargo de la impa-
ciencia de su amiga, el ciego descolgd
de un clavo el traje que él llamaba
nuevo, por un convencionalismo muy
corriente en las combinaciones mer-
cantiles, y lo entregd a su amiga, que
en cuatro zancajos se puso en el patio
y en la Ronda, tirando luego hacia el
llamado Campillo de Manuela. El
mendigo, en tanto, pronunciando pa-

Un mendigo. Detalle de la anterior. El mendigo

es cojo: ningiin detalle bello, como en las pinturas  labras coléricas, que no es fécil al narra-
de Murillo

dor reproducir, por ser en lengua
ardbiga, palpaba el bulto de la mujer
embriagada, que como cuerpo muerto en mitad del cuartucho yacia. A las
expresiones airadas del ciego, s6lo contesté con 4speros grufiidos, y dio me-
dia vuelta, espatarrdndose y estirando los brazos para caer de nuevo en sopor
miés hondo y en més brutal inercia.

Almudena metfa mano por entre las ropas negras, cuyos pliegues, re-
vueltos con los del mantdn, formaban un lio inextricable, y acompafando
su registro de exclamaciones furibundas, exploré también el fliccido busto,
como si amasara pellejos con trapos. Tan nervioso estaba el hombre, que
descubria lo que debe estar cubierto, y tapaba lo que gusta de ver la luz del
dia. Allf sacé rosarios, escapularios, un fajo de papeletas de empefio en-
vuelto en un pedazo de periédico, trozos de herradura recogidos en las calles,
muelas de animales o de personas, y otras baratijas. Terminado el registro,
entré la Benina, de vuelta ya de su diligencia, la cual habfa despachado con
tanta presteza, como si la hubieran llevado y traido en volandas los ange-
litos del cielo. Venia la pobre mujer sofocadisima del veloz correr por las
calles; apenas podia respirar, y su rostro sudoroso despedia fuego, sus ojos
alegria.
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Benina sacudfa las ropas de la borracha esperando ver saltar una mone-
da. Pero no saltaron més que dos horquillas, y algunos pedacitos de carbén.

«No tenier mds».

Siguid parloteando el ciego, y por las explicaciones que le dio del ca-
rdcter y costumbres de la mujerona, pudo comprender que si se hubieran
encontrado a esta en estado de normal despejo, les habrfa dado la peseta con
sélo pedirla. Con una breve frase sintetizé Almudena a su compafiera de
hospedaje: «Ser giiena, ser mala... Coger ella tudo, dar ella rudo».

Acto continuo levanté el colchdn, y escarbando en la tierra, sacé una
petaca vieja y sucia, que cuidadosamente escondia entre trapos y cartones, y
metiendo los dedos en ella, como quien saca un cigarro, extrajo un papelejo,
que desenvuelto mostré una monedita de dos reales, nueva y reluciente. La
cogié Benina, mientras Almudena sacaba de su bolsillo, donde tenfa multitud
de herramientas, tijeras, canuto de agujas, navaja, etc., otro envoltorio con
dos perras gordas. Afadié a ellas la que habia recibido de D. Carlos [Moreno
Trujillo], y lo dio todo a la pobre anciana, diciéndole: «Amri, arriglar ast tigo».

—Si, si... Pongo lo mio de hoy, y ya falta tan poco, que no quiero mo-
lestarte més. jGracias a Dios! Me parece mentira. jAy, hijo, qué bueno eres!
Mereces que te caiga la loterfa, y si no te cae, es porque no hay justicia en la tie-
rra ni en el cielo... Adiés, hijo, no puedo detenerme ni un momento mds. ..
Dios te lo pague... Estoy en ascuas. Me voy volando a casa... Quédate en la
tuya... y a esta pobre desgraciada, cuando despierte, no la pegues, hijo, jpo-
brecita! Cada uno, por el aquel de no sufrir, se emborracha con lo que puede:
esta con el aguardentazo, otros con otra cosa. Yo también las cojo; pero no asi:
las mias son de cosa de mds adentro. .. Ya te contaré, ya te contaré.

Y salié disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa de que al-
guien se las quitara por el camino, o de que se le escaparan volando, arrastradas
de sus tumultuosos pensamientos. Al quedarse solo, Almudena fue a la cocina,
donde, entre otros cachivaches, tenfa una palanganita de estafio y un cantaro
de agua. Se lavé las manos y los ojos; después cogié un cazuelo en que habia ce-
nizas y carbones apagados, y pasando a una de las casas vecinas, volvi6 al poco
rato con lumbre, sobre la cual derramé un pufiadito de cierta substancia que en
un envoltorio de papel tenia junto a la cama. Levantose del fuego humareda
muy densa y un olor penetrante. Era el sahumerio de benjui, dnica remem-
branza material de la tierra nativa que Almudena se permitia en su destierro
vagabundo. El aroma especial, caracteristico de casa mora, era su consuelo, su
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placer mds vivo, practica jun-
tamente casera y religiosa,
pues envuelto en aquel hu-
MO se puso a rezar cosas que
ningdn cristiano podia en-
tender.

Las correrias de Benigna

no es hipérbole
decir que la se7id Benina, al
salir de Santa Casilda, pose-
yendo el incompleto duro

P
2 e = &
i/
1
Una mendiga. Detalle de la anterior angustias, iba por rondas,
travesfas y calles como una

que calmaba sus mortales

flecha. Con sesenta afios a la
espalda, conservaba su agilidad y viveza, unidas a una perseverancia inagota-
ble. Se habia pasado lo mejor de la vida en un ajetreo afanoso, que exigfa tan-
ta actividad como travesura, esfuerzos locos de la mente y de los musculos, y
en tal ensefianza se habfa fortificado de cuerpo y espiritu, formdndose en ella
el temple extraordinario de mujer que irdn conociendo los que lean esta pun-
tual historia de su vida. Con increfble presteza entré en una botica de la calle
de Toledo; recogié medicinas que habfa encargado muy de mafana; después
hizo parada en la carnicerfa y en la tienda de ultramarinos, llevando su compra
en distintos envoltorios de papel, y, por fin, entré en una casa de la calle Im-
perial, préxima a la rinconada en que estd el Almotacén y Fiel Contraste.
Deslizose a lo largo del portal angosto, obstruido y casi intransitable por los
colgajos de un comercio de cordeleria que en ¢l existe; subi6 la escalera, con
rdpidos andares hasta el principal, con moderado paso hasta el segundo; lle-
g6 jadeante al tercero, que era el tltimo, con honores de sotabanco. Dio vuel-
ta a un patio grande, por galerfa de emplomados cristales, de suelo desigual,
a causa de los hundimientos y desniveles de la vieja fdbrica, y al fin llegé a
una puerta de cuarterones, despintada; llamé... Era su casa, la casa de su se-
flora, la cual, en persona, tentando las paredes, sali6 al ruido de la campanilla,
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o mds bien afénico cencerreo, y abri6, no sin la precaucién de preguntar por
la mirilla, cuadrada, defendida por una cruz de hierro.

A pierna suelta

El largo descanso en el café le permitié recorrer como una exhalacion
la distancia entre el Rastro y la calle de la Cabeza, donde vivia la sefiorita
Obdulia [Zapata], a quien deseaba visitar y socorrer antes de irse a casa,
pues era indudable que a la nifia correspondia la mitad, perra méds o me-
nos, de uno de los duros de D. Carlos. A las doce menos cuarto entraba en
el portal, que por lo siniestro y himedo parecia la puerta de una cdrcel. En
lo bajo habia un establecimiento de burras de leche, con borriquitas pinta-
das en la muestra, y dentro vivian, sin aire ni luz, las pacificas nodrizas de
tisicos, encanijados y catarrosos. En la porterfa daban asilo a un conocido
de Benina, el ciego Pulido, que era también punto fijo en San Sebastidn.
Con ély con el burrero charlé un rato antes de subir, y ambos le dieron dos
noticias muy malas: que iba a subir el pan y que habia bajado mucho la
Bolsa, senal lo primero de que no llovia, y lo segundo de que estaba al caer
una revolucién gorda, todo porque los artistas pedian las ocho horasy los
amos no querfan darlas. Anuncié el burrero con profética gravedad que
pronto se quitarfa todo el dinero metdlico y no quedarfa més que papel,
hasta para las pesetas, y que echarfan nuevas contribuciones, inclusive, por
rascarse y por darse de quién a quién los buenos dias. Con estas malas im-
presiones subié Benina la escalera, tan descansada como 18brega, con los
peldafos en panza, las paredes desconchadas, sin que faltaran los letreros
de carbén o 14piz garabateados junto a las puertas de cuarterones, por cuyo
quicio inferior asomaba el pedazo de estera, ni los faroles sucios que de dia
semejaban urnas de santos.

Las calles del Cuarto Estado
En unién de dosia Guillermina Pacheco, dama caritativa, visita Ja-

cinta lo que Galdés llama el Cuarto Estado, que es, aqui, orillan-
do otras definiciones socioldgicas, el mundo de la miseria en los ba-
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Cava Baja hacia 1900

rrios pobres de Madrid. La calle del Bastero existe todavia y se en-

cuentra en lo que hoy es el Rastro.

. «Aqui es», dijo Guillermina, después de andar un trecho por la ca-
lle del Bastero y de doblar una esquina. No tardaron en encontrarse dentro
de un patio cuadrilongo. Jacinta miré hacia arriba y vio dos filas de corre-
dores con antepechos de fébrica y pilastrones de madera pintada de ocre,
mucha ropa tendida, mucho refajo amarillo, mucha zalea puesta a secar, y
oy6 un zumbido como de enjambre. En el patio, que era casi todo de tierra,
empedrado sélo a trechos, habfa chiquillos de ambos sexos y de diferentes
edades. Una zagalona tenfa en la cabeza toquilla roja con agujeros, o con o7i-
ficios, como dirfa Aparisi; otra, toquilla blanca, y otra estaba con las grefias al
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Escena del Rastro, siempre populoso, con el monumento a Cascorro en primer término. El gran escritor
madrilefio Ramén Gémez de la Serna dedicé paginas memorables al Rastro
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aire. Esta llevaba zapatillas de orillo, y aquella botitas finas de cafia blanca,
pero ajadas ya y con el tacén torcido. Los chicos eran de diversos tipos. Es-
taba el que va para la escuela con su cartera de estudio, y el pillete descalzo
que no hace mds que vagar. Por el vestido se diferenciaban poco, y menos
aun por el lenguaje, que era duro y con inflexiones dejosas.

En el infierno

Avanzaron por el corredor, y a cada paso un estorbo. Bien era un bra-
sero que se estaba encendiendo, con el tubo de hierro sobre las brasas para
hacer tiro; bien el montdn de zaleas o de ruedos, ya una banasta de ropa; ya
un cdntaro de agua. De todas las puertas abiertas y de las ventanillas salfan
voces o de disputa, o de algazara festiva. Vefan las cocinas con los pucheros
armados sobre las ascuas, las artesas de lavar junto a la puerta, y alld en el
testero de las breves estancias la indispensable cémoda con su hule, el velén
con pantalla verde y en la pared una especie de altarucho formado por dife-
rentes estampas, alguna limina al cromo de prospectos o periddicos satiricos,
y muchas fotograffas. Pasaban por un domicilio que era taller de zapateria, y
los golpazos que los zapateros daban a la suela, unidos a sus cantorrios, ha-
cfan una algazara de mil demonios. M4s all4 sonaba el convulsivo tiquitique
de una méquina de coser, y acudian a las ventanas bustos y caras de mujeres
curiosas. Por aqui se vefa un enfermo tendido en un camastro, mds alld un
matrimonio que disputaba a gritos. Algunas vecinas conocieron a dofia Gui-
llermina y la saludaban con respeto. En otros circulos causaba admiracion el
empaque elegante de Jacinta. Poco mds alld cruzdronse de una puerta a otra
observaciones picantes e irrespetuosas. «Sesid Mariana, ;ha visto que nos he-

mos traido el sofd en la rabadilla? {Ja, ja, jal.

Pasaron junto a las dos damas figuras andrajosas, ciegos que iban dando
palos en el suelo, lisiados con montera de pelo, pantalén de soldado, horribles
caras. Jacinta se apretaba contra la pared para dejar paso franco. Encontraban
mujeres con pafiuelo a la cabeza y mantdén pardo, tapdndose la boca con la
mano envuelta en un pliegue del mismo mantén. Parecfan moras; no se les
vefa mds que un ojo y parte de la nariz. Algunas eran agraciadas; pero la ma-
yor parte eran flacas, pélidas, tripudas y envejecidas antes de tiempo.
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ik Noelc il Por los ventanuchos abiertos sa-

lia, con el olor a fritangas y el ambiente
chinchoso, murmullo de conversacio-
nes dejosas, arrastrando toscamente
las silabas finales. Este modo de hablar
de la tierra ha nacido en Madrid de
una mixtura entre el deje andaluz,
puesto de moda por los soldados, y el

dejo aragonés, que se asimilan todos
los que quieren darse aires varoniles.

Nueva barricada de chiquillos
les corté el paso. Al verles, Jacinta y

aun Guillermina, a pesar de su cos-

AL tumbre de ver cosas raras, queddronse

Aceitero. Estampa muy de época, este aceitero Pasmadasa y hubiérales dado espanto
ilustra el clima de una sociedad no industrializada lo que miraban, si las risas de ellos no

disiparan toda impresién terrorifica.
Era una manada de salvajes, compuesta de dos tagarotes como de diez y doce
afios, una nifia mds chica y otros dos chavales, cuya edad y sexo no se podia
saber. Tenfan todos ellos la cara y las manos llenas de chafarrinones negros,
hechos con algo que debia de ser bettin o barniz japonés del més fuerte. Uno
se habfa pintado rayas en el rostro, otro anteojos, aquél bigotes, cejas y pati-
llas con tan mala mafia, que toda la cara parecfa revuelta en heces de tinte-
ro. Los pequefiuelos no parecfan pertenecer a la raza humana, y con aquel
maldito tizne extendido y resobado por la cara y las manos semejaban micos,
diablillos o engendros infernales.

«Malditos sedis. .. —grit6 la zancuda, cuando vio aquellas fachas horro-
rosas—. iPero c6mo os habéis puesto asi, sinvergiienzones, indecentes, puer-
cos, marranos....

—En el nombre del Padre... —exclamé Guillermina persigndndose.
—;Pero has visto...?
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10
VERANEOS

El Madrid galdosiano adquiria un rostro muy moderno con la dids-
pora veraniega, como refleja esta pagina de La de Bringas, que pro-
pone nuevos escenarios, al hilo de la familia homénima y las que se
refieren al impacto de la estacion estival en la aristocracia, como se re-
coge en el pasaje que se cita de La familia de Leén Roch.

Por las mafanas toda la familia bajaba al Manzanares, donde Isabeli-
ta y Alfonsin [Bringas] se baniaban. El pap4 habia sacado nuevamente a luz

MADWRIO.
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El rio Manzanares. Ilustracién de época
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su traje de mahdn, y con esto, y el sombrero de paja parecia que acababa de
venir de La Habana. Resguardados de la luz por espejuelos muy oscuros, sus
ojos sanaban rdpidamente, gracias al puntual cumplimiento del plan curati-
vo que le habia dejado Golfin. El aire de la mafiana y la alegria del balneario
le ponfan de muy buen humor, y sin cesar aseguraba que si los tontos que se
van fuera conocieran los establecimientos de los Jerénimos, Cipreses, el Ar-
co Iris, la Esmeralda y el Andaluz, de fijo no tendrian ganas de emigrar.
También Paquito se arrojaba intrépido a las ondas de aquellos pequefios ma-
res sucios, metidos entre esteras, y nadaba que era un primor, de pie sobre el
fondo. A Alfonsin era preciso pegarle para hacerle salir, y la nifia no entraba
sino a la fuerza. Regresaban los cinco lentamente, los pequefios con apetito
de avestruces, don Francisco [Bringas] muy contento y también con propé-
sitos de no desairar el almuerzo. Para bajar al rio, la Bringas tenfa que ven-
cer la repugnancia que aquello le inspiraba. Sélo por amor de sus hijos era
ella capaz de hacer tal sacrificio. Le daban asco el agua y los baiistas, todos
gente de poco mds o menos. No podfa mirar sin horror los tabiques de este-
ras, mds propios para atentar a la decencia que para resguardarla, y el voce-
rio de tanta chiquilleria ordinaria le atacaba los nervios.

Deslizdbanse. .., con lentitud tediosa [los dias] del mes de Agosto, el mes
en que Madrid no es Madrid, sino una sartén solitaria. En aquellos tiempos no
habfa més teatro de verano que el circo de Price, con sus insufribles caballitos
y sus clowns que hacfan todas las noches las mismas gracias. El histérico Prado
era el tinico sitio de solaz, y en su penumbra los grupos amorosos y las tertulias

Los viajeros. El dibujante de la época los describe con trazos costumbristas
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Vista del Campo del Moro desde las riberas de rio Manzanares: uno de los paisajes mas encantadores de

aquel Madrid

pasaban el tiempo en conversaciones mds o menos aburridas, defendiéndose
del calor con los abanicazos y los sorbos de agua fresca. Los madrilefios que
pasan el verano en la Villa son los verdaderos desterrados, los proscritos, y su

tinico consuelo es decir que beben la mejor agua del mundo.
El veraneo de la aristocracia (la familia de Leén Roch)

El pronéstico de los médicos fue muy triste. Sin embargo, indicaron
que el desenlace funesto estaba atin lejano, con lo cual hubo esperanzas y al-
gun sosiego en la casa. Tan consolador es el tiempo que estd por venir como
el que ha pasado, y las desgracias aplazadas, as{ como las trascurridas, se pier-
den en ese indeterminado horizonte detrds del cual est4 el ancho hemisferio
del olvido. En la familia de Tellerfa empez a renacer la calma, y cada indi-
viduo de ella fue recobrando poco a poco su habitual fisonomia. Gustavo
[Sudre], era diputado y pasaba todo el dia en el Congreso. La marquesa, sin dar
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completamente tregua a la pena real que la dominaba, habia recobrado
aquella dulce expresién de conformidad con el mundo terrestre, mezclada
siempre de cierto pietismo quejumbroso, de lo cual resultaba una especie de
resignacién a gozar. Las cosas futiles la ocupaban largas horas. Una mafiana
encontrola Leén muy indecisa enfrente de una eleccién de sombreros de ve-
rano, traidos de la tienda. Habia alli todas las variedades creadas cada mes
por la inventiva francesa. Vefanse nidos de pdjaros adornados de espigas y
escarabajos, esportillas hendidas con golpes de musgo, platos de paja con flo-
recillas silvestres, casquetes abollados, pleitas informes con picos de candil,
cubiletes con alas de chambergo y pechugas de colibri, solideos rodeados de
gasas, en fin, todas las formas extravagantes, atrevidas o ridiculas con que la
fantasfa delirante de los artistas de modas emboba a las mujeres y arruina a
los hombres. La marquesa los miré todos, agraciando a cada cual con una
observacién picante y discreta, como mujer de refinadisimo gusto. Se puso
algunos, los probé ante el espejo, moviendo su cabeza para buscar mejor los

efectos de linea y de color, , al fin, los devolvié todos a la caja, diciendo:

—No compro nada... Todavia es posible que vayamos a Francia... Allf
compraré, como otros afios, todo lo que necesite, y lo introduciré... lo in-
troduciré... Yo me sé entender con la Aduana. Si, es posible que vayamos...
¢Pero no sabes, Ledn [Roch]...?

—;No sabes, Ledn? —prosiguié Milagros [Sdnchez Botin, marquesa de
Tellerfa]—. Esa mala cabeza de Leopoldo se nos marcha esta tarde. Va a Biarritz
con esos chicos, con sus amigotes. No le he podido contener... le he demos-
trado que, queddndonos aqui todos por acompafiar a Luis [Gonzaga de Su-
dre], ¢l también debe quedarse. Dice que necesita los bafios de mar, y no le
falta razén... Aprovecha la marcha del duque de Cerinola y del conde de Ga-
rellano, que tienen coche-salén.

Un criado a quien se pregunté por Polito [Leopoldo] dijo que el se-
florito Leopoldo habia dicho que almorzaba fuera; que del palacio de sus
amigos partirfa para la estacién, sin volver a la casa de sus padres. Su equipaje
estaba ya hecho y las maletas cerradas.

Tan extraordinaria manera de despedirse, demostrando a las claras el ca-
rifio filial y fraternal de aquel benemérito mancebo, afligi6 un tanto a la mar-
quesa, que en medio de sus desvarfos, no carecfa de afectos ni de conciencia.
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Leopoldo era, segin ella, un chico detestablemente educado, aunque no por
culpa de su madre; un calaverilla empedernido, insensible a todo dulce afec-
to, y que, por montar un caballo prestado, o guiar un coche ajeno, o viajar
en el wagdn del amigo, o estrechar la mano de Higadillos [el torero], o po-
ner a una carta unos cuantos duros, era capaz de volver la espalda a su fami-
lia en los momentos de mayor conflicto.

El marqués [de Tellerfa], que se acababa de presentar, vistiendo ele-

gantisimo traje claro de verano, recibié la noticia con escepticismo munda-
nal, que parece en ciertas bocas la férmula mds pura del buen gusto.
—Es natural —dijo— que los muchachos se diviertan... Después viene la edad
madura, los achaques, las graves preocupaciones de una posicién social con-
sagrada a la vida publica, el reuma... por ejemplo; aqui estoy yo, que a todo
trance necesito un poco de carena... y no puedo menos de tomarla. El mé-
dico se ha puesto furioso cuando le dije que no podia salir este verano...
«;Cémo se entiende, sefior marqués?... Un jefe de familia no debe descuidar
su salud. Le condeno a usted a bafios. jSentencia inapelablel». En resumen,
queridos, he resuelto marcharme mafiana.

La estupefacciéon de la marquesa parecia despecho y enojo. ;Todos li-
bres y ella esclava, amarrada al nefando potro del veraneo en Madrid, a ese
potro no tan ignominioso por lo molesto como por lo cursi!

—Nuestro querido Luis —afiadié D. Agustin [de Sudre, marqués de Te-
llerfa] acariciando la barba de su hijo— mejora de dia en dfa. No hay cuidado
por él. Le conviene el reposo. Un verano en Madrid, al lado de su madre...
Con cuénto gusto os acompaifiarfa; pero estoy fatal. Varios amigos me han
comprometido a tomar con ellos el tren de mafiana.

Al decir esto se habia quedado solo con Ledn, porque Milagros con
sus dos hijos gemelos pasé al comedor.

Yo no hago aqui falta —prosiguié el marqués, paseando en compania
de su hijo por la hermosa sala adornada de los mil preciosos cachivaches de
exportacion francesa en tapicerfa, cerdmica y mueblaje que han venido a llenar
en las casas aristocrdticas el vacio de las verdaderas obras de arte, arrancadas
de su esfera natural por las quiebras y llevadas a los museos por el dilettan-
tismo del Estado—, yo no hago falta aqui. Ya debes suponer que no me voy
tranquilo. Por cierto que me enfada la ligereza de mis hijos, huyendo a la
desbandada de la casa paterna, cuando la pobre Milagros necesita de su com-
pania para sobrellevar la enfermedad de Luis... porque Luis estd grave, no

VERANEOS

97



98

nos hagamos ilusiones. Yo creo que tirard; puede ser que rebase este otofo;
pero el invierno... de todos modos, los chicos han hecho mal, muy mal. Leo-
poldo se va esta tarde, y Gustavo [de Sudre], mafiana. No lo hubiera creido
en Gustavo; pero ya se ve... estd enamorado, perdidamente enamorado. La
marquesa de San Salom¢ parte mafiana para Arcachén, Paris y El Havre.
Gustavo sale también para el extranjero, y ya sabemos que las cartas se le han
de dirigir sucesivamente a Arcachén, Paris y El Havre. Bonito viaje, ;no es
verdad? La marquesa de San Salomé es linda y elegante; mi hijo tiene gran-
des atractivos...; pero jquién sabe si serd verdad lo que dicen! Yo no lo creo.
No hay duda de que la oratoria ardiente de Gustavo, sus defensas briosas del
catolicismo, hicieron estragos en las tertulias elegantes. Desde muy temprano
era de ver la tribuna llena de preciosas cabezas, adornadas de los mds lindos
sombreros, y alli se ofa un murmullo delicioso de disputas y alabanzas. Por-
que eso si: tenéis que confesar que la mujer es entre nosotros salvaguardia de
las venerandas creencias de nuestros padres. ;Queréis hacer la transformacién
de las conciencias, sefiores ateos?, pues empezad por suprimir esa encanta-
dora mitad del linaje humano... La verdad es que Gustavo habla maravillo-
samente: sus palabras de fuego conmueven la Cdmara y alborotan las tribunas.
Luego ha escogido un tema tan simpdtico, tan elocuente de por si, un tema
que habla al sentimiento, al alma, a la fe, a lo que hay mds sagrado, de més di-
vino en nuestra alma, y que se conforma admirablemente con la hidalgufa
castellana. El marqués de Fiicar me dijo ayer guifiando el ojo: «Tellerfa, este
chico sabe el camino...». Yo también lo digo: Gustavo sabe a dénde va... y por
dénde se va. Retne tantas buenas cualidades, que es, como me decia en la tri-
buna del Senado D. Cayetano Polentinos, «un verdadero archivo de espe-
ranzas». Talento, buena figura, ese ardor parlamentario... No obstante, me
hubiera gustado ver en él un poco més de apego a la familia... Que emigre yo,
tan necesitado de reposo y salud; pero Gustavo... Comprendo la atraccion in-
vencible de una mujer como la San Salomé... Ya, ya vamos. (Se habia presen-
tado un lacayo, diciendo que el almuerzo se enfriaba). ;Tienes ganas de almorzar,
Leén? A ti también te sentarfa levantar el vuelo.

Al dia siguiente, Ledn despedia en el embarcadero del Norte al mar-
qués y a Gustavo, que iban en el mismo tren, pero en coche distinto, en
compaiifa distinta, aunque ambos con billetes de favor, debido a la amistad
con los consejeros de Administracién.
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EN LOS TOROS
Y EN EL TEATRO

Los personajes de Galdds, los personajes del Madrid pudiente, frivo-

lo y galante, se divertian en los toros y en el teatro, sobre todo. Bas-
te para ilustrar lo primero este pasaje de Lo prohibido.

e

P S R L L

A los toros. Eran en la segunda mitad del XIX la fiesta
nacional por excelencia, de raigambre muy popular.
Lagartijo, Frascuelo y otras figuras del toreo pasaban
por ser auténticos idolos de masas

Para distraerlos a ellos y dis-
traerme yo, les llevé algunos do-
mingos a los toros. Tomaba un
palco, y nos metiamos en ¢l los
tres, con mds algtin otro amigo.
Mi tio Rafael [Bueno de Guz-
mdn] se entusiasmaba con todos
los incidentes de la lidia, y de sus
ojos salfan rfos. Serafin [Bueno de
Guzmdn] no hacfa mds que guipar
a derecha e izquierda, buscando
las caras bonitas. En la Plaza fue,
bien lo recuerdo, donde Severia-
no [Rodriguez] me dio la noticia
de que el marqués de Flandes se
habia declarado también huido.
«A qué me vienes a mi con esos
cuentos? ;Ni qué me importa a
mi...)». Pero aunque yo no querfa

saber nada, me conté la anécdota

del dia. No era preciso bajar mucho la voz, porque don Rafael, entusiasmado

con su homénimo Lagartijo [Rafael Molino], no ofa lo que en el palco se

hablaba. «Pues sf, Manolo Flandes ha salido para Francia con las manos en

la cabeza, dejando muchos créditos sin pagar. La pobre Eloisa [Bueno de
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La infanta Isabel de Borbén y la marquesa de Ndjera a la salida de los toros, de
José Maria Lépez Mezquita, 1915.

Guzmadn] se encuentra otra vez en las uias de los ingleses, y me temo que de
esta vez me la han de ahogar de veras... Apencard al fin por [Alejandro] Sén-
chez Botin, uno de nuestros primeros reptiles, y sin género de duda el pri-

mero de nuestros antipaticos.. .».
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La actriz Marfa Alvarez Tubau en La Criolla. Nacida en Madrid en 1854, apareci6 en escena

en la década de los sesenta. Se distinguié por interpretar teatro francés. Alcanzé gran resonancia

en América Latina. Destacada actriz del teatro de la Princesa. A Fortunata le gustanban «los dramas
en que hay escenas que le hacen llorar a una»

Y de lo sequndo este fragmento de Miau.
Incluso la familia Santa Cruz estaba abonada al Real.

Abelarda se resisti a esta trapisonda asegurando que ni en pedazos la

llevarfan a butacas de aquella manera, y asi quedd la cuestién. Todo se redujo
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a ir a delantera de Parafso una noche que dieron La Africana, y al punto de
sentarse las tres cundié por la concurrencia de aquellas alturas el comentario
propio de tan desusado acontecimiento. «;Las Miaus en delanteral». En diez
afios no se habia visto un caso igual. La vasta graderfa del centro y las latera-
les estaban llenas de bote en bote. Las Miaus eran conocidas de todo aquel
publico como puntos fijos del paraiso, siempre en la dltima fila lateral de la
derecha junto a la salida. La noche que faltaban notébase un vacio, como si
desaparecieran los frescos de la techumbre. No eran ellas las tnicas abonadas
a paraiso, pues innumerables personas y aun familias se eternizan en aquellos
bancos, sucediéndose de generacién en generacién. Estos beneméritos y te-
naces dilettanti constituyen la masa del entendido publico que otorga y nie-
ga el éxito musical, y es archivo critico de las éperas cantadas desde hace
treinta afios y de los artistas que en las gloriosas tablas se suceden. Hay alli
circulos, grupos, pefias y tertulias mds o menos intimas; alli se traban y con-
ciertan relaciones; de allf han salido infinitas bodas, y los tortoleos y los te-
légrafos tienen, entre romanza y ddo, atmdsfera y ocasién muy propicias.
Desde su delantera, las Miaus saludaron con sonrisas a los amigos que en la
banda de la derecha y en el centro tenfan, y de una y otra parte las saetaron
con miradas y frasecitas del tenor siguiente: «Mira qué silfide estd dona Pura.
Se ha traido toda la caja de polvos». «Pues ;y la hermana con su cinta de ter-
ciopelo al cuello? Si las tres traen cinta negra no les faltard el cascabelito para
estar en cardcter». «Mira, mira con los gemelos a la Miau chica; tiene que
ver. Aquel traje café y leche es el que llevaba el afio pasado la mam4. Le ha
puesto unas cintas coloradas, que parecen de caja de cigarros». «Si, si, son de
mazos de cigarros». «Pues la otra, la cantante averiada, trae el vestido que de-
bié de sacar en el Liceo Jover cuando hizo la parte de [Santa] Adalgisa». «Sf,

mira, mira; es una tdnica romana con grecas y todo. jQué cldsica estd».
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UNA TOPOGRAFIA

El término municipal de Madrid hacia 1900. Los colores corresponden a los distritos municipales
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Topografia de Madrid galdosiano, con las referencias a los capitulos de esta Guia
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Los viajeros. Las iustraciones captan el tréfago, la ebullicién de estas situaciones
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PROPUESTAS DIDACTICAS

1. Relacidnar La carga de los mamelucos, de Goya, con la narracién de Pérez

Galdés.

2. Comparar la ilustracién sobre el asesinato del general Prim con la narra-
cién galdosiana.

3. Buscar las concordancias entre el hipotético retrato de Fortunata de Ra-
moén Casas y la descripcién de Galdds.

4. Examinar los elementos comunes de La catedral de los pobres, de Joaquin
Mir, y los textos galdosianos sobre la parroquia de San Sebastidn.

5. ¢Que situacién evocan las andanzas de Fortunata, mujer sin oficio ni be-

neficio?

6. El talante de la familia politica de Ledn Roch ;Es el retrato galdosiano po-

sitivo para la aristocracia?

7. ¢Que sociedad emerge de estas pdginas? Recuérdense los comentarios de
Mariano Rufete (pdginas 71-72).

8. Anotar la impresién personal que suscitan las pdginas aqui elegidas de

Galdés.
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Inauguracién del monumento a Galdés, obra de Victorio Macho, en el Parque del Retiro de Madrid, el
19 de enero de 1919, en presencia del autor
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RUTAS GALDOSIANAS

1. Cava de San Miguel, casa de Fortunata, plaza Mayor (algtin
comercio de recuerdo galdosiano).

2. Arcos de la plaza Mayor: Cuchilleros, Boteros, calle del Siete de
Julio; arco que desemboca en la calle de Toledo.

3. Calle de Toledo —hacia el Rastro (pasando por la calle Basteros)—.
4. Calle de Postas, plaza y calle de Pontejos, calle de la Sal.

5. Puerta del Sol, calle de Sevilla, Fuente de la Cibeles, Parque del
Retiro (monumento a Galdés, de Victorio Macho); hacia la antigua
Plaza de Toros (actual Palacio de los Deportes).

6. Puerta del Sol, calle Arenal hasta la plaza de Opera (Teatro Real).
7. Visita a la plaza de la Cebada.

8. Recorrer la calle del Marqués de Cubas (antigua calle del Turco) y

sefalar los tramos cruciales del atentado contra el general Prim.
9. Al hilo de la lectura de los capitulos, reconocer la topografia del

Madrid galdosiano sirviéndose de los planos incluidos en esta gufa, y
especialmente del de las pdginas 104-105.
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Madrid en Galdés, Galdés en Madrid: mayo 1988. Madrid, Palacio de
Cristal del Retiro, Comunidad de Madrid, Consejeria de Cultura, Di-
reccién General de Patrimonio Cultural, Madrid, 1988.

Gullén, Germdn (ed.), Fortunata y Jacinta, Taurus, Madrid, 1986.
Montesinos, José E., Galdés, Castalia, Madrid, 1968-1970 (I, 1I y III).
Ortiz-Armengol, Pedro, Vida de Galdés, Critica, Barcelona, 1995.

Pla, Carlos y otros, El Madrid de Galdés, Ayuntamiento de Madrid,
Madrid, 1987.

Rogers, Douglas M. (ed.), Benito Pérez Galdés, Taurus, Madrid, 1979.

Las ediciones de Galdés son innumerables y se encuentran en todas las
casas editoriales de cierto peso. Las obras de Galdés son de dominio publi-
co desde 2000.
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