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En la transcripcion de los textos respetamos la
peculiar ortografia de JRJ, como es tradicion en
el mundo editorial espanol. Escribimos, pues,
con jota las palabras con este sonido (nostaljia),
ponemos ese donde la ortografia académica pide
equis (estrano) y ye- donde suele escribirse hie-
(yelo).



AQUEL CHOPO DE LUZ ME LO DECIA EN
MADRID, CONTRA EL AIRE TURQUESA DEL
OTONO: «TERMINATE EN TI MISMO COMO YO».

J.R.J.






i-N.D.I.C.E

EL MADRID DE JUAN RAMON JIMENEZ ... ... ... oo e e e e 13
1. UN NUEVO POETA EN EL MADRID DE LABOHEMIA ... ... ... ... ... ... 25

2. RECORRIDOS POR EL MADRID MODERNISTA ... ... ... ......... ... ... 35
3. PAISAJE HUMANO Y PAISAJE NATURAL ... oo v s e e e e e e A9
4. LA COLINA DE LOS CHOPOS ... ... .o oo oo oo ee e e e e e oo 85
BUZENOBIA ... ..o oo o o e e e e e 97
6. PASEOS POR MADRID ... .. oo oo e s et e e e e e e e e 11
EPILOGO .. o ot et e s et e e e e e e e e e 119

APENDICES
Una topografia del Madrid de Juan Ramén Jiménez ... ... ... ...... 125
Cuestiones didécticas ... ... ... ... oo vee v e e e e 131
Rutas del Madrid de Juan Ramén Jiménez ... ... .................. 133
Bibliografia ... ... ... .o e e e e 135

indice de NOmbIres .. .o oo v e e e e e e e e e e e 137
indice de IlUStraciones .. ... oo oo e e e e e e e e e e 14T
Titulos publicados ... ... ... ... .o 150






EL MADRID
DE JUAN RAMON
JIMENEZ

Por avatares del destino el gran poeta espariol (Moguer, 1881-
San Juan de Puerto Rico, 1958) hizo numerosos viajes, lo que le
ofrecié la posibilidad de conocer ciudades muy diferentes:

Entrada por Ia ealle del Pinar.

Jardines de la Residencia

EL MADRID DE JUAN RAMON JIMENEZ
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Juan Ramoén en el parque madrilefio del Retiro, 1934

Mi vida fue salto, revolucion, naufragio permanentes:
Moguer, Puerto de Santa Maria, Sevilla, Moguer, Francia,
Madrid, Moguer, América. Y en América, Nueva York,
Puerto Rico, Cuba, la Florida, Washington, la Argentina,
Puerto Rico, Maryland, Puerto Rico...

De todos estos lugares Madrid es la ciudad en la que per-
manecio mas tiempo, desde 1900 hasta 1936, y donde vivio
su plena madurez personal vy literaria. Su acfitud —que él definio
como de «azotea abierta»— rompe con el topico del poeta aislado
en su «forre de marfib:
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Esto lo debo a (...) haber vivido mucho en ciudades y
haber viajado bastante. Y aunque tanto se ha dicho de mi
torre de marfil, yo siempre me rei de ella y hace ya
mucho tiempo que dije, como definicion estética mia
«azotea abiertar. Alto y para todos.

Contemplar y crear eran las ocupaciones que llenaban su
vida:

Yo quiero parar, clavar los ojos en las cosas, verlas a
ellas; pero las traspaso sin querer, son so6lo un cristal para
mi, les veo lo de detras jay! a través de ellas;

Si no veo el paisaje, el paisaje no existe;

No me enriquezco leyendo sino viendo, oyendo;

Me gusta la vida real con la armonia de lo misterioso
trascendente en los ojos. La mirada (...)

En uno de los textos de Libros de Madrid el poeta se defi-
nié como «el paseante mejor»:

Somos completamente esteriores, naturalisimos, jy qué
contentos de serlo!

Se considerd «un (...) hombre de la polis, de la ciudad», o
quien, sin embargo, le agradaba el recogimiento:

Mi vida ha sido siempre dulce y aislada. Se puede
decir que no he vivido nunca en las calles.

En Madrid combinard su necesidad de aislamiento y de
soledad con su afén por contemplar y profundizar en los dis-
fintos ambientes madrilefios, en sus paisajes, jardines y habi-
fantes, que reflejard en buena parte de su obra, mostréndonos
sus mdés diversos registros literarios como cronista, poeta, na-
rrador y refratista.

EL MADRID DE JUAN RAMON JIMENEZ
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Primer nimero de la revista Ley (Entregas de Capricho), 1927,
editada por Juan Ramoén en Madrid
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Cubierta de la primera edicion completa de
Platero y yo, en 1917

El Madrid de 1900 que recibe a Juan Ramén Jiménez se des-
pereza de la crisis del 98 y se libera en arfe a través del Moder
nismo, movimiento que el poeta definié como «de apertura y liber-
tad hacia la belleza». Ese Madrid de principios de siglo congrega
a un nufrido nimero de importantes escritores en los albores del si-
glo XX: Unamuno, Vallednclan, Baroja, Azorin, Rueda, Villaespesa,
Ortega y Gasset, Gabriel Mir6, los hermanos Machado..., enfre
los que se alza la figura del sumo pontifice de las lefras del mo-
mento, Rubén Dario, muy admirado y querido por Juan Ramén Ji-
ménez, que relne a todos los que conviven en la capifal madrile-
fia dedicados a elevar «la poesia de nuestra lengua a la cima de

EL MADRID DE JUAN RAMON JIMENEZ
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RESIDENCIA DE ESTUDIANTES MADRID, PINAR 17
Vista desde sl Campo de Foot ball.

Postal de la Residencia de Estudiantes en la Colina de los Chopos

la felicidad». EI moguerefio se unié pronfo al grupo fascinado por
el amplio abanico de oportunidades que la ciudad le brindaba:
nuevas amistades, proyectos literarios y editoriales, contactos im-
portantes, acceso a revistas y periédicos. ..

Madrid representé su definitivo despegue literario, porque
fue el escenario donde desarrolld y publicod la mayor parte de
su obra.

Fue en la capital espafiola donde alcanzé su madurez perso-
nal y literaria, con libros como Estio y Diario de un poefa recién
casado. Alli encontré cuanto necesitaba: librerias, imprentas,
amistades, tertulias de intelectuales, teatros, conciertos... Madrid
y Barcelona eran los dos grandes centros editoriales en Espaia,
algo que Juan Ramén Jiménez tenia presente.

llegd a Madrid en 1900 y vivié en la capital en diferentes do-

micilios (calles Mayor, Conde de Aranda, General Orad, Principe
de Vergara, Gravina, Villanueva, Residencia de Estudiantes, Lista,
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Veltzquez, Padilla), con intervalos de estancias en Francia y en
Moguer y viajes por Espaiia hasta que estalld la Guerra Civil.

En Madrid buscaba los espacios naturales, de ahi que le
gustaran los jardines del Sanatorio del Rosario y que visitara
con frecuencia El Retiro; de él fue la idea de plantar mas de
3.000 chopos en los jardines de la Residencia de Estudiantes,
a la que llamé «la Colina de los Chopos». Desde el 98 se
exaltoba, con ecos del Romanticismo, la idea del paisaje, con
alma tan vinculada con el pensamiento krausista y la filosofia
institucionista que Juan Ramon Jiménez siguié en la ciudad. A
Guerrero Ruiz le comenté este deseo de estar cerca de parajes
verdes:

Me dijo que (...) necesitaba vivir entre arboles, pues €l
ha sido siempre un hombre de naturaleza, acostumbrado
a vivir en el campo, y entonces las calles de Madrid, sin
arboles, le produjeron verdadero espanto, eran algo tra-
gico para él.

El escritor llegd a manifestar en un momento que Madrid
era «frio y pobre de flores, de verdor perenne»; no obstante,
paseaba gustoso practicamente a diario por sus calles, pri-
mero con Villaespesa, el doctor Simarro, Giner de los Rios vy
el doctor Sandoval y, posteriormente, con Zenobia y Guerre-
ro Ruiz, unas veces a pie y, ofras, en el Ford que su esposa
conducia recorriendo sitios como El Retiro, el Paseo del Pra-
do, Recoletos, la Castellana —donde vivia Zenobia antes de
casarse—, Goya, Serrano, Veldzquez, calle de Alcala, Princi-
pe de Vergara, El Pardo, la Casa de Campo... Se acercaban
siempre a las vistas que Madrid ofrecia de la Sierra de Gua-
darrama y exploraban nuevas zonas, algo que le gustaba es-
pecialmente al poeta: el Puente de los Franceses, la carretera
de Castilla, la Ciudad Universitaria, las nuevas colonias de El
Viso...

EL MADRID DE JUAN RAMON JIMENEZ
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Juan Ramoén, 1900

En Madrid Juan Ramén Jiménez buscé el silencio anhelado para su
creacion literaria; fueron legendarias sus rarezas en pos de esa sole-
dad personal y creadora. En la capital se realizard como escrifor, edi-
for y dinamizador de la vida cultural madrileria, promoviendo publi-
caciones vy revistas y ayudando a los nuevos escritores, ird a votar
—fallidamente— por primera vez, sufrird los comienzos de la enferme-
dad de Zenobia, sus filias y fobias con los escritores del 27, v mani-
festard su compromiso social al ayudar junto con su esposa a nifos
huérfanos de la Guerra Civil.
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Juan Ramén Jiménez escribié sobre Madrid —casi siempre
en prosa— textos que muestran las vivencias de sus afios ma-
drilefios y que ofrecen, también, una vision del entorno donde
la naturaleza ocupa un lugar relevante. Son escritos descripti-
vos de cardcter reflexivo, critico y contemplativo, nada casti-
cistas sino esfilizados, que proyectan una visién universal, de-
purada y quintaesenciada en la que el escritor se identifica
con una naturaleza viva, en movimiento.

Contamos con un volumen titulado Libros de Madrid: Ma-
drid posible e imposible, Sanatorio del retraido, Soledades
madrilefias, Disciplina y oasis y Figuraciones. Es un libro auto-
biografico, una obra misceldnea de ideas contrapuestas vy
complementarias —pues acoge textos de diferentes proyectos y
distintas épocas—, con ideologia krausista e institucionista y or-
feguiana que el autor define como «libro madrilefio». Esta com-
puesto por prosas de fono lirico y pinceladas impresionistas,
en las que Juan Ramén Jiménez nos ofrece su visién personal
del Madrid de lo época recogiendo sus experiencias espiri-
tuales —paisajes, personas, horas intimas— que proyecta sobre
la vida espafiola del momento.

Juan Ramén Jiménez distingue en Libros de Madrid entre un
«Madrid posible», el ideal, el Madrid monumental de la épo-
ca de Carlos lll, el del Sanatorio, la Residencia de Estudian-
fes... y un «Madrid imposible», el decadente, viejo y descui-
dado, con casas de mal aspecto y gente estrafalaria vy friste
del que, literalmente, le desagrada «la fealdad, lo miseria, la
incomodidad de la vida en Espafa, la casa, la calle, la ciu-
dad, efc. Ruidos, olores, gritos, luces, efc.». Escribe del «Ma-
drid viejo»: «las casas parecen un amonfonamiento de viejos
pianos y rafdos cofres de piel de vaca». le gustaba pararse a
hablar con la gente de diferentes oficios y escuchar sus histo-
rias y proyectos personales:

EL MADRID DE JUAN RAMON JIMENEZ
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Yo era torero de marfil (...) porque no iba a los
corros del café, de la revista, del casino, del teatro, de
la casa de prostitucion. No, no iba: no iba porque iba
al campo y me paraba con el pastor o la lavandera; al
taller y hablaba con el impresor, el encuadernador, el
grabador, el papelero (...), a la plaza (mis queridas
plazas de (...) Madrid, de donde fuera), en cuyos ban-
cos conoci a tanta jente mejor (...) con tantas historias
y tantos suenos.

NYwrn  Crwi Biw/u\/.

o>
oLy bzes Y WA

Caricatura de Juan Ramoén, por Vazquez Diaz,
y autografo de la portada de la obra Libros de Madrid
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Durante los més de treinta afos que permanecio en Madrid
la ciudad le resultd una residencia grata y confortable, y fue
plenamente consciente de todo lo que le aportaba la capital.
Muchos de los aspectos positivos y gratificantes los dejé escri-
fos en textos como «Actualidad y futuro», de Libros de Madrid:

En este libro quiero dejar en pie al Madrid eterno, lo
bueno y bello de antes y de hoy... y un poco de lo de
manana. Toco poco de lo odiado. Y cuando lo roce sera
para echarlo, con el odio o con la compasion, a lo aisla-
do o lo muerto.

Presentamos aqui los cuadros que componen el Madrid de
Juan Ramén Jiménez partiendo del propio testimonio del poeta
sobre sus impresiones de la ciudad e ilustrando el contenido
biogréfico con fextos del escritor, en los que muestra el Madrid
monumental, el «posible» y el <imposible», el de sus soledades
y el de sus multitudes, el de sus paisajes geograficos y huma-
nos, el poético y el prosaico, que siempre trasciende con su
aguda mirada y su personal estilo literario.

EL MADRID DE JUAN RAMON JIMENEZ
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1
UN NUEVO POETA
EN EL MADRID
DE LA BOHEMIA

Juan Ramén empezd a publicar sus escritos en Sevilla,
adonde habia ido a estudiar Derecho y Pintura, tareas que
abandoné pronto al descubrir a Bécquer y comenzar a escribir
y recibir los primeros reconocimientos como escritor. En esta

e 4ab S

Juan Ramon, hacia 1900

UN NUEVO POETA EN EL MADRID DE LA BOHEMIA
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Ricardo Rubio, Francisco Giner de los Rios y Manuel Bartolomé Cossio

efapa de estudiante habia tenido contacto con instituciones
culturales como el Ateneo sevillano, donde se habia puesto al
dia de las innovaciones modernistas que por enfonces se da-
ban en Madrid. Desde Sevilla habia ejercido incluso de co-
rresponsal de poetas que luego conoceria en la capital, como
Francisco Villoespesa y Salvador Rueda.

Juan Ramén anhelaba probar suerte en la gran ciudad, v el
joven escritor, con bigote fino y porte impecable —macferldn
gris y bombin negro—, decide ir a Madrid:

Mi adolescencia cayd en tentacion... y vine a Madrid;
por primera vez, en abril de 1900, con mis diez y ocho
anos y una honda melancolia de primavera.

Llega el dia 13 de abril de 1900 (Viernes Santo) invitado
por el escritor Francisco Villaespesa, quien anteriormente le ha-
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Jacinto Benavente

bia enviado revistas hispanoamericanas con versos de todos
P
los poetas del momento a través de una tarjeta postal en la
que le llamaba <hermano», firmada también —para su sorpre-
sa— por Rubén Dario, que se habia instalado hacia poco en
la capital como corresponsal de prensa, animéandolo «a luchar
P P P
por el Modernismo». Juan Ramén muestra el entusiasmo v el
gozo que sinti6 al leer la invitacién:

Recibi una postal de Francisco Villaespesa, que ya me
habia mandado su librito Luchas (...). Me consideraba en

UN NUEVO POETA EN EL MADRID DE LA BOHEMIA
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Fachada de la casa del nimero 16 de la calle Conde de Aranda, en la que Zenobia
Camprubi y Juan Ramon vivieron desde julio de 1916 hasta agosto de 1921

todo momento un duchador, la poesia era para €l una
lucha. Y la tarjeta venia también firmada por Rubén
Dario. jRubén Dario!

Esa misma tarde pudo conocer al escritor nicaragiense, a
Jacinto Benavente y a Ramén Maria del Valledncléan. El propio
escritor nos resume sus residencias en la capital madrilefia:

De soltero vivi en Mayor, 16; Gravina, 11; Villanueva, 3
y en las Residencias de Estudiantes de Fortuny y los Altos
del Hipoédromo (...); Conde Aranda, 16; Lista, 8;
Velazquez, 96 y Padilla, 38.

Juan Ramén habla de su primer paradero madrilefio —lleno
de viajantes y toreros— en uno de los Libros de Madrid:

Primer Madrid, sin patria atin. Frente a mi casa hay
una fonda. Es de Jesus, el madrilefio. La fonda esta deco-
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Calle Lista, 8

rada con estampas de «La Lidia» y «El Motin». Jesus, bajito
y colorado, morado, entra y sale, ahogindose, con una
mano metida en el chaleco, sobre el pecho. Tiene una
hija, ya mujer, de quien dicen todos que es muy agracia-
da —yo solo veo que se rie siempre— que a veces viene a
mi casa, y se llama Carmen. Carmen Diaz.

A veces llegan a la fonda, en el coche, viajantes de
comercio, que salen por la tarde a la puerta, con la barba
de diez dias; y toreros, que se asoman al balcon de en
medio, entre la admiracion general y el estupor mio, ves-
tidos de colores, plata y oro, con el sol de las tres.

UN NUEVO POETA EN EL MADRID DE LA BOHEMIA
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Un dia vino a la fonda un ciclista. Estuvo un mes
—dicen— en Moguer. Era un hombre joven y alto, que nos
admiraba. Iba y venia en su bicicleta a la Ribera. Y al ano-
checer, la bicicleta estaba siempre en el zagudn, sobre las
losas de marmol blanco y negro.

Tras un borroso cuento que no entiendo, oigo aqui
y alld que Carmen Diaz se ha ido a Madrid con el joven
de la bicicleta. Entonces Madrid se parece en mi suefo,
como un Moguer mayor, con muchas torres, lejano,
inasequible, misterioso, vacio, digo, con toreros y
anarquistas, y en una fonda de una calle muy grande,
Carmen Diaz.

Esa misma noche va a su primera tertulia modernista donde
lee su libro Nubes, que él definié como «sentimental, colorista,
anarquista y modernista». Juan Ramén sigue la infensa activi-
dad intelectual que le brinda Villoespesa, cuatro afos mayor
que él, que se convierte en su mentor y lo infroduce en los ce-
ndculos literarios modernistas. El moguerefio iba a su casa has-
fa fres y cuatro veces al dia:

En casa de Villaespesa lefamos, cantibamos, gritaba-
mos, discutiamos. Elisa, su leve esposa, un nardo inad-
vertido, tocaba mediadora el piano (...). Recitabamos
(..) un verso de Rubén Dario, de Bécquer (...). Escribia
(...) febrilmente, ordenaba mis versos y entraba en
muchas imprentas (...).

Villaespesa me pididé que le leyera en el acto mis ver-
s0s; y sin preocuparme de otra cosa, sin ver ya nada ni a
nadie, entramos en el café (...), y alli, le lei todos mis ver-
sos (...). Cuando quise almorzar, cené.

Visitan los poetas con frecuencia a Rubén Darfo en su piso

bajo de la calle del Marqués de Santa Ana, 29 (muy cerca
de donde vivia Villaespesa, la calle Pez), donde el nicara-

UN NUEVO POETA EN EL MADRID DE LA BOHEMIA



Valle Inclin ante la libreria Pueyo
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glUense convivia con su amante Francisca Sanchez. Acude a
recitales y a cafés literarios con Villaespesa y conoce a escri-
tores como Gregorio y Maria Martinez Sierra, Azorin, Pio Ba-
roja... Frecuenta las tertulias del café de Valle-Inclan, en la cao-
lle de Alcald, las de Benavente en «lion d’Or» —también en
Alcalé—y «El Gato Negro», y la de Rubén Dario en el café
«Pidoux», en la calle del Principe, cerca de donde José de Es-
pronceda celebraba las tertulias de «El Parnasillo». Juan Ra-
moén Jiménez lo recuerda asi:

Madrid. Rubén Dario, de copa alta y levita, en casa
de Pidoux. Villaespesa, Valle-Inclan, Ricardo Baroja,
iyol... Valle leia —con la «z»— «Cosas del Cid», que yo ya
conocia. Alrededor de Rubén —licores selectos— se reu-
nian, grupo tras grupo, estranos entes espanoles, hispa-
noamericanos, franceses, despatriados.

Casa de Pidoux, bebidas, calle del Principe. Un
cuarto estrecho, largo, hondo, con una larga y estrecha
mesa de despintado pino sobre la que se vierte melan-
coOlica luz una mosqueada bombilla sin pantalla. La
mesa no deja sitio para las sillas de clase y tamafos
distintos, ni, es claro, para las personas, que se aco-
modan como pueden (...). Lo Gnico bueno, al parecer,
es el alcohol en sus multiples destilaciones y etiquetas.
Rubén Dario pide uno y otro «whisky con soda», conac
Martel «Trios Etoiles». Personajes todos sin duda; pero
yo solo me fijo en Rubén Dario, que oye estitico, y en
Valle-Inclan, que recita... Dispersion de espanoles e
hispanoamericanos en la puerta de Pidoux. Vendaval,
vuelo de ropas y sombreros, inclinacion de cuerpos.
Valle me coje del brazo y me habla, ya en la plena
noche fria, limpia y estrellada... Vamos a un café de
mesas de hierro y marmol, helado, duro, sonoro, tam-
bién incomodo, calle de Alcala, casa de Candela, tal
vez (...

UN NUEVO POETA EN EL MADRID DE LA BOHEMIA
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Juan Ramén no congenié con la bohemia madrilefia de
por entonces, cuyas aficiones v terfulias le desagradaban:
preferia las tertulias mds intimas en casas de sus amigos a
los locales publicos.

Me aburren mis companeros. Prefiero gente estrana
que me hable de otras cosas. Detesto la calle de Carretas,
de la Montera, de Silva, de Jacometrezo.

Ademds: detesto la cerveza, no me gusta el café, me
fastidia el tabaco, no leo diarios, no sé de toros, de mili-
tares.

34 GUIA DEL MADRID DE JUAN RAMON JIMENEZ



2
RECORRIDOS
POR EL MADRID
MODERNISTA

La arquitectura y la ciudad en las distintas estaciones

Diariamente, desde el primer dia de su llegada a Madrid y
siempre a la misma hora, Villaespesa saca a pasear al joven
poeta por Madrid, sobre todo por la zona de Moncloa. Lo lle-
va a las imprentas, plazas, museos, jardines, fdbricas, cemen-
terios e iglesias de la ciudad. Comian y bebian «a cualquier

El Retiro en otoio, con el monumento
al general Martinez Campos al fondo

RECORRIDOS POR EL MADRID MODERNISTA
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Palacio de El Pardo

hora, en cualquier sitio, cualquier cosa» vy se refiraban a las
cuatro de la mafiana para volver a levantarse a las ocho. Lo
recuerda asi Juan Ramén:

Cojidos de una idea subita, locos sucesivos, andaba-
mos y desandibamos las calles, las iglesias, los paseos,
las fabricas, los cementerios, recitando versos, cantando,
hablando alto.

Se sentian, segin afirmé, como «dioses». Poco a poco el
escritor se va fijando en la fisonomia de la ciudad que des-
pués reflejard en sus escritos, donde plasmard un Madrid ca-
leidoscopico, el de hierro y granito, el verde y el blanco, el
oscuro y el luminoso, el monumental y el urbano, mostrando su
punto de vista sobre la arquitectura:

iAy, este Madrid bajo, tendido, abierto al bello cielo
suyo, este Madrid de ladrillo rojo, en granito y bajo, ciprés
de la letra romana que pudo ser!

Reconstruidlo. Dejad soélo el Botanico, el Museo del
Prado, el Palacio de Villahermosa, el Ministerio de
Hacienda, el del Estado, la Academia de San Fernando,
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el Ayuntamiento, Neptuno..., la casita del Principe, del
Pardo, la baranda del estanque del Retiro, la Puerta de
Alcala, de Toledo, las cuatro fuentes del Prado, la de
Apolo...

Sobre estas fuentes, escribe:

Una contra el Botanico, cipreses y ramazon seca ver-
dosa, con su surtidor de légamo mojado, cobre, oro y
verde; un monumento a Gaston la Touche.

Bajo la arboleda gris y cobre —la perenidad de la hoja
que no se seca, que no se muere— se ve el cielo blanco
y las fachadas ocres, en la incolora sequedad del momen-
to. Apolo desnudo parece que se desnuda mas, que se
desnuda el alma.

El ladrillo rojo vy el granito predominan en las construccio-
nes madrilefias. Llama al primero «ladrillo malo» y menciona el
granito cuando habla de uno de sus lugares preferidos de la
capital, «la Casita del Principe, en El Pardo»:

En los dias nublados de polvo y viento, se ve mejor
—peor— esta miseria. Moles espantables —conventos, cole-
jlos de frailes, conventos, colejios de monjas, conventos—
de este ladrillo basto, ocre, sucio, lujo Gltimo del adobe
sucio de La Mancha.

Modelo de esta arquitectura baja y generosa que debio
ser Madrid. Ladrillo y granito.

El hierro también define las construcciones de la capital,
que relaciona con la «fuerza de Carlos lll», con el pasado

historico:

Madrid debi6 de ser siempre de hierro (...). Y dentro
y fuera, en fraternal cadena, todo hierro.
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Vista de la Estacion del Norte en la época

Le lloma la atencién el obelisco del Prado y habla del «dra-
matismo» de El Pardo, que vincula a los reyes de Madrid:

Contra el macizo negro y plata de Guadarrama, que
asoma imponente, mina de hierro (...).

El dramatismo de El Pardo no es nada ascético (...). Su
trdjico es sano, su fatidico es saludable y con quien
debiera concertar, mejor que con Felipe II, Felipe IV y
Carlos 1V, es con Carlos III (...), con su Guadarrama de
hierro y lata, sus encinas de hierro y fecundidad y su
sueno de hierro y vida.

Piensa que la arquitectura madrilefia ha perdido armonia
espiritual:
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El Pardo

La arquitectura del Madrid de hoy ha perdido el arrai-
g0, la fuerza, con la ausencia total de su armonia natural
y su belleza propia. Es una muestra evidente de deca-
dencia total.

Toda la labor arquitectonica es igualmente endeble: la
forja, la talla, la papeleria, la imprenta, la encuaderna-
cion; todo lo general, lo que expresion de una época
colectiva. Lo que hay que de valor es atn arquitectura
ideal, palacio de puesta de sol sobre la nada.

RECORRIDOS POR EL MADRID MODERNISTA
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Casa en La Guindalera

Hay que ir a todo, que demoler, que pelearse, que
conquistar lo perdido en nosotros mismos, carne y alma;
ciencia, arte, industria —Belleza, Armonia, Paz—, arquitec-
tura espiritual de Espana, menos visible que la otra, la de
calles y plazas.

Lo mejor de Espana se puede hacer dentro de casa,
con materiales de sangre y fuego, en el silencio pleno de
la frente y el corazon cargados.

Es consciente de que el paisaje descuidado y feo puede

«agriar la vida y la «vision armoniosa». Lle gustan las casas
de calles como Almagro, Caracas, Miguel Angel y Fortuny:

Si la arquitectura nueva respondiese a la posible y
varia belleza natural de color y luz, este Madrid de nues-
tros anos pudiera ser una ciudad deleitable. Desde den-
tro de muchas casas, de muchas calles —Almagro,
Caracas, Miguel Angel, Fortuny—, jqué bellos aspectos de
linea, de hora, de paz, de nubes, de bienestar! (...).
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MADRID = PASEO DE RECOLETOS

Paseo de Recoletos

(...) No se sabe donde vivir. Los que pueden hacer
casas, jqué casas hacen! Los que no pueden, jen qué
casas tienen que vivirl Y se agria la vida, tan facil de ser
buena y llevadera desde un orden sencillo, sobre una
vision armoniosa, donde pueda uno, en paz por fuera,
desordenarse, como un fuego, por dentro, en el dia eter-
no de cada dia espanol.

El escritor repara en multiples detalles de la ciudad; se fija,
por ejemplo, en la abundancia de pararrayos a los que llama,
junto con las chimeneas, «el jardin alto de Madrid»:

No conozco ciudad alguna donde sea tan evidente,
como en Madrid, la existencia de pararrayos. Sobre
cualquier cielo bello del naciente, del norte, del sur,
del ocaso, sobre el sol grana, la luna oro o rosa, bajo
cualquier estrella, los pararrayos son, con las chime-
neas, el jardin alto de Madrid. {Buena contribucion la
del rayo!
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OTORO E
EL RETIRO

Finales del otofio en el Retiro

El clima cambia el paisaje, porque la diferente intensidad
de la luz pinta nuevos cuadros. La nieve, novedad para él, an-
daluz de nacimiento, altera los escenarios:

Nieve. Madrid blanco y negro, con los tejados hechos
cielo, y las fachadas cimientos —se diria que, en el des-
hielo, no va a quedar mas que una estepa, como un libro-
te en blanco, abierto.
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Damas con sombrilla en el Hipédromo

En las tardes grises, de viento y llovizna, parece (el
Palacio Real) un enorme f6sil, blanco, calizo y despicado
contra el gran cielo gris.

En «Apunte de invierno en La Castellana» escribe:

En el fondo —gris, verdoso y oro— de ramajes secos
con sol —troncos y sombras de troncos enlazados—, los
colores vivos —rojo, azul, verde, amarillo, morado— y las
risas sanas tapan el frio a las carnes fuertes y débiles.

Las carnes vienen y van, cerradas, guardadas para
luego. No hay dentro en este instante. La capa esterior lo
anula todo y es la vida.

UN NUEVO POETA EN EL MADRID DE LA BOHEMIA
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Explanada de la Estacion del Norte

La primavera opera en el poeta una iluminacion instantdnea
de su alma, que alegra y anima la visién de la ciudad:

El cielo gris de estos dias de llovizna se ha derrumba-
do el fin, uno, en catarata; y la tarde pura, el cenit, es una
inmensa claraboya de luz, de viento, de alegria, de gloria.

Todos renuevan lo que tienen: el pobre, su esperanza;
el sonador, su afan; el rico, su fortuna; el enamorado, su
amor. Y su amor, fortuna, afin y esperanza rien, en rueda
palpitante, cantan y suspiran, los ojos arriba, saltando el
corazon fuera del cuerpo.

Los monumentos de Madrid —la Cibeles, el Obelisco
del Prado, la Puerta de Alcala— parece que conmemoran,
en la bella tarde intermitente, hecha eternidad, de cada
uno, en la hora que parece eterna. Se anima el granito y
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se exalta, firmemente humano, contra los lampos amari-
llos, granas, violetas, de oro, de los cuatro cielos.

Como buen romantico de espiritu, el otofio guarda para él

mucho encanto:

En setiembre las frondas, atn si oro y ya sin sol cega-
dor, pueden contemplarse largamente en toda su hermo-
sura. Parecen monumentos naturales, que empiezan,
solos, a levantarse para la ceremonia del otofo, en
memoria de la juventud del ano.

iQué nitidamente todavia y en su sitio destacan sus
formas redondas, formes, como los culos y las tetas
de mujeres de otono sobre el terso azul claro del
cielo ya delgado y depurado, fondo tltimo del placer
pleno!

En el difuso y fino ramaje gris de La Castellana, que
algin pino contajia de fuerte negro, redondo verdor,
quedan adn, aqui y alld, obstinadamente prendidas,
grandes hojas secas de platano, que el sol dificil de la
una, abriéndose y cerrandose entre los rotos cristales
esmerilados del cielo, enciende en irisado oro o apaga
en amarillo limpio.

Algunos niflos, azules ya las tersas mejillas, con bufan-
das, boinas, polainas y guantes, la cartera a la espalda,
van trotando —eses y angulos por bancos y arboles— al
colejio (...

Viene, lenta, por el paseo de losas, casi desierto ya
a esta hora de comer de los demds, una bella mujer
ruinosamente opulenta y delicada, blanquisima en su
total vestido de terciopelo negro. Se detiene un
momento, saca un breve espejito y se mira. Anda de
nuevo, muy despacio; vacila; vuelve al sur revuelto los
leonados ojos radiantes... Saca otra vez el espejito y se
mira...

UN NUEVO POETA EN EL MADRID DE LA BOHEMIA
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&

La Estacion del Norte en un plano de la época
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Tras la marcha de Rubén Darfo a Parfs como corresponsal
de La Nacién para cubrir la Exposicion Universal de ese afio,
Juan Ramén Jiménez se cansd de la capital y de su bohemia y
se fue a Moguer en mayo de 1900, dejando al cuidado de
Villaespesa la publicacién de sus libros. Lo recuerda asi:

Estacion del Norte. Frio. Rubén, loco, deja todo
aquel Madrid ya tan suyo; Paca, con nino dentro; libros
que pasaron a poder de Villaespesa (...). No olvidaré
nunca la mirada de Rubén Dario a los alamos blancos
del norte crepuscular y fresco de la primavera (...).

Bodegon pintado por Juan Ramoén y dedicado a su padre

UN NUEVO POETA EN EL MADRID DE LA BOHEMIA
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Un periodista americano llamado Lorenzo N. Celada le hi-
zo una entrevista en el despacho del poeta de la calle Nueva
de su pueblo natal, y anoté esfas reflexiones en las que el es-
crifor muestra su desinterés del momento por Madrid:

Este poeta (...) al hablar de Madrid se quejaba de
aquel frio, de aquel ruido espantoso, de aquella babel,
relacionandola con la placida tranquilidad que gozaba en
su despacho, lleno de comodidades, y por cuyos balco-
nes entraba la luz esplendente de un magnifico dia
impropio de la estacion.

43 GUIA DEL MADRID DE JUAN RAMON JIMENEZ



3
PAISAJE HUMANO Y
PAISAJE NATURAL

Sanatorio del Rosario

El fallecimiento repentino de su padre el 3 de julio de
1900 a causa de una embolia cerebral provoca en el parte
una profunda crisis nerviosa y enferma de neurastenia. Su fo-
milia lo lleva de nuevo a Madrid, donde un neurélogo, el doc-
tor Simarro, recomienda internarlo en un sanatorio psiquidtri-
co, la Maison de Santé du Castel d’Andorte, en Lle Bouscat
(Burdeos), donde permanecié desde mayo de 1901 hasta
1902 —alli cumplié los veinte afios—. Desde enfonces temia
una muerte stbita:

Y con la muerte grabada en mi, sentia morirme a
cada instante.

Al parecer, los amorfos con algunas enfermeras propiciaron
su regreso a Madrid, adonde vuelve con esa barba que lo ca-
racterizard para siempre. En la capital se instala en el Sanatorio
del Rosario de las Hermanas de la Caridad de Santa Ana
—<blanco y azul de hermanas de la caridad bien ordenada»—.
Situado en la calle Principe de Vergara, era un centro de repo-
so frecuentado por las familios acomodadas, donde recibié un
frafo privilegiado v en el que se paseaba con la elegancia de
un dandy que «habia acentuado su fristeza exterior». Simarro ho-
bia informado al sanatorio de que la enfermedad del poeta es-
taba en su alma, y las Hermanas de la Caridad se volcaron en
cuidarlo y mimarlo. Asi recuerda el escritor este lugar:
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En este ambiente de convento y jardin he pasado
dos de los mejores anos de mi vida. Algin amor
romantico, de una sensualidad religiosa, una paz de
clausura, olor a incienso y a flores, una ventana sobre
el jardin, una terraza con rosales para las noches de
luna... «Arias tristes». Una larga estancia en las monta-
nas de Guadarrama me trae las «Pastorales»; después
viene un otono galante —azul y oro— que da motivo a
un «Diario intimo» y a muchos Jardines lejanos». Este
es un periodo en que la musica llena la mayor parte de
mi vida.

Los jardines del Sanatorio del Rosario
en la actualidad
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Fachada del Sanatorio

El poeta le explicd a Guerrero Ruiz que se fue a vivir al So-
natorio «no porque esfuviera enfermo, sino porque necesitaba
vivir entre arboles» y, como sefialamos, «las calles de Madrid,
sin érboles, le producian verdadero espanto, eran algo tragico
para éb». Los jardines del Rosario dan a la calle Principe de Ver-
gara, pero estén cerrados por una tapia de ladrillo y hierro que
los hace casi invisibles al exterior; sdlo asoman algunas de las
copas de los castaiios. Quedaron inmortalizados en Arias fris-
fes y Jardines lejanos, aunque el moguerefio pensaba publicar
también un libro titulado Sanatorio del retraido, del que informéd
a Guerrero Ruiz el 1 de enero de 1931 y que luego constituyd
una de las partes de Libros de Madrid. En el Colegio San Luis
Gonzaga de El Puerto de Santa Maria, la estricta educaciéon
jesvita lo habia distanciado de los religiosos en su infancia;
ahora se decepciona del sacerdote del Sanatorio:
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Francisco Giner de los Rios

Cuando en verano el médico del Sanatorio se fue de
vacaciones sintid6 mucho consuelo con el capellin de la
casa (wn andaluz de Jaén, alto, seco, rojo (...) seda y
moaré, zapatos —hebilla de plata—), con quien dio paseos
en los que le confesaba sus inquietudes espirituales. Le
decepcion6d cuando «me hizo una confidencia grosera
sobre sus amores con una jamona de la Plaza Mayor (...).
Si me hubiera hablado con ciencia o razon de la vacie-
dad del cielo (...), mi corazén (...) hubiera seguido latien-
do tranquilo (...). Aquella negacion de la espiritualidad
[fue un] golpe espantoso (...). Y lloré por dentro, y me
quedé arrinconado (...).
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Salvador Rueda

Los domingos por la tarde organiza fertulias —menos ruidosas
que las de Villaespesao— a las que acuden, entre ofros, los her-
manos Machado, Vallednclan (que le lleva la Sonata de Otorio),
Villaespesa, Benavente, Salvador Rueda, Manuel Reina, Emilio
Salas y Cansinos-Assens, cronista de la época en varias de sus
obras, quien definié al Sanatorio como «lugar de romerias a Juan
Ramén Jiménez» vy, al poeta, como «una sombra, quieto v frio, im-
pasible y pulcro, vestido de oscuro y elegante». De este grupo
naceria Helios, la «revista del Modernismo militante», que se pu-
blic6 mensualmente desde abril de 1903 hasta febrero de
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Juan Ramoén, hacia 1927

1904. Segin expone Campoamor, «el Sanatorio llegd a cobrar
fama en la época por esas reuniones y por los apasionados amo-
res de Juan Ramén con alguna de las monjas mas jovenes» —sus
«novias blancas», como él las llamé—, algunos tan sonados que
obligaron a la superiora de la comunidad, Susana Lopez —al pa-
recer, también enamorada del poefo—, a ordenar el traslado de
una de ellas, Amalia, a ofro destino para evitar males mayores.
Juan Ramén se lo reconocio a Guerrero Ruiz afios después, di-
ciéndole que él era por enfonces «joven y muy roméntico»:
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El jardin del Sanatorio, donde Juan Ramon sofid con sus amores de la época

El salon del sanatorio estaba en el sitio de honor, daba
de la casa al jardin. Desde sus balcones, las noches de vera-
no, veiamos la hermana Pilar y yo los fuegos de la
Guindalera o la salida de la luna.

En efecto, parece que se enamord de la hermana Pilar Ru-
berte, su «Venus de Milo», «un marmol de museo ablandado y
calentado por mi», segin escribid, a quien dedica los «Re-
cuerdos sentimentales» de Arias fristes y a quien menciona en
ofro texto de Libros de Madrid:

Eran las hermanas mas jovenes. La hermana Pilar
Ruberte, la hermana Filomena y la hermana Amalia
Murillo. Yo les traia golosinas que ellas, aunque les esta-
ba prohibido, se comian conmigo alrededor de mi estu-
fa. Cuando habia tormenta venian gritando a mi cuarto.
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Fiesta de gigantes y cabezudos en La Guindalera

Me vestian de monja una escoba y me la ponian sentada
en el sofa, y una fotografia que tenia yo encima de la chi-
menea de una amiga francesa me la encontraba, puesta
por ellas, arropada, en mi cama, sobre mi almohada.

La verdad es que lo pasibamos tan bien las tres y yo...
Jugabamos por los pasillos.

De sor Amalia, que venia a descorrerle las cortinas de la habito-
cién, escribio:

Por dondequiera entraba la vida, la tarde y el amor.
;Por qué se va usted?

Y de sor Andrea:

—No me toque usted los dedos que me pongo ner-
viosa (...).
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La Guindalera en la actualidad

En Jardines lejanos habla de «rosas carnales» y «senos pri-
maverales».

Cultiva en Madrid otras amistades, como la de Antonio Ma-
chado. «Juan Ramén —se ha escrito— encontraba en el sensible,
reconcentrado e inefable Antonio al poeta y amigo ideal, y
Antonio vefa en Juan Ramén al ‘paladin’ del futuro lirico de Es-
paiia»; los Machado fueron amigos de Juan Ramon desde la
aventura literaria de Helios, y les dedicéd dos fextos:

Se pasea Antonio Machado, «orillas de la mar, por los
trasmuros de sus ciudades terrosas (Soria, Madrid, Baeza,
Segovia), pesado, lento de un lado y altivo del otro, segui-
do, con un libro deshecho en la mano, ausente siempre de
su transito monotono. (Vi en su casa de la calle de
Fuencarral, al poniente, un cuadro de su hermano José,
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Antonio Machado

donde Antonio, juvenil, jugando a las cartas con su abuela,
se pierde el naipe en la suspensa mano, la mirada partida
en los jazmines trianeros del balcon de su madre ingravida,
en una descentrada sonrisa trasparente). Esta sonrisa es,
entre las almenas de sus dientes, como el eterno jaramago
pasado de luz en lo alto de un murall6n a nuestro mar del
sudoeste (El Puerto, Rota, Sanlicar), comido y ruinoso.
Con cualquier cosa le basta a su sonrisa, y con todo esta
el sonriente bien hallado. No se ve su propio corpachon (...

En 1903 Juan Ramén Jiménez abandona el Sanatorio del
Rosario y se instala en casa del doctor Simarro, primero en la
calle Conde de Aranda, 16 y mas adelante, cuando fallece
la esposa de su amigo, en la calle General Orda junto con
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Manuel Machado

ofro invitado, Nicolés Achicarro, médico vasco de gran for-
macién y nivel intelectual, sélo un afio mayor que el poeta. Es-
fo supuso para Juan Ramén, seglin su propio testimonio, «la
convivencia con dos cerebros de primer orden, con dos seres
de excepcional humanidad y de gran altura» que lo enrique-
cieron mucho a nivel personal y que confribuyeron decisiva-
mente en su formacién infelectual:

Don Luis Simarro me trataba como a un hijo. Me lleva-
ba a ver a personas agradables y venerables: Giner, Sala,
Sorolla, Cossio; me llevaba libros, me leia a Voltaire, a
Nietzsche, a Kant, a Wundt, a Spinoza, a Carducci (...).

Muchas noches, cuando Simarro (...) se iba a la cama,
me decia, con voz de pereza, a mi que trabajaba:
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Joaquin Sorolla

—Déjelo usted; manana dird lo mismo...

—No —le contestaba yo—, mafnana no dird lo mismo. Lo
que esto dice esta noche no lo dird ya nunca mas.

Nunca olvidaré aquellas tardes de invierno —nieve,
frio, lluvia, alrededores solitarios—, cuando inesperada-
mente, a Gltima hora, veia yo llegar, desde mi ventana,
hasta el jardin triston, la lenta berlina de Simarro.

Achutcarro y Juan Ramén cultivaron una buena amistad. La
personalidad del médico atrajo al escritor desde el principio,
vefa en él a un héroe que queria salvar a Espafia europeizén-
dola. En el Diario intimo que empezo6 a redactar en 1903, el
moguereio evoca los paseos nocturnos que daban por las ca-
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lles de Madrid y sus charlas «sobre mujeres bellas», literatura y
mUsica. Le dedicé un retrato literario en Esparioles de tres mun-
dos y dos textos en Libros de Madrid:

«La Aurora», le puse yo cuando lo conoci (1902, labo-
ratorio de Juan Madinaveitia y Luis Simarro, calle General
Orad, cerros entonces, chopos solitarios y sierra libre).

(...) De todos sus viajes, patrias, idiomas, bailes, labo-
ratorios, musicas, alpinismos, libros, pinturas, conserva y
lleva encima este internacional banderas de gracia y cul-
tivo jenerales que flotan al viento (...).

Como Achtcarro usaba lentes, el lijero estrabismo,
simpdtico, se le veia entre rayos de luces y colores de sus
ojos y de sus lentes; era tan de él, de su mejor €l que,
siendo, ¢l mismo, no habia que separarlo con el analisis.

Pero aquella tarde, en el tranvia de Goya, cuando dije
impensadamente, hablando de uno, «ese tio bizco», senti
de pronto que aquel defecto, no defecto, se desintegraba
de Achucarro y salia solo a reprocharme algo —qué?—
penosa y sonrientemente.

Muchas veces pensé hablarle de aquello, pero ;como?,
Jpara qué? Porque hubiera sido hacerle pensar que era lo
que no era (...).

Pero aquella cosa, sin embargo, sabia yo que estaba
entre los dos como una piedra falsa que yo queria tirar y
no tiraba.

También le enriquecio y le influyé la amistad con ofro ami-
go de los médicos, Manuel Bartolomé Cossio, promotor junto
con Giner de los Rios de la Institucion Libre de Ensefianza:

Mano en el hombro, risa de matices, hirviente efusion,
jestos, tiques; la rosa de las voces de cien tonos (...).

Si aqui esta ya con sus 0jos, las manos de molino en
el cielo, fresca la mirada (...). (Tiene mucho Cossio de
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Manuel Bartolomé Cossio, historiador del arte y pedagogo

tierno vejetal y de rico mineral. Pocos hombres me han
parecido tan paisaje) (...).

Hablando €I, un jardin se mueve al viento, la tierra olea
bajo nosotros, como un mar solido, y todos somos marine-
ros del entusiasmo. ;Lo desmaya la emocion? ;Se ahoga?
iNo, no, que estd vivo! Vivo y coleando, dindmico delfin.

Con Simarro visitaba las principales librerias de Madrid,
como la de Fernando Fe y Romo, paseaba por el Paseo del
Prado, Recoletos y la Plaza de Colén, v asistia a sus clases de
Psicologia en la universidad. El médico lo pone en contacto
con los pintores Emilio Salas y Joaquin Sorolla. Segin declard
el poeta, fue una etapa dura para él que recuerda asf:

Frio, cansancio, inclinacion al suicidio (...), el Gnico
alimento de la belleza para el corazon.
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Inauguracion de la placa al Dr. Achiicarro en la calle Lista.
El segundo a la izquierda, Gregorio Marafion

Simarro, al contrario que los demas doctores que lo habian
fratado, le aconseja que se dedique por completo a su obra. Sa-
bia tratarlo ante sus tendencias mas pesimistas, lo relata Gro-
ciela Palau de Nemes:

Cuando Juan Ramoén, con una pistola en la mano, decia
que se iba a matar, Simarro le advertia que un medio mas
efectivo seria tirarse por el balcon, al mismo tiempo que le
abria la ventana y le invitaba a hacerlo.
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AMARILLENTO- SE DILATA,
EN RECAMADO HERVOR,
EN RECTA ANSIA...

JUAN RAMON

Placa conmemorativa de Juan Ramon en la calle Padilla, 38

El escritor recuerda en Libros de Madrid esta etapa con Simarro
en un fexto en el que hace referencia a un firo de pichén cercano
que él conoceria después de su estancia en casa del docfor:

Estd, caminito de la colina, en la calle del Pinar, la
calle que parece un rio.

Hace anos, cuando yo vivia en la calle General Oraa,
ignoraba el revés de este campo de tiro (...) por donde
paso ahora cada dia (...).

Los tiros que antes oia hacia el campo nunca visto, los
oigo ahora hacia la ciudad conocida (...).

Contraviniendo las normas de la Insfitucion, el médico fumaba v,
en su casa, en una aclitud modema de respeto, se salia al balcon:
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Hotel

FUNDADO EN 1886

In_g___]és (8. A)

En el sitio més céntrico de la poblacidén.

‘ Presipexte: DONATO RIERA
| Con todo el confort moderno :i: Bafios
It

Calefaccién ;. Ascensor i1 Cocina
£ acreditadisima, 2z

Calle de Echegaray, 8§ y 10 |
MADRID EspaRa)

Publicidad del Hotel Inglés

Aquella noche de enero habia nevado como entonces
nevaba en Madrid. Y el cielo bajo estaba todo en el suelo,
la calle, en el Paseo del Obelisco, duro y brillante; y el
cielo alto, altisimo, se habia estrellado en Paraiso (...). Se
fue por el abrigo de astracan, (...) y sigui6 fumando (...)
hablando (...) a contra estrella.

Probablemente en ese domicilio recibe la visita en 1903 de
Rubén Dario. Lo recuerda asf:

Venia vestido de kaki, con sombrero blanco de paja, un
panamd, botas amarillas, estrechas, la parte alta sin abrochar,
botas que le hacian dano. Oscuro, muy indio y mogol de
facciones. {He venido a Madrid sélo a verle a usted».
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Esto sorprendié a Juan Ramén, que acababa de iniciar su
andadura literaria con el pontifice del Modernismo. Més ade-
lante tuvieron ofras entrevistas en el Hotel Inglés.

Sierra de Guadarrama

Por mediacién de Simarro entra en contacto, en 1902, con
la Institucion Libre de Ensefianza, donde conoce a Giner de
los Rios, de quien escribié:

La pedagojia era en Francisco Giner la expresion natu-
ral de su poesia lirica intima. El pintor, el musico, el poeta
que pudo ser y en otro sentido empez0 a ser o fue, encon-
traron en la pedagojia viva el goce profundo de la belleza
pura y de la belleza util (...). Al hombre pleno que tiene ya
su vida, que ha encontrado su sitio en su orbita, le convie-
ne la poesia escrita (...).

Don Francisco, que era en vida un profesor maximo, era
sobre todo un vividor de filosofia. Por eso su ejemplo, su
contajio estaba en su persona mas que en su obra escrita (...).

Lo que a mi me interesaba de la filosofia de don
Francisco era el resultado humano.

Llos domingos Juan Ramén acomparia a Giner en sus fre-
cuentes excursiones a la Sierra de Guadarrama, en conso-
nancia con el espiritu institucionista de fundir el espiritu con lo
natural:

Ibamos una tarde de mayo, por el paseo del Cisne,
Don Francisco Giner, el doctor Simarro y yo. Todo era
claro, fresco, ideal. Sobre el cielo azul, las ramas de un
verde claro y tierno se estremecian a la brisa de cristal
que el Guadarrama, descubierta y amable su nieve en la
tarde limpia y nueva, mandaba como en un rio ideal y
aéreo.
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Giner de los Rios y Cossio, con burrito

Esto congeniaba bien con el deseo de Juan Romén de sentir-
se rodeado de naturaleza en parajes como este o como El Reti-
ro, frenfe al Madrid edificado de piedra e hierro. Por consejo de
Simarro, en el verano de 1903 pasa una tfemporada en la Sierra
de Guadarrama —que él define como «una estancia inolvidable»—
con uno de los médicos del sanatorio, el doctor Sandoval:

En doble individualidad acompanada, lefamos ciencia
o poesia, estudidbamos latin, aleman o inglés, sonaba-
mos, pensabamos, todo con la vehemente ilusion de
nuestras dos juventudes: yo 22, €l 45. De pronto, un tren
pasaba rozandonos con sus techos meneados nuestra
planta, por el desfiladero estrecho, boca casi del tanel de
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Sorolla pintando un retrato de Alfonso XIII

San Rafael (...). Latian bien nuestros corazones, el de car-
didlogo de Sandovalito y el mio de cardiaco.

(... Al fondo Madrid, con tanta espera y desesperan-
za. La vida y la muerte presentes y vivas, en pie, y noso-
tros echados ante ellas, sin prisa (...).

(...) Nos ibamos andando, andando por la via, a una pie-
dra alta. El traducia alemin y yo miraba al Guadarrama vio-
leta. Yo leia a Gongora o Verlaine y €l cojia florecillas. Los
dos oiamos el agua del rio y oliamos las madreselvas de la
orilla, al regreso nocturno. Los dos mirdbamos la luna

desde la cama, oliendo a heno fresco.

GUIiA DEL MADRID DE JUAN RAMON JIMENEZ



Rubén Dario

Juan Ramén habla de la Sierra de Guadarrama en varios

textos de Libros de Madrid:

(...) Guadarrama, madre paciente y gris, que sepultara
en redondea lava retorcida este Madridillo (jridiculos
masoncitos!) de mogollon, azulejos, tomiza, escayola y
colorete.

Hoy parece Guadarrama el Guadarrama del fondo del
retrato ecuestre de Felipe IV que Velazquez imajinara en
el Prado.

Una larga estancia en las montanas de Guadarrama me
trae las «Pastorales».
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Sierra de Guadarrama. Cercedilla

Se van, se van todos. Mediodia azul, azul, azul, casi sin
oro, de un sol absolutamente azul (...). Y lo que se parece
que se queda solo y que lo es todo, es sierra, Guadarrama,
valor de Madrid.

iLa sierra toda y sola, junto a Madrid solo! Estd tan
unida a este Madrid posible e imposible, a lo suyo en tal
inminencia avasalladora, tan hermosamente indestructi-
ble y ejemplar, como la tormenta, la costumbre, la gue-
rra, el terremoto o la paz.

(...) Y yo, que no le quito a la sierra, ni ella a mi la
soledad estaindome, grandes mis ojos con altos y hondos
del tamano de los de ella, la miro, la miro y casi la aca-
ricio con mi mano (...). Y ella, encima de mi ya, me mira,
me mira, me mira libre, mia y blanca.

Para su soledod confemplativa en el interior de los edificios, éstos
eran un «museo de ventanas» desde las que ven cuadros de paisajes:
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Sierra de Guadarrama. Manzanares el Real

Por una (..), el primer chopo (...). Por otra, el
Hipodromo (...). Por otra (...), las tltima estribaciones de
Guadarrama, alla, al fin del gran campo arado sobre el
que se coloran redondas nubes rosas (...).

Cierro, con un rdpido paseo de retorno, el largo
album desdoblado, saco la cabeza por el Gltimo cuadro
y me pongo, deslumbrado, a proyectar mi futuro en el
0Caso.

Hay un texto entraiable sobre la Sierra en el que Juan Ra-
mon estd con dos hijas de un amigo insfitucionista, Luis Alvarez
Santullano:

La torrecilla de la Prosperidad, misera, y los pardos
chopucos invernales del Canalillo, se cortan hoy sobre un
cielo sucio, vagamente estriado de verdes, telon acuoso
del Guadarrama.
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Marylin Santullano, de pronto, ha arrastrado a Walusia,
su hermanita, a una ventana y, encaramandola un
momento, le ha dicho: Mira, hoy no hay sierra. Se la han
llevado esta noche los ladrones».

Walusia alza sus vivos ojitos negros a los mios, abre sus
bracitos gordos, encolchonados de triples mangas que se
le han subido, sofocandola, y al fin se echa sobre mi, llo-
rando desconsolada, como si sucediese una cosa horrible:
iHoy no hay sierra, Juan Ramoén; hoy no hay sierral

Parque del Retiro

A Juan Ramon le gustaba quedarse solo en zonas verdes
como El Refiro, en donde reflexiona sobre su trabajo. La pure-
za de la naturaleza le ayuda a pulir su obra, que revive cons-
fantemente en su cabeza:

(..) Es la hora en que vamos siempre al Retiro, cuando
ya se han marchado todos y se puede estar en aquel pinar
con soledad. Me gusta pasear un poco y luego sentarme
en un banco a confrontar aquello en que estoy trabajando
con la Naturaleza; esto lo he hecho siempre y sirve de
mucho (...) para que caigan las cosas superfluas (...) pien-
so en ello para dictarlo ya depurado cuando vuelvo.

Ensalza en sus fextos el frescor vivo y cambiante del parque
donde la naturaleza —de carécter animista— cobra fuerza:

Mis suenos han tenido cien veces esta vista prodi-
giosa, y la arboleda de detrds, en la metamorfosis del
sueno, era ya pinar de Moguer, palmeras de Sevilla,
castanos de Burdeos..., de Filadelfia, pero la Puerta era
siempre la misma, Gnica y perfecta.

Nunca he visto tristeza mas hermosa que la del Retiro
aquella tarde.
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El Retiro en otofio

Entre el ramaje, de un verde casi amarillento, los pinos
negros se veian aunque no se mirasen, y producian
impresion, no de cosas, sino de sombras que fuesen lle-
gando. He oido llorar a un arbol; en el tronco tenia voz
de fiera y, en las ramas altas, voz de nifo. También oi
cantar al aire en la hojarasca.

(...) Todos los verdes, todos los oros y todas las
luces (...).

iAdios, hojitas —y se mueven, locas en el viento—; hasta
mananal

Las sanas hojas lustradas de los chopos agrios del
camino azulean de dulce cielo (...). Los firmes mirlos atra-

PAISAJE HUMANO Y PAISAJE NATURAL

73



El Parque del Retiro en un plano de la época

74 GUIiA DEL MADRID DE JUAN RAMON JIMENEZ



en

viesan sombra y sol (...), se truecan constantemente con
el viento, como peces que nadaran un doble oleaje feliz
de mar y aire. Cuesta abajo viene el agua susurrante y
dichosa, sonando a tesoro abierto, entre la flor caida y la
hojilla seca del cauce de tierra oscura, todo bordeado de
avispas orinegras (...).

Repara en los chopos, violetas y mirlos del Retiro; fijgmonos
los tltimos elementos, las flores y los pa&jaros:

Por el arrinconado paseo solitario —sol inmovil listado
todo de sombras de troncos atn sin hojas visibles—, los
mirlos negros pasan y pasan andando deprisa, caidos de
pecho, alzada la cola, como en resorte.

A un lado y otro, cuadros verdes y morados de violetas
tempranas levantan montones de olor fino, como refrega-
do, penetrante, que el alma, abierta de par en par en su
pecho dilatado, recibe con el viento caliente ya a ratos y, a
ratos, fresco atn, frio.

El frescor morado y verde de la atrevida violeta es la
aguda sensualidad primera del jardin —jqué alegria en los
ojos mareados! jQué risa en el sostenido oler'-. Y lo
negro del mirlo trueca, por €él, su anterior tristeza de caji-
ta de muerto de las escasas flores escondidas, en pasion
virgen de firmes ojos negros de almendra; en delicadeza
de asustada pierna adolescente en seda negra; en pureza
ultima de liso cabello de €bano suave.

Observa la galeria de personajes que pululan por el parque:

Y entre el polvo de los paseos, aun tras las sucias
hojas lacias el tercero, alto, decisivo bombardeo de la
banda, un gentio confuso vuelve ya, como una derrota,
como en una trabajada riada; esta jente de los jueves y
domingos de Madrid, estrafalaria, corriente y triste.
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La rosaleda del Retiro en la actualidad

iY triste! Un jorobado moreno, mis, negro, solitario y
engreido. Oscuros soldados del hambre y la ignorancia,
perdidos, lentos. Criadas, con fuerte estela de jabones y
guasas, el suelto instinto mal mirado, acorralado, reido. Un
vigjecillo paralitico, irascible y manchado, con abrigo ya o
todavia que, parindose de pronto, levanta un baston ridi-
culamente amenazador. Carteros de escape y rabona, sudo-
sos, galantes. Una sexagenaria de manteleta de abalorios,
sombrero de colorines y sombrilla blanca, todo dado, que,
a la larga cola cojia dificilmente sobre sus botas rojas de
hombre, va hablando sola. Hermanas mellizas de una equi-
valente desgracia, rosa o celeste, una con patilla, bizca otra.
Un muchacho idiota, gordo y albino, que viene fumando
un gran puro de brea en su carrito obstaculador.
Matrimonios casi jovenes con ninos casi viejos. Mas solda-
dos, con duro uniforme inamoldable. Curas en ternas y
parejas, sin afeitar, caspa en los hombros, que eructan, riso-
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Soldados de la época, «con duro uniforme inamoldable»

tean, se jactan, miran las piernas a las mujeres gordas. Un
senor absurdo, colérico y afeminado con una delicada nina
como con alas azules, de pobres ojazos melancolicos...

Los pentltimos salen apretindose, ;para qué? Por la
puerta pequena de la verja grane cerrada, entre cuyas
lanzas la perfecta belleza de granito de la Puerta de
Alcala levanta su firme, justamente monumental escorzo
gris. Al fondo, ctpulas vagas, en imposible olvido de lo
que son, y leves oros granas en metales y cristales, refle-
jo de ascuas que no se ven, derramadas, chorreadas, sin
duda, de la abortada tormenta del poniente. Y luces mal-
vas ya, abajo, rojas y verdes, procesion movida, que ade-
lantan la noche ciudadana.
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La Gumdalera y otros barrios en un plano de la época
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Al fin, martir, pisoteado, sucisimo, se queda solo El
Retiro, bien cerrado, una carcel. Y en su fondo, como su
presa, la enorme, dificil, inacabable.

Personajes

Juan Ramén repara en personaijes curiosos de Madrid y se fija
en los ambientes decadentes madrilefios que pueblan algunos de
sus relatos breves y de sus cuentos en los que el escrifor detiene la
mirada en seres desfavorecidos, como los presos, los ancianos, los
forasteros, los locos y los habitantes de barrios marginales de la
ciudad, a los que refrata con pinceladas répidas v plésticas, crean-
do escenas muy reales en las que profundiza en la naturaleza hu-
mana como indican estos fextos:

Trashumante

Estas noches de llovizna fina, suele pasar bajo mi balcon
un lento hombre viejo tocando, sin parar, una gaita. No es
un mendigo, ni un borracho, ni un loco; es un tranquilo
viejecito de los campos, que tiene en su pecho, como una
planta en la tierra, su corazon, y arriba la flor, en sus ojos.

Hay pobres hombres asi, que para encantar la soledad y
la nostaljia, se trajeron de su provincia una imajen, un ani-
mal, una manta. Este viejecito secreto se trajo, sin duda, una
dulce gaita llena, como la arrulladora mar de su costa, de
profunda musica.

Los gastados domingos por la noche, cuando no hay ya
que sonar mas que en el sueno y todo esta cansado y dor-
mitante de la fiesta, pasa el viejo bajo mi balcon. Va des-
pacio, como un pastor ante su apretado rebano ideal, pen-
diente jugosa abajo, haciendo hablar al aire de su gaita,
mientras le acaricia la forma, una de esas mono6tonas alba-
das, envueltas en humo redondo de aldea y finas flores de
camino y fuente. La calle alta, cerrada, negra de la ciudad
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Ancianas de barrios marginales

se enternece un momento con la blandura lejana de los
campos de un norte melodioso; y tal nifo, una mujer, este
hombre abren un hueco amarillo en la pared y salen el pai-
saje que llora la gaita.

Acaso vuelve a lloviznar; acaso el aire yela manos y
corazon. El viejecito va despacio, perdidos los ojos en su
propio matiz invisible, apretando bien contra si su gaita de
balada de colores y crepusculo fijo, con vaho de oculto
valle, frescura de rio intimo, claridad de cielo de familia.

¢Qué le dira la gaita al viejecito despacioso? Y é€l,
sadonde no querra llegar? ;Si yo, cuando el pobre se salga
de su humo y la gaita se le ahogue, pudiera estar delan-
te de él, con su tierra verde, su vereda carifiosa, su por-
tal tibio entre las manos!

La locura asoma en «Exofelia», una anciana melloda y despeinada
que habla en su demencia con las hormigas. El poefa recrea al desdi-

chado personaje del Hamlet de Shakespeare, la desventurada Ofelia
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Exofelia

El fresco prado encandilante retenia, como si entre
sus inntmeras florecillas malvas, moradas, azules,
miriadas de aleos, hormigueos y zumbidos, se le estra-
viaran a uno los ojos, sacados negrirrojos por el verde
anil. Ojos, flores, yerba; ojos, yerba, flores; luces, som-
bras; enredados, confundidos; yerbas en los ojos, ojos
en las flores, lutos, chispas. Y jviento loco de marzo,
que parecia acercar y unir en un ramo calido, que fuese
el corazon salido, toda la primavera, mares, bosques,
cielos, del mundo!

Desgrenada y melladisima, venia ya la vieja a través
del hirviente dia, de riguroso, blanco invierno raido,
una flor celeste en la mano, hablando sola y riéndose
para ella. Se detenia, pedagdijica, y, la boca fruncida, el
dedo tieso, le imponia algo sentencioso a una hormi-
guita asustada. Aqui y alla, al momento, casi sin mirar,
como si lo que arrancara fuese de su alma distante, se
inclinaba, cojia otra flor azul y la guardaba en su gran
bolso matado. (Ya mis ojos se habian vuelto solos a su
sitio).

En torno, todo, con la belleza rara, impuesta por lo
subjetivo, de un jardin de mente en perdicion, palpitaba
de otro modo. El viento llovia sobre la ausencia jeneral,
en cenital sol, hojitas licidas de flor caida y hojas secas
ultimas, atun, mezcla realmente melancolica. Los pajaros,
al compas de la alzada destellante del agua proxima,
coronaban de suenos presentes la busca delicada, como
con lagrimas antiguas, un poco tristes todavia, algarabia
en iris de anhelos y regalos infinitos, cuajadas, por amor
y dolor, en primaverales piedras de luz.

la soledad de una vida deprimida se refleja en en «El estra-

nista».
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La casa de la calle Velazquez, 96

El estranista

Me lo encontré, de pronto, en cualquier sitio: al
subir una solitaria escalera, en el ventanal de descanso;
en mi cuarto abierto; en el puente del canalillo; de pie
junto a un banco inelejible. Era alto y albino, con un
gaban ancho, equivocado de botones y largo y raido, el
mismo en invierno y en verano, que solo dejaba verle
sus botas rijidas de otro, los ojos azulencos, las vetea-
das barbas secas y las manos temblonas. Nunca supe si
llevaba o no sombrero. Sacaba su librajo de herdldica
entre el gabdn y la carne, al sol, al viento, a la nieve,
donde, cuando fuera, y me decia, sefialando escudos y
coronas desdorados, unas cosas inintelijibles, en un
castellano inconexo, judio.

Nadie lo habia visto nunca entrar. Y ;cuando, por
donde salia? De noche, al mediodia, al amanecer, por la
tarde, el viejo estaba alli. Parecia un ser de otros siglos
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(dibujado subitamente, por no s€ qué plastico espejismo),
que ya no se entendiera con nosotros, aunque hablaba
casi con nuestras palabras. Era casi verdad, casi mentira.
No se sabia qué hacer con é€l, si acomodarlo o despedirlo.
Nada a todo. Daba pena, era indiferente, indignaba. Y tras
un momento de miradas fuera de sitio y frases aisladas e
incongruentes, se iba sa donde? deprisa...

A veces, desde mi ventana, lo veia yo erguido enme-
dio del desmonte, las manos en los bolsillos sin fondo del
gaban, sefnalindole el viento su esqueleto, jirando,
impropia veleta mohosa, a los cuatro cielos. Otras, mira-
ba a la casa fijamente. Yo, por si podia sorprenderle
entonces el secreto de su soledad lejana, cojia esquivan-
dome los prismaticos, y me traia su cara a mis 0jos. Y sus
ojillos acercados a la fuerza, me miraban, defendiéndose
como clavos, como insectos, dentro de los cristales, con
su escapada fijeza sonriente e incomprensible.

Foto antigua de la casa de la calle Lista, 8
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4
LA COLINA
DE LOS CHOPOS

A principios de 1905 Juan Ramén regresa a Moguer enfer-
mo de neurosis, donde permanece hasta 1912. Es una época
dura porque su familia pierde su fortuna vy se traslada a vivir a
la calle Aceia, pasando temporadas en la finca Fuentepiiia
de Moguer. Repuesto de sus dolencias espirituales, regresa a
Madrid y reanuda su contacto con la Institucién Libre de Ense-
fAanza. Sus amigos habian estado buscando para él una resi-
dencia cercana a un hospital, tal y como él deseaba, y Julio
Pellicer lo lleva a una pension de la calle Gravina, 11, proxi-

Juan Ramon con una nifia en la Residencia de Estudiantes,
hacia 1924. Sentia una especial predileccion por los nifios

LA COLINA DE LOS CHOPOS

85



86

Juan Ramon y Alberto Jiménez Fraud en la azotea de uno de los pabellones gemelos
de la Residencia de Estudiantes, hacia 1925

ma a la Casa de Socorro del Arco de Santa Maria, donde se
instala solo provisionalmente porque le molestan los ruidos v el
bullicio del mercado. Con la familia numerosa del piso supe-
rior le sucede una simpdatica anécdota sobre un grillo que él
relata asi:

iQué angustia el grillo de aquel junio raro (...), alli
encima de mi ventana, tan dentro de mi soledad, como
un cascabelon en el mismo centro de mi oido! (...).

Por fin, no pude mas; y le dije (...) al nifo del porte-
ro, dueno del grillo real, que si me lo queria vender; que
le darfa un duro o dos, o cinco, lo que él quisiera, con la
idea de llevarme el acerado animalito oscuro al Retiro
(.).

El chiquillo abrié unos ojazos enormes, asombrados,
que a mi me parecieron dos grillotes melancolicos (...).
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Me dijo (...): Por el duro, voy a traerle al sefior cinco gri-
llos de los buenos».

En ofro texto recuerda al canario que vivia enfrente de su
casa:

Todas las tardes, los nifos de ahi enfrente sacan al
sol —este pobre sol alto de la calle sombria— su nino
canario (...), y todos juntos gritan, entrecantan, palmo-
tean, se imitan, aletean, se rien. Luego, va cayendo, sin
yo darme cuenta, el silencio. Me pongo a trabajar, a
sonar, preso también de alma y cuerpo (...). Y pasan las
horas de luz libre, y hay que encender la luz aprisio-
nada (...). Pero en la mudez absoluta (...) se levanta en
mi un clamor callado del tamano del cielo de los pdja-
ros, cielo de vuelos.

Juan Ramén se instala pocos meses después en ofro lugar
mas comodo en la calle Villanveva, 5, la pension Arizpe, muy
cerca de la Policlinica Madrilefia. La habitacion es un atico
nuevo, amplio y comodo que fenia un escritorio, un armario
de nogal y un balcon desde el que disfruta del paisaje repleto
de frondosos arboles. Le escribe a su madre:

En la nueva casa no estoy mal, pero me resulta un
poco cara y voy a buscar algo que me convenga mas.
Como bien y duermo tranquilo.

los vecinos del piso de al lado son un ruidoso matrimonio
americano, un arquitecto y su esposa, los Byne, quienes, cuan-
do fenfan visitas, tocaban el piano, reian y hablaban muy al-
to, por lo que Juan Ramén Jiménez los llamaba al orden me-
diante golpes con un bastén en la pared. Eran amigos de
Zenobia y el escritor los visitard con frecuencia para acer-
carse a ella. A finales de afio se va a vivir a la Residencia
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de Estudiantes —invitado por Jiménez Fraud-, donde encontra-
ra la ansiada paz para su espiritu y donde permanecerd has-
ta su boda en 1916. Como sefalamos, fue el doctor Simarro
quien lo habia puesto en contacto con Giner de los Rios y con
la Institucién Libre de Ensefianza (ILE), el més importante nicleo
intelectual progresista y librepensador de la Espaia del mo-
mento. En 1910 la Junta para la Ampliacion de Estudios, or-
ganismo derivado de la Institucién Libre de Ensefianza, deci-
dié crear un colegio universitario liberal y progresista con los
més adelantados avances pedagogicos. Lla Residencia de Es-
tudiantes fue fruto de la ILE, cuyos promotores habian sido, se-
gun avanzamos, Giner de los Rios y Manuel Bartolomé Co-
ssio. Giner eligié como director de la institucion a Alberto
Jiménez Fraud, «el hombre perfecto» y «presidente ejemplar»
para el moguerefio, perfeneciente, como Ortega y Gasset vy

&ﬂﬂili’
T lw#-f 6

Vista exterior de la Residencia de Estudiantes
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Juan Ramén, a la Generaciéon de 1914, Ortega serd el «orien-
tador intelectual del grupo» v, Jiménez, «el maestro poético».
la Residencia ofrecia una vision de la cultura amplia y mo-
derna, comprometida y responsable, que llevaba a «un estilo
culto de vida» basado en una solida formacién moral e inte-
lectual:

La Institucion fue el verdadero hogar de esa fina supe-
rioridad intelectual que yo promulgo: poca necesidad
material y mucha ideal.

la Residencia de Estudiantes se situaba en la calle Fortuny,
nimero 14, en una zona de hoteles y jardines de la parte alta
del Paseo de la Castellana. En 1911 se hizo necesaria am-
pliarla, para lo que se alquild un hotel proximo y se ocuparon
los nimeros 10 y 14. Se reformé varias veces posteriormente.
Por entonces contaba con 150 estudiantes de edades compren-
didas entre los quince y veintiin afios. A Juan Ramon se le re-
servé la antigua biblioteca del nimero 14, que ayudé a orga-
nizar. En su habitacion se sentia como en casa, trabajaba
comodamente y disfrutaba de muy buena iluminacién. Gozaba
de privilegios, como el hecho de que sélo a ¢l le estaba permi-
tido coger flores del jardin. Sobre su estancia alli le escribe a su
madre entusiasmado:

(...) La libertad es completa (...), todas las semanas viene
a comer una persona eminente en politica, arte, ciencia,
literatura, etc. Ademas, se dan conciertos los sibados. El
bano es diario. Las clases de idiomas gratuitas. Vienen pro-
fesores para educar a los médicos y a los abogados.

Juan Ramén no se hospedd en la Residencia de Estudiantes
como estudiante sino en calidad de huésped, una practica fre-
cuente para que los residentes trataran con artistas e intelec-
tuales. Se lo explicé a Guerrero Ruiz en 1933:
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”HESIDENLIA DE ESTUDIANTES MADRID, PINAR 17
Entrada por ol Canalilio.

La Residencia de Estudiantes vista desde el Canalillo, en los afios 30

Yo no fui alumno de la Institucion, aunque figuro en las
listas de antiguos alumnos porque al morir don Francisco
nos pidieron a los que habiamos sido mas amigos suyos
que nos alistiramos, pero me he limitado siempre a pagar
mi cuota sin asistir nunca a las reuniones. Desde mis vein-
te anos les estoy tratando a todos y les conozco muy bien.

Residié en la Insfitucion desde que se inaugurd, en septiembre
de 1913, hasta el 21 de enero de 1916, dia en que partio hacia
Cédiz rumbo a Estados Unidos para casarse con Zenobia. Al re-
gresar de su luna de miel por América se instalarian en la que po-
pularmente llamaban «la Resi» por unas dos semanas, hasta que
amueblaron su nueva casa. El se hizo cargo de las publicaciones
de la Residencia, con la ayuda de Jiménez Fraud.

A las actividades de este «<hogar de la inteligencia» se vin-

cularon escritores y cientificos relevantes, y por alli pasé la «mi-
noria selecta» nacional e internacional: Unamuno, Menéndez
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La Residencia, en la actualidad, con el canalillo en primer término

Pidal, A. Machado, Américo Castro, Onis, Ortega y Gasset,
Marie Curie, Einstein, Chesterton, Corominas, D'Ors, le Cor-
busier, Falla, Ravel, etc. Alli estudiaron, entre otros, Dali, Lor-
ca, Alberti, Neruda y Bufiuel.

En 1913 empieza la consfruccion del nuevo edificio de la Re-
sidencia en el llamado «Cerro del Viento» o «del aire», los «altos del
Hipddromo», en la fronfera del Paseo de la Castellana, desde la
calle del Pinar hasta los altos del antiguo Hipddromo, que Juan Ra-
mén Jiménez bautizé como la «Colina de los Chopos», tres mil en
total que ¢l ayudé a plantar. También diseii¢ los jardines del Patio
de las Adelfas, mdés tarde conocido como Jardin de los Poetas, en
cuyo proyecto participd activamente y se implicd fanto que se
acercaba diariamente a visitar la obra:

Cuatro grandes golpes de adelfa, encerrados en cuatro

marcos de alto boj, serio y perfilado, como en el Jardin
Escurialense llamado de los Frailes.

LA COLINA DE LOS CHOPOS
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Juan Ramén ocupd una habitacion del nuevo edificio, en la
que disfruté de las vistas que fenia a la sierra. De por entonces
data su proyecto «la Colina de los Chopos», en el que reco-
geria sus vivencias en este lugar:

Este Cerro del Viento, cuando eran solo aqui viento y
cerro, esta hoy Colina de los Chopos (que paran el vien-
to con su nutrido oasis y nos lo entretienen humana-
mente ya), jcomo baja el cenit! Estin confundidas con

GUIiA DEL MADRID DE JUAN RAMON JIMENEZ



o i e i a E

El Cerro del Viento

fijeza, noche del primer abril, en su meseta, las luces de
arriba y las de abajo (...) en plebeya vy aristocratica fundi-
cion, arrabales del cielo y la tierra.

/Qué es eso que se oyO? (... Soledad, silencio por
todas las aristas, planos y rincones del promontorio. |Y
qué grato todo (en su variacion, su avance, su incorpo-
racion actual) en esta subida mia nocturna por su cuesta,
después de tantos dias! Cuanto presentido verdor nuevo
en la misma sombra azul, realizacion profusa, saludable,
sensual de aquellos dibujados, pintados, cantados, anhe-
lantes suenos por lo yermo con nieve sola, son solo sol,
con solisimo huracidn corrido! (...).
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Juan Ramoén es el primero por la derecha de la primera fila, y a su lado estan sentados
José Ortega y Gasset y Azorin. De pie, en la segunda fila, Manuel Garcia Morente (prime-
ro por la izquierda), Pedro Salinas (cuarto por la izquierda), Ramén Gomez de la Serna
(octavo por la izquierda) y Alfonso Reyes (tercero por la derecha).
Acto en la Residencia de Estudiantes

Cojo el aire limpisimo en un profundo inspirar de mi
pecho contento. Si, jqué bien vuelven a estar cuerpo y
alma, sabitamente, en este fresco, frio alto! {Como se
siente aqui (...) la raiz de la posible minoria del segundo
Goethe que sembramos, un revuelto mediodia de enero,
con los arboles! (...) jAlegre danza, en los ojos alegres, de
todas las luces terrestres! (...).

iDe todas partes salgo corriendo, corriendo, sonrien-
do, feliz, en multiplicada vida abierta, de mi olvido, en
esta cerrada soledad de dormidos o desvelados, a abra-
zarme!

Aqui se puede trabajar a gusto y mucho. Hay un gran
silencio a pesar de tanta jente, y este rincon de jardin a
que da mi cuarto, me lo respetan y nadie viene a sentar-
se ni a hablar por aqui cerca.
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Cubierta de la primera edicion de Platero y yo, en 1914

En Libros de Madrid le dedica una parte a «la Colina de
los Chopos», que titula asi y que esta dirigida a Alberto Jimé-
nez Fraud porque, como el escritor reconoce, «este libro iba a
llamarse (se llamé antes) La Colina de los Chopos». Para él era
«simbolo del amor, del compaferismo, de la vida alta y pura»:

Una amorosa congregacion de espiritus de oro, lucien-
do en paz sobre la vida (...).

La critica sin odio, la comprension de lo bueno, la inu-
tilidad de las escalas, la comprension del ser no importa
cOH/mo ni cuanto, el amor, sélo el amor.

¢He hecho con el amor de este libro mi Colina de los
Chopos?

LA COLINA DE LOS CHOPOS
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Por entonces veia a Orfega y Gasset casi a diario y mante-
nian infensas conversaciones, a veces incluso se iba con él a su
residencia de El Escorial. A pesar de ser reacio a las manifes-
faciones publicas, Juan Ramoén habia coloborado con Ortega
en el homenaje a Azorin que se celebro en Aranjuez el 3 de
noviembre de 1913. Como él mismo expreso, se encargd per-
sonalmente de editar las Meditaciones del Quijote (1914]. Se
distanciaron porque Juan Ramén discrepd del activismo politico
de Orfega y porque se fue decepcionando del papel del infe-
lectual en la vida piblica, aunque seguia exaltando sus ideales
ya sélo en su «soledad sonora»: trabajar en la propia obra era
«la mejor politica» de todo artista que «cumple una mision reli-
giosa con infundir una espiritualidad social>.

La mision del artista es templar con el ejemplo de su vida
el animo de los hombres.

Antes de su boda en 1916 con Zenobia Camprubi de
Aymar, una joven espafiola que habia vivido en Estados Uni-
dos, la editorial Calleja le habia propuesto dirigir en Madrid
una nueva serie de sus publicaciones. En 1915 Rafael y Satur-
nino Calleja lo nombran director literario de la Casa Calleja,
donde publica Platero vy yo, Estio (1916), Sonefos espirituales
(1917), Diario de un poeta recién casado (1917) —dedicado a
Rafael Callejo-y la primera edicion completa de Platero y yo
(1917). Juan Ramén Jiménez tuvo una gran vocacion de editor,
aunque no mostréd ningn inferés por los aspectos comerciales de la
edicién. Zenobia escribié cuentos para la citada editorial.
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ZENOBIA

Zenobia vivia con sus padres en el Paseo de la Castellana
e iba con frecuencia a casa de los Byne. Al futuro Nobel le
enamoro ofr en el piso vecino de la pension Arizpe su risa de-
senfadada y vitalista vy, finalmente, en julio de 1912 pudo co-
nocerla. A las dudas de Zenobia ante la nueva relacion se le

Zenobia Camprubi
en Boston, marzo de 1916

ZENOBIA
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Zenobia y Juan Ramoén el dia de su boda,
el 2 de marzo de 1916

sumaba la oposicién de su madre, enfre ofros motivos porque
no le agradaba un poeta para su hija, conocia los amorios
con las «novias blancas» del Sanatorio del Rosario y era rece-
losa de la ILE —no se llevaba bien con la familia Cossio—, asi
es que su hija dejo de asistir a las conferencias de la Residen-
cia de Estudiantes. El poeta se consolaba sentado en un ban-
co frente al piso de Zenobia de La Castellana para ver su som-
bra por las cortinas de las ventanas o por el balcon; alli lo

solian encontrar sus amigos:

Esta tarde iré con Achucarro a La Castellana y me sen-
taré frente a tu casa, jcomo tantas veces!, a ver si te veo
sin que ti me veas. Desde el dia en que te conoci, no he
tenido un mal pensamiento de ninguna clase (..).
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Zenobia, con flor

Escribeme, dame luz y ve sosteniéndome, hermana risa,
arbusto débil (...), friolera (;cuantas mantas te echaste
anoche?), poco pulso, salud de dos dias, angel de la guar-
da (..), virgen de Italia, hermana, madre, hija, chiquilla,

péjaro, jmaravilla de mi vida!

ZENOBIA
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Los novios mantuvieron una infensa y apasionada relacion
epistolar que iniciaron durante el verano de ese afio, cuando
Juan Ramén se fue a Moguer y Zenobia a un pueblo de No-
varra. Contrajeron matrimonio en marzo de 1916 en Nueva
York en la iglesia de San Esteban. Juan Ramén tenia 35 arios
y Zenobia, 29. Su peregrinaje hacia ella daré lugar a una de
las mejores obras de Juan Ramon y del siglo XX: Diario de un
poeta recién casado, «breve guia de amor por fierra, mar y
cielo» que se inicia en Madrid el 17 de enero de 1916. En
1918 Ortega y Gasset publicd un escrito en El Sol de Madrid,
donde decia que Juan Ramén habia cazado un hada:

Senora, el nombre de Zenobia Camprubi suena a
nombre de un hada que nos parece haber visto en cuen-
to mejor. En uno de sus vuelos casi irreales esta hada,
que tiene los ojos azules y una nube de rubia sobre las
sienes, cayo en la red de un poeta. Porque los poetas son
furtivos cazadores de hadas: tienden en las afueras de la
realidad redes de cristalinos hilos, que tejen para ellas
unas aranas sentimentales. Todo lo gravido, todo lo mate-
rial, todo lo filisteo atraviesa las ilusorias reticulas sin
romperlas ni mancharlas. ;Sin enterarse de ellas! So6lo las
hadas quedan prendidas. Asi, esta hada Zenobia es un
hoy un hada bien maridada al egregio poeta Juan Ramon
Jiménez. En lirico homenaje, como Titania y Oberén por
la selva, atraviesan nuestra arida existencia nacional,
fabricando inverosimilitud. Jiménez tane sus propios ver-
sos, y ambos juntos traducen a poetas lejanos.

En Libros de Madrid Juan Ramén canta su amor en «la pri-
mera mariposa»:

Después de la nieve que descorrid ayer su telon para
abajo, como la Comedia Francesa, entra la primavera en
escena. Al fondo, Guadarrama azul y blanco.
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Zenobia y Juan Ramoén, hacia 1918

El dia es abrigado como para enamorarse, deslumbrar
como un oro recién limpio. Las manos sienten como un
grato pasar de agua fria. Todo va a abrirse, a derramarse,
a multiplicarse, en una alegria sin fin. Y...

—iAhi va! jAhi va!

Es la primera mariposa. No es blanca, ni azul, ni ama-
rilla. Es orinegra, negra casi. Mas que la primavera que
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llega parece el invierno que huye. Si, no sé qué duelo
queda en la estela de sus almas con sol.

Y vuela entre los arboles atin secos, y se posa un punto
en una negra espina encendida. Se deja un momento de
mirar, y ya no estd...

Chiquita como era, pudo compararse, un momento, a
todo el dia. Como tu amor, Zenobia, mujer, su amor llené un
instante el mundo. jAy! ;Donde estd? jAy! ;Donde estd? jAy!
Donde esta?

Zenobia ayudé a Juan Ramén Jiménez a penetrar en la lite-
ratura anglosajona vy, en especial, en los poetas metafisicos in-
gleses. Le propuso traducir La luna nueva de Rabindranath Tao-
gore vy, a partir de entonces, vertieron al espafiol ofras obras
del escritor hind0, versiones que han pasado a ser indispensa-
bles y de referencia. En unas cuartillos del autor se halla el iti-
nerario por Madrid que pretendia ofrecer a Tagore cuando vi-
sitara la capital espaiola en un viaje proyectado para 1921,
fallido finalmente. Esto es lo que Juan Ramén queria ensefarle

de la ciudad:

Paseo por Madrid: Ritz, Prado, Alcala, Retiro (un rato a
pie), Alfonso XII, Velazquez, Hipodromo, Castellana, Alcala,
Arenal, Oriente, Ferraz, Rosales, Bulevar

Tras vivir en las calles Mayor, Principe de Vergara, General
Orad, Gravina y Villanueva, a finales de julio la pareja en-
cuentra una vivienda a su gusto en Conde de Aranda, 16
~donde el escritor habia convivido con el doctor Simarro— vy,
mientras la amueblan, residen, como sefialdbamos, en la Resi-
dencia de Estudiantes. Frente a la intensa actividad social e in-
telectual que tuvo durante su estancia en el <hogar de la infeli-
gencia», en esta efapa Juan Ramén se centra en su actividad
literaria, rehuyendo compromisos sociales. Zenobia se acopla
con esmero a la situacion favoreciendo su aislamiento v silen-
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cio, y reparando en detalles como el hecho de andar de pun-
fillas por la casa.

A partir de 1920 comienza para la pareja un periodo de
mudanzas buscando silencio y tranquilidad. Se trasladan a vi-
vir a la calle Lista, 8, donde tenian un piano que se conserva
actualmente en el Museo Roméntico de Madrid. En un fexto es-
cribe sobre un paseo por Madrid cuando vivia en esta zona:

Estos buenos arquitectos de Madrid no han visto nunca
en el sueno de su alma un palacio o una catedral, alld en

Rabindranath Tagore
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el fondo azul y plata, bajo la luna. Hoy quise pasear mi tris-
teza, en la paz del creptsculo, y he sentido brotar una rama
de indignacion en mi alma. Ved que el cielo era palido y
dulce y que habia una luna sarracena, una luna de seda,
una luna de gasa y de sueno, sobre una torre; y la torre era
de galletas de vainilla. Estas torres de galletas de vainilla
van gustando mucho a la jente y en Madrid haya ya varias,
con su relo y su veleta. E iba yo pensando en no sé qué
corazOn atormentado y solitario como el mio, pero mas
feliz, cuando sono6 cerca de mi oido una voz antipatica y de
muchos anos, una voz asmatica, una voz gastada: «Esto
parece un cementerio con sus panteones de familia...».. Me
acordé de la vida; y vi con profunda extraneza que no esta-
ba yo en una calle de ensueno, sino en la calle de Lista, al
lado de una estatua del buen senor de Salamanca. Estos

Espectadores en el Hipodromo
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Postal antigua de la fuente de La Cibeles y la calle de Alcala

panteones —pensé yo— de los de la Candelaria de Yarabayo,
etc., estardn bien alld a la noche, en este silencio, bajo la
luna blanca vy triste de primavera. Y esperé a la noche. Pero
hubo en otro pantedn una fiesta con farolillos a la vene-
ciana y panolones de Manila, y la luna blanca y triste de
primavera no pudo poner su musgo blanco sobre el silen-
cio de las tumba.

El pintor Vézquez Diaz hace ofro refrato de Juan Ramén. En
1922 publica la Segunda antolojia poética, obra emblemati-
ca por entonces de la poesia espariola. En 1926 colabora en
Residencia, revista de la Residencia de Estudiantes que incluia
una seccion informativa y poética titulada «Guia de Madrid»
que se ha relacionado con el proyecto de libro sobre Madrid
de Juan Ramén.

Por culpa de una pianola que su casero instaléd bajo la ho-
bitacién del escritor que dio lugar incluso a una demanda ju-
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Fachada del n° 38 de la calle Padilla de Madrid, donde vivieron Juan Ramon y Zenobia
desde junio de 1929 hasta agosto de 1936, en un principio en el entresuelo,
y luego en el primero izquierda

dicial en 1929, el matrimonio se muda a la calle Velazquez,
906, a la que llamé en sus notas «la casa del corazon»:

Hoy vivo —Veldazquez, 96, casa alta— en lo que enton-

ces era campo verde pasado de soles ponientes, con
vacas en paz y Guadarrama azul y nieve.
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En mayo de 1930 se instalan en una nueva casa de Pa-
dilla, 38, més alegre y ventilada que el entresuelo de Velaz-
quez, situada frente al Sanatorio del Rosario, zona poblada
de d&rboles que le gustaba admirar. Rafael Alberti recuerda
la elegancia y la sencillez con que decoraron su casa y lo
apartada que estaba la estancia donde Juan Ramoén creaba.
Le molestaban todas las visitas en ella, a veces incluso las de
SU mujer:

iInstantes contagiosos, en que NOSOtros Mismos Somos
visita nuestra; en que nuestra propia visita nos importu-
na, nos altera, nos quita el tiempo y la libertad! {Visitas!

iVisitas! Momentos en que sabemos bien que nuestra
alma y nuestro cuerpo son dos.

El aislamiento del poeta se vuelve casi legendario. En 1931 Vaz
quez Diaz le hace el tercer refrato y, en 1932, el cuarfo, aunque el
poefa reconoce que no le gustaban las fotos ni posar para pinfores.

Juan Ramén siempre viste camisa con chaleco, cuello y corbata,
y rehusaba usar gofas.

Juan Ramén vivia de su literatura. Sus colaboraciones en revistas
y peri¢dicos le suponian nuevos ingresos y obtenia 500 pesetas
mensuales de la editorial Calleja, el doble de lo que gano en la Re-
sidencia donde, por ofra parte, le pagaban el hospedaije. Zeno-
bia abrié una tienda de «arte popular espariol» situada en el ng-
mero 10 de la calle Santa Catalina, entre la Carrera de San
Jerénimo y la Calle del Prado. Se inauguré en 1928 v era un local
dedicado al comercio de artesania espafiola que se convirtio, fam-
bién, en sede de teriulias y exposiciones, segin consta en las invi-
faciones que se guardan en la Sala de Puerto Rico junto con fotos
de la tienda vy tfarjetas de publicidad que anuncian deshilados y
bordados, muebles, vidrio, cerémica, cobres, forja, cuero repuja-
do, cesteria y fejidos. En verano de 1933 la tienda se traslada junto
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Autografo de Juan Ramoén,
en un retrato realizado por Juan Bonafé
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Tienda de Zenobia en Madrid, hacia 1930

a la calle Floridablanca, 3. Zenobia le dio frabajo a su sobrina, a
su prima Maria Rosario y a muchachas madrilefias como la nieta
de Maura, Constancia de la Mora aunque, realmente, el negocio
no producia grandes beneficios. El mayor encargo que tuvieron,
por mediacién de Federico de Ons, fue decorar la Casa Hispani-
ca de la Universidad de Columbia en 1933. Juan Ramén colabo-
ra de vez en cuando en la tienda, solia ir los sébados a darles con-
sejos para cambiar el escaparate, donde combinaba sabiamente
los colores. El poeta le regald a Guerrero Ruiz en la festividad de
Ao Nuevo de 1931 un tapete con bordado de Llagartera cuyo di-
bujo habia hecho él mismo. Pero el poeta no hizo de lo mercantil
la preocupacion central de su vida. De hecho, en su vejez se que-
jaba, pero sin exagerar, de los beneficios que le reportaba a los
editores Platero y yo, de los que a él sélo le alcanzaba una parte
exigua.

ZENOBIA
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6
PASEOS POR MADRID

Guerrero Ruiz recuerda los paseos que daba a diario por la
capital con la pareja:

A las seis y cuarto, [Zenobia y Juan Ramon] vienen a
recogernos a casa en su coche y vamos con ellos mis tres
hijas y yo. Juan Ramon dice que esta tarde vamos a ir a
otro sitio distinto, y que cada semana saldremos un dia
para ir conociendo todos los alrededores de Madrid
donde haya lugares bonitos. Saldremos por la carretera
del Pardo, que a Juan Ramon le encanta por el fresco tan
rico que hay al cruzar las frondas de la Moncloa y Puerta
de Hierro, pasamos el Puente de los Franceses y, después
de la cuesta de las Perdices, cogemos el camino de
Aravaca, lleno de hotelitos y arbolado, siendo muy agra-
dable lugar de paseo. Seguimos por Pozuelo y Hamera
para entrar en Madrid por la carretera de Extremadura a
la cuesta de la Vega, calle Mayor, Sol, etc.

A Juan Ramén le gustaba explorar nuevos terrenos; asf
ofro dia pasan por la nueva carretera de Castilla recién inau-
gurada:

A las once en punto aparece gustoso por la calle
Mariana Pineda, en mi busca. Subo al coche con ellos, y
por Rosales salimos a la carretera de El Pardo, donde goza-
mos de una deliciosa frescura bajo los grandes arboles.
Seguimos el Puente de los Franceses y, pasada la Cuesta de
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LA

Vista del rio Manzanares a su paso por El Pardo

las Perdices, a la izquierda, sigue Zenobia la nueva carrete-
ra de Castilla inaugurada anteayer, a cuyo principio estd la
«Fuente del Rey». El paisaje de la Casa de Campo, a la
izquierda, es una suave ladera con grandes pinos, que
gusta mucho a Juan Ramoén (...). Al regreso hemos entrado
en el Retiro, dando una vuelta hasta la puerta que sale a
Atocha (...), y subimos por la calle de Alcala (...).

Juan Ramén critica las nuevas colonias, con chalés que tie-
nen unas venfanas muy estrechas que no dejan pasar la luz y
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Nifios trillando en las eras de El Pardo

los jardines, que son ridiculamente pequefios situados «sélo al
frente, para presumir en la fachada».

Sigue el coche hacia la prolongacion de la calle de
Serrano, donde algo mas alla de la Escuela Plurilingtie se
esta edificando otra colonia al estilo Le Corbussier con
manzanas aisladas, de varias viviendas cada una, pintadas
de colores uniformes variados: rosa, amarillo, azul (...).
Juan Ramoén dice sonriendo que aqui van a residir las dos
cabezas con peinados mas ilustres de Espana: Ortega y
Ballesteros.

En su coche [Zenobia] nos lleva a lleva a dar un her-
moso paseo por la Ciudad Universitaria, de la carretera
de La Coruna a la de Castilla, para salir por la Casa de
Campo (...) y los altos de Serrano para ver las nuevas
colonias de El Viso, la Residencia, etc. (...). Nos lleva al
Lyceum a tomar el té.
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Puente de los Franceses

Pasean a pie por el Retiro, Recoletos, La Castellana, Serra-
no, Veldzquez... desde donde veian la Sierra de Guadarrama
«recortada contra el horizonte»:

Entramos al Retiro (...), salimos frente al Botanico,
pasamos todo el Prado, Recoletos, La Castellana, subien-
do mas alla del Hipodromo a la parte alta de la calle de
Serrano, desde donde Juan Ramon quiere que veamos la
sierra (...). Hay en el campo unos borreguitos blancos
que Juan Ramoén ensefa a José Luis (hijo de Juan
Guerrero), pero el nino al principio no lo ve, hasta que
una sonrisa denota en su rostro que los ha visto.

iQué bella cruz madrilena! Las dos arboledas de
Recoletos, marrones y plata se van a un fin rosa. Aqui,
sobre el fondo de los trajes de la Cibeles, chorros azules de
aguas cuyos surtidores atn tienen flecos colgantes de hielo
que los chiquillos apedrean.
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Chalecitos de El Viso anteriores a 1936, en la actualidad

Hacia abajo, sobre la masa deshojada del Prado, en el
cielo de un rosa mas verde, la media luna suave, campa-
nilla limén con una estrella dentro de su curva, vijila ya
el Madrid bajo de este plano feliz.

PASEOS POR MADRID
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Monumento a Cuba en el Parque del Retiro

A la derecha, la Puerta de Alcala, exaltada por la cues-
ta arriba, dejando ver por sus arcos la fronda del Retiro,
vagamente malva, contra el ocaso el granito perdurable,
y coronada de camulos de nacar.

Y la calle de Alcala a la izquierda, hacia el ocaso oro
ya con sus primeras luces verdes, blancas, rojas, violetas,
casi sin amarillo los tranvias, con tal fuerza de majestad y
alegria que las mismas siluetas reales las hacen ideales.
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Cuando hace mal tiempo no se quedan en casa, pasean
en coche. Guerrero Ruiz comenta que en ocasiones se detie-
nen a echarles de comer a los pdjaros del Retiro. Juan Ra-
mon pinta de colores los escenarios que conoce en textos co-
mo este:

iMadrid del Botanico y de Kutz, de la Revista de
Occidente y el Museo de las Familias», superpuesto, sal-
teado, barajado Madrid de alegre azul presente y triste
luz pasada sepia; aire oro limpio respirable, nocivo pano
de luto! (Paseo. Al fondo de las fachadas pares,
Equitativa, Hotel de Paris, corridas de luz ladrillo, la torre
mirador de Teléfonos, ascua mate; luego, fin de la calle
del Arenal inflamada de ocaso, el Teatro Real; después,
la Plaza de Oriente, el oeste cobre, con Extremadura,
Portugal, el Atlantico...) (...) hasta la Puerta del Sol, por
la acera con poniente ocre de la calle de Alcala, del
Arenal, hasta el Teatro (...).

Foto actual del Jardin de las Adelfas, plantado por Juan Ramén, en la
Residencia de Estudiantes, recientemente restaurado

PASEOS POR MADRID
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EPILOGO

Juan Ramén vy su esposa, Zenobia Camprubi, abandonan Es-
paria, libre el poefa de todo compromiso militar, en agosto de
1936 con un pasaporte diplomatico de Agregado Cultural Hono-
rario de la embajada de Espaiia en Washington. Atrds quedaba
un pais sumido en la tragedia de la Guerra Civil, y quedaba tam-
bién su farea humanitaria con nifios huérfanos y sin hogar, a los
que profegieron mienfras tuvieron fondos para hacerlo. Colaboréd
el poeta con Zenobia en la Junta de Proteccién de Menores, aco-

Pasaporte de Juan Ramon y Zenobia,
sellado en Madrid el 18 de agosto de 1936

EPiLOGO

119



Juan Ramon durante su visita a una escuela en Argentina, en agosto de 1948

giendo a doce nifios huérfanos, que se habian quedado sin hogar
a principios de la Guerra Civil en los pisos que ella realquilaba a
extranjeros y diplomaticos en la calle Veldzquez, 65, aunque tu-
vieron que desistir del empefio por agotérseles los recursos.

Comenzaba asi un destierro de veinte afios en el que fue mas
poefa que nunca y més alto poefa que nunca. Publica algunos
de sus grandes libros. Platero y yo alcanza ediciones millonarias,
aunque el poefa vive de sus emolumentos como profesor en la
Universidad de Rio Piedra, en Puerto Rico, el territorio mds «es-
pafiol» de América latina. En 1956 gana el premio Nobel; Ze-
nobia muere poco después de la concesion. Inerme y desampo-
rado sin su presencia, profundamente deprimido, pese al
presfigio universal que lo rodea, es infernado en estado grave en
el Hospital Psiquidtrico de Hato Tejas, vy deja de existir el 29 de
mayo de 1958 en la isla de Puerto Rico. Terminaba asi una de
las aventuras poéticas capitales del siglo XX, en la que la ciudad
de Madrid cumplié un papel destacado.
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El'gian poelu-meguere-"
Ao’ dugin  Ramén Jimé:

67, a quien la’ Acdde-
" mia‘sueca’ de ‘Literatura

IoITTS e

- ha concadido: el Pramio
Nobel 1956; dotado con
‘un’ miflén. y medio. de
pesétos aproximoda-
mente,” por: sy possia
lirica, qué-éa ef fengio-

spadol constituye un
ejémplo de elevado es-

pirity y pureza ar

Portada del diario ABC del 26 de octubre de 1956 dando la noticia de la concesion
del Premio Nobel de Literatura

EPILOGO 121



Juan Ramon dedicando un poema

Las impresiones sobre la ciudad en la que Juan Ramén vivié
més de freinta afios perviven entre nosofros a través de sus tes-
timonios textuales de «ritmo y luz»:

Yo no quiero recuerdos
en la tierra.

Solo

presencia,

con el ritmo y la luz,
cada tarde,

de la estrella primera.
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UNA TOPOGRAFIiA DEL MADRID

Plano de Madrid hacia 1926. Los colores corresponden a los distritos municipales
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[} Itinerario previsto para la visita de Tagore, 1918 (p. 103) @ Donmicilios de Juan Ramén

UNA TOPOGRAFIiA DEL MADRID DE JUAN RAMON JIMENEZ 127



=

Z1 i)
&
5

apaLAL)
T

47 #ROVINCIA BE AVILA

i ‘ " e §
> ’ - R t

) 2 / o ‘ FROVINGIA OF au)'nu
i ’ ¥ s )
= _.f/-"\s\’ < ¥ : o O 7 \,‘
(N (716 . 7 & :

| “de Madrid bl ==z e T TS
25 km

O— Mapa de la Comunidad de Madrid en la actualidad, escala 1:500.000, con referencias a los
capitulos de esta Guia.

128 GUIiA DEL MADRID DE JUAN RAMON JIMENEZ



{ Perialara fig

Hat

O— Detalle de la Comunidad de Madrid, con las referencias a los capitulos de esta Guia.
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Federico Garcia Lorca, Zenobia Camprubi, Isabel Garcia Lorca, Emilia
Llanos, Juan Ramon Jiménez y Concha Garcia Lorca en el
paseo de los Cipreses del Generalife

NADIE mas. Abierto todo.
Pero ya nadie faltaba.
No eran mujeres, ni ninos,
no eran hombres, eran lagrimas
(¢quién se podia llevar
la inmensidad de sus lagrimas?)
que temblaban, que corrian,
arrojandose en el agua.

...Hablan las aguas y lloran,
bajo las adelfas blancas;
bajo las adelfas rosas,
lloran las aguas y cantan,
por el arrayan en flor,
sobre las aguas opacas.
GENERALIFE

(Isabel Garcia Lorca,
hadilla del Generalife)
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C.U.E-S-T.1.0.-N.E-S--D-}-D-A.C.T.1.C.AS

. Juan Ramoén v la Institucion Libre de Ensefianza. zTiene algo que ver esta
vinculaciéon con su rechazo de la bohemia literaria?

Hagase una relacion de los personajes que Juan Ramén menciona en el
texto; sefidlense sus caracteristicas.

Juan Ramén llama a los pararrayos v a las chimeneas, muy abun-
dantes en la ciudad ya entonces, <«el jardin alto de Madrid».
Explicar la imagen.

Relacionar las descripciones juanramonianas del Guadarrama con algu-
nos cuadros de Veldzquez; por ejemplo, los refratos ecuestres de reyes y
principes.

sPor qué Juan Ramén propone dejar de Madrid «sélo» el Botdnico, el
Museo del Prado, el Palacio de Villahermosa, la Academia de San
Femnando, la Puerta de Alcald, la Puerta de Toledo, la fuente de Neptuno
y ofros edificios semejantes?e

2De donde deriva el encanto del refrato juanramoniano de Rubén Darfo
que se recoge en la pagina 652:

2Coémo se puede cdlificar la actitud de Juan Ramén ante la natura-
leza? De entre estos adjetivos que proponemos, elijase el que mejor
parezca y justifiquese su eleccion: franciscana, panteista, mistica,
poética.

Anofar la impresién personal que producen las paginas reproducidas de
Juan Ramén.

Buscar fitulos de obras de ofros escrifores mencionados en el texto (Rubén

Dario, Unamuno, Vallednclén, Benavente, Pio Baroja, Azorin, Antonio
Machado, Federico Garcia lorca...)

CUESTIONES DIDACTICAS

131



Tranvia de El Pardo

10. 2Es autobiogrdfica la literatura de Juan Ramén? Razédnese.
11. ledse el romance Generdlife, de Juan Ramén, tomando como referencia la

visita de éste y Federico Garcia lorca a los jardines del palacio nazari que
recoge la foto de la pagina anterior.
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RUTAS DEL MADRID DE
JUAN RAMON JIMENEZ

Visitar la Residencia de Estudiantes, anfigua Colina de los Chopos, en
la calle del Pinar, 17.

Visitar el Retiro y detenerse en alguna de las variedades florales que
gustaban especialmente a Juan Ramén Jiménez: heliotropos, azahar,
amapola, rosas —de diversas clases—, nenifares, violetas, lirios, orqui-
deas, geranios, azucenas, claveles, clavelinas, margaritas, malvas.
Visitar algunas de las casas donde vivié Juan Ramén Jiménez: Mayor, 16;
Cravina, 11; Villanueva, 3; Conde de Aranda, 16; Lista, 8; Veldzquez, 96
y Padilla, 38, que aparecen sefialadas en el plano de las paginas 126-127.
Visitar los edificios de granito, en ladrillo color rojo, de Madrid (Casa
de las Flores, Dispensario Central de la Cruz Roja, Palacio de la Pren-
sa, Real Cinema, Plaza de Isabel Il, Casa Encendidal).

Atardeceres en Lla Moncloa.

Recorrer el Salon del Prado, las fuentes de Cibeles, Neptuno, Atocha.
Detenerse en alguno de los chopos del Parque del Retiro.

Visitar las frondas de la Moncloa y vistas al Guadarrama.

Visitar Puerta de Hierro, Puente de los Franceses, cuesta de la Perdiz.

. Rehacer el paseo previsto por Juan Ramén Jiménez para Rabrindanath

Tagore: Hotel "Ritz", Paseo del Prado, calle Alcald, Parque del Retiro,
calle Alfonso XII, calle Veldzquez, Hipddromo, Paseo de la Castellana,
Calle Arenal, Palacio de Oriente. Se recoge en el plano de las pagi-
nas 126-127.

. Excursién a El Pardo, con visita al Palacio, jardines y ribera del rio

Manzanares.

RUTAS DEL MADRID DE JUAN RAMON
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B.1.B.L.1.0.G.R-AF.i.A

Sobre Madrid

Jiménez, Juan Ramén, Libros de Madrid, ed. de J. L. Bretones. Hijos
de Muley Rubio, Madrid, 2002.

General

Alarcon Sierra, Rafael, Juan Ramén  Jiménez. Pasion  perfecta,

Espasa-Calpe, Madrid, 2003.
Gullén, Ricardo, Conversaciones con JR]. Taurus, Madrid, 1958.

Guerrero Ruiz, Juan, Juan Ramén Jiménez de viva voz. Pre-Textos,
Valencia, 2002 (nueva edicion).
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