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Prologo

Esperanza Aguirre Gil de Biedma
(Presidenta de la Comunidad de Madrid)

La figura de Julidn Marias constituye, sin duda alguna, un caso
sin igual en la historia del pensamiento espafiol. En primer lugar,
por la amplitud y la originalidad de su obra. Parafraseando al
que consideraba su maestro, D. José Ortega y Gasset, podemos
afirmar que la obra de Julidn Marias es la obra de un “especta-
dor” constante, agudo, vigilante y profundo del mundo y de la
Espafia que le toco vivir. Y en esa labor de espectador del mundo
y la gente, Marias fue capaz de posar su mirada en practicamente
todo. Haciendo buena la cldsica definicion de humanista, que a él
mejor que a nadie se le puede aplicar, a Marias nada de lo humano
le resultaba ajeno. Y por eso nos ha dejado, en libros y en arti-
culos periodisticos, un nimero inmenso de paginas certeras para
analizar todo lo que pasaba por delante de su siempre inquieta y
penetrante mirada.

A la amplitud de su obra une Marias su insobornable indepen-
dencia. Una independencia intelectual que hace imposible que
se le pueda etiquetar, que se pueda incorporar a la némina de
ninguna capilla intelectual. Y en esa actitud tan profundamen-
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te independiente es también Marias un caso ejemplar. A Marias
nunca le importé remar en contra de la corriente de las modas o
de la correccidn politica porque su compromiso intelectual sélo
le ligaba a la defensa de la verdad y de la libertad.

Ahora, cuando Julian Marias ha muerto, la Comunidad de Ma-
drid quiere que el recuerdo de su obra y el ejemplo de su vida
permanezcan entre nosotros. Por eso hemos promovido la publi-
cacion de este libro en el que muchos de los que le conocieron,
quisieron y admiraron han tratado de plasmar su visién sobre la
vida y la obra de este espaiol impar. Estoy convencida de que las
colaboraciones contenidas en esta publicacién nos ayudaran a to-
dos a conocer mejor el ejemplo humano, civico e intelectual que,
en todo momento, nos ofrecid, con una generosidad constante,
Julidn Marfas.
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La perspectiva cristiana

Nurio Aguirre de Cdrcer
(Embajador de Espaiia. Vicepresidente de INCIPE)

Al tratar de escoger un tema sobre el que apoyar estas palabras de
contribucién a un libro en homenaje al maestro, al amigo, recién
desaparecido, me ha costado mucho decidirme, tal es el bosque de
libros, el océano de articulos, salidos de su pluma entre los que fijar
mi atencion. En otra ocasion similar (Un siglo de Espaiia) expliqué
que podia considerarme entre los que Julidn Marias llamaba “mis
nuevos amigos”, porque aunque mi aprecio por su obra habia empe-
zado mucho antes, con la lectura de su Historia de la Filosofia y San
Anselmo y el insensato, por ejemplo, mi prolongada ausencia de Es-
pafia en puestos diplomaticos no hacia féciles unos encuentros que
s6lo se producian en torno a una conferencia en Madrid o en alguno
de los cursos del Instituto de Humanidades.

Mi primer encuentro personal, en Bruselas, coincidié con la pérdi-
da de su mujer: la profunda tristeza y pesadumbre que le embargaba
cred en mi un afecto especial que nunca me ha faltado en mis relacio-
nes con él, por encima del respeto y de mi admiracién por su obra.

Poco mas tarde, en Washington, en el otofio de 1982, adelantan-
donos a la celebracion en Espafa del aniversario de Ortega y Gasset,
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organizamos bajo la presidencia de Soledad Ortega y con la colabo-
racion del Librarian of Congress, un importante simposio en la Bi-
blioteca del Congreso, en el que llevaron la voz cantante, entre otros
oradores, Julidn Marias y José Ferrater Mora. Esa ocasion 16gica-
mente nos permitié un mayor conocimiento mutuo. Estaba también
presente, aunque no se consideraba filésofo sino un discipulo a dis-
tancia de Ortega, el famoso Rector, luego Presidente, de la Univer-
sidad de Puerto Rico en Rio Piedras, Jaime Benitez, al que Marias
dedic6 un muy elogioso y merecido articulo en junio de 2001 con
motivo de su fallecimiento.

Fue un afo después, en Roma, siendo Marias miembro del Pon-
tificio Consejo de la Cultura, cuando en los primeros meses de 1984
y 1985 mi mujer y yo pudimos ofrecerle la hospitalidad debida en el
Palazzo di Spagna, adonde acudian a visitarle muchos académicos
colegas, discipulos y amigos espafioles, italianos e hispanoamerica-
nos, periodistas e incluso algunos doctorandos que se especializaban
en su obra, dirigidos por el profesor Pietro Prini.

Aprovechando su presencia en Roma le invité a dar una confe-
rencia en el salon Alfieri de la embajada, indicdndole el gran interés
que habria en los medios espafioles y vaticanos por que abordase una
dificil cuestion, “El sentido religioso en la obra de Ortega y Gasset”.
Acepto gustoso este reto. La conferencia, el 19 de enero de 1984, fue
brillante y documentada a la vez, correspondiendo a la expectacién
despertada entre un plantel de cardenales, altas jerarquias vaticanas,
rectores y profesores universitarios y publico espaiiol e italiano que
aun hoy dia me recuerdan ese espléndido acto cultural. Al afio si-
guiente, el 15 de febrero, gran parte de este publico volvi a reunir-
se, esta vez en el Centro de Estudios Eclesidsticos de Santiago y
Montserrat, para escuchar a Marias sobre un tema muy suyo, “Vision
cristiana de la realidad”.

De vuelta a Madrid jubilado en 1988, colaboré estrechamente con
Julidn Marias y, a su invitacion, escribi en Cuenta y Razon “Cristia-
nismo e Islam: enfrentamiento o didlogo”; hablé en el Casino de Ma-
drid en un ciclo sobre Cristianismo e Islamismo ante un nuevo siglo;
y en un libro de homenaje a Julidn Marias, Un siglo de Espariia, se
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publicé un breve ensayo mio, “Conocimiento del ‘otro’ y espiritu de
conciliacion”.

% ok ok

Estos recuerdos de tema religioso que me vienen a la memoria, me
han hecho elegir para este comentario un libro de Julidn Marias, “de
serena brevedad”, en el que habla, desde realidades cristianas, de
forma clara, densa y profunda. Me refiero a La perspectiva cristiana,
presentado en marzo de 1999 en un acto de FUNDES.

Nos dice Marias que las reflexiones que, con enjundia y concision,
se expresan en el libro arrancaron de una primera visita a Jerusalén y
Tierra Santa, en 1933, continuaron germinando a lo largo de sesenta
afios y pasaron a la redaccion final con motivo de un curso que dio
en el Colegio Libre de Eméritos, donde descubrié su complejidad y
riqueza e inevitablemente su dificultad. Como resulta imposible ma-
terialmente resumir su densisimo contenido, insertaré cuando proceda
—poniéndolas en letra cursiva— frases originales de la obra.

El Cristianismo es primariamente una religion... pero lleva con-
sigo una vision de la realidad enteramente original. El hombre cris-
tiano, por serlo, atiende a ciertos aspectos de lo real, establece entre
ellos una jerarquia, descubre problemas y acaso evidencias. Esto es
lo que llama el autor la perspectiva cristiana.

A lo largo de dos milenios, grandes porciones de la humanidad
han ido recibiendo, en mayor o menor grado, esta influencia del Cris-
tianismo, con independencia de sus creencias personales en sentido
estricto, es decir, que afecta tanto a los que son cristianos en rigor,
como a los que no lo son o han dejado de serlo, existiendo en cambio
una gran diferencia con respecto a quienes son anteriores al Cristia-
nismo o no recibieron nunca su influjo.

En quince capitulos se van desarrollando, recogiendo todo lo
esencial: la historicidad del Cristianismo, el monoteismo cristiano,
la Paternidad divina de toda la humanidad de donde nace la fraterni-
dad entre todos los hombres, la Encarnacion como hecho histérico,
la inmortalidad: la esperanza en que la muerte no sea el final de
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la realidad humana. “Non omnis moriar”, No moriré del todo, no
moriré todo yo.

La resurreccion de la carne, racionalmente inaccesible, objeto de
revelacion, niicleo esencial del Cristianismo, es resurreccion de la
carne, no simplemente de los muertos, sino de entre los muertos, es
decir después de la muerte, sin escamotearla. El amor permanente
de Dios al hombre es prenda de su inmortalidad, que no puede ser
“privilegiada” sino “universal”.

Dios es amor, y quien permanece en el amor, en Dios permanece
y Dios en él, nos dice San Juan, amémonos los unos a los otros por-
que el amor procede de Dios. Es la palabra clave del Cristianismo,
que se repite incesantemente en el Nuevo Testamento.

No deja el autor de tocar la cuestion vidriosa de las infidelidades
cristianas al Cristianismo. No habla de las infidelidades individua-
les, incontables y dificiles de determinar, sino de las colectivas, que
afectan a amplias zonas de la Cristiandad o a épocas que pueden ser
duraderas. Algunas empezaron entre judios de Jerusalén, otras en
relacion con conceptos filoséficos helénicos.

Pero Marias no escurre el bulto, quiero decir que aborda los
problemas que se prestan a controversia a lo largo del acontecer
histérico. Asi nos recuerda que tras el edicto de Miladn del empe-
rador Constantino, la Iglesia se aprovechd de ciertas estructuras
estatales para ayudar a la difusién del Cristianismo, con el riesgo
de que los poderes politicos trataran de inmiscuirse en sus asuntos.
Mis adelante, el Cisma de Oriente separa a la Iglesia griega y la
latina con consecuencias que aun perduran, fruto de una rivalidad
entre Roma y Constantinopla mds alld de discusiones dogmadticas
que merecen acertadamente el calificativo de bizantinas. Entretan-
to, esta ampliacién geogréfica del espacio donde viven mayorias
cristianas, pueblos en los que tiene vigencia el Cristanismo, crea
como efecto reflejo la existencia de otros pueblos no cristianos,
calificados de infieles, algunos de los cuales pretenderan imponer
su religién y someter a su poder a miembros de lo que se llamaba
la Cristiandad.

16
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Ese fue el caso de la invasion drabe de Africa del Norte, desde
Egipto hasta el Magreb, zonas que contaban con una presencia cris-
tiana, a su vez heredada de la del Imperio romano desde Cirene y Tri-
politania (Leptis Magna y Sabbrata) a Tunez, Argelia (recordemos a
San Agustin, obispo de Hipona) y Marruecos. Tras su sometimiento
a las fuerzas arabes, las poblaciones autéctonas fueron islamizadas.

Espaia, catdlica desde Recaredo y desaparecido el arrianismo,
debilitado en extremo el trono visigodo, sucumbié en gran parte de
su territorio a las escasas fuerzas drabes invasoras: replegadas en
el norte de la Peninsula las poblaciones que mantuvieron su caric-
ter nacional hispano y su religion catélica esperaban emprender una
histérica y evidentemente licita empresa de reconquista. La derrota
definitiva de los drabes en Espafia, a fines del siglo xv, es algo que
reaparece en los manuales de historia de las escuelas musulmanas en
toda la Umma, credndoles desde nifios una fijacion, la de la vuelta a
una Edad de Oro como aquella, la de nuevas victorias como las de
Saladino contra los cruzados. Hace cincuenta afos, tras una confe-
rencia mia en la universidad de Peshawar, en la frontera con Afga-
nistdn, se levanto al final un estudiante para preguntarme, entre risas
y aplausos de sus compaiieros, jcudndo les ibamos a devolver Cor-
doba! Digo esto para quienes se extrafiaban que los radicales funda-
mentalistas isldmicos hubiesen escogido Espafia, alegre y confiada,
como uno de sus primeros objetivos terroristas.

Tampoco soslaya Marias el tema de las Inquisiciones, en Espaiia
y otros paises europeos. Estd claro que el mandato apostélico docete
omnes gentes se refiere al deber de ensefar, exponer, presentar, ex-
plicar el acervo de la religion cristiana, no de imponerla. Todas las
Inquisiciones —nos dice— partieron de un profundo error religioso.
Si la fe es una gracia, no puede ser exigida; su ausencia o desviacion
puede ser un pecado, que Dios juzgard, pero no un delito. La libertad
personal es la condicidn intrinseca de la vida religiosa. El no tener-
lo en cuenta provocé que se estableciera en los siglos XVI 'y XVII, y
sobre todo después de la guerra de los Treinta Afios, como principio
politico, cujus regio ejus et religio, creyendo que con ello se termi-
narian los conflictos entre los principes cristianos.
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Podriamos seguir comentando otros capitulos del libro (“La hos-
tilidad contra el Cristianismo”, “La persona como raiz de la vision
cristiana”, etc.), pero espero que lo recogido en los anteriores pérra-
fos sirva para estimular el interés de los que no lo hayan conocido
o no hayan entrado en estos aspectos espirituales y religiosos de la
cosmovision impresionante del maestro Julidn Marias.

18



El Duque de Feria en el Museo del Prado

Quintin Aldea Vaquero
(De la Real Academia de la Historia)

Tratando de escoger un tema en honor de nuestro admirado Julidn
Marias —que tanto amor sentia por la historia de Espana y de su
arte—, hemos pensado que seria de su agrado el precisar algunos
detalles sobre el trasfondo histérico en que se enmarca la figura del
Duque de Feria, don Gémez Suérez de Figueroa, protagonista de tres
de los doce grandes cuadros que ornamentaban el magnifico Sal6n
de Reinos, hoy en el Museo del Prado, a la espera del traslado a su
lugar de origen: el Museo del Ejército.

La memoria histdrica no ha sido generosa ni con los autores de
los cuadros ni con el Duque de Feria. No lo ha sido con los cuadros,
porque fueron excluidos de su ambiente original y reducidos a un
lugar secundario en el Museo del Prado. Ni con el Duque de Feria,
porque no se le ha prestado la atencién que merecia. Ni de él ni de
la mayoria de los personajes que salen en mi obra Esparia y Europa
en el siglo xvi, dedicada precisamente al Duque de Feria, no existe
biografia que merezca la pena e incluso algunos datos que corren por
ahi son confusos o falsos.
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(Quién era don Gémez Suarez de Figueroa, III Duque de Feria?
Remitiéndome a la mencionada obra para una mejor informacion,
puedo decir que don Gémez nacié en Guadalajara el 30 de diciembre
de 1587 en el palacio gético-renacentista del Infantado y muri6 en
Baviera el 11 de enero de 1634. Oriundo de la familia de los duques
del Infantado y emparentado con los almirantes de Castilla, se acre-
dit6 como gobernante y como hombre politico en el gobierno de
Milén, cuyo cargo de gobernador desempeiié dos veces. La primera,
desde el 13 de febrero de 1618 hasta el 31 de marzo de 1626.Y la
segunda, desde el 20 de marzo de 1631 hasta el 24 de mayo de 1633,
en que cedio el puesto al Cardenal Infante para marchar a Alemania
a abrirle militarmente el camino de Flandes.

Durante su primer mandato se celebraron una serie de tratados y
acuerdos sobre el estratégico camino de la Valtelina que terminaron
en el tratado de Monzon, el 5 de marzo de 1626.

El segundo mandato terminé con la brillante expedicion militar
del duque en Alemania, apoyado por las tropas imperiales, mandadas
por el general Aldringer. Gracias a esta rapida operacion, la ciudad
de Constanza fue liberada del asedio sueco, el 2 de octubre de 1633,
a las cuatro de la tarde. Y, gracias también a su enérgica decision,
Constanza quedo en el Imperio y no en Suiza como se pretendia,
cosa que no se le ha agradecido por parte de los beneficiarios.

A continuacion fueron recuperadas las llamadas “cuatro ciudades
del bosque” (Waldshut, Laufenburg, Sackingen y Rheinfelden), todas
en la orilla del alto Rin. La tltima de las citadas cuatro ciudades, Rhe-
infelden, fue tomada al asalto el 17 de octubre y su guarnicion pasada
a cuchillo por no haberse rendido a tiempo y por ser su jefe militar
perjuro al emperador. Dos dias después y ante el avance de las tropas
espafiolas, el enemigo levantaba el sitio de la ciudad de Breisach (Al-
sacia), el 19 de octubre, y el 21, el Duque de Feria hacia su entrada
triunfal en dicha ciudad.

Estos tres triunfos militares de Feria sirvieron de tema para la
glorificacion de Felipe IV en el Salén de Reinos del Palacio del Buen
Retiro de Madrid.
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De los doce cuadros que figuraban en dicho Salén —uno de ellos,
el célebre cuadro de Las Lanzas, de Velazquez—, tres representan las
victorias del Duque de Feria: 1) El Socorro de Constanza, del 2 de
octubre de 1633, pintado por Vicente Carducho en 1634. 2) La toma
de Rheinfelden, del 17 de octubre, pintado por el mismo autor en 1634.
3)Y El Socorro de Breisach o entrada triunfal del Duque de Feria del
21 de octubre, pintado por Jusepe Leonardo en 1635.

Estos tres cuadros, que hasta hace afios figuraban lamentablemente
en la antesala del Museo del Prado y no en su interior, merecen ocupar
un lugar més digno en nuestra riquisima pinacoteca.

Ademads de esta exaltacion pictdrica de las victorias de Feria en
el Museo del Prado, existen también otros recuerdos numismaticos
y arquitectonicos que merecen el honor de ser recordados en esta
ocasion, ya que nadie les ha dedicado ni la menor mencién a su me-
moria.

De la liberacion de Constanza quedan tres recuerdos ademas del
cuadro de Carducho: 1) Una moneda de plata en honor de Feria. 2)
Una capilla barroca. 3) Una medalla conmemorativa de esta capilla.

Moneda de plata

En agradecimiento al Duque de Feria, la ciudad de Constanza man-
d6 acufiar una moneda de plata del peso de un real de a ocho con
el emblema de un sol, en medio de él una efigie y debajo una zorra
que va huyendo. La leyenda decia: “Oriente sole, fugit”.Y en la otra
parte las armas del Duque de Feria y las de Constanza y Alsacia.
Esta noticia la comunicaba el jesuita Sebastidn Gonzélez a su colega
Rafael Pereira. Pero no hemos encontrado ningun ejemplar de esta
moneda.

Capilla a la Virgen de Loreto

También quisieron los habitantes de Constanza construir una capilla
a la Virgen de Loreto —devocién muy difundida entonces en Euro-
pa— como ex-voto por su liberacion. Y asi, en efecto, el principe
obispo de Constanza, Juan Truchsess von Waldburg-Wolfegg, puso
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la primera piedra en febrero de 1637 en unos terrenos de la montaifia
de la ciudad que le fueron cedidos por el Gran Maestre de la Orden
Teutonica, Gaspar von Stadion, y consagroé la capilla solemnemente
el dia 1 de julio de 1638. En el altar se pusieron las reliquias del mar-
tir espafol San Lorenzo, de San Carlos Borromeo, de San Ignacio de
Loyola y de Santa Isabel de Hungria.

No hay en la inscripcién ninguna alusion ni a Espaiia ni al Duque
de Feria. Pero es muy significativo que las reliquias que se colocaron
en el altar fueron las de San Lorenzo, San Carlos Borromeo (arzobis-
po de Mildn) y la de San Ignacio de Loyola, ademds de las de Santa
Isabel de Hungria, de donde era Reina la hermana de Felipe IV.

Hoy, sin duda, el turista vulgar que visita dicha capilla barroca ig-
nora todas estas circunstancias y su significado. Por eso quiero dejar
constancia aqui de la razén de ser de dicho monumento conmemora-
tivo, que yo visité con emocion la mafnana del 26 de julio de 1990.

Medalla conmemorativa

También se acuiié en 1637 una medalla cuadrada conmemorativa de la
construccion de la capilla, uno de cuyos ejemplares se conserva en el
Museo de Monedas y Medallas de Constanza, de donde amablemente
me sacaron una fotocopia. Es de plata y tiene 31 x 32 mm de lado.

En el anverso de la medalla figura esta leyenda orlando la efigie
de la Virgen, que se eleva sobre el escudo de la ciudad: “CONSTAN-
TIA. A. SUECIS. OBSESSA. A VIRGINE. VICTRICE LIBERATA.
MDCXXXIII”.

Y en el reverso pone, siguiendo, la leyenda: “HOC VICTORIAE.
MONUMENTUM. EX VOTO POSUIT. ANNO MDCXXXVII”. Y
aparece la figura de la capilla sobre el escudo de la ciudad. (“La ciu-
dad de Constanza, asediada por los suecos y liberada victoriosamen-
te por la Virgen en 1633, erigi6 este monumento en reconocimiento
por la victoria. Afio 1637”).

Tuvo la desgracia el Duque de Feria de que el tnico hijo que le
quedaba muri6 el 22 de noviembre de 1634 a los cinco afios de edad,
diez meses después de su padre.
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Y tal vez a esto se debiera el relativo olvido de su persona en el
futuro, al carecer de sucesores.

El embajador veneciano Alvise Mocénigo nos describe asi su
imagen: “El Duque de Feria no tiene la experiencia necesaria de un
capitan, pero ha superado muchos defectos naturales de los espafio-
les: se comunica con los soldados con cortés afabilidad y manda sin
odioso empaque; aunque es corpulento de cuerpo, es bastante agil y
sufrido en la fatigas; de robusta complexién; amigo de leer historias
y ver papeles; tiene buena memoria; no es dispuesto para hablar por
el impedimento natural de la lengua, pero lo sabe corregir con arte y
no resulta molesta su conversaciéon”.

La muerte del duque impresioné profundamente a la Corte de
Madrid y dejé un vacio que por entonces nadie podia llenar. Aquel
hombre corpulento, cortés con todos, lector y escritor empedernido,
y algo tartamudo, era, a juicio de Mocénigo, “‘el hombre con mayor
conocimiento de los asuntos de Estado que tenia Espana”.

Saavedra Fajardo, diplomdtico en la corte de Baviera, habia co-
laborado estrechamente con Feria en toda la campafia del Sur de
Alemania y habia sentido reverdecer, con los triunfos del duque, los
laureles que en anteriores gestas habian ganado los tercios espafio-
les. Pero ahora veia el horizonte cubierto de nubarrones.

En carta escrita el 18 de enero de 1634 a Martin de Axpe, secre-
tario de Estado del Cardenal Infante, expresaba de nuevo su amargo
sentimiento: “Cada dia siento mds la muerte del Duque de Feria,
porque cada dia conozco que es mayor la pérdida para el servicio de
S. M., y més halldndose las cosas de Alemania en el estado que V. M.
sabe y lo que importaba su vida para otros empleos”.

El mismo Saavedra, seis afios mds tarde, seguia abrumado toda-
via por el peso de un fatal destino que, a causa de la desaparicion de
tantos hombres valiosos, y entre ellos Feria, veia abatirse sobre la
Monarquia hispénica.

Y con ojos entristecidos se decia a solas pausadamente, mirando
al infinito por la ventana de su residencia de Munich, estas sentidas
palabras: “En pocos afios, hemos visto rendidas a sus filos [de la

23



Homenaje a Julidn Marias

muerte], las vidas de don Pedro de Toledo, de don Luis Fajardo, del
Marqués Spinola, de don Gonzalo de Cérdoba, del Duque de Feria,
del Marqués de Aytona, del Duque de Lerma, de don Juan Fajardo,
de don Fadrique de Toledo, del Marqués de Celada, del Conde de la
Fera y del Marqués de Fuentes.

Tan heroicos varones que no menos son gloriosos por lo que obra-
ron que por lo que esperaba de ellos el mundo. jOh profunda Provi-
dencia de aquel eterno Ser! ;Quién no inferird desto la declinacién
de la Monarquia de Espafia?”.

Esperemos que los cuadros de Feria del Museo del Prado, devuel-
tos a su lugar de origen, mantengan viva la memoria y la imagen de
aquel egregio var6n que muri6é en campafa, a los 47 afios de edad,
cerca de Munich, en el frio invierno de 1634.
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Julidan Marias, nuestro amigo

Gerardo Ancarola
(Secretario General de la Institucion José Ortega y Gasset.
Miembro de niimero de la Academia Nacional Argentina de
Ciencias Morales y Politicas)

Julidan Marias fue una de las figuras intelectuales mds completas no
s6lo de Espafia, sino inclusive de Europa.

A lo largo de su fecunda vida, publicé mas de sesenta libros —to-
dos serenos y bien escritos— sobre los mds diversos temas, que abar-
can de la filosofia a la historia, de la literatura al cine, de la reflexién
socioldgica al andlisis politico, en defensa siempre de la democracia
y la libertad. Y cuando se le cerrd por la dictadura franquista la po-
sibilidad de acceder en su patria a las cdtedras universitarias, fue
entonces un profesor extraordinario —en el mas amplio sentido de
la palabra— en universidades extranjeras. Ademas, como su maestro
José Ortega y Gasset, crey6 también que la prensa podia constituirse
en la “gran plazuela” donde dictar su magisterio, por lo que durante
décadas ha escrito cientos y cientos de agudos articulos en diarios y
revistas de su pais y del mundo.

Al haber mencionado a Ortega —el mayor fil6sofo espafiol desde
Francisco Sudrez y uno de los mas importantes de todos los tiempos—
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menciono un aspecto sustancial de la trayectoria vital e intelectual de
Marias, ya que €l es su discipulo més consecuente, de quien fue su
entraiable amigo y del que publicé andlisis de sus ideas y semblanzas
personales inolvidables. Pero no es el simple eco de Ortega. Fue un
fruto maduro que en el campo de la filosofia —su siempre confesa-
da principal inquietud intelectual— ha hecho aportes fundamentales.
Hay ya obras, como su Historia de la Filosofia que es todo un cldsico
en nuestra lengua. En otras, como en la Antropologia metafisica, para
muchos su més logrado libro en este campo, expone aspectos nunca
antes explorados en la filosofia, entre la vida humana en su generali-
dad y cada una de las vidas singulares, todo en el marco de sus con-
vicciones catdlicas.

Porque para Julidn Marias, y no se fatigaba en repetirlo, la filosofia
no es solo el més alto grado de conocimiento humano, es sobre todo una
“vision responsable” del hombre concreto —es decir, el de carne y hue-
so—, del mundo y de la vida. En el libro que acabamos de mencionar,
como en la Introduccion a la Filosofia, en La estructura social, en Breve
tratado de la ilusion, en La felicidad humana o inclusive en Razon de la
Filosofia —el tltimo de sus ensayos que he leido—, hay en todos una
rigurosa y precisa investigacion sistematica de la realidad en su perspec-
tiva filoséfica, auténticamente filoséfica, muchas veces abandonada por
los que usurpan abusivamente el nombre de Filosofia.

Marias y la Argentina

Pero a todo lo anterior, hay ademads algo que los argentinos debemos
sumar y recalcar cuando nos referimos a Julidn Marfas. Y es que
quizd, y sin quizd, fue uno de los mejores amigos que tuvo el pais en
el mundo. En tiempos muy dificiles siempre lo vimos a nuestro lado.
Recordemos por ejemplo, su clara y hasta dolorida actitud durante
el conflicto de 1982 en el Atlantico Sur, cuando se constituyd es-
pontdneamente en uno de los pocos abogados que Argentina tuvo en
Europa. Raro privilegio pues el nuestro el haber contado, prictica-
mente a lo largo del siglo XX, con la amistad de los dos mas grandes
filésofos espaioles de la centuria. Ortega primero y, sin solucién de
continuidad, Marias después.
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La amistad con Ortega fue mas compleja, a veces hasta tensa,
como cuando en prueba de su carifio nos sefial6 con cruda franqueza
nuestros defectos. La relacién con Marias fue distinta. Quizd por su
cardcter, por su natural bonomia o por la frecuencia de los contactos,
fue sin duda menos complicada. Nos visité mas de veinte veces, des-
de que vino por primera vez en 1952, y se encontré entonces con un
clima, entre la opresion y la farsa, que relata con vivos trazos en sus
memorias, para volver una y otra vez, reuniendo como nadie multi-
tudes en sus conferencias, tanto en la ciudad de Buenos Aires, como
en el interior del pafs.

Ademads, en amistosa y hasta entrafiable sinceridad no ha aconse-
jado o criticado, en este turbulento medio siglo de la vida argentina.
Y a pesar de todos los problemas que atravesamos, y seguimos atra-
vesando, conservé hasta el final un optimismo sobre nuestro destino
que nos estimula en los momentos de pesimismo.

Personalmente, fui un asiduo lector de sus libros —el primero
de filosofia que siendo adolescente lei fue su Biografia de la Fi-
losofia— y entusiasta concurrente a sus charlas y conferencias.
Pero en los afios setenta, Jaime Perriaux —a quien Marias consi-
deraba como “un hermano”— me lo presentd y desde entonces lo
frecuenté en sus visitas a Buenos Aires o en su departamento en
Madrid, atestado de libros. Ademads, lo presenté en varias opor-
tunidades en sus conferencias en esta capital o en el interior. Lo
hice, por ejemplo, cuando, el 22 de noviembre de 1989, dio a
conocer entre nosotros los tres tomos de sus memorias, con el ex-
presivo titulo de Una vida presente, en un tradicional hotel y ante
més de mil personas; muchas de ellas ubicadas en salones con-
tiguos al principal lo seguian a través de pantallas de television.
Pero en cuanto a cantidad de publico, creo que serd muy dificil
de superar una mesa redonda, donde sobre el tema “Meditacion
del pueblo joven” de Ortega, intervino con un pequefio grupo de
argentinos, en el teatro Avenida el 24 de agosto de 1994, frente a
una sala colmada —1.050 butacas—, con gente de pie en los pa-
sillos y centenares més que no pudieron ingresar y pugnaban por
hacerlo, en la Avenida de Mayo.
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En los ultimos afios, cuando pasaba por Madrid, lo visitaba. Lo
hice hace poco —el 24 de octubre de 2005— luego de asistir, en la
semana anterior a los actos en que Espaia se recordaba el cincuen-
tenario de la muerte de Ortega. Lo encontré fisicamente disminuido,
pero intelectualmente licido. “Estoy —me dijo— bien de las cejas
para arriba...”, con esa sonrisa suave con la que a veces remataba
sus ironias. Hablamos mucho de Ortega y de sus homenajes que se
le tributaron; de la Argentina y de sus problemas; y de sus amigos ar-
gentinos, a los que recordaba con carifio. Cuando me retiraba —creo
que los dos intuiamos que esta seria la entrevista final—, me dijo:
“No olvide visitarme cuando vuelva a Madrid, claro, siempre que yo
no esté ya conversando con Ortega...”. Como ambos, a su manera,
creian en la inmortalidad del espiritu, estoy seguro que han reanuda-
do ese didlogo —sdlo interrumpido cincuenta afios—, y que ahora
serd eterno.
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Historia, leyenda y ficcion

Gonzalo Anes y Alvarez de Castrillon
(Director de la Real Academia de la Historia)

El conocimiento popular que se tiene de la historia de Espaiia, tanto
en nuestro pais como fuera de él, o es casi nulo o, en un altisimo
porcentaje de la poblacion, estd distorsionado, a veces hasta extre-
mos inimaginables. Quienes no se interesan en comprobar lo que
se ensefia, dificilmente admitirdn los resultados de las indagaciones
que se han hecho en estos dltimos afios, y que muestran tanto la ig-
norancia como la tergiversacion, segin los &mbitos espaciales que se
consideren'. En cursos universitarios de licenciatura, y en facultades
que no sean las de Geografia e Historia, sorprende la ignorancia, en
los alumnos, de lo més sobresaliente del pasado, o su tergiversacion
siempre con una finalidad politica, de la que no suelen ser conscien-
tes quienes estdn convencidos de que lo que creen saber es exacto
y objetivo. Si de los estudiantes se pasa a cualquier otro sector de
la poblacién, incluido el formado por los politicos, las conclusio-
nes a que se llega son mds o menos las mismas. A los historiadores
profesionales nos interesa comprobar que esto es asi, para poner de

1 Real Academia de la Historia: Informe sobre los textos de Historia en los centros de
Enseiianza Media, (Madrid, 2000) 34 pp.
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nuestra parte cuanto podamos con el fin de atenuar la ignorancia y de
evitar la tergiversacion del pasado.

Si se examinaran las versiones vigentes sobre Espafa en paises
extranjeros, entre los que s6lo me interesa referirme a los mas proxi-
mos en tradiciones civilizadoras, el panorama no es mds alentador.
Si se hiciera una encuesta entre universitarios de los Estados Unidos
para comprobar lo que saben sobre Espaiia y su historia, seguro que
habria de resultar la comprobacién de que un alto porcentaje de los
encuestados —quizd superior al ochenta por ciento— no sabria si se
trata de un pais europeo o de la América del Sur. S6lo un porcentaje
muy pequeio de universitarios —quiza no superior al diez por cien-
to— mostraria saber que Espafia es un pais europeo, del que pien-
sa que tiene una historia tenebrosa, en el que hubo una inquisicién
que ahogd toda posibilidad de avance cultural. Respecto a la accién
de los espanoles en América, habria de comprobarse ser general el
convencimiento de que alli se cometieron crueldades sin cuento con
los indigenas, hasta exterminarlos. Coincidirian los encuestados que
tuviesen alguna noticia sobre Espaiia en calificar muy negativamen-
te todo lo acontecido en el siglo XX, por causa de la guerra civil de
1936-1939, aunque no pudieran precisar las fechas de la contienda.
Renacimiento, barroco, ilustracién, romanticismo serian para ellos
hechos culturales que se dieron en otros paises de Europa. Jamas en
Espaiia.

En la actualidad mds reciente, los discursos y actitudes de los
presidentes Chévez, de Venezuela, y Evo Morales, de Bolivia, res-
pecto a lo que significé la accién espafiola en América no suelen
sorprender por sus inexactitudes y tergiversaciones, ni en sus paises,
ni siquiera en el nuestro. Al fin, s6lo son continuadores exaltados de
una tradicion espafiola que arraiga en los escritos de Fray Bartolomé
de las Casas, recibidos como dogmas en su tiempo, magnificados
por los enemigos en el extranjero, y recibidos de nuevo aqui con
aceptacion plena. El origen de la “Leyenda negra” espafiola estd en
la misma Espafia. Que la aceptan los extranjeros recelosos de la he-
gemonia espafiola durante los siglos XvI y xvi1, en guerra declarada
en las provincias unidas de los Paises Bajos, al revelarse Guillermo de
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Orange y sus seguidores contra su soberano y sefior natural Felipe II,
no es de extrafiar que formaran parte de la propaganda politica de los
insurrectos. Lo que resulta sorprendente es la continuidad de la le-
yenda y su vigencia en nuestros dias, ya no s6lo entre politicos como
los citados, sino en ciudadanos que prefieren siempre las falsedades
antes que admitir las versiones que resultan de la indagacién ob-
jetiva. Se reciben y se difunden sin el menor reparo las versiones
tergiversadoras de realidades sociopoliticas y de acciones cuya irra-
cionalidad es facilmente comprobable. La complacencia en dirigir
la mirada hacia lo negativo, en extasiarse ante crueldades (que se
dieron en Espafia como en cualquier otro pais de Europa, aunque
fuese con menores frecuencia e intensidad), parece como si colmara
los afanes indagadores de los que se interesan por el pasado, o que
inspirasen a quienes, como artistas, quieren reflejar en sus obras las
realidades de su tiempo o las de los pretéritos. Lo sefial6 Marafion,
en su dia, al expresar que muchos artistas espafioles propendieron
siempre a una inclinacién morbosa en pintar —también en describir
con su pluma— la parte mds terrible de las realidades histéricas o
actuales. Goya y Solana —en pintura— son muestra de esa com-
placencia en lo tenebroso. Valle-Inclan —y a veces también Baro-
ja— describieron en sus novelas los aspectos mas negativos de la
politica, y los de la pobreza de los marginados. En otros paises de
Europa también se dio esa tendencia a tratar de la miseria —y ahi
estdn novelas de Dickens y de Victor Hugo para mostrarlo—, pero
no se tomaron como documentales de la realidad, sino como lo que
eran: obras de ficcidn, en las que los creadores seleccionan aspectos
de la realidad para llamar la atencién de los lectores y para simplifi-
car y hacer mds comprensible su relato. El prestigio de los novelistas
es tal, en Espafia, que los resultados de sus obras de ficcion, en lo
que a la historia se refiere, se difunden mas y son mas creidos que el
contenido de las obras de investigacion fundadas en las fuentes méas
fidedignas del pasado. Asi, y como ejemplo, la obra de Valle-Inclan
Farsay licencia de la reina castiza ha sido y es inspiradora de la ver-
sién més generalizada del reinado de Isabel 1I. Ya pueden publicarse
obras de investigacion sobre la época, o cifras e informes de los in-
numerables hechos positivos del reinado, que seguird manteniéndose
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firme e invariable lo que resulta de novelas y escritos fundados en
rumores de aquel tiempo, en versiones de periodistas y en fantasias
de divulgadores.

Los planteamientos de Julian Marias

He leido siempre con el mayor interés cuanto Julidn Marias ha escri-
to sobre historia. Sin ser historiador, y tal vez por no serlo, Marias,
cuando trat6 del pasado en sus conferencias y en sus escritos, consi-
guid siempre dar ideas claras y explicaciones sencillas de acontece-
res complejos. No incurrié nunca en la insistencia erudita en la que
podemos caer los historiadores, ni en excesos de informacion que
tantas veces, por no saber seleccionar, impiden entender y explicar lo
que se estudia. Julidn Marias supo siempre distinguir, en el conjunto
de la informacién disponible, cudl era la que de verdad sirve para,
por medio de la 16gica, entender lo que no esté claro y rebatir tesis
erroneas. Fue lector atento de libros de historia. Nunca le sedujo la
erudicion, cuando consiste en aducir hechos insignificantes, aunque
debidamente comprobados, como si fueran muestra significativa, au-
torizada con la cita prolija esclarecedora de cosas intrascendentes.

Con el hecho aislado, al presentarlo como si explicara la realidad
que se investiga, se ha querido a veces informar sobre una sociedad
determinada en un momento dado, o sobre toda una época. Situacio-
nes o hechos reales, pero sin las convenientes comparaciones, pue-
den conducir a presentar la historia de una pais determinado como
excepcion en el conjunto del que forma parte. Asi ha ocurrido con la
historia de Espafia, tan frecuentemente vista como diferente de la de
los demas paises de Europa, no por peculiaridades que la distinguie-
ran para bien —y que existen—, sino por lacras que se consideran
exclusivas, cuando se sufrieron, incluso con mayor intensidad, en
otros paises de Europa: expulsion de los judios, intolerancia y perse-
cuciones religiosas, coacciones a la libertad de expresion.

Desde la pérdida de la América continental, consecuencia de la
guerra y del proceso revolucionario desencadenado en Espafia con
motivo de la invasion napolednica, comenzé a surgir y a formarse
una corriente de pensamiento pesimista sobre las realidades del pre-
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sente. Fue usual hacer responsable a la historia de los males sentidos
y sufridos por las distintas generaciones que se sucedieron en Espafia
desde comienzos del siglo x1x. Esta actitud respecto al pasado tam-
bién se dio en el siglo xviiI, aunque no con la intensidad y con el
caricter general que tuvo desde entonces hasta hoy. Los hombres de
letras de siglo xvii, para exaltar los éxitos borbdnicos, trataron de
denigrar la accion de los reyes Felipe 111, Felipe IV y Carlos II. Para
algunos de esos escritores politicos, en la Espafia del siglo xvir se
habrian cometido los mayores errores, responsables de una supuesta
decadencia econémica, del malestar social y de la pérdida de la he-
gemonia politica.

Sin vincular las versiones negativas sobre el pasado espaiiol a la
complejisima formacién y desarrollo de la llamada leyenda negra, es
de notar el gran éxito que tienen los andlisis que, desde comienzos
del siglo x1x, han venido haciéndose de la historia de Espana. Julidn
Marias, en su nunca bastante leido libro Esparia inteligible, presentd
los cinco grandes tdpicos que circulan sobre el pasado espafiol: el
Islam —los moros en la designacién popular todavia vigente—, la
Inquisicion, la destruccién de las Indias, la decadencia y el mosaico
fragmentador.

En cuanto a las influencias del Islam, ha sido constante ver en ellas
las causas del acontecer mds positivo y esplendoroso de la historia
de Espafia, como prolongacién de las creaciones culturales, artisticas
y cientificas del califato de Cérdoba; el desarrollo urbano, agricola
y manufacturero de Al-Andalus y las creaciones arquitectonicas y
la transmision de técnicas y conocimientos de la antigiiedad greco-
rromana y del lejano oriente a la Europa cristiana (casi nunca se ha
reparado en cdmo vivian los mozarabes en Al-Andalus, reflejado en
el Documentarum Martyriale escrito por San Eulogio, ni las causas
de su éxodo a tierras cristianas), ni lo que significaron de retroceso
y de barbarie las invasiones sucesivas de bereberes. La persistencia
de tradiciones y costumbres musulmanas en Espafia —luces y som-
bras—, ha habido la tendencia a considerarlas como elemento dife-
renciador de la historia de la peninsula ibérica respecto a la del resto
de Europa. Tener presentes las influencias musulmanas en la historia
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de Espafia es cosa distinta a considerar que explican las supuestas
diferencias con el resto de la Europa Occidental.

En cuanto a la Inquisicién, es comuin y constante atribuirle el
origen de todos los males sufridos desde comienzos del siglo xviI
hasta hoy. No se suele admitir que las persecuciones por motivos
religiosos fueron, en otros paises de Europa, mds tempranas, inten-
sas y sangrientas que en Espafia. Las victimas fueron muy inferio-
res en nimero en Espafia a las que hubo en Francia, en Inglaterra o
en Alemania. Quienes afirmaron y afirman hoy que la Inquisicién
“frend todo avance cultural”, especialmente en el siglo xvII, que es
cuando se atribuye mayor crueldad a los autos de fe, no reparan en la
contradiccidn que existe entre admitir la eficacia del Santo Oficio y
denominar esa centuria “siglo de oro”, por el florecimiento cultural,
literario, artistico y cientifico.

En cuanto a la accién espaiola en América, es batalla perdida,
al menos hasta ahora, cuando se habla con no historiadores, inten-
tar poner orden en el caos de informacién inexacta y en los lugares
comunes respecto a los efectos de la llamada colonizacioén. De poco
sirve mostrar que en América no se hizo cosa distinta de la que se lle-
v6 a cabo en el valle del Guadalquivir, después de las conquistas de
Fernando III, o en las islas Canarias, o en el reino de Granada desde
su incorporacién a Castilla, culminada con la toma de la ciudad en
1492. Suele ser eficaz, en las conversaciones con los convencidos de
la explotacion, de los robos, de la accidn sanguinaria de los espafio-
les en las Indias, preguntarles si consideran bueno que la América
espafiola —y la portuguesa— pertenezcan al que llamamos “mundo
occidental”, y por qué es asi. Como la respuesta es afirmativa, aun-
que no sepan contestar a esto ultimo, los detractores suelen quedar
prisioneros de su contradiccion. Las reacciones indigenistas del pre-
sente quiza permitan a los convencidos de “la explotacion” mantener
el convencimiento de que, sin el contacto con Europa, todo hubiera
sido mejor, en América, si se hubieran perpetuado las culturas pre-
colombinas.

Respecto a la Decadencia durante el siglo xviI1, siguen vigentes
los memoriales y discursos de los escritores politicos de aquella cen-
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turia. Se toman como “articulo de fe” por quienes no se resignan a
no situar en el siglo xviI la crisis de la sociedad feudal, debida a una
traicion de la burguesia (por no adivinar los hombres de negocios
de entonces el papel de “clase ascendente” que les habria de asignar
Marx en el siglo X1Xx) y a la reaccidn sefiorial, consistente en que hu-
biese sefores que prestasen mas atencion que sus antepasados a sus
intereses materiales. El siglo xvi1 fue de esplendores y de crecimien-
to econdmico en el gran conjunto formado por Espafia y las Indias.
Asi ha de reconocerse, como muestran el proceso de crecimiento ur-
bano en América, prueba evidente de desarrollo, y los reajustes que
tuvieron lugar en Espafia, consistentes en el abandono del cultivo en
las tierras peores y en el consiguiente éxodo rural, con la esperanza
de vivir mejor.

Julian Marias reconoci6 siempre que la idea de considerar Espa-
fla como un mosaico se formul6 en la segunda mitad del siglo x1x.
Ortega se refiri6 a ello en Esparia invertebrada. Actualmente, la di-
versidad enriquecedora se ve en sus particularismos y la aprovechan
algunos politicos para formar su clientela. Con la tergiversacion de
la historia, se fomentan sentimientos nacionalistas, con el indepen-
dentismo como meta a alcanzar. Fundar sentimientos en falsedades
ha tenido siempre pésimas consecuencias. Esperemos que la sensa-
tez y el buen juicio se impongan frente a esa tendencia a presentar
lo espafiol como caso particular negativo en la historia de Europa,
lo que siempre tuvo, tiene y tendrd efectos negativos para la convi-
vencia y para las libertades. La lectura de las obras de Julidn Marias
sobre Espafa y su historia espero que sirva para aclarar ideas y fun-
damentar juicios y actitudes.
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La razon vital de Marias

Luis M* Anson
(De la Real Academia Espariola)

Julian Marias no ha escrito su obra con luz artificial, entre erudi-
ciones de despacho y bibliotecas. En sus libros se agolpan muchas
horas de meditacién al aire libre, mil ideas que vienen de hablar con
el mar y con el viento, de andar caminos solitarios en las noches
desnudas de estrellas. Julidn Marfas tall6 siempre su prosa en cristal
de roca y le dio sus transparencias, sus durezas, sus suavidades. El
intelectual abnegado se entregd a la bisqueda de la verdad, de “la
razon vital” orteguiana, como médula de su pensamiento filoséfico.
En todas sus frases, en todos sus juicios, en todas sus palabras recrea
la sinceridad.

A la obra de Julian Marias me unen muchas afinidades y algunas
discrepancias. Pero estas tltimas son precisamente las que provocan
en mi mas admiracion, porque ninguna de las afirmaciones contra-
rias a lo que yo pienso me han hecho dafio, han rozado mi sensibili-
dad, me han herido. No he encontrado en la extensa obra de Marias
ni agresividad ni invectivas ni ataques personalistas. Sus paginas se
nutren de ecuanimidad, de sencillez, de afan de didlogo, de busqueda
de luz. La obra del escritor proporciona un rico caudal de sugestio-
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nes e ideas desparramadas en mil direcciones: filosofia, ciencia, arte,
historia y filosofia de la historia, critica, filologia, humanidades. En
un campo tan fértil resulta dificil seleccionar una espiga, pero tal
vez los libros mds importantes sean los que estudian la cultura de los
ultimos setenta afios. En mi opinion, su obra cardinal es la Antropo-
logia metafisica, que cerro sus ensayos histdricos sobre la filosofia y
sus reflexiones ontoldgicas.

Marias ha sido también uno de los intelectuales que mas ha me-
ditado sobre el ser de Espafa y los espaiioles, situdndose entre Amé-
rico Castro y Sanchez Albornoz. Una docena de libros y centenares
de articulos, muchos de ellos deslumbrantes, respaldan sus medita-
ciones espanolas. “El espaiiol —escribe— ha sido siempre —y es
todavia— uno de los hombres mds facilmente dispuestos a jugarse la
vida; la historia entera de Espaiia lo atestigua. Pero tiene cierta pe-
reza para jugarse algo que sea menos que la vida”. La preocupacion
de los intelectuales por Espana —en especial los del 98— interesé
vivamente a Marias. Al hablar de Menéndez Pidal, dijo que se pasé
la vida descubriendo a Espafia no s6lo “entre manuscritos y polvo-
rientos legajos notariales, sino en los campos, en las aldeas, en el
romance que recita la vieja, en la cancién del arriero distraido por los
caminos de Castilla, Asturias o Andalucia, en el cristal sonoro que
pone la moza junto a la fuente, mientras se llena su cantaro”.

La preocupacién por Espafia se completa en el autor de Ortega
y la idea de la razon vital con la religiosa. Un sector de catdlicos
espaifioles siente, desde muy antiguo, la necesidad de “combatir al
enemigo”. Si no lo hay, dice Marias, se lo inventa. La agresividad y
el extremismo no han podido, sin embargo, barrer la preocupacién
religiosa del intelectual hispano. “Los espafioles que hacen profe-
sion del pensamiento y, en general, del cultivo de las disciplinas de
la inteligencia, se sienten todavia profundamente vueltos hacia el
catolicismo; pero necesitan la posibilidad de afirmarlo independien-
te, limpio, sin vinculaciones utilitarias, sin oportunismos, religiosa-
mente exigente, exento de odio y rencor y lleno de caridad, revestido
de fe y de buena fe, abierto a la comprension, que sea un estimulo y
una promesa, que favorezca la justicia y la investigacion de la verdad
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en lugar de volverles la espalda”. En La Chute, Camus coincidia con
Marias: “Los hombres habian metido a Nuestro Sefior en el desvan,
después de haberle relegado al s6tano; y no tardardn en encaramarlo
a un tribunal, en el secreto de su corazon, y golpean, y, sobre todo,
juzgan, juzgan en su nombre. El hablaba suavemente a la pecadora:
“Yo tampoco te condeno’; sin embargo, ellos condenan, no absuel-
ven a nadie”. Habra que reconocer que el cristiano, en lineas genera-
les, se convierte con gran facilidad, sobre todo en Espafia, en un po-
licia moral que reprueba severamente en los demés lo mismo que él
estarfa dispuesto a hacer, si pudiera. Para Marias es éste un mal muy
grave contra el que conviene luchar. Graham Greene se identifica a
lo largo de toda su obra con el “no juzguéis” de Camus y Marias. “Si
fuéremos al fondo de las cosas, ;no tendriamos compasion incluso
de las estrellas?”

Julidn Marias, que fue un intelectual generoso y flexible —el
“sostenella y no enmendalla” era para €l la actitud menos intelectual
del mundo—, deja una obra de calidad extraordinaria. Entre tanta
hojarasca estéril como hoy se imprime y se premia, los libros del
filésofo son frutos en sazén. Marias creia en la vida perdurable. Era
hombre de religiosidad profunda. En su dltimo libro, La fuerza de la
razon, pide a sus lectores, los de la desazonada Espafa actual, que
recuerden un verso de las rimas sacras de Lope, “vuelve a la patria
la raz6n perdida”. Y habla de Dios: “Cuando su luz venza mi oscu-
ridad... Esa luz perpetua que siempre me iluminard”. Termino estas
palabras apenadas, transformando la imagen de Valle-Incldn en su
novela péstuma, para afirmar, en la hora del transito, que Julidn Ma-
rias ha jugado una definitiva baza de oros en la historia de la cultura
espafiola.
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La huella de Julidn Marias

Rafael Anson
(Consultor de Comunicacion. Secretario General de la Fundacion
de Estudios Sociologicos, FUNDES)

Se nos ha ido Julidn Marias. Su trayectoria vital ha sido muy larga,
como sus méritos profesionales y académicos. Al fin y al cabo, esta-
mos hablando de uno de los intelectuales més influyentes de la Espa-
na del siglo xx, del discipulo de Ortega y Gasset y de Xabier Zubiri,
del autor de la Historia de la Filosofia (1941) y de unas setenta obras
mads, de un Premio Principe de Asturias, senador por designacion
real, del padre de Javier, Alvaro, Miguel y Fernando Marfas, de un
filésofo sencillamente excepcional y de un cinéfilo empedernido.
Todos esos valores que, junto con otros muchos, destacaron, en co-
incidencia con su muerte, el pasado mes de diciembre, los medios de
comunicacion.

Pero yo quiero hablar también de mis vivencias personales,
puesto que su pérdida, a pesar de estar revestida de la normali-
dad que implica su lejana fecha de nacimiento, sigue dejando en
mi el dolor de una tremenda ausencia, la de un amigo con el que
he compartido, a lo largo de los afos, numerosas y apasionantes
singladuras.
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Comer poco y bueno, y de lo bueno, mucho

Por ejemplo, en mi relacién con €l hubo ocasiéon de comentar mu-
chas veces temas gastrondmicos. Recuerdo que un dia le pedi que
pensara en la definicién de “gourmet”. Y vaya si lo hizo pues, al
poco tiempo, me llamé de madrugada para decirme que ya la habia
encontrado. Y me dio un lema excepcional: “El que come poco y
bueno, y de lo bueno, mucho”.

Julidn no era un gran aficionado a la buena mesa, aunque le gus-
taba la comida tradicional y, muy especialmente, el vino de Rioja,
naturalmente, el tinto. Tenia sus restaurantes favoritos, entre otros,
dos templos de la cocina vasco-navarra. Y le encantaba el bacalao.

Hemos compartido también, la singladura de la Fundacion de Estu-
dios Sociolégicos (FUNDES), que Julian ha presidido desde su funda-
cion en 1979 hasta su muerte, y su 6rgano de expresion, la revista Cuen-
tay Razon, creadaen 1981 y cuyo Consejo de Redaccion ha encabezado
hasta sus ultimas horas. En esta publicacion, Julidn escribié mas de un
centenar de maravillosos articulos de temadtica histdrica, filoséfica o po-
litica, ademds de otros centrados en su gran pasion: el cine.

El nacimiento de FUNDES

Recuerdo una lejana reunién en el Hotel Ritz de Madrid con Clau-
dio Boada, Santiago Foncillas, Julidn Marias y yo mismo. Fue la
primera vez que planteamos la posibilidad de crear una Fundacion
de Estudios Socioldgicos que permitiera situar y organizar el mer-
cado de las ideas y del pensamiento del tal modo que pudieran ser
aprovechados por los politicos. Estdbamos todavia en plena etapa de
la Transicién y se empezaba a discutir la futura Constitucién que se
aprob¢ finalmente en 1978.

Marias comprendié perfectamente la conveniencia de llevar a cabo
un esfuerzo intelectual para contribuir a facilitar férmulas y soluciones
a la clase politica. Para ello, era necesario reunir a los intelectuales y
pensadores mds importantes de nuestro pais e incluso algunos de fuera
de nuestras fronteras. Naturalmente, la aportacion de los empresarios
era fundamental, entre otras cosas, por razones de influencia.
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De esa forma, qued6 planteada la Fundacion como un lugar de
encuentro de intelectuales y empresarios. Su finalidad ha sido y es
abordar desde una perspectiva exclusivamente cultural los temas ba-
sicos que debian resolverse a nivel politico.

Lolita, su esposa

Al final, Julidn dijo que todo le parecia muy bien pero que él no tenia
interés ni espiritu ni vocacion para presidir e impulsar la idea y la
Fundacion. Sin embargo, asumi6 que, desde la muerte de su mujer,
de Lolita, tenia una aptitud pasiva y de espera ante la vida.

Nos costé mucho convencerle de que cambiara de opinién y el
argumento principal fue que, sin duda, si Lolita viviera le pediria que
aceptara. Y asi fue.

Durante los casi 30 afios de Presidencia de FUNDES, cuando, repi-
to, tuve la suerte de ocupar la Secretaria General, siempre le escuché
decir que ninguna otra actividad le habia proporcionado mas alegrias
y mas satisfacciones. Pienso sinceramente que FUNDES fue una pla-
taforma y un soporte que le permitié desarrollar muchas de sus capa-
cidades. Desde alli, entre otras cosas, propicié y encabezd la puesta
en marcha del Colegio Libre de Eméritos y, en su dia, de la Crénica
Virtual de Economia, porque, segiin me dijo: “Rafael, en 10 afios, lo
que no esté en Internet no existird”. Era el afio 2000. Hasta en esto y en
plena vejez ha sido un precursor y un hombre adelantado a su tiempo.

Pensar como oficio

Con todo esto y haciendo balance, yo he tenido la suerte de conocer,
admirar y compartir muchas actividades con Julian Marias desde hace
treinta afios. Creo que es la unica persona que conozco que tuvo por
oficio pensar. Y fue, hasta su muerte, la gran eminencia del pensamiento
espafiol y la persona mds coherente, la mds sincera consigo misma y
con los demds, la mas profunda y la mas equilibrada. Un personaje sin-
gular a quien las circunstancias no favorecieron y que, permaneciendo
inalterable en su filosofia y en sus actitudes vitales, pudo haber sido
contemplado en unas épocas como peligrosamente progresista y liberal,
y en otras, como excesivamente conservador y reaccionario.
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En realidad, €l no varié nunca su posicion. Los que cambiaron
fueron los demads. Y los que trataron de situarle en uno u otro lugar
fueron también quienes le rodearon. Si, como decia Ortega, uno es
uno mismo y su circunstancia, el cambio de circunstancia complic6
extraordinariamente la vida a Julian.

Ha sido uno de nuestros mas brillantes filosofos, académico
y gran escritor, extraordinario articulista y, sin duda, un hombre
bueno, honesto y austero, honrado como pocos, brillante en su
retérica, tanto en la palabra hablada como en la escrita, intelec-
tualmente valiente y con una extraordinaria vitalidad hasta sus
ultimos dias.

Luchar por la libertad con mas libertad

Pero yo lo definiria, sobre todo, como el gran amante de la libertad
y, como amante, su gran defensor. El ser humano es un proyecto de
libertad, tanto individual como colectiva, y el progreso se mide en
términos de libertades. En los muchos cursos que dirigi6é durante su
fecunda vida académica, dos conceptos constituyeron la base: demo-
cracia y libertad, acaso los dos principales ejes filos6ficos y politicos
de la sociedad de nuestro tiempo.

Consideraba el profesor que la libertad es condicién misma
de la vida humana y, por tanto, irrenunciable. Y siguiendo la
linea de su maestro Ortega, adornaba esta idea con un elogio:
mientras estd vivo, el hombre siempre estd eligiendo, porque
incluso cuando va a morir o cuando le van a matar tiene que
tomar la ultima decisién sobre como va a encarar esa muerte
inevitable, si con vergiienza o con orgullo, si con desesperacion
0 con esperanza.

Una de las cosas mds dificiles es saber qué es la libertad. Son
territorios inhdspitos hasta para los filésofos y los pensadores, por
muy brillantes que fueran, como nuestro protagonista de hoy. Los
hombres de la comunicaciéon preferimos hablar de libertades: de
informacion, de prensa, de expresion..., palabras todas que se han
incorporado al lenguaje ordinario, que todos manejan, aunque tam-
poco resulten féciles de fijar.
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Yo creo —y lo he aprendido de Julidn Marias— que el orden,
la sociedad, el mundo colectivo, el mundo del ser humano — que,
como decia Aristételes, es un ser social— es una armonia de liber-
tades, y como tal es imprescindible defenderlas todas, mantenerlas
todas y tenerlas todas; no es posible renunciar a ninguna de ellas
pensando que asi se protegen las demas.

La tnica forma legitima de poder

A partir de la Revolucion Francesa, la democracia se ha considerado
—dice Marias— la unica forma legitima de poder, con una unica
condicidn: que sea posible, porque la existencia de la democracia
requiere ciertas condiciones, la primera de ellas que existan demo-
cratas. No se puede ignorar que la democracia encierra unas reglas
de juego que, si no se aceptan, la imposibilitan, como alguien que
la defienda. Es decir, que quienes van a decidir sobre los asuntos
publicos entiendan sobre ellos lo suficiente para poder opinar, votar
y resolver.

Porque su ideario se basa en que el sentido comun, la cultura y
el conocimiento resultan imprescindibles para la libertad y se consi-
guen fundamentalmente a través de la educacion y de la informacion.
Hasta hace muy pocos afios, un siglo y medio, se recibia sobre todo a
través de la educacion, porque realmente los canales informativos se
limitaban practicamente al rumor, al boca a boca, a lo que nos conta-
ban, a la tradicién oral, y a muy poco mads; pero en la actualidad, los
medios masivos de comunicacién tienen una influencia determinan-
te, porque son constantes y permanentes.

La libertad de prensa tiene que respetar las demads, pues, como de-
cifa muy bien Julidn, no es una libertad superior a las otras, no es su-
perior al derecho a la vida, a la intimidad, al derecho a que cada uno
tenga sus creencias y sus opiniones, a que desarrolle su proyecto de
vida como le parezca mds conveniente segun su escala de valores.

Lo que ocurre es que ese rol debe ir siempre acompafiado de un
gran sentido de la responsabilidad, la ética del politico tiene que
mostrar un valor afiadido con respecto a la del ciudadano normal y
lo mismo sucede con la ética del cientifico o con la del periodista. Y
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lo lamentable es que muchas veces no s6lo no es superior sino que
no llega ni con mucho a la altura de la del hombre de la calle.

Medicina: mas libertad

Marias nos ha ensefiado que hay que luchar contra los ataques a la
libertad con mas libertad. Lo peor que le puede ocurrir a la democra-
cia es tratar de conquistar més libertades restringiendo las existentes,
es decir, partiendo de una privacion de parte de la libertad. Este 4m-
bito s6lo se mejora amplidndolo; no se puede modificar el sistema
democratico de forma positiva restringiendo libertades, sino aumen-
tdndolas. Y, por ultimo, hay que recuperar la ilusion, para conseguir,
como ha sido siempre el suefio de Julidn, que el sistema democratico
sea el mejor de los sistemas politicos y no, como decia Churchill,
simplemente el menos malo.

Estoy seguro de que, con el paso del tiempo, estos pensamientos
y otros muchos serdn su principal herencia, y su huella y su figura
emergerdn por encima de la, a mi parecer, discreta atencién que ha
merecido en vida, y nuestra sociedad hard justicia con uno de los
mads brillantes de sus miembros, un personaje singular a quien algu-
nas circunstancias no favorecieron y que siempre permanecié inal-
terable en su filosofia y sus actitudes vitales. jTe echamos mucho de
menos, Julidn! Pero tenemos muy vivo tu legado.
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Nacionalidad - Nacion - Estado

José Barea
(De la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas.
Catedrdtico de Economia y Hacienda Piiblica de la Universidad
Autonoma de Madrid. De la Academia de Ciencias Economicas y
Financieras de Barcelona)

Conoci a Julidn Marias hace muchisimos afios; Lolita, su mujer, ha-
bia sido profesora de la mia. Durante varios afios veraneamos en
Soria y todas las tardes tenfamos tertulia en el Parque de la Alameda.
Era siempre el centro de la misma, a todos nos gustaba escuchar sus
palabras y los temas que, por muy dridos que pudieran en principio
parecernos, él los hacia faciles de entender e inclusive amenos. Era
un hombre bueno, bondad que siempre se le reflejaba en su cara.

En las Cortes Constituyentes fue designado Senador por S. M. el
Rey. Cambiabamos impresiones sobre como iba avanzando la elabo-
racion de la Constitucion y lo preocupado que estaba por el hecho
de que aunque quedaba absolutamente claro en su articulo 2° que
no existe mas Nacion que la Espafiola, patria comuin de todos los
espafioles, sin embargo hacia mencién a las autonomias integrantes
de la Nacion Espafiola. Su preocupacion venia del hecho de que los
nacionalismos extremos encontrarian en el término nacionalidad un
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clavo del que colgar sus aspiraciones independentistas: una naciona-
lidad demanda una nacién y una nacion, un Estado.

Es de admirar la visién a largo plazo que Julidn Marias tenia ya
entonces de los problemas que el término nacionalidad iba a plantear
a nuestro pais.

Va para dos afios del cambio de Gobierno; desde entonces se ha
abierto la veda para un nuevo orden territorial, tema muy sensible
en Espafia, que nos ha costado varias guerras en el transcurso de los
dos ultimos siglos. Casi todas las Comunidades Auténomas estdn
estudiando la Reforma de sus Estatutos; la Comunidad Auténoma
Vasca lo present6 en el pasado afio, en el que Euskadi se configura-
ba como un Estado Libre Asociado a Espana, que fue devuelto por
el Congreso, y Catalufia aprobé en su Parlamento el pasado afio un
nuevo Estatuto, que empezaba a discutirse en el mes de febrero en
el Congreso.

En contraposicion a la clara delimitacion que el articulo 147.2 de
la Constitucion efectia del contenido de los Estatutos, el Proyecto
cataldn tiene 227 articulos, 11 Disposiciones Adicionales, 1 Dispo-
sicion Derogatoria y 5 Disposiciones Finales. Los articulos aparecen
agrupados en un Titulo Preliminar y los 7 Titulos siguientes: 1. De-
rechos, Deberes y Principios Rectores; II. De las Instituciones; III.
Del Poder Judicial de Catalufia; I'V. De las Competencias; V. De las
relaciones de la Generalitat con el Estado, con otras Comunidades
Autoénomas y con la Unioén Europea, De la relacion exterior de la
Generalitat; VI. De la financiacion de la Generalitat y la aportacion
catalana a la Hacienda del Estado; VII. De la Reforma del Estatuto.

La idea basica del Estatuto es que Cataluiia es una nacién, como
se establece en el articulo 1, es mds bien una Constitucién que consi-
dera que Catalufia es una nacién confederada con el resto de Espaiia,
de ello deriva el modelo de su hacienda, de sus competencias, de sus
relaciones con el Estado espafiol y con otros paises.

El articulo 203 del Proyecto de Estatuto establece que el ren-
dimiento de todos los tributos estatales soportados en Catalufia
forman parte de la Hacienda de la Generalitat, y el articulo 204
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atribuye a la Generalitat capacidad normativa y responsabilidad
fiscal sobre todos y cada uno de los impuestos estatales soportados
en Catalufia en el marco de las competencias del Estado y de la
Unién Europea. A la Agencia Tributaria le corresponde la gestion,
recaudacion, liquidacién e inspeccion de todos los tributos estata-
les (articulo 205). La aportacion catalana a la Hacienda del Estado
comprende tanto la aportacion para la financiacion de sus servicios
y competencias como la destinada a la solidaridad y a los mecanis-
mos de nivelacion (articulos 207 a 210). El modelo de financiacién
es andlogo al Congreso Econdmico de las Comunidades Forales a
que se refiere la Disposicion Adicional Primera de la Constitucion
Espafola, con una relacion fiscal bilateral entre la Generalitat y el
Estado (articulo 214).

La distribucién de competencias entre los tres niveles de gobierno
estd regulada en la Constitucion en el articulo 142 para las Corpo-
raciones Locales, el 148 para las Comunidades Auténomas y el 149
para el Estado. En 2004 las Comunidades Auténomas gestionaron
mds del 49% del gasto total ptblico no financiero, una vez excluidas
las pensiones contributivas de la Seguridad Social, que no puede ser
objeto de descentralizacidn, y los intereses de la deuda; el gasto ges-
tionado por el Estado fue sélo del 32%.

El Proyecto de Estatuto produce un auténtico vaciado de todas las
competencias del Estado, con excepcion de las de Defensa y Rela-
ciones Exteriores, aunque en esta tltima se produce una invasion de
la Generalitat, al regular en el Capitulo II del Titulo V Las Relacio-
nes de la Generalitat con la Unién Europea, y en el Capitulo III del
mismo Titulo, La Accién Exterior de la Generalitat. La concepcion
del Estatuto de considerar Catalufia una nacién tiene estas conse-
cuencias.

En todas las competencias atribuidas a Catalufa, ligadas con sec-
tores productivos, comerciales, industriales y financieros, se pone de
manifiesto en el Estatuto el caracter intervencionista de la Genera-
litat, a través de procesos de regulacion, de ordenacion, de planifi-
cacion, de disciplina, de inspeccién y sancion de las entidades que
intervienen en el mercado. Choca la postura intervencionista de la
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Generalitat de Catalufia con lo establecido en el Tratado de la Comu-
nidad Europea sobre la adopcion por los Estados miembros de una
politica econdmica que respete el principio de una economia abierta
y de libre competencia. Los primeros perjudicados con la politica
econdmica disenada en el Estatuto cataldn serdn los empresarios y
los ciudadanos de dicha Comunidad Auténoma. Qué lejos del pensa-
miento liberal de Julidn Marias.

Los temores de Julidn Marias se han hecho realidad en el Proyec-
to de Estatuto de Cataluiia. Espero que en la Comisién Constitucio-
nal del Congreso, el Partido Socialista reaccione, como esperan la
mayoria de los ciudadanos; nunca este partido ha sido insolidario ni
nacionalista, sino todo lo contrario. De no ser asi, la centrifugacién
del Estado estaria servida.

50



Julidn Marias: un amigo cabal

Margarita Benitez
(Catedrdtica de la Universidad de Puerto Rico)

Doy testimonio de la grandeza de Julidn Marias en el 4mbito de la
amistad, pues tuve el privilegio de ser tanto testigo como participe
de su ejercicio por mds de cinco décadas, primero en Puerto Rico y
después en Espaia y en Estados Unidos. Ante la noticia de su muer-
te, son muchas las personas que estardn sintiendo lo mismo a través
del mundo: nunca tendré otro amigo como él.

La amistad con Julidn partia de una comunidad de intereses y
compromisos: el afdn de saber y el gusto de mirar alrededor; el
compromiso de buscar y decir la verdad; la disposiciéon a formular
proyectos y empefiar su talento en su realizacion. “Que por mi no
quede” fue la norma de vida de Julidn, y por eso jamas le atormentd
el fracaso, aunque conocié muchos contratiempos. Muchos de los
que nos llamamos sus amigos nos quedamos muy cortos frente a su
trayectoria. Afortunadamente, €l era generoso—que no indulgente—
con sus amigos, y siempre confiaba que seriamos capaces de hacer
mas de lo poco que estdbamos haciendo.

Jaime Benitez y Julidn Marias fueron grandes amigos. No sélo
coincidian plenamente en los intereses y compromisos ya aludidos,
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sino que los unfan dos grandes devociones: a su maestro Ortega y a
sus respectivas esposas, Luld Benitez y Lolita Marias, cuyos apodos
anifiados encubrian intelectos y personalidades fuera de serie.

Como la devocion a Ortega estd documentada, prefiero resefiar al-
gunos aspectos menos conocidos de la capacidad de amistad de Julidn.
Con mi padre fue consecuente y leal por aquel medio siglo en que
labraron juntos una Universidad, publicaciones de vuelo intelectual,
numerosos proyectos de colaboracién internacional, e innumerables
oportunidades de estudio y trabajo creador para jévenes de todas las
edades. Cuando mi padre decayé en salud, y luego de su muerte en
2001, Julidn sigui6 insistiendo en la publicacion de sus escritos y en la
continuacion de su obra intelectual, universitaria y politica.

Eran muchos los amigos, y sobre todo las amigas, de Julidn Ma-
rias en Puerto Rico. Totalmente mondégamo y enamoradisimo de su
esposa Lolita, Julidn gozaba el trato con mujeres guapas e inteligen-
tes. Las escuchaba con atencién y las trataba como seres brillantes
y distintos. Visit6 hasta el final a Esther Bouret, una de las mujeres
mas excéntricas e interesantes del siglo XX puertorriquefio. Simpa-
tizé con sus maridos, pero sobre todo, celebro la gracia de mujeres
como Katherine Antonetti, y la chispa de Ena Ramos de Acevedo.
No lo presencié, pero no dudo que se entendiera estupendamente con
Sila Calderén.

Julian también fue buen amigo de numerosos protagonistas de
la historia contempordnea. Entre ellos, el Papa Juan Pablo II, Don
Juan de Borbon, y los Reyes de Espana. En Puerto Rico, Luis Mu-
foz Marin y Rafael Herndndez Colon. Ademas de la inteligencia,
imaginacion e integridad a toda prueba de Julian, sus amigos ilustres
tienen que haber agradecido su discrecion y la sencillez de su sabi-
duria. Julidn no divulgé jamds una conversacion privada. Hablaba y
escribia con donaire, con una erudicidon que no pesaba, pero que no
faltaba. En palabras de su maestro y amigo: “es la espina dorsal que
se me transparenta”.

Lloro a Julidn Marfas —*viva moneda que nunca se volvera a
repetir’—, y guardo para siempre su amistad y su ejemplo.
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Recuerdos entranables de Julidn Marias

Antonio Bonet Correa
(De la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando)

La figura filoséfica y humana de Julidn Marias ha sido siempre ob-
jeto de mi admiracién y respeto. Su personalidad de hombre inte-
gro, sin decaimientos en su comportamiento civil ni renuncias de sus
principios éticos, ha hecho que para aquellos que pertenecemos a
una generacion posterior a la suya, fuese desde un primer instante un
ejemplo digno de ser imitado. Su continuada presencia en el &mbito
del pensamiento, a través de sus libros, articulos en la prensa y con-
ferencias, lo mismo que su perseverante permanencia, contra vientos
y mareas, dentro de la fidelidad al espiritu liberal, han llevado a que
Julidan Marias ocupe, de manera definitva, un puesto eminente en el
panorama de uno de los momentos cruciales de la historia de la cul-
tura espafiola contemporénea.

La primera vez que el nombre de Julidn Marias adquiri6é para mi
el significado mas elevado que confiere la sabiduria, fue cuando, en
1942, siendo atn estudiante de bachillerato, compré en Lugo su His-
toria de la Filosofia (1941). Su lectura me abri6 horizontes de am-
plias perspectivas especulativas. Lo que no sospechaba entonces era
que su autor, al que se le habia prohibido la ensefianza oficial, era
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todavia muy joven y que afios mds tarde lo conoceria personalmente.
El volumen de Marias, con la claridad y profundidad de sus ideas y
juicios, era el verdadero paradigma de lo que debia ser un manual
frente a los adocenados y anticuados libros de texto que nos impo-
nian los profesores del Instituto. Pocos afios después, ya estudiante
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Santiago
de Compostela, lei con avidez el libro San Anselmo y el insensato
(1944), cuyo sugestivo titulo desperté mi curiosidad, llevdandome su
lectura a profundas meditaciones acerca de la existencia de Dios. Lo
que si puedo afirmar es que ninguno de los profesores de la Facultad
citaba nunca en sus clases a Marfas.

Pasaron bastantes afos hasta que en 1958, a mi regreso a Espaiia,
tras pasar el largo periodo de mi formacién en Francia, siendo en
Madrid profesor del Colegio Estudio, conoci a Julidn Marias y a
su mujer Lolita Franco. Marias, que hasta entonces habia sido para
mi una mera referencia intelectual, se convertia en un ente real, fi-
sica y moralmente hablando, de gran cordialidad y humano trato,
sin ninglin asomo de altaneria y presuncién pese a sus grandes co-
nocimientos y a la altura de su pensamiento. Gracias a los consejos
que me dio él, en el afo 1976 fui con mi familia a veranear a Soria
y recuerdo con complacencia la estancia en la vieja y bella ciudad
castellana y los gratos momentos pasados en la tertulia que todas las
tardes, al aire libre, bajo las frondas de la Dehesa, reunia a Camoén
Aznar, a Pepe Tudela, a Marias y a otros interesantes personajes. La
sensacion de quien participaba oyendo sus coloquios era la de asistir
a una platénica academia hispana.

Otro recuerdo imborrable de Julian Marias es, en la década de los
70, un viaje a la Alcarria con el grupo Politeia. Era una excursion
cultural en la cual Marias estaba encargado de filosofar, don Manuel
de Teran de explicar geografia y yo historia del arte. Las intervencio-
nes de cada uno de nosotros se hacian sobre la marcha y de manera
coral. He de confesar que para mi era un privilegio el participar al
lado de tan grandes y admirados maestros. La gira tenia como punto
central Pastrana. A la hora de comer nos encontramos con otro grupo
conducido por Francisco Gin —sobrino del venerado fundador de la
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Institucién Libre de Ensefianza— que yo habia frecuentado asidua-
mente en Parfs ya que ambos viviamos en el barrio de Saint-Ger-
main-des-Prés. Como era 16gico, Marias y Terdn eran viejos amigos
de Giner y el encuentro, ademds de afectuoso, adquiri6 el tono de un
ilustrado didlogo entre los que sofidbamos con una Espana posible,
todavia por llegar.

Pasados los afios, siempre bajo el aprecio y la consideracién por
Marias, he vivido un momento de entrafiable proximidad a su perso-
na. En el 2004, en tanto que miembro de la mesa del Instituto de Es-
pana, fui una de las pocas personas que tuvo el honor de asistir en su
casa a la entrega de la Antigiiedad Académica que le correspondia.
Marias, que ya no se podia levantar de su sillén, pero que conservaba
intactas su mente licida y su inveterada cordialidad, recibi6 a la co-
mision con la amabilidad y el agradecimiento de quien sabia apreciar
el homenaje y la muestra de afecto de sus compafieros y amigos aca-
démicos. El acto fue breve y cargado de emocion. El fotégrafo que
recogia los momentos mds interesantes de la ceremonia no paraba
de disparar su cdmara. Por indicacién mia tom¢ la vista del fondo
del despacho en que nos encontradbamos. LLos muros totalmente ocu-
pados por las entanterias repletas de libros y con dibujos y cuadros
colgando de las baldas, la mesa de escritorio con una estatuilla que
representaba a Marias entre los tarros con lapices y demés objetos,
los sobres, papeles y volimenes apilados sobre el suelo o cubriendo
los sofds, las sillas en desorden del primer plano y las luces laterales
que entraban por las ventanas, hacian que esta estancia constituyese
un todo, un conjunto denso y abigarrado, impregnado del espiritu
del filésofo que alli, en la soledad del estudio, habia elaborado du-
rante afios textos esenciales para el pensamiento espaiiol. La imagen
captada para la Historia —para mi la dltima del maestro— tiene un
valor incalculable como retrato interior del espacio propicio para el
trabajo de un intelectual.
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Julidn Marias: la época y el hombre

Salustiano del Campo
(Presidente del Instituto de Espaiia.
De la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas)

En pocas ocasiones ha sido mds acertada la afirmacion de Ortega de
que la realidad del hombre incluye su entorno y su tiempo, es decir,
su circunstancia, que al referirse a Julidn Marias. Sobrepasado ya en
un lustro el comienzo del siglo xX1, entre los espafioles atin presentes
los hay que han vivido la segunda reptblica, el régimen de Franco,
la transicion a la democracia y el cuarto de siglo largo que dura hasta
hoy la monarquia parlamentaria.

Hace aproximadamente un afio que nos dej6 Julidn Marias, que
se contaba entre ellos y cuya biografia reviste un valor singular. No
s6lo por su calidad de gran intelectual espafiol, sino también porque,
como €l solia decir, siempre acudié “a la brecha”. Una vez mas es
licito preguntarse qué habria sido de €l si le hubiera tocado vivir en
una de esas raras etapas planas de la vida espafiola, no digamos si
hubiera sido extranjero. Muy probablemente habria sido un exce-
lente Catedratico de Filosofia en la Universidad y su obra la habria
realizado con mas facilidad y menos viento en contra, pero tal vez su
notoriedad y peso intelectual hubieran sido menores.
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La carga de su experiencia conllevé dolor y fuertes contrarieda-
des y tuvo que esforzarse mds que muchos de sus coetdneos para lo-
grar el reconocimiento del que disfruté principalmente en la segunda
mitad de su vida. Con estoicidad y mucho trabajo se labré una fama
internacional que lo encumbrd a la posicién informal de gran ordculo
de Espafia. Bien es verdad que solamente para una parte de nuestros
conciudadanos, porque su magisterio lo rehuyeron y aun atacaron los
intolerantes del viejo régimen y también los extremistas de diversos
signos de la democracia. Prueba de ello es que el nimero de distin-
ciones y premios que recibio en vida fue inferior a los obtenidos por
otros menos sobresalientes y, desde luego, a sus merecimientos.

Por otra parte, esto explica igualmente que su carrera se desa-
rrollara con grandes sacrificios en el extranjero durante una parte
importante de su vida y que, por querer seguir siendo identificado
como espafol, gozara de menor nombradia en Estados Unidos que
otros colegas suyos de paises en los que la democracia se instald
después de la Segunda Guerra Mundial. No fue un sabio trasterrado
definitivamente, como Gaos, Altamira, Ayala y otros, pero su situa-
cién dentro de nuestro pais fue inicialmente bastante mas que inc6-
moda. Todo lo superd, sin embargo, gracias a su impermeabilidad,
a esa asombrosa capacidad de resistencia de la que habla alguno de
sus hijos.

Su dedicacion a pensar para la vida publica y sobre ella, le ca-
racterizé siempre y se intensificd con el paso de los afios y, muy
especialmente, al finalizar el régimen de Franco. Bien es verdad que
siempre se ocupd de mostrar las posibilidades, en bastantes ocasio-
nes perdidas, de la Espaiia del siglo xvi y siguientes, y que levant6
la bandera de la libertad y de la verdad. Para él Espaia tuvo grandes
posibilidades histdricas y como realidad es inteligible, segtn el titulo
de su inolvidable estudio histdrico.

Sus maestros fueron los profesores de la casi mitica Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Madrid de los afios previos
a la guerra civil de 1936-1939. Sobre todo José Ortega y Gasset,
al cual guard6 siempre una lealtad admirable, y Xavier Zubiri, que
prolog6 su juvenil gran libro, Historia de la Filosofia. Gracias a la
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primera edicidon de esta obra, que estudié durante mi séptimo cur-
so de Bachillerato, pude conocerlo intelectualmente y también en-
trar en contacto con Enrique Goémez Arboleya, de la Universidad
de Granada, que mas tarde serfa uno de mis maestros mds queridos.
Reflexionando estos dias sobre el caso, he venido a caer en la cuenta
del diferente modo de ejercer su magisterio de Ortega y Zubiri, que
tanto influyeron en Marias. El primero lo hizo erga omnes desde la
plazuela publica de la prensa, mientras que el segundo seguramente
escribié un muy corto nimero de articulos en los periddicos, y esto
me ha hecho recordar a grandes maestros que he tenido que nunca
colaboraron en la prensa.

Los enemigos, adversarios, o como se les quiera llamar, de Julidn
Marias fueron al principio los propios de su discipulado y también
de su particular manera de servir a la Republica y de ayudar a su
respetado maestro Julidn Besteiro. Posteriormente le acompafaron
los odios africanos ganados por su valiosa obra, que culminaron con
sus dificultades para aprobar su tesis doctoral y con el cierre de sus
posibilidades de obtener una catedra enfrentado a un ambiente inte-
lectual hostil.

Su produccién estd contenida en unos setenta y siete libros, co-
menzando con los més propiamente filos6ficos, como la citada His-
toria de la Filosofia (1941) o Ensayos de teoria (1954), y siguiendo
por los que presentan su vision del hombre y de lo humano, como EI/
tema del hombre (1950), Antropologia metafisica (1970) y La mu-
jer del siglo xx (1980). Entre sus obras destacan también El método
historico de las generaciones (1954) y La estructura social, cuya
ediciéon norteamericana fue prologada por Robert K. Merton. Sus
libros sobre Espaifia son numerosos y reveladores de su enorme pre-
ocupacion: La Espaiia posible en tiempo de Carlos IlI, Meditacio-
nes sobre la sociedad espariiola, La Espariia real, La devolucion de
Esparia, Espaiia en nuestras manos, el citado Esparia inteligible, Ser
espaiiol y Esparia ante la Historia y ante si misma. Como prolonga-
cién de ellos hay que considerar sus obras sobre Andalucia, Catalufia
e Hispanoamérica, y como fruto afiadido de su amplia curiosidad y
experiencia, las que publicé sobre Estados Unidos, la India e Israel.
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Nada menos, pues, que un hombre de nuestro tiempo que, segin
confiesa en sus Memorias, ‘“nunca pudo separar su vida de la de Es-
pafia”. Al mismo tiempo, tampoco pueden desligarse su biografia
y su obra, desde el apoyo y estimulo de su esposa, Dolores Franco,
hasta la vivencia de sus hijos en el extranjero y en nuestro pais. Es un
hombre entregado a su labor que encaja, aunque sea posterior a ella,
en la llamada Edad de Plata de Espana.

Tardiamente, recibi6 varios grandes premios como el Principe de
Asturias de Comunicacién y Humanidades y el Menéndez Pelayo
de la Universidad Menéndez Pelayo de Santander, pero, sin ningtin
género de dudas, la recompensa que mds debi6 de satisfacerle fue
su ingreso en 1965 en la Real Academia Espafiola (mds tarde, en
1990, entré también en la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando). Incluso en un régimen dictatorial, las Academias conser-
varon en nuestro pafs su libertad de elegir, que ejercieron de modo
permanente. Julidn Marias fue un gran académico y jamds rehusé su
colaboracién a ninguna tarea importante. Su fallecimiento ha dejado
sendas vacantes en las Reales Academias citadas, pero su hueco se
nota sobre todo en esa funcién de pensador para nuestra sociedad y
nuestra politica, que tan util fue en momentos criticos como el de la
transicion. En ella desempeii6 el cargo de Senador por designacién
real, y su ascendiente y prestigio no cedieron cuando su nombra-
miento formal se agot6. Como todo ser histérico es un hombre para
el recuerdo, pero lo es también para la evocacién y la afioranza cuan-
do los nuevos tiempos aparecen tan dificiles como ahora.
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Julidn Marias y la Universidad

Helio Carpintero
(Catedrdtico de Psicologia de la Universidad Complutense.
De la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas.
Vicepresidente de la Fundacion de Estudios Sociologicos,
FUNDES)

Introduccion

La vida entera de Julidn Marias gira, como en torno a uno de sus
centros esenciales, en derredor de la Universidad. Con ocasion de
decisiones relacionadas con ella parece haber tomado su propia vida
giros decisivos. Ha tenido una enorme vocacién universitaria, pri-
mero como estudiante, luego como profesor, pero la circunstancia
histdrica de su pais le ha impedido realizarla, de modo casi absoluto,
en su mundo habitual, forzandole a cumplirla ocasional y periddica-
mente fuera de Espaiia. Su renuncia a la ensefianza en el franquismo,
confiesa, fue “uno de los factores mds negativos y penosos de mi
vida, porque mi vocacion de profesor era vivisima y lo ha sido siem-
pre...” (Memorias, 3, 168). Con todo, es posible pensar que, porque
no pudo ser profesor universitario en Espafia —salvo unos breves
afos al final de su vida— , hubo de ser primariamente escritor. Nada
de lo que, basicamente, tenia que decir parece haber quedado en su
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tintero; pero sus potenciales alumnos y su posible continuidad en el
mundo del saber han quedado sin duda afectados por aquel hecho.
Ha sido ésta una historia de frustraciones no exenta de momentos
felices. Al repasarla, se ve que condensa en su brevedad gran parte
de la tragedia intelectual de la Espaia del siglo xx.

La Universidad amada y perdida

Intelectual, humanamente, Marias encontré en la Facultad de Letras
de la Universidad de Madrid, a la que llegé en 1931 y de la que salié
en 1936, el espacio en que fue posible para él una vida auténtica y
plena. Alli encontr6 a los que iban a ser sus maestros —Ortega y
Gasset, Zubiri, Gaos, Garcia Morente, Besteiro...—; a quien seria
su mujer y compafiera esencial, Lolita Franco; descubri6 su propia
vocacion, la filosoffa, y una forma de vida henchida de saber y de
afecto, que apuntaba a un futuro promisor, en que cabia confiar ple-
namente. “Esta Facultad era, ni mas ni menos, vida intelectual” (Ma-
rias, 1988,101), aquello para lo que se sentia llamado.

Aquella facultad también le abri6 el camino de las letras. En 1934,
el decano Morente organizé un famoso crucero al mundo antiguo, de
profesores y estudiantes, y ello dio la ocasion para que se publicaran
tres diarios de aquel viaje, uno completo y dos en version parcial.
Uno de estos dos fue el escrito por Marias. El volumen Juventud en
el mundo antiguo, es su primer libro —firmado en colaboracién—.
En sus paginas estd ya formada su voz de escritor de un modo per-
sonal e inconfundible.

La guerra destruy6 aquella Universidad, como tantas otras cosas.
Llevé al exilio a muchos de sus profesores, y sus alumnos. Marfas
se vio ante el dilema de permanecer fiel a sus maestros o readaptar-
se a la nueva situacion. Eligi6 lo primero. Primer fruto de aquella
eleccion seria su Historia de la Filosofia (1941), que a través de sus
innumerables ediciones ha sentado justamente la base de su fama.

Otra consecuencia de aquella eleccion fue su choque con el nuevo
establishment universitario franquista. También en 1941 le suspendie-
ron —caso unico— su tesis doctoral, sobre el P. Gratry, que sin em-
bargo apareci6 de inmediato publicada como libro. Quedé patente, si
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antes no, que su porvenir en la universidad espafiola estaba acabado.
No tenia otro camino abierto sino el de escritor. (Diez afios después, el
decano J. Sanchez Cantén movié Roma con Santiago hasta que logré
que un nuevo tribunal le concediera el doctorado). Marias ha ensefiado
que, en su tiempo, Platon hizo filosofia porque no podia hacer politica;
andlogamente cabria decir que Marias se entregd con pasion a la tarea
de escritor porque su tiempo le habia cerrado las vias a la ensefianza
universitaria. Aqui estd el primer giro de su biografia.

La Universidad hallada

A principios de los afos 50, se abrieron nuevas puertas que con-
ducian al vivir universitario. Esta vez, en los Estados Unidos. Fue
invitado a sustituir a Jorge Guillén en su curso de literatura espafiola
en Wellesley College, un prestigioso Women college del Este ameri-
cano. La Universidad, de nuevo, intervenia decisivamente en la vida
de Marias: le abri6 el camino a su experiencia americana, profunda,
personal, amplisima, vertida en innumerables ensayos, origen de sus
dos libros sobre los Estados Unidos, sin duda impulsora de muchos
estudios de tema literario que tal vez si no, no habrian llegado a
término. Profesor en Wellesley College, luego en Yale, en Indiana,
con cursos en otras muchas instituciones —incluso cursos en Es-
pafia— pudo decir de si que habia llegado a ser “escritor espafol y
profesor americano”. Tuvo incluso el ofrecimiento de una catedra de
Filosofia en la Universidad de Yale, que decliné: crefa que su deber
era precisamente estar en Espafia.

Una singularisima relacion fue la que tuvo con la Universidad de
Puerto Rico, en Rio Piedras. Alli, durante afios, un gran orteguiano,
el Rector Jaime Benitez, impuls6 una universidad inspirada en las
ideas de Ortega acerca de la Universidad, como centro de cultura al
tiempo que de investigacion. Marias le prest todo su apoyo a aque-
Illa institucion, transformada en nucleo irradiante a todo el mundo
hispano, al par que al &mbito universitario americano. (Marias, O.
VII, 1966).

En América —Norte, Centro y Sudamérica— encontré una cé-
lida recepcion a su persona como profesor, y admiracion hacia su
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pensamiento. Alli logré cumplir su vocacion de ensefiante, e hizo de
su figura una figura plenamente internacional. Es el segundo giro o
inflexion de esta biografia.

La experiencia final

Activo participe de la Transicion, a la que fue contribuyendo in-
telectualmente desde los afios anteriores con articulos que pro-
movian e impulsaban un viento democratizante (La Esparfia real,
1976), el gobierno democrético del Presidente Sudrez incorpord
a la Universidad, como catedraticos extraordinarios, unos cuantos
nombres alejados de aquella institucion, por razones ideoldgicas,
que la joven democracia daba ya por superadas —Cela, Castilla del
Pino, entre otros... Y también Marias, que cuenta su experiencia
en sus Memorias, 3 (1989, 167 ss.)—. Le ofrecieron una catedra
“Ortega y Gasset” en la UNED, que al fin aceptd, en 1980. Aunque
le habian prometido alumnos presenciales, al final estos faltaron,
y el curso se dio con muy pocos asistentes; se grabé y difundi6
por radio, durante un tiempo, con gran audiencia, pero luego se
retird de las ondas. Marias obtuvo el permiso para trasladar desde
el curso siguiente sus lecciones al Instituto de Espafia, en el centro
de Madrid, y asi empezaron los cursos muy numerosos y con un
publico de gran fidelidad que han dado felicidad y sentido a los tl-
timos veinte afos de su vida. Desde 1981, hasta el 2001, Marias ha
sido profesor universitario con curso abierto al publico ciudadano,
jubilado desde 1984, pero incansable hasta que la enfermedad le
impidi6 continuar. Estos cursos sirvieron de base a varios libros de
su ultima época. La catedra de la UNED, que apenas le dio alum-
nos en su actividad reglada, abri6 sin embargo el camino hacia su
etapa de enseflanza mds continuada, de mas resonancia y con un
apoyo publico positivo y entusiasta.

Esa cétedra, ya a destiempo, y alejada de las formas usuales
de docencia, sirvié no obstante para abrir el camino a su mas amplia
y fecunda ensefianza publica en su pais, en cursos que primero apoyo
la UNED, y enseguida promovi6 el Colegio Libre de Eméritos y la
Fundacién FUNDES por él presidida. Hoy queda, pendiente de que
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algin dia se reconstruya y se difunda, una enorme suma de mate-
riales, resultado de aquellos cursos, que reunieron a innumerables
gentes en torno a su palabra y su enseflanza.

Ideas sobre la Universidad. Una utopia necesaria

El hombre vive interpretando la realidad, unas veces mediante la
accion; otras, més explicitamente, mediante teorias. Por lo que hace
al caso, nuestro filésofo no sé6lo vivi6 la Universidad, de cerca y de
lejos, y en contextos sociales muy varios, sino que penso y teorizo
sobre ella, y sus enormes problemas.

Lo hizo, en gran medida, desde su experiencia vivida. Comprendid
el problema desde su vida misma, haciendo de ello un caso ejecutivo
de razén vital. Para Marias, como para su maestro Ortega, la forma
plena de comprension es la “razén vital”, esto es, la vida misma en
su funcién de dar razén de las cosas, de permitir su inteleccion.

Sus primeras reflexiones, en respuesta a una invitacion de la Uni-
versidad de San Marcos, de Lima, en 1951, nacen sin duda de una
doble experiencia madrilefia: la de su facultad de estudiante, y su mas
reciente experiencia de un estimulante Instituto de Humanidades di-
rigido por Ortega y él mismo, de corta aunque productiva existencia
(1948-50). En base a tales experiencias, indudablemente, escribid:
“La Universidad es, irremediablemente, una utopia”. ;Por qué?

Sustancialmente, por una razén: porque la esencia de la Univer-
sidad implica la entrega a la vida intelectual, movida por el afdn de
verdad y de saber; y ello resulta incompatible con toda una serie de
funciones sociales que se le han acumulado a esta institucion dise-
fada para funcionar como “servicio ptblico”. Como dird con toda
energia en otro de sus escritos, la funcion primaria, aunque no uni-
ca de la Universidad es sencillamente “ensefar a pensar” (Marias,
1981, 77).

Distingue en efecto cuatro funciones complejas, dadas las di-
mensiones del mundo actual: “creacién intelectual” o investiga-
cién, docencia del conjunto de disciplinas tedricas y précticas,
influjo intelectual sobre la propia sociedad, y fomento de la red
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internacional de relaciones que enlazan sociedades y paises. Uto-
pica, como dice el Diccionario de la RAE, es la propuesta “hala-
giiefa, pero irrealizable”: eso es lo que le parece semejante pro-
yecto.

Su experiencia del Instituto con Ortega, en Madrid —una “mini-
ma institucién” donde cada curso “era un hallazgo” (1988, 375)— le
habia hecho ver “la escasez” de personas con vocacién intelectual.
De ahi que tema sobremanera que no haya suficientes profesores
competentes con verdadera vocacion tedrica para tantos puestos
como las universidades de masas demandan. Al modo de su empresa
madrilefia, sugiere crear centros de alta calidad, de gran creatividad
sobre temas concretos, libres de complicacion administrativa; tales
unidades han de resultar “insobornables y, por tanto, nunca prospe-
ras. Perpetuas aventuras, en lo intelectual y en su menguada figura
social” (O. 1V, 537).

De esta suerte, estos nicleos de auténtica dedicacién al pensa-
miento y al saber, libres de politizaciones y ajenos a las pasiones del
poder social, habrian de funcionar como efectivos “centros creati-
vos” que vivificarfan las voluminosas y complejas instituciones ne-
cesarias a la marcha de las complejas sociedades de nuestro tiempo,
tan profesionalizadas y tecnificadas.

La universidad norteamericana.
Analogia y diferencias con la europea

La segunda experiencia biogréfica decisiva fue su amplio y duradero
contacto con la universidad americana, a partir de 1951, gracias a la
cual vino a ser verdadero profesor. Tenemos buena noticia de ello en
numerosos ensayos, y singularmente en sus dos libros sobre Estados
Unidos, separados por una década.

No dej6 de advertir que aquélla era muy distinta de la universidad
europea. Anotd diferencias, comenzando por las cuantitativas. Asi
anota que en Estados Unidos hay —cuando escribia, 1956— unas
1500 instituciones; la misma proporcién exigiria en Espafia “unas
doscientas ochenta” (O. III, 413). Esto s6lo ya muestra que estamos
ante realidades diferentes.
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La diferencia, con todo, es mas honda: mientras para los europeos
“de la instruccion cientifica se sigue la formacion de la personali-
dad”, para el americano la relacion seria inversa: “la formacion de
la personalidad requiere (entre otras cosas) instruccién cientifica”
(Id., 415); por eso la universidad americana busca educar personas
mediante la vida en sus campus, y la europea, informar técnicamen-
te; ésta especializa pronto, con planes rigidos, y aquélla, solo tras
cuatro afios de undergraduate work, con planes formativos flexibles
que permiten combinar multiples materias segtn el gusto individual.
Veia la vida de la universidad americana regida por la libertad. Inclu-
so cuando en los afios 60 se sensibiliz6 hacia los problemas morales
de la guerra del Vietnam, por debajo de todos los acontecimientos se
percibia el “uso de la libertad” de los universitarios, su tolerancia de
las discrepancias, el enorme ascenso a la cultura y la vida personal
de las muchachas de college... (O.VIII, 110 ss.). Es ésta una imagen
positiva lejos de la dramatizacion de los mass media europeos.

No obstante, también temia los peligros de un excesivo utilitaris-
mo, la falta de inquietud intelectual (o “inspiracién”) en profesores
muy centrados en su pequefio campo, y el exceso de asistematismo,
que puede producir huecos gravisimos en la formacién de los estu-
diantes.

En general, la universidad americana parece haber activado el re-
cuerdo de sus propios afios de estudiante madrilefio. En contacto con
ella, reafirm¢ su conviccidn de que esta institucion debe regirse solo
por los principios de verdad y libertad; y le reafirmé en su rechazo a
su instrumentalizacion y conversion en mero “mecanismo de docen-
cia” (1973, 155).

El caso espaiiol

Aunque excluido de ella, nunca dejé de pensar en la universidad
espafiola, y de desear su recuperacion. Lo iba a hacer desde su activa
direcciéon de FUNDES, la fundacién cultural por €1 presidida, y tam-
bién desde el Colegio Libre de Eméritos, creado para contrarrestar
los efectos de una jubilacion adelantada, que durante unos afios im-
puso el gobierno a los profesores mds maduros, buscando equivoca-
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damente dar asi mayor paso a los mds jovenes. Le preocupaba sobre
todo hacer de nuestra universidad un nucleo de cultura y perfeccion
para la vida intelectual social y personal.

Recordemos la creciente inquietud en torno a la universidad es-
pafiola en los afios que siguieron a la muerte de Ortega, en 1955. La
respuesta de la dictadura a la presion liberal se dejé sentir ahi con
claridad. La destitucién de los rectores de Madrid y Salamanca, Lain
Entralgo y Antonio Tovar marcaron una inflexién en el curso politi-
co del pais hacia el control y el mantenimiento del sistema. En ese
contexto surge su ensayo sobre “La universidad en Espafia” (Marias,
1973). Contiene su diagndstico de nuestra institucion en crisis. Ve en
ella varias causas, en gran medida resultantes de su pasado reciente:
la depuracién politica del profesorado tras la guerra civil (con nu-
merosos expulsados y exiliados); la discriminacién que introdujo la
exigencia de adhesién al llamado Movimiento Nacional franquista;
la mediatizacion de la ensefanza a la inspeccidn eclesidstica; el con-
trol de las cdtedras por los grupos en el poder (Id., 158; 1982, 674
ss. ); también la falta de libertad, su tamafio pequeiio (unos 100.000
universitarios por aquellos dias [Id.,167] )... Convencido de la impo-
sibilidad de un cambio desde dentro de la universidad estatal contro-
lada por los grupos politicos, abogaba por la apertura de un sistema
con “universidades libres”, en que la concurrencia de centros en un
“mercado libre” y su rivalidad forzase a elevar la calidad resultante
(1973, 162). Era una propuesta impopular, porque los grupos poli-
ticos de derechas e izquierdas, por distintas razones, promovian la
idea de “defensa de la universidad publica” frente a las posibles pri-
vadas. Aspiraciones socializantes de unos y resistencia al cambio de
otros, coincidian en rechazar el supuesto “elitismo” de los posibles
centros privados.

Marias, con sentido liberal, proponia “organizar el pluralismo”
(Id., 163); no cerrar caminos por prejuicios ideoldgicos, sino mul-
tiplicar los medios para forzar al mundo universitario a competir, a
exigirse y a elevar su calidad. Seria bueno, decia, que cambiara el
Estado, pero con eso no se podia contar; era deseable que la univer-
sidad estatal cambiara, pero era inimaginable que lo hiciera desde
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dentro (Id., 169); por eso, aspiraba a incorporar nuevas instituciones
“libres” sostenidas por la sociedad.

Su modelo no eran las instituciones existentes, privilegiadas, que
ya poseia la Iglesia en Espaiia (libre no es “privilegiado”); ni las do-
minantes en el tan distinto mundo americano, muy distinto al nues-
tro. Pensaba mas bien en otras, “libres”, no estatales, de creciente
peso en el mundo hispanoamericano, sostenidas por individuos y
grupos sociales, que no condicionan su funcionamiento ni orienta-
cién. Sus requisitos habian de ser la libertad, la activa participacion
de la sociedad, y la aun maés libre seleccién de profesores en funcion
de su competencia; ello podria crear un espacio de concurrencia que
fuera un comienzo de solucién al problema.

Libertad, libre juego de fuerzas sociales, eliminacion de la politi-
zacion, competencia, superacion de prejuicios y sesgos ideoldgicos,
y reconocimiento del peso de una historia reciente gravitando sobre
la institucion: con esos mimbres, Marfas abria la via para un replan-
teamiento del problema, dentro de una efectiva vision liberal de la
sociedad. Aunque tal propuesta no gané apoyos en su dia, luego, en
gran medida, las reformas realizadas en el pais han venido a coinci-
dir bastante con aquellas apreciaciones suyas.

Conclusion

Esta historia resume, en pocas lineas, el perfil general de la existen-
cia de Marias, desde la cual entiende el problema de la universidad.
Precisamente su vida intelectual habia quedado radicalmente afecta-
da, a un tiempo, por la guerra, y por su fidelidad a la Universidad en
que se formd, aquella que inici6 la Escuela de Madrid.

Su opcién por la libertad de pensamiento, y la fidelidad a la filo-
soffa de Ortega, que le parecia valiosa y verdadera, le excluyé de la
universidad franquista. Y fue entonces cuando la universidad ameri-
cana —norte y sudamericana— le abrio las puertas y le proporcion6
un escenario internacional de extraordinario alcance.

Lleg6 al fin a la universidad espafiola cuando ésta habia ya salido
de la dictadura, y su cédtedra, como la de sus otros compafieros recu-
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perados por el gobierno, fue un emblema del cambio de régimen y
de los nuevos aires de la vida espanola.

Y fue, en fin, esa cdtedra, sin alumnos, sin departamento, sin co-
laboradores, la que vino a servir de trampolin para su enorme labor
pedagogica y creadora llevada a cabo en los cursos anuales que han
dado pleno sentido a sus dltimos tiempos.

Sus vivencias, su reflexion, su conocimiento de la estructura de la
vida intelectual, le permitieron, ademds, dibujar un perfil de la ins-
titucién universitaria donde dominan los valores de la convivencia
intelectual, la libertad de pensamiento, y el espiritu creativo y libre
de corsés institucionales. Su deseo de creacidn de centros educativos
montados sobre creadores intelectuales que operan con libertad, sin
excesivas ataduras administrativas, como nucleos de fermentacién
de nuevos pensamientos, corre paralelo de su idea de la ensefian-
za como ‘“‘contagio”, como comunicacién persona a persona, donde
las evidencias y las sugestiones no se solidifican, sino que operan,
mediante “vivificacién” y personalizacién de los argumentos, origi-
nando nuevos focos creativos en los espiritus de los que aprenden.
En todas esas criticas y en sus propuestas se trasluce, como en una
filigrana visible al trasluz, su vida misma con sus experiencias, limi-
taciones y logros.

En ultima instancia, ha venido a aplicar a la Universidad sus va-
lores supremos de verdad y libertad, aquellos que a su juicio han de
regir y animar toda vida intelectual, como proceso personal auténti-
co y creativo destinado a la busqueda del saber.

En el viejo romance castellano, el marinero que va en la barca
anuncia:

“Yo no digo mi cancién
sino a quien conmigo va.”

El modelo de universidad viva, creativa, movida a impulsos del
afan de saber nuevas verdades, es, como €l mismo reconocid, una
utopia. Pero tal vez la fuerza de la utopia radica precisamente en
impulsar el ascenso del espiritu hacia las realidades que en ella se
contemplan, es decir, hacia zonas ideales de renovacion y claridad.
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La eleccion radical

Adela Cortina
(Catedrdtica de Etica y Filosofia Politica.
Universidad de Valencia)

“Pero, ¢y si después de la muerte seguimos viviendo? [...] entonces,
precisamente entonces, es cuando me he comprometido a ser para
siempre, y no sélo para un tiempo limitado, ese que quiero ser, ese
que intento ser. Es entonces cuando todo, este mundo concretamen-
te, tiene verdadera importancia: porque estoy haciendo, queriendo,
diciendo algo que es para siempre”.

Con estas palabras ponia fin Julidn Marias a una vibrante confe-
rencia sobre Lo bueno y lo mejor, en una tarde de febrero de 2000,
ante un publico hechizado con su charla. El ciclo en su conjunto
llevaba por titulo “La educacion y los valores”, lo organizaba la
Fundacion Argentaria, y entre los asistentes —mads que asistentes,
participantes— contaban gentes de a pie, estudiantes y profesores de
distintos niveles de ensefianza, y personas tan queridas para Julian
Marias y para mi misma como Heliodoro Carpintero y como algunos
miembros entrafiables de la Asociaciéon de Amigos de Julidn Marias.

1 Julidn MARIAS: Lo bueno y lo mejor, en A. Cortina (coord.), La educacion y
los valores, Madrid, Fundacion Argentaria/Biblioteca Nueva, 2000, pags. 37-49.
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Y yo quisiera traer a colacion en este texto algo de lo que aquella
tarde dijo, porque es una pégina de la filosofia moral espafiola, y
porque guarda relacion con la muerte, que ya le ha llegado, y sobre
todo con la vida, de la que allf tratd.

Lleg6 don Julidn al Circulo de Bellas Artes a la hora convenida,
menudito, con cierta dificultad en el andar. Pero en cuanto subié a la
tarima y dio comienzo a la conferencia, no hubo ya edad, ni proble-
ma fisico, ni siquiera estatura: s6lo palabra, profunda y clara. Sélo
fuerza comunicativa.

El valor —nos dijo— se relaciona primariamente con la valentia,
con el coraje, més que con la valia, como sustento de todos los va-
lores. Y hace falta tener valentia para tratar de encarnar en el mundo
los valores positivos (santidad, justicia, elegancia), atendiendo a su
jerarquia, eso si, porque la justicia es superior a la elegancia, y la
santidad, el valor mas alto.

Los filésofos han intentado eludir un asunto tan arraigado en
la vida humana como es el del valor, porque plantea problemas
sin cuento. Pero no existe un mundo humano sin valores, for-
man parte de él empecinadamente, constituyen la trama de la
vida ética.

Hablaron de ellos Lotze, Brentano, Scheler y Hartmann. Hablé
de ellos Ortega en aquel precioso articulo “;Qué son los valores?”.
Y se fue conviniendo en que una existencia ética es la que trata de
encarnar en el mundo los valores mas elevados, respetando el orden
de su jerarquia.

Pero, y aqui el problema, ;se trata entonces de tener un catidlogo
ordenado de valores y de ir siguiéndolo paso a paso? ;Es admirable
una vida humana cuando su protagonista la organiza siguiendo al pie
de la letra un manual de instrucciones axiologicas?

Nunca fue ésta la propuesta de Julidn Marias, nunca la de Ortega.
La vida personal, la vida biografica es radicalmente proyecto, por-
que somos radical e inevitablemente libres. No repetidores de un ma-
nual, no cumplidores de instrucciones, mucho menos representantes
de catdlogos, que van de puerta en puerta intentando venderlos. La
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vida, por el contrario, nos pone constantemente en el brete de tener
que elegir, de tener que hacerla. ;Con qué recursos?

Con valores, por supuesto, que no son seres contantes y sonantes,
como los rios o las praderas. Que no son, como bien decian Scheler y
Hartmann, pero tampoco puede decirse de ellos, frente a Scheler y Hart-
mann, que solo valen. No tienen ser, pero si realidad, porque los hay.

Pensar filos6ficamente en la propia lengua parece ser tarea de ti-
tanes. Lo hicieron los griegos y lo hacen los germanos, pero el mun-
do hispano parece empefiado en copiar cuando hace filosofia, como
si el verbo “haber” o el “estar” no fueran una fuente inagotable de
realidad, como han mostrado sobradamente Marias, Ortega, Zubiri,
Aranguren y Lain.

Los valores no son fisicamente, no nos hacen frente como cuali-
dades fisicas de las cosas, pero los hay, son cualidades de las cosas,
aunque no fisicas: tenemos que habérnoslas con ellos a la hora de
crear nuestro proyecto vital.

Un mundo sin valores no seria un mundo humano, sino propio de
otra especie que desconocemos. Pero también es verdad que seria
inhumano un mundo en que los valores inferiores fueran preferidos
a los superiores, por mal cdlculo, por ceguera axiolégica o por debi-
lidad moral. “Preferir”, ese verbo que impregna la vida toda, porque
a lo largo de ella es necesario preferir constantemente aquello que
creemos mejor.

Ya habia publicado Julidn Marias su Tratado sobre lo mejor aquella
tarde de febrero, y alld nos transmitié su preocupacion, puesta en escena:
que el problema moral no es el de elegir lo bueno, “tal vez inaccesible”,
sino lo mejor entre las posibilidades que se nos ofrecen’. Y ahi los va-
lores pugnan por ser preferidos, pero son las personas quienes prefieren
unos u otros, desde su proyecto vital elegido, desde su vocacion.

Junto a las éticas del deber, de la utilidad, de la eudaimonia, la
ética de Marias y de Ortega ha sido empecinadamente la de la au-
tenticidad, desde ese raciovitalismo nietzscheano que pugna por una

2 Julidn MARIAS: Tratado sobre lo mejor, Madrid, Alianza, 1995.
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vida creadora y auténtica. “Sé el que s6lo tu puedes ser’: ser plena-
mente moral exige preferir las posibilidades més adecuadas al pro-
pio proyecto vital, eligiendo en cada momento lo que en €l puede ser
elegido, y lo que en €l debe ser elegido, segun el proyecto con el que
he adquirido un compromiso.

Junto a las éticas del deber y de la eudaimonia, o entreverada con
ellas si se piensan en serio —nunca con las de la utilidad— la ética
de la autenticidad, del compromiso con la propia vocacion. Que se
puede aceptar, y entonces la vida es moral; o rechazar, y entonces
hemos preferido la inmoralidad. Es nuestra eleccion, la libertad nos
constituye.

Con esto bastaria, si no fuera porque las elecciones puntuales se
hacen en el marco de esa eleccion conjunta del proyecto, y entonces
viene la pregunta para la que ofrecia una respuesta el texto con el que
hemos iniciado este pequefio homenaje a la figura de Julidn Marias,
un texto que guarda relacion con la muerte, pero sobre todo con la
vida: ;quién puede asegurar que ‘el conjunto de la vida toda termina
con la muerte”, o quién puede asegurar lo contrario?

Bien decia Kant de la paz perpetua y de la inmortalidad que la ra-
zOn tedrica no puede asegurar que van a ser, ni tampoco negarlo. Bien
puede decir Marias con respecto a una vida tras la muerte que nadie
puede garantizar su realidad o negarla. Pero cuando la teoria ni afirma
ni niega, hay un interés practico, en este caso de la razon vital, de la
que se encarna en un proyecto que lleva a preferir dia a dia cosas y, so-
bre todo, personas; un interés practico en que las elecciones pervivan,
por la radicalidad que les confiere el confiar en que no se han hecho
para un solo momento, o para muchos, sino para siempre.

“A mi me importan enormemente algunas cosas y sobre todo al-
gunas personas —decia Julidn Marias poco antes de emprender el
remate final de aquella hermosa conferencia—. Pero si el dia que yo
muera, que ya estd cerca con toda seguridad, termina todo, dejardn
de importarme esas cosas y esas personas, y entonces nada tiene ver-
dadera importancia, nada tiene tltima importancia. Pero, ;y si no es
asi?, .y si después de la muerte seguimos viviendo?”.
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Una vida después de la muerte no le quita importancia a ésta, no
justifica en ella la negligencia, el descuido de las cosas y las perso-
nas, la irresponsabilidad, sino justo lo contrario. Es la que me hace
cuidar con mds esmero atn de las personas a las que me entrego,
de las cosas que elijo, de las causas por las que apuesto, porque me
estoy comprometiendo con ellas para siempre.

Lo mejor de Nietzsche esta aqui presente. La vida moral es todo
menos descuido y negligencia, es eleccion radical e intensa, hecha
con sentido de eternidad. Lo contrario del opio, la verdad del com-
promiso.

Al terminar la charla, tras un aplauso prolongado y calido, pre-
gunto alguien del publico con un enorme respeto: ““;Nos ha expuesto
don Julidn Marfas su propio proyecto vital?”.

Asi era. Por eso, junto a Unamuno, Ortega, Zubiri, Aranguren y
Lain, Marias pertenece ya a ese patrimonio de nuestra cultura filoso-
fica y vital que no se puede obviar sin una grave pérdida.
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El quejigo en peligro?

Miguel Delibes
(De la Real Academia Espariola)

En Un afio de mi vida, informal diario que, a peticion de José Vergés,
mi editor de Barcelona, escribi entre 1970 y 1971, doy cuenta en re-
petidas ocasiones de la amistad y estrecha relaciéon que mantenia con
Julian Marias, asi como de las frecuentes visitas que éste hacia por
entonces a Valladolid, su ciudad natal. Repaso con nostalgia aquellos
aflos y recuerdo con particular admiracion las magistrales conferen-
cias de Julidn en “El Norte de Castilla”, una de las cuales, pronun-
ciada el 21 de diciembre de 1970, me indujo a escribir lo siguiente:
“Por la tarde, Marias habl6 en la Sala de Cultura del periédico sobre
Antropologia metafisica, el tema de su ultimo libro. Me admira la
facilidad de expresion y la claridad mental de este hombre, ya que
los problemas que desarrolla no permiten sino conceptos exactos, la
palabra medida y justa. Los juegos de aproximacion no sirven aqui
y, sin embargo, a lo largo de hora y media de conferencia, no he ad-
vertido en él la menor vacilacion”.

Las anécdotas de mi relacion con Marias, generoso padrino, no se
olvide, de mi ingreso en la Academia de la Lengua, son incontables,
pero, como hombre de campo que soy, guardo un recuerdo muy es-
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pecial de la excursion que, con nuestras mujeres y en compaiiia de
los Carpintero y de los Ruiz, hicimos en el verano de 1970 a la La-
guna Negra, en Soria. Una jornada luminosa y feliz de la que fueron
testigos tanto los frondosos bosques de Vinuesa como los draméticos
pinos nacidos en las grietas rocosas del entorno de la laguna. Los
arboles, tan presentes entonces, no van a faltar tampoco en este ho-
menaje a mi amigo Julidn Marias.

K sk ook

Los olmos siguen muriendo. La pequefia olmeda que sombreaba
mi refugio de Sedano ha quedado reducida a un ejemplar y, desgra-
ciadamente, herido de muerte. Es curioso porque este supervivien-
te vio prolongada su vida accidentalmente, no porque le tratdramos
contra la grafiosis, sino porque fumigamos su copa contra un pe-
quefio escarabajo, la galeruca, que devoraba la hoja. No recuerdo
el nombre del producto, pero es evidente que aquella fumigacién
alargo la vida del arbol al menos tres o cuatro afos. Ahora varias de
sus grandes ramas se hallan desfoliadas y el resto conserva una hoja
pequeiia, débil y enfermiza, que hace pensar en su desaparicién in-
minente. Si dolorosa es la muerte de cualquier arbol, lo es mas la del
olmo, particularmente en Castilla, tan unido al hombre y a las con-
centraciones humanas. La olma es un simbolo de unidad, de amparo,
en los pueblos de Castilla y Le6n. En muchos de ellos han muerto y
ahora se piensa en la necesidad de reemplazarlas. Pero ;qué poner en
lugar de la centenaria olma recién muerta?

También el olmo es arbol de jardin. En el Campo Grande de Va-
lladolid, y en el parque de Las Moreras, los olmos sacrificados han
sido incontables. Sin embargo, atn hay supervivientes frondosos,
auténticos testigos de la especie, como el que flanquea la primera
entrada del Campo Grande, por Recoletos, viniendo de Filipinos. A
lo largo de tres afios le he visto tratar, cifiendo su grueso tronco con
un cinturén de inyectables que le conservan la vida. Tengo enten-
dido que en Soria se han salvado también olmedas enteras. El tra-
tamiento ha de ser a base de productos que faciliten la circulacion
de la savia, flujo que trata de interrumpir un hongo, el ceratocystis,
contra cuyos insectos portadores hay que luchar. Es decir, el arbol
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muere por falta de circulacidn, por hemostasis. Mas la interrogante
inevitable es ésta, ;cudndo podremos considerar salvado al olmo
que aun florece? O lo que viene a ser lo mismo: ;Cuando se podra
estimar erradicado el hongo que paraliza la circulacion de la savia?
Por otro lado: ;Se puede confiar en que la actividad del ceratocys-
tis y de los insectos vectores se limitard a destruir los olmos y no
otros vegetales vecinos?

El equilibrio natural, cada vez mas comprometido, trae cada dia
nuevos motivos de inquietud. En los montes de quejigos de Burgos
que en La Lora ocupan extensas laderas y paramos, se observa este
afo un deshoje extrafio, producido por una plaga de orugas de un
apetito voraz. Funcionarios de la Junta me hablan de la posibilidad
de fumigar desde el aire estas extensiones de monte para librarlas de
los parasitos. Pero mas que la accidén inmediata contra la oruga, ;no
interesaria un estudio sobre su procedencia, multiplicacién y riesgos
de la nueva plaga?

En cualquier caso, entiendo que la preocupacion administrativa
por el medio ambiente no pasa de ser un gesto que aflora periddica-
mente en las campafias electorales, pero no se traduce en la actitud
vigilante y continuada que requiere la conservacion de un bien im-
prescindible tan amenazado como la naturaleza.

81






La intensidad como estilo

Leticia Escardo
(Periodista. Directora de la revista Cuenta 'y Razon)

“Por filosofia se ha entendido principalmente dos cosas: una ciencia
y un modo de vida. La palabra fil6sofo ha envuelto en si las dos
significaciones distintas del hombre que posee un cierto saber y del
hombre que vive y se comporta de un modo peculiar.” Asi empieza
Historia de la Filosofia un Julidn Marias de 27 afios que en el trans-
curso de su vida ha dado cuenta y razén de esta doble significacion
cumplidamente. Tenfa D. Julidn més que “un cierto saber”, una vasta
cultura que puso a disposicion del publico a través de sus paginas y
clases; y vivio —para su tiempo, muy peculiarmente— al aire libre,
sin paraguas de seguridad alguna, libremente; con laboriosidad, con
autenticidad, honestamente, sin mentir, sin fingir, ni presumir, en es-
tado de alerta. Impregnando las dos significaciones del fil6sofo, la
intensidad como estilo.

(Qué es intensidad? El diccionario en su primera acepcion —y
presenta cuatro— ofrece una primera pista vélida para entender el
significado de lo que llamo “intensidad como estilo”: grado de ener-
gia de un agente natural o mecdnico, de un sentimiento, etc. En la
segunda, y con sentido figurado, dice escuetamente: apasionamien-
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to. En las préximas lineas intentaré mostrar como el estilo —modo,
forma— de Julidn Marias a lo largo de su vida se ha caracterizado
por un derroche de energia en una apasionada busqueda: la verdad.

“Pero conviene no olvidar una cosa: y es que Unamuno no esta
hecho y concluso, ni tampoco su obra, sino que dependen de los
demads, de los hombres posteriores. El presente reobra sobre el
pasado y lo hace ser de nuevo; pero no por si, sino en el presente.
Lo que una cosa es, depende de lo que serd, aunque parezca ex-
trafio”. Tenia Julidn Marias 23 afios cuando escribi6 estas lineas
en Blanco y Negro —en plena guerra incivil— en aquel famoso
articulo sobre Unamuno que comenzaba: “Hace dos afios que se
nos ha muerto a los espafioles...”. 23 afios y ya mostraba esa
“intensidad” que ha caracterizado su pensamiento y escritura a lo
largo de su vida.

Julidn Marias se siente desde su primera juventud heredero
de toda la escuela espaiola de garra literaria y calado histérico
que arranca en el final del siglo X1x, y al mismo tiempo, se siente
discipulo de Unamuno, Morente, Zubiri, Gaos y sobre todo de
Ortega. Se siente llamado a continuar la bisqueda de una filosofia
propia, innovadora, capaz de dar respuesta a las preguntas radi-
cales. Esta doble herencia fue conquistada por Marias, con asi-
duidad y constancia diarias, hasta transformarla en una filosofia
propiamente suya difundida en més de sesenta libros y cientos de
articulos en prensa, en todas sus conferencias y clases, con gene-
rosidad y un estilo muy peculiar, caracterizado por la claridad y
sobre todo por la intensidad.

Pero la “intensidad” era para Marias mds una exigencia personal
de vivir con intencion y atencion cada instante y cada accion: ya
fuese mirar o escuchar o leer o escribir o viajar o pensar en una muy
personal y constante busqueda de la verdad. Buisqueda realizada con
fruicion. Con gusto. No en estado de desasosiego, ni de urgencia. Sa-
bia que la verdad era presa huidiza, pues toda aprehension intelectual
es repentina y fugaz, precisa atencion, estado de alerta, debe captarse
al instante y esta busqueda mantenia toda su persona en estado de
constante vigilia, con sus cinco sentidos despiertos, un poco al estilo
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del cazador perdiguero. Este velar constante, andando tras la caza de
la verdad, “dandole a la caza alcance”, le ha hecho dormir poco toda
su vida, pero también le ha mantenido jovial y energético hasta el
final de sus dias. Sabia y sostenia que la verdad estaba al alcance de
quien con buena fe mirase con atencion la realidad.

Este estado de vivir en constante alerta tras la verdad ha confor-
mado su peculiar modo de vivir, pero sobre todo ha impregnado su
estilo literario con doble energia: hondura de pensamiento y calidad
literaria. Julidn Marias explicaba que frente a un articulo, un libro
0 un curso, lo primero que hacia era pensar: “;Qué voy a decir?”.
Luego, Marias daba al pensamiento estructura —elementos mas or-
den— y forma mental (jqué satisfecho se mostraba cuando, final-
mente, habfa escrito el indice de un libro, o de un largo curso: “jYa
estd, ya lo tengo!”); formado el esquema, se sentaba a la mdquina
de escribir y sin dar marcha atrds empezaba a teclear —a navegar,
diria— a toda vela, con intensidad.

“He escrito esta Antropologia metafisica desde diciembre de
1968, en dieciséis meses sin interrupcion, a pesar de mis desplaza-
mientos: en Madrid, en Soria, en Indiana, otra vez en Madrid. Lo
he escrito en un solo movimiento mental, exigido por el caricter
sistemdtico de su teoria y por su forma literaria”. Confiesa en el
prélogo de 1970 del libro que, en el prélogo a la edicién de 1983,
define como ‘el mds mio, el que manifiesta mejor el sentido general
de una obra muy extensa y dilatada ya durante treinta afios”.

La calidad de pédgina arranca en Julidan Marias de esa urgencia
en perseguir la verdad fugitiva desde dentro —unica forma de ser
original, decia—, de ese mojar la pluma en sangre que no en tinta, y
que ofrece como resultado la intensidad como estilo personal. “A la
filosofia se llega; en rigor, se esta siempre llegando. Consiste prima-
riamente en un cambio de Optica o perspectiva, pero lo interesante es
que luego se cae en la cuenta de que, a lo largo de toda su existencia,
la filosofia mantiene los caracteres de la perspectiva cuando cambia;
si se quiere una expresion sencilla, dirfamos que siempre estd em-
pezando a mirar... Filosofar es estar renaciendo a la verdad; es no
poder dormir”, afirma en Antropologia metafisica.
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Se manifiesta en Marias la intensidad como estilo desde sus pri-
meros articulos, escritos con veinte y pocos afios, y culmina en el
prélogo de su dltimo libro, firmado cinco meses antes de morir:
“Quiza, con seguridad, ya no escriba més. La razén es divina, como
nos recuerda Lope de Vega. Dios es Ldgos, es Razon. Y la ha de-
positado en nosotros, aunque a veces se debilite debido a nuestra
fragilidad. No perdamos la esperanza. Mientras gracias a esa fuerza
me encamino a Dios e imagino cerca, con ilusion, la vida perdurable,
pido a mis amables lectores —que me han acompafiado benevolentes
y atentos durante tanto tiempo— tengan presente el tltimo verso de
ese primer soneto de las Rimas sacras de Lope: “Vuelve a la patria la
razon perdida”, cuando su luz venza mi oscuridad. Esa luz perpetua
que siempre me iluminard. Nos iluminard, divina y admirablemente,
a todos con su hermosisima claridad. Con su todopoderosa fuerza”.
Esto escribe —mejor dicho, dicta— un Marias de 91 afios, despi-
diéndose, debilitado hasta el extremo de no poder sostener una plu-
ma entre los dedos de la mano, con oxigeno para respirar, el corazén
cansado de tantos infartos, si, pero con intensidad de pensamiento y
estilo. Con lucidez y con coherencia.

Porque la ausencia de esa fe en la vida perdurable, que Marias si
hace gala pocos meses antes de morir, ha dicho muchos afios atras,
era una de las mds graves y actuales infidelidades a la perspectiva
cristiana. Esa perspectiva religiosa que ha marcado —con intensi-
dad— su vida entera. Decia, a propésito de las diversas infidelidades
al Cristianismo —muchas de las cuales juzgaba como adherencias
histéricas—, y refiriéndose a las distintas formas de inquisicién: “Si
la fe es una gracia, no puede ser exigida. Su ausencia o desviacién
puede ser un pecado —que Dios juzgard— pero nunca un delito...
Al cristiano le deben preocupar todos los hombres, amenazados por
diversos males, desde el pecado hasta la soledad, la tristeza, la en-
fermedad, la vejez, la muerte, lo que afecta a todos. Es un extraiio
‘materialismo’ el considerar que los tinicos males son los econémi-
cos, y si éstos no cuentan se puede uno desentender del préjimo”.
Pero afiadia: “Acaso la infidelidad més grave es la que tiene mayor
actualidad en nuestro tiempo: el olvido de la otra vida, la atenuacion
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de la perspectiva de la muerte y la perduracion de la vida personal”.
Marias ha querido ofrecer un dltimo testimonio de fe y de coherencia
vital escrito y vivido con intensidad.

Toda una vida apostada al mismo valor: la verdad, y ésta verdad
descubierta descrita siempre con la misma intensidad. “No tengo que
esconder ninguna de mis paginas escritas —decia Marias cumplidos
ya los noventa afos—: Ahi estdn”. Pongamos mds ejemplos: “Siem-
pre he creido que s6lo se puede construir sobre la verdad, porque es
coherente, resplandeciente aun cuando es dolorosa; la falsedad por el
contrario es en si misma destructora, incoherente, incapaz de edificar
nada valedero y estable”, escribia en un articulo sobre la Argentina
publicado hace tres afios.

“No acabara de saberse —ni de tener realidad— el sentido dltimo
de algunas intuiciones de Unamuno mientras no se saquen de ellas
—si se sacan— sus consecuencias extremas. La respuesta suficien-
te a aquellas preguntas sélo podrd encontrarse en el Unamuno que
tendremos que hacer. La decision corresponde al futuro. Y este es
el signo en que se reconoce su fecundidad y su importancia”. Entre
estos dos parrafos —tan similares en forma, escritos con idéntica
intensidad— median 65 anos.

La intensidad como estilo se manifiesta también en el arte de ti-
tular. Sus libros tienen titulos atractivos. Adecuados y precisos. Al-
gunos tienen gracia literaria, podrian ser el titulo de una novela: La
mujer y su sombra, El tema del hombre, Mapa del Mundo personal.
Son titulos concisos, inductores para lectores medios, incentivadores
de segundas lecturas y sobre todo sonoros, muy sonoros. Quiza por
ese amor de Marias a la poesia. Quiza por su aficion al cine. Pero sus
titulos son todos sonoros. Desde los mds filoséficos: Antropologia
metafisica, Ensayos de teoria, El oficio del pensamiento, a los mas
sociologicos: El método historico de las generaciones, La estructu-
ra social, pasando por los ensayos historicos: La Espaiia posible en
tiempos de Carlos IlI, Espaiia inteligible, Cervantes, clave espariio-
la, a sus memorias, Una vida presente, o los libros que recolectan
algunos de sus articulos en prensa: La Espaiia Real, Tratado de con-
vivencia, La fuerza de la razon.
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Este arte de titular, Julidn Marias lo ha ejercido con esa inten-
sidad que él requeria a la vida para ser personal y sobre todo para
ser ética. Pero lo ha ejercido no sélo en sus libros, sino en sus mi-
les de articulos donde ha buscado al lector desde el titulo mismo.
Vamos a repasar algunos ejemplos en prensa. Marias hace alarde
de saber titular sin buscar titulares. Utiliza con cierta asiduidad la
interrogacion, por ejemplo: “;Qué se ha perdido?”, “;Excesiva ori-
ginalidad?”, articulos ambos publicados en ABC en 1996, o “;Por
qué mienten?”, “;Quién lleva dentro a Azorin?”, de 1997. Usa el
binomio de palabras entrelazadas y reforzadas por conjuncion : “En-
tereza y cordura”, “Personas y cosas”, “Maldad y Ejemplaridad”, los
tres articulos publicados en ABC durante el afio 1997, o “Sociedad y
manipulacién”, del afio 2000.

En ocasiones elimina la conjuncién y el efecto literario es mas
sonoro aun, aunque quizd menos poético: “Vientos contrapues-
tos”, “Proyectos sugestivos”. Algunas veces contrapone los térmi-
nos, asi en “Popularidad o estimacién”, “Naturaleza o historia”,
“Apertura o cerrazén”, todos ellos escritos en 1997 y publicados
en ABC.

Otras veces el titulo es mas largo y explicativo pero igualmente
rotundo en su sonoridad: “El arte de no hacer caso”, “El peso de
la libertad”, “La Espafa posible”, “La incorporacién maxima”, “El
despertar de la conciencia histérica”, todos ellos publicados en ABC
entre 1996 y 1997.

También con intensidad, Julidn Marias ha ejercido el magisterio.
En primer lugar desde su casa, siempre abierta para cuantos amigos,
alumnos o discipulos precisasen respuesta. En segundo lugar desde
el Instituto de Humanidades, fundado con Ortega en 1948. Pocos
afios mas tarde desde las mds prestigiosas universidades americanas.
Muchos afios después, ya “devuelta Espafa a los espafoles” en pa-
labras de Marias, y por muy poco tiempo, desde la catedra Ortega y
Gasset de la Universidad Nacional a Distancia. Y muy al final de su
vida, durante casi dos décadas, con una intensidad inusual para su
edad, desde los cursos de FUNDES, del Colegio Libre de Eméritos
y del Instituto de Espaiia.
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“Todo se termina, hasta este interminable curso. Les habia ofre-
cido a ustedes en esta ultima leccion —sobre Ortega— explicar el
hecho bastante insélito de la aparicion en Espaifia, a comienzos de
este siglo, de una figura de la magnitud de Ortega, de un filésofo
absolutamente de primera importancia”... Asi empez6 Marias la tl-
tima leccion del curso dado en Madrid en junio de 2000 sobre “Los
estilos de la Filosofia”.

Como tantos martes y jueves, una larga cola, mas de 500 alumnos
—de todas las edades—, esperdbamos pacientemente a que abrieran
la sala. Llega D. Julidn andando muy despacio, sus 86 afios a pun-
to de cumplir, con serias dificultades para subir los escalones del
estrado. Se sienta ain jadeando. Respira profundo. Y su figura se
transforma en cuanto la palabra toma posesion de su ser. Se ilumina
su rostro. Rebosa energia. Sus manos grandes abarcaban la mesa
y su mirada, el auditorio entero. Ya estd instalado en la clase, ya la
intensidad esta al servicio de sus oyentes.

Las frases brotan al servicio de los conceptos con claridad e in-
tensidad: “Yo no estoy nunca solo. jAh, este es el gran error del
idealismo! Yo estoy siempre con las cosas, con unas o con otras; yo
cambio, yo estaba hace un rato en mi casa, ahora estoy con ustedes
en esta habitacion. Si, si, pero estoy siempre con algo. No. Yo solo
nunca estoy. Y, ademds, hay una parte, una parte que me ha acompa-
nado desde mi casa, este cuerpo, esta mente, mi realidad psiquica,
que no me ha abandonado”.

Julian Marias —;quién puede recordar que cumplird 86 afios en
unos dias?— carga de emocion cada frase, no tiene delante un solo
papel, ni siquiera un esquema, tan sélo el micro y un vaso de agua.
Mira de frente, agita sus grandes manos como abrazando al auditorio
que escuchamos en absoluto silencio su clase magistral. Mantiene la
atencion con silencios cadenciosos de segundos, la mirada de su ojo
penetrante nos repasa, cuenta una anécdota, vuelve al hilo conducti-
VO y prosigue sin casi respirar, ni dejar respirar, cortando el silencio
su voz grave y cdlida. Es mas que una leccidn que clausura un ciclo,
es un espectaculo prodigioso de inteligencia, memoria y voluntad.
Julian Marias se transforma con el calor del publico y el uso de la
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palabra. Es un maestro, es un filésofo que tiene como estilo la inten-
sidad.

Ejerci6 su magisterio vital, coherente y generosamente, desde que
tuvo 17 anos y empez6 a explicar filosofia a un grupo de compafieras
de la facultad, hasta el dltimo momento, hasta esa tltima leccién que
es la muerte. Lo ejerci6 con intensidad, y empezando siempre por su
ejemplo vital.

En el prélogo de Persona, escrito con 82 afos, dice: “Este libro
intenta comprender la realidad més importante de este mundo, a
la vez la mds misteriosa y elusiva, y clave de toda comprension
efectiva: la persona humana... La conciencia de este problema me
ha acompafado a lo largo de toda la historia de mi pensamiento
filos6fico. Por sorprendente que pueda parecer, aparece ya en mi
primer ensayo, San Anselmo y el insensato, escrito en 1935, a los
veintiin afos... En La Filosofia del Padre Gratry (1945) aparece
temdticamente el problema de la persona, mds ain y de manera
muy personal en Miguel de Unamuno (1943); dentro de la primera
exposicion de conjunto de mi pensamiento en Introduccion a la
Filosofia (1947); con otros recursos, con un repertorio nuevo de
categorias y conceptos en Antropologia metafisica (1970). Desde
entonces todos mis libros han sido exploraciones de la realidad de
la persona... Cada vez que he dado un paso nuevo en el plantea-
miento del problema, me he visto obligado a realizar cierta inno-
vacion en algo dificil de ver y que casi siempre se pasa por alto:
el género literario, la manera de escribir, que descubre el modo
peculiar de pensamiento”.

Cierto en teoria, pero Julidn Marias lo vivia en su vida. Para él,
la persona, cada persona, era lo mas importante. Su propio “mapa
personal” era muy rico y variado. Tenfa muchos amigos, viejos y
jovenes, de toda la vida y recientes, nos cruzabamos en su casa. Ami-
gos de verdad. Con los que poder hablar de las cosas que a cada cual
importan y preocupan. Le hemos visto renunciar a muchos “actos”
importantes, a muchas invitaciones de couché con relieves dorados
por estar en casa con un amigo de charla. Un amigo que, jtantas ve-
ces!, no era “nada”, pero era “alguien”.
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Afirma en Antropologia metafisica: ‘“La relacion personal, en
cuanto es verdaderamente personal y no ‘cosificada’, es siempre
‘vispera de gozo’, aun en la presencia o la posesion mds plena” . Y
lo vivia.

Con ese estilo propio marcado por la intensidad, Marias afirma
en Persona: “El alma, es decir, la persona, solo es de Dios y no
puede ceder ante ningin poder distinto. Para Dios el hombre es
persona dnica, inconfundible, insustituible, llamada a un destino
rigurosamente personal... No es forzosa la referencia a Dios para
que el hombre se vea y sienta como persona entre otras perso-
nas; basta con que reconozca la evidencia que se le impone si
no se resiste a ella o la desvirtda... Una forma distinta, pero no
menos importante, en que aparecen los grados de personalidad
es la estrictamente individual, dirfamos mejor singular, y que no
depende primariamente de la conducta: es lo que podria llamarse
la intensidad de la persona. La nocién de intensidad, como forma
personal de la magnitud, ha surgido a propédsito de los vectores
en que los actos humanos se proyectan desde las distintas instala-
ciones. A cada una de las direcciones o cualidades de los proyec-
tos corresponde una determinada intensidad. Cada persona ejerce
cierta ‘presidén’ sobre su circunstancia, se proyecta con mayor o
menor energia sobre lo que la rodea, y por supuesto sobre su con-
torno humano”.

El contorno humano cercano —los espafioles— lo conocia bien.
También gustaba conocer el contorno fisico porque le gustaba a Ju-
lidn Marias —con intensidad— viajar y ver. Ahi estdn sus libros de
miradas sobre India, Israel, Estados Unidos, Argentina... Pero sobre
todo le gustaba vivir Espana. “Una sociedad es un sistema de vigen-
cias: usos, creencias, ideas, estimaciones, proyectos con los cuales el
individuo se encuentra y con los cuales tiene que contar”. Le gustaba
Cervantes —clave espaiiola, como reza uno de sus libros— y repetia
con inusitada calidez y fruicién unos versos suyos:

“Espafiol sois sin duda. —Y soylo, y soylo,
lo he sido y lo seré mientras que viva,
y atn después de ser muerto ochenta siglos™.
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Marias impregnaba de mayor intensidad —si cabe— su conversa-
cidn, su clase, su pluma si el tema era Espaiia. Tiene cinco libros en
cuyo titulo aparece como sujeto Espana.

“Ha habido y todavia hay la tentacion de creer que Espana, du-
rante siglos, ha sido un error. No parece posible que las cosas sean
asi; y cuando se consideran las épocas no bien conocidas, de las
cuales ni siquiera se adivina su proyecto, acaso se encuentra, cOmo
me sucedié al escribir Esparia inteligible, un resultado inesperado:
un maximo de coherencia y de continuidad”.

En Cervantes, clave espaiiola, escribe: “Cuando surge la apatia o la
indiferencia o, todavia peor, el odio, Cervantes se pierde, desaparece
del horizonte. Cuando, por el contrario, domina en Espaia el entu-
siasmo, el no importar el fracaso por algo que vale la pena, en suma el
amor inteligente, entonces Espafia es fiel a su condicion cervantina”.

Para Marias, como él dijo de Cervantes: “Espana es irrenunciable,
irremediable, la circunstancia de que estd hecha su vida. Y al mismo
tiempo, libremente aceptada, querida, con solidaridad, sin dar ‘coces
contra el aguijon’, actitud tan frecuente entre los mejores espafioles”.
Decia siempre con intensidad, hablando de como ensenar Cervantes:
“No basta con ‘saber’, tener informacion, mostrar el contenido de su
obra. Lo mds necesario es provocar entusiasmo. Sin €l no se entiende
nada —algo que se suele olvidar—. Quiero decir entender, compren-
der, la forma de inteleccién que corresponde a lo humano. Pero para
provocar entusiasmo, la primera condicion es sentirlo”. Y Marias siente
entusiasmo sin limites por don Miguel, por Espafia, por la ensefianza.

“Y al ver con la imaginacién esa vida ejemplar, no por la geniali-
dad de sus dotes, sino por su extremada autenticidad, por su apertura
cordial a la realidad en torno, descubrimos lo que verdaderamente, en
su intima vocacion, era aquella Espaiia, y vemos como ha perdurado,
con desviaciones y desmayos, con olvidos, sin desaparecer nunca,
siempre pronta a renacer’”’. Es nuestro autor hablando con intensidad
de Cervantes, pero ;no podemos decir otro tanto de Julidn Marias, su
vida y su obra, su tiempo y esta Espafia nuestra tan desmayada hoy
y tan —esperemos— pronta a renacer mafiana?
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Julian Marias, un hombre entero

Antonio Garrigues Walker* y José Lasaga Medina**
(*Abogado. Presidente de Fundacion José Ortega y Gasset
**Coordinador del Cincuentenario de José Ortega y Gasset)

Julidn Marias se licencia en la Facultad de Filosofia y Letras en el
ano 1936 poco antes de que comenzara la guerra civil. Esa es la
circunstancia —en el mds puro sentido orteguiano— que marco su
vida como la de otros varios importantes filésofos —entre ellos,
Rodriguez Huéscar, Granell o Garagorri— que formaron con él
una de las promociones més importantes de la historia de nuestra
filosofia.

Marias asumio todas las pruebas que esos tiempos le impusieron
y entre esas pruebas las de pasar por la cércel, como consecuencia
de una denuncia efectuada por una persona proxima, que decia y se
comportaba formalmente como un buen amigo. Esa denuncia era
—segln sus palabras— “tan falsa como incomprobable”, pero aun
asf se resistio a hablar del incidente mas de lo estrictamente necesa-
rio y jamds lo magnific6 o intent6 capitalizar en forma alguna. Lleg6
incluso a hablar de aquella época con positividad: “Los espafioles
tienen una fuerte vitalidad, incluso cierta estoica indiferencia ante
las adversidades. Entonces gozaban de la vida con una intensidad
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que acaso no se ha dado después. La escasez, la dificultad de conse-
guir las cosas, les daba mas valor”.

Su situacién, sin embargo, no fue fécil, ni material, ni espiritual-
mente. Cuando comenzd la posguerra, su Facultad de Filosofia ha-
bia dejado de existir y la mayor parte de sus profesores o estaban
muertos o habian partido para un exilio que se presumia largo. Y lo
mismo pasaba con sus compaieros de promocion. Su maestro, y ya
entonces amigo, Ortega y Gasset, volvio del exilio y ello fue para él
un acontecimiento ciertamente positivo. Pero cuando Ortega se negd
a alinearse o a comprometerse y se mantuvo a una elegante distancia,
el ambiente filosofico y cultural no pudo ser mas hostil para los cer-
canos a Ortega, y entre los més cercanos estaba ciertamente Marfas.

Marias pudo haberse exiliado a cualquier universidad americana,
a donde habian partido muchos de sus amigos, pero decidié perma-
necer en Espafia y dar la batalla de su independencia personal, de sus
convicciones, en suma, de su vocacion. La universidad franquista, en
lo que respecta a la filosofia, se habia vuelto ni mas ni menos que
hacia la Edad Media: tomismo en estado puro, muy respetable como
saber historico, pero evidentemente incompatible con lo que Ortega
habia denominado la “altura de los tiempos”, lo que habia que pen-
sar, que es una exigencia irrenunciable en filosofia.

Marias fue rechazado por esa Facultad en manos del nacional-
catolicismo. Su tesis doctoral sobre el Padre Gratry, dirigida por
Zubiri, no se aceptd. No contaba con la venia docendi el autor de
un manual de Historia de la Filosofia que, publicado en 1940, era
conocido, utilizado y apreciado por la mayoria de los estudiantes
de aquellos afios, cosa probada por la constante reedicion del libro.
Tenia algo de simbdlico el que éste llevara un prologo de Xavier
Zubiri y un epilogo de Ortega y Gasset, sus dos grandes maestros,
los dos grandes ausentes de aquella absurda facultad poblada de fan-
tasmas. Pero eran fantasmas que escribian. Roig Gironella, Villase-
nor y, sobre todo, Santiago Ramirez, todos ellos religiosos, lanzaron
una campafia de criticas contra la persona y la obra de Ortega que
en algunas ocasiones bordearon la difamacion. Se llegé a hablar in-
cluso de colocar la obra de Ortega en el Indice de la Iglesia, donde
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habia terminado un libro muy admirado por Marias: Del sentimiento
trdagico de la vida, de don Miguel de Unamuno, a quien, por cierto,
Marias dedic6 su primer libro.

No era posible dejar pasar la ocasién mirando hacia otra parte.
Muchos fueron los intelectuales que salieron en defensa de Ortega,
como Lain, Maravall o Aranguren que redacté un librito titulado La
ética de Ortega para mostrar que en su pensamiento no habia més
incompatibilidad con el cristianismo que el que pudiera haber en
una enciclica papal. Pero quien, noblesse obligue, se empleé mas a
fondo fue Marias, que escribi6 un libro lleno de paciencia, respeto
y sabiduria para refutar con toda energia los, en muchas ocasiones,
peculiares argumentos de los criticos orteguianos. La cosa hubiera
sido divertida si no fuera porque Marias era a la vez y ptublicamente
catdlico y orteguiano. Desde entonces uno de los temas mas intere-
santes de la recepcion orteguiana es éste de si cabe una filosofia ex-
presamente cristiana desde las categorias de la razén vital. Un tema
fascinante del que habra que ocuparse “in extenso”.

La firmeza de Marias en la defensa de su maestro no le facilitd
las cosas. Comenz0 a frecuentar varias universidades americanas, en-
tre otras Harvard y Yale, pero aunque tuvo ofertas muy atractivas, no
quiso establecerse en ninguna y siguié manteniendo la condicién de
profesor visitante. Era pues un escritor en Espafia y un profesor de
filosoffa en Estados Unidos; y no sélo alli, pues impartié cursos en
muchas otras universidades, entre ellas en Buenos Aires y en la de
Rio Piedras en Puerto Rico, donde se habia exiliado una nutrido grupo
de intelectuales espafioles, como Francisco Ayala, Antonio Rodriguez
Huéscar o Juan Ramén Jiménez.

Marias iba y venia, publicaba articulos y libros, pero a pesar de
los cambios que el tiempo iba introduciendo en las cosas, la universi-
dad franquista se mantenia firme casi en un unico respecto: no fran-
quear el paso al magisterio orteguiano. Hasta mediados de los sesen-
ta, el ambiente habia sido antiorteguiano, segin acabamos de ver;
pero después, y para decirlo con una expresion del propio Marias,
la universidad, a la que se habia incorporado una nueva generacion
de jovenes profesores, decidi6 desentenderse de Ortega, ignorarlo
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lisa y llanamente. Las causas son tan complejas que no es posible
detenerse en ellas, pero si conviene decir que eso tuvo que ver con
el clima general de la filosofia occidental. Decididamente, Marias
no tuvo suerte con la Universidad espafiola. Cuando en 1980, el en-
tonces ministro de la UCD Gonzdlez Seara decidi6 hacer un acto de
justicia histérica nombrando a Marias catedrético extraordinario de
la recién creada Cétedra “José Ortega y Gasset”, lo fue en la UNED,
es decir en una universidad que impartia un tipo de docencia que no
presuponia la relacion presencial con los alumnos.

La obra de Julidn Marias es muy amplia y variada, por tanto, dificil
de sistematizar. Hay que decir que Marias es, ante todo, por forma-
cién y proyecto personal un fil6sofo, y un filésofo de una tradicion si
se quiere incipiente pero muy precisa en sus formulaciones y temas
de investigacion. Me refiero a la razén vital. Libros como Introduc-
cion a la Filosofia (1947) o Idea de la Metafisica (1954) son tratados
de filosofia primera que expanden y profundizan las intuiciones de
una filosofia pensada por primera vez en los textos de Ortega. Pero
las ideas no son propiedad de nadie, sino de quien las piensa, y en
ese sentido, Marias, como ha sefalado Pinillos en el prélogo al libro
que Harold Raley dedic6 a Marias, La vision responsable (1977),
mds que discipulo es heredero de Ortega. En una situacion filoséfica
normalizada, no habria que dedicar mas tiempo a la distincién entre
“discipulo” y “heredero”, pero en Espafa y después de cuarenta afios
de anormalidad académica, con la mitad de la filosoffa en lengua
espaiiola escrita en el exilio, la cosa no deja de tener su dificultad.
Subrayemos, por tanto, la amplitud de temas tratados por Marias en
sus libros, asi como la profundidad y originalidad en el tratamien-
to de los mismos. Asuntos como la estructura empirica de la vida
humana (en su Antropologia metafisica, 1970) o el desarrollo de la
teorfa de las generaciones, apuntada por Ortega en cursos, como En
torno a Galileo (1933), en Generaciones y constelaciones (1949),
suponen andlisis originales de temas de razén vital, a los que hay
que afiadir, en primer lugar, los dos largos estudios dedicados a su
maestro: Ortega, circunstancia y vocacion (1960), y casi veinticinco
afios después, Ortega Il. Las trayectorias (1983), publicado en el
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aniversario de su natalicio. Y hay que mencionar su produccion en
campos como Espaia, a la que ha dedicado libros tan significativos
como Espaiia inteligible, Cervantes, clave espaiiola o Espaiia ante
la Historia y ante si misma (1898-1936), por citar unos pocos; o los
libros dedicados a trasladar al lector espafiol sus experiencias via-
jeras por paises como Estados Unidos, Hispanoamérica o la India.
En los dltimos afios, Marfas inici6 un ultimo ciclo productivo muy
interesante. Me refiero a una serie de libros que publicé sobre lo que,
en rigor, hemos de llamar “experiencia de vida”. En un sentido més
académico, hablariamos de filosofia prictica, a la manera estoica, es
decir, de esos libros en que se vierte la sabiduria que hemos atesora-
do a lo largo de nuestra vida en relacion con las clésicas preguntas
“;qué camino seguiré?” o “;como he de comportarme?”. Marias ha
dicho en algtn sitio que se trata de algo asi como de un acto de res-
titucién: de devolverle a la vida lo que ésta nos ha dado. Algunos de
esos libros, que, por cierto, tuvieron un notable éxito de ventas en
el momento de su aparicién, son La felicidad humana (1987), La
educacion sentimental (1991) o Tratado de lo mejor. La moral y las
formas de vida (1995). A estos hay que afiadir el libro que en rigor
atesora de manera mds intima y, por tanto, profunda la “experiencia
de vida” del propio Marias. Me refiero a sus memorias, publicadas
en tres volimenes: Una vida presente.

Marias ha escrito todos esos libros, y muchos mas que no es posi-
ble citar, con un estilo transparente, ordenado y complejo. Lo prime-
ro porque ha tratado, en la estela de su maestro Ortega, de practicar
la cortesia del fildsofo. Y no sélo por eso, sino porque es un escritor
que ha sido capaz de apoderarse de los recursos del idioma y servir-
se de ellos. Ordenado porque filosofar es en cierto modo educir un
“orden”, un “sistema” del caos del mundo, y esa dltima intencién se
advierte en toda la escritura de Marias. Y complejo porque no ha re-
nunciado Marias a vérselas con los temas de maxima dificultad que
no son, como la gente suele creer, la estructura de la materia o la alta
matematica. Esos temas pueden ser dificiles, abstrusos, especializa-
dos. Pero no son complejos. Lo mas complejo, y por definicién, es
la vida humana, la de cada cual, pues abarca la totalidad del mundo,
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todo lo que hay. No hay nada m4s vasto, multiple y profundo. Y los
andlisis que se hagan sobre la vida humana habrén de tener este com-
promiso con la complejidad.

Marias se habia retirado de la vida publica hacia ya varios afios.
Cumplidas sus trayectorias, su prolongada edad le habia convertido
en un ‘“‘superviviente”, que, en el contexto histérico del juego de ar-
ticulacion entre generaciones, significa que su generacion ha dejado
de tener eficacia histérica, incluso “presencia”, por elementales ra-
zones bioldgicas. Ahora, cuando desgraciadamente su fallecimiento
se ha producido, es el momento de dar por concluida la biografia y
hacer balance. Julidn Marias ha sido uno de los intelectuales mas
completos de la segunda mitad del siglo xX. Su influencia social es
dificil de medir, pero no creo que su templada filosofia liberal haya
sido ajena a la ejemplar salida del franquismo que protagonizé la
totalidad de la sociedad espafiola, produciéndose, por una vez, una
refundacién del cuerpo politico sobre la saludable garantia de que no
se excluia a nadie. Marias ocup6 un discreto segundo plano en aque-
llos ajetreados afios, pero en su momento sabremos si su influencia,
difusa acaso, pero decisiva, como se sostiene aqui, tuvo que ver con
algo tan vital como invisible: la atmdsfera. Pues si es verdad que
respiramos en una atmoésfera gaseosa, no lo es menos que decidimos
nuestro destino en una atmdsfera de valores e ideas. Y es a ésta a la
que Marias ha contribuido decisivamente.

“Balance” significa establecer los contrapesos entre lo que la per-
sona ha aportado a su sociedad y lo que ésta le ha devuelto. A este
respecto, se puede tener la impresion de que la sociedad espafiola de
comienzos de siglo XXI tiene algtn trastorno en la memoria, como la
de esas personas mayores que son incapaces de recordar lo que co-
mieron ayer pero pueden rememorar con toda precision lo ocurrido
hace cincuenta afios. Quizé cuando en 2004 Marfas cumplié noventa
aflos, la comunidad cultural espaifiola debi6 ser un poco mas genero-
say atenta y hacerle un homenaje. Es verdad que éstos no le han fal-
tado. Pienso en el voluminoso, denso Homenaje a Julidn Marias que
Espasa publicé con motivo de su sesenta cumpleafios. Sea justa o no
esta impresion, siempre estaremos a tiempo de rendir un homenaje
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a este ejemplar pensador de la Espafia que habia cumplido el suefio
de ser europea, esto es, de disponer de una ciencia y de unas libertad
civicas a la altura de cualquiera de las viejas naciones de Occidente,
en compaiiia de las cuales venimos haciendo esa larga travesia que
es nuestra historia. La Fundacion Ortega y Gasset se propone dedi-
car a Marfas y a su obra toda su fuerza, y todo su interés.
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Julidn Marias, amigo de mirar

Enrique Gonzdlez Ferndndez
(Doctor en Filosofia y Ciencias de la Educacion)

Cuando murié Ortega, en 1955, Julidn Marias escribié un articulo titu-
lado “Ortega, amigo de mirar”, porque él se confesaba miembro del
gremio platénico de los philothedmones, de los fil6sofos, amigos de mi-
rar. También Marias ha hecho profesion y vocacion del mirar. Mirando
—dice— se hacen las dos terceras partes de toda filosofia que no sea
una escolastica. El filésofo ha de recorrer la realidad con su mirada.

Frecuentemente insistia Julidn Marias en la importancia de mi-
rar bien todo alrededor, de fijarse con atencion en los rostros de las
personas, en esas caras donde estd inscrita cada biografia, y en hacer
mucho caso de lo que ellas nos muestran; aseguraba que su confian-
za en las personas dependia de lo que le revelaban sus rostros. “El
conocimiento mas verdadero que podemos alcanzar de una persona
es el que nos proporciona la contemplacion de su rostro™'.

Para Marias, la persona se manifiesta en su cara, “‘esta literalmente
brotando, manando, en el rostro viviente2. El rostro, representacion

1 Julidn MARI:AS: Antropologia metafisica. Alianza Editorial. Madrid, 1987, pag. 134.
2 Julidn MARIAS: Mapa del mundo personal. Alianza Editorial. Madrid, 1993, pag. 19.
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de la persona, descubre la interioridad. En la cara estd presente la
persona misma. Lo malo es que el hombre contemporédneo, “por ser
mas racionalista que racional, no suele ver lo que es inteligible en el
rostro ajeno, y ademas rara vez tiene en cuenta lo que ha visto™. “La
vida deja huellas en la cara, que tiene una expresion propia, bien-
humorada o malhumorada™. Incluso puede adivinarse la bondad o
maldad de una persona mirando su rostro.

Marias daba enorme valor a las apariencias no de las cosas, que
pueden engaiiar, sino de las personas: “A ellas les pertenece la apa-
riencia, lo que de ellas parece y aparece, como parte esencial de la
realidad”. Las frases “Las apariencias engafian” y “No hay que fiarse
de las apariencias” se refieren a las de las cosas. En cambio, “Sal-
var las apariencias” se refiere a las de las personas. Y se pregunta:
“;Coémo desdeiiar las apariencias? Significaria una forma incurable
y perniciosa de ceguera. Por desgracia, se practica con demasiada
frecuencia. Se resbala sobre la expresion de las caras, los gestos, los
ademanes, la voz y su entonacion, lo que se dice cuando se habla.
Escasea la atencién, condicién de toda perspicacia; todavia més la
reflexion sobre lo que se ha visto, la articulacion con toda una serie
de percepciones que se echan en saco roto™.

Decia que hay que aprovechar mucho la mirada cuando se tiene
el privilegio de poseerla. Recordaba Marias que, siendo él estudiante
de la Facultad de Filosofia, Ortega invitaba insistentemente a sus
alumnos a mirar a su alrededor, sobre todo cuando se es joven, cuan-
do se tiene més flexibilidad, interés y curiosidad que en edades pos-
teriores para aprehender la realidad; “luego ya no se puede”, afiadia.
Por pérdida de elasticidad vital, de sensibilidad y capacidad de pro-
yeccion, por retraccidn, por la “corteza” de que la persona madura
suele rodearse para disminuir su vulnerabilidad.

Julidn Marias sufri6é indeciblemente durante los tltimos afios de
su vida en este mundo. Mds que los dolores, que soportaba con tanta

Ibidem, pag. 32.

Julidn MARIAS: La felicidad humana. Alianza Editorial. Madrid, 1989, pag. 195.
Julidn MARIAS: La fuerza de la razon. Alianza Editorial. Madrid, 2005, pags. 115-
116.

D B W
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paciencia, lo que de verdad resultaba penoso para él era no poder se-
guir leyendo y escribiendo. Desde el afio 2000, y durante cerca de un
lustro, me dictaba sus articulos. En uno de ellos, con esa atrayente y
elegante voz que todavia parece resonar en mis oidos, exponia asi su
pensamiento: ‘“Por extrafio que parezca, echo de menos en mis con-
temporéneos el ejercicio intenso y frecuente de una posibilidad ab-
solutamente elemental: mirar. No basta, pero es el punto de partida.
Si no se mira, y esto desde la primera juventud, el botin acumulado
es siempre pobre, quiza todavia mas en medio de la abundancia am-
biente. Rodeado de cosas, de objetos que se compran, de imdgenes
que asedian por todas partes, la tentacion es no mirar, pasar distrai-
damente la vista sobre lo que nos rodea, dejarse llevar por lo que se
dice, se ofrece, se muestra, se vende. Son legion los que no viven
desde si mismos, se dejan llevar por los medios de comunicacion,
por todas las formas de propaganda. Hay que volver a contar con las
apariencias, a fiarse de ellas, de lo que se ve™™.

Pero “la mirada filoséfica nunca se queda quieta, va y viene, tiene
que justificarse. La verdad filos6fica no sirve si no se estd evidencian-
do, si no exhibe sus titulos o porqué. Podriamos decir que ninguna
verdad es filosdfica si no es evidente”. Y el auténtico fil6sofo, lejos
de caer en la soberbia, “desemboca en la mas radical humildad, en
la Unica verdadera humildad: aceptar la realidad”’. De aqui parte el
inmenso respeto a la realidad que tanto ha tenido Julidn Marias. Hay,
por el contrario, “ciertas formas de pensamiento caracterizadas por

un singular “asco” a la realidad, que debiera estudiarse a fondo™®.

Su amigo Gabriel Marcel hablaba de “techniques d’avilissement”,
técnicas de envilecimiento. Se estd difundiendo una extrafia compla-
cencia en lo que es desagradable, sucio, negativo, ofensivo, despre-
ciable, vil. Hoy estos hechos se los subraya, retiene, acentia, conso-
lida. Se descalifica y condena. Son técnicas para potenciar ese lado
oscuro de la vida. Estd muy difundida la creencia de que lo “inteli-
gente” es ver lo penoso y destructor. “Mi punto de vista es aproxi-

6 Ibidem, pags. 121-122.
7 Julidn MARIAS: Antropologia metafisica, op. cit., pag. 20.
8 Ibidem, pag. 26.
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madamente el contrario: cuando se atiende a la realidad, cuando se
la mira directamente y con atencion, se descubre que en gran propor-
cioén es valiosa. El examen sincero de casi todo lo que es real lleva
al descubrimiento de calidades positivas, que importaria retener y
salvar”. “Habria que ensayar un cambio de Optica; frente a las técni-
cas de envilecimiento, se podria intentar una vision de salvacion de
lo real”. “Lo que resulta urgente es una correccion de la perspectiva,
del punto de vista; en el fondo, se trata del uso indebido de técnicas
destructoras, que sustituyen lo efectivo por construcciones mentales
injustificadas e injustificables™.

Es menester conceptuar la evidencia, método adecuado del pensa-
miento filos6fico. Lo que se ve es evidente, y ulteriormente hay que
formularlo en conceptos, pero no debe hacerse al revés: forzar a la
realidad a ajustarse a un sistema conceptual previo que la desfigura,
origen de la mayoria de los errores de la historia del pensamiento.
Por eso la “verdad consiste en dejar que la realidad penetre en no-
sotros y se dibuje en nuestra mente; en ese sentido, el conocimiento
filoséfico supone una aparente pasividad, que en rigor no lo es, y que
seria mejor llamar humildad o aceptacién de la realidad, respeto a
ella. Pero no es pasividad, porque esa visién requiere mirar, ejercer
presion sobre la realidad y obligarla a que se manifieste, a que em-
piece a manar y verter su sentido, a que supere su aficién a ocultarse
y se haga inteligible™°.

Marias piensa que quienes, contrariamente, imponen a la realidad
sus conceptos previos le faltan al respeto. Por ejemplo, los idealistas
alemanes no dejaban que la realidad se impusiera, sino que ellos se
imponian a la realidad y ejercian violencia sobre ella. La reaccion
que siguid, el positivismo, retuvo de lo real solamente la porcién
que encajaba con su método tomado de las ciencias de la naturaleza,
y renunci6 a todo lo demds, que es la mayor parte de la realidad.
“El siglo xx empieza con un grado mayor de libertad; por lo pronto
—no se olvide, porque es decisivo— libertad de mirar; y de aceptar
lo visto. A esta actitud acompaind la fruicién de la vision y la com-

9 Julidn MARI:AS: La fuerza de la razon, op. cit., pags. 192-194.
10 Julidan MARIAS: Razon de la Filosofia. Alianza Editorial. Madrid, 1993, pag. 135.
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placencia en lo real. Estos filésofos estan dispuestos a aceptar lo que
encuentren y a serle fiel. No admiten, por ejemplo, que se reduzca
lo “dado” a lo dado en la experiencia sensible, y menos aun que lo
dado se identifique con lo real sin mds. Esta fue acaso la primera
liberacion™!!.

Hoy ha descendido la vocacion, el interés por la filosofia. Esto es
consecuencia, segin Marias, de que la misma filosofia ha venido tra-
dicionalmente aquejada de abstraccidn, separada y desconectada de
la vida concreta de cada cual. “La enorme difusién de las mentalida-
des abstractas, que abarcan hoy la mayor parte de lo que se llama, no
sin impropiedad, “pensamiento”, se debe a una extrafia fecundidad
de los “principios”. Lo abstracto opera mecanicamente, pierde el ca-
racter visual propio del pensamiento concreto, y prolifera de modo
ilimitado, sin tener en cuenta la realidad, que impone su estructura y
obliga a ajustarse a ella”'>.

Pero ocurre lo que Marias llama la “fragilidad de la evidencia™:
después de ver con claridad indubitable algo, la presion de lo que se
dice y repite hace que desaparezca la anterior claridad y se pierda lo
que parecia firme.

La realidad no sélo incluye diversos modos, sino que tiene di-
ferentes maneras de presentarse, y por tanto hay varios caminos de
acceder a ella. Todo esto significa el comienzo de una etapa, lo que
el propio Julidn Marias denomina un “punto de inflexiéon”, que ha
introducido la perspectiva propiamente personal en la filosofia y que
ha recuperado la razén, salvdndola a la vez del racionalismo y del
irracionalismo, respetando la realidad sin prejuzgarla. La vida es el
ambito en que se constituye y manifiesta toda realidad; la razén no
es separable de la vida ni contraria a ella, sino la vida misma en
su funcion de comprender. Se introduce asi la vision de la realidad
desde la persona. Porque Marias ofrece a la filosofia la empresa de
ver la realidad desde esa persona, en su vida y no fuera de ella. Esto

11 Ibidem, pag. 98.
12 Julidan MARIAS: Tratado de lo mejor. La moral y las formas de la vida. Alianza Edito-
rial. Madrid, 1995, pag. 39.
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lleva a una vision enteramente nueva de lo real, en la cual se puede
encontrar orientacion para vivir, para saber a qué atenerse. “Sola-
mente esto puede superar la profunda y peligrosa desorientacion de
nuestra época”’>.

“Lejos de pertenecer al pasado, esta filosofia apenas ha hecho
mas que comenzar, pertenece primariamente al futuro”. Todavia el
mundo académico no se ha dado cuenta de la maxima importancia y
de la extraordinaria fecundidad de la filosofia de Marias, que marca
ese punto de inflexién de su historia, el que le corresponde a la in-
novacion frente al arcaismo. “Lo urgente es tomar posesion de todo
ello, de lo que somos, para seguir adelante. Pero esto no es posible
mas que si partimos de aquello adonde hemos llegado; si no se hace
—y es lo que en los dltimos decenios se elude o niega—, se cae
inevitablemente en el arcaismo, se invierte el camino normal de la
historia”".

“Lo decisivo es que la verdad filoséfica no consiste s6lo en el mo-
mento de la alétheia, el descubrimiento o patentizacién y, por tanto,
la visién; requiere al mismo tiempo el afianzamiento o posesion de
esa realidad vista; la filosofia es descubrir y ver, poner de manifiesto;
si una filosofia no es visual, deja de ser filosofia—o es la filosofia de
otros—; pero no basta con ver: hace falta ademds “dar cuenta” de eso
que se ve, dar razon de sus conexiones. Por eso propuse hace algin
tiempo una “definicion” de la filosofia: la vision responsable”".

Esta vision responsable ha llevado a Marias a realizar lo que creo
es el rasgo mds caracteristico de su pensamiento: la descosificacion
en la vision de la realidad. Frente “a las cosas como tales no hace
falta filosoffa”'®. La situacion actual es critica: Marfas la llama de
invasion de cosas, con el consiguiente oscurecimiento de la vida hu-
mana en la cual se encuentran y que hace posible su comprension.
Esto explica el hecho de que la filosofia haya sido “desalojada” en
nuestra época. Y al mismo tiempo se da el fendmeno inverso: que

13 Julidn MARIAS: Razén de la filosofia, op. cit., pag. 119.
14 Ibidem, pag. 110.

15 Julidn MARIAS: Antropologia metafisica, pags. 22-23.
16 Julidn MARIAS: Razén de la Filosofia, pag. 57.
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la ausencia de la filosofia permite esa invasion de las cosas. Porque
hoy ocurre la gravedad “de que el hombre, para decirlo con una frase
coloquial, “no piense mas que en cosas’”"".

A lo largo de la historia se ha venido cosificando casi todo, y
especialmente hoy se sobrevaloran tanto las cosas que son elimina-
das aquellas realidades que no lo sean. Pero estas realidades que se
rehdyen sistemdticamente porque no son cosas resultan ser las mas
importantes. Por ejemplo, Julidn Marias advirtié que en las enciclo-
pedias no aparecia el articulo “Amor”, concepto que parece indigno
o imposible de ser tratado. Esto —que le resultaba escandaloso— lo
comentd con el director de una de ellas, el cual le pidi6 que escribiera
tal articulo, y asi lo hizo. Tampoco suelen aparecer los conceptos de
felicidad o de vida fuera de su sentido biolégico. Todas estas realida-
des, que son las mads reales, no son cosas. “Lo malo es que también
las mentes estdn llenas de cosas, que apenas se piensa en algo mas
que ellas”. Y diversas “formas de despersonalizacion caracterizan
las formas mas frecuentes y difundidas del mundo actual. Son legion
los hombres y mujeres de nuestro tiempo que se avienen a creer la
propaganda que intenta persuadirlos de que no son nadie, simples
organismos de existencia limitada, condenados a la aniquilacion tras
la muerte. Durante milenios, el hombre habia creido que era una
realidad perdurable, responsable, que tendria que dar cuenta de su
conducta, la cual no se extinguiria un dia cualquiera. Es urgente que
nuestros contempordneos caigan en la cuenta de que son personas
con todas sus consecuencias”'®,

Ahora que Julidn Marias es mds persona, con todas sus conse-
cuencias, en esa vida perdurable que él tanto imaginé y desed es
cuando ya ve perfectamente, cuando recorre toda la realidad con
su mirada felicisima, deificada, y disfruta admirando a las personas
—Ilas de alli y las de aqui—, amandolas, ayuddndolas con sus ami-
gos 0jos a los que tantisimo debemos y echamos de menos.

17 Ibidem, pag. 58.
18 Julidn MARIAS: La fuerza de la razon, op. cit., pag. 17.
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La persona humana era su secreto a voces

Antonio Herndndez-Sonseca
(Candnigo de la Catedral de Toledo. Profesor de Filosofia)

Tengo viva mi ultima visita a su casa de Vallehermoso, 34, y bien
grabados en la memoria del alma sus consejos, por desgracia el va-
demécum de sus dltimos consejos, casi entrecortados pero sistemati-
camente concentrados, no podia ser de otra forma, en la tarea grande
del vivir: “No te canses de seguir esforzandote. No envilezcas fal-
samente tu realidad interior. Sigue mirando a la vida con ilusién y
en fidelidad con tu vocacidn irrenunciable; ella es tu mejor circuns-
tancia. Por ella te defines como en tu nombre propio. Sigue siendo
amante de la verdad teniendo la libertad como aspiraciéon. Nada te va
a exigir tanto ni te proporcionard tanto. Asume de forma inteligente
los ingredientes que constituyen tu realidad interior, con deseos de
avanzar en elevacion”.

Mis ojos no podian sustraerse ya a sus limitaciones tan paciente-
mente sobrellevadas, pero seguia estando en licida coherencia con-
sigo mismo, dotado de su carisma meditativo, fija su atencion en las
cosas que mas deben importarnos, prodigo en ofrecerte motivos de
esperanza y ganas enormes de vivir a fondo tu realidad personal, e
impenitente en sembrar claridad sobre la multiforme riqueza de la
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realidad y los avatares de la vida presente. Sin angulaciones retor-
cidas seguia practicando la sentencia cervantina: “llaneza, que toda
afectacion es mala”.

Me trajo a la memoria esas familiares sobremesas vividas en el
restaurante La Playa, junto con Enrique Gonzélez, en las que tanto
nos insistié a ambos: “Desde hace tiempo no creo en titulaciones ni
en papeles. Creo mds y sobre todo en la persona humana. Y las cosas
que veo y que siento me hacen creer mas en la Providencia”.

Aquellas conversaciones en privado las vivi como una necesidad;
aunque breves, me parecian infinitas. Dejaban al descubierto la rela-
tividad de nuestras categorias de espacio y tiempo. Daba unas vuel-
tas inéditas a las anécdotas y cuestiones cotidianas, y con un estilo
de la mejor acrobacia sabia remontarse sobre ellas.

Al finalizar estos encuentros, de ida y retorno obligado porque ha-
bia que reiniciar ese compromiso que Platon llamaba “la segunda na-
vegacion”, reconocias el valor altisimo de la amistad; sentias como
crecia la autoridad de este gran maestro; su sabia humanidad te hacia
crecer en la razon, en la palabra y en esa busqueda con ahinco de la
trama de las cosas; y te quedaba la seguridad de que bajo las ami-
gables aguas de esas conversaciones, con tanta transparencia como
sobrada elegancia, se ocultaba mucha maés sustancia e inquietud de
la que asomaba a la superficie.

Después de estos encuentros, comprendi que le faltaba razén a
Isaac B. Singer cuando manifestaba que ‘“‘si yo supiera que Shakes-
peare vivia en una casa vecina, procuraria no ir a visitarle por miedo
a que el hombre quedara superado por su obra”.

Sobre ellas no podias rotular aquel titulo que en sus viajes a To-
ledo junto a su inseparable Lolita, descubri6 en una pequena tienda:
“La intimidad: fabrica de hielo”.

Tomar con urgencia buena posesion de la persona, del mundo
personal como el centro nuclear de la vida y de la historia, era su
secreto a voces en la letra impresa, su “ciencia buscada”. No habia
modo de ocultar este asunto, casi intacto, y por explorar, cuando no
manchado, en una sociedad donde se habla mucho mas de las cosas
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que de la felicidad y de la vida esperanzada de las personas. Lejos de
ser ya una cuestion zanjada después de tantos siglos, sigue palpitante
desde dentro de nuestras vidas como el gran problema que siendo tan
proteico suele encajar tan desafortunados tratos. Tanto nos queda por
vivir. El nunca se oculté.

Le delataba la transparencia de sus palabras equipadas, como sus
escritos, de temblor personal. El se hablaba en ellas. Era su infati-
gable proyecto. En algiin momento confidencial me confesaba: “Pa-
dezco de incapacidad para cansarme, salvo si me aburro”. Siempre
crei que la obra de este gran maestro era una biografia en curso en,
desde, por y para la vida. Seguro que Feijéo 1€ habria dedicado aque-
lla sentencia: “Qué cosa tan dulce tratar en los libros con tan grandes
hombres”.

La persona humana era la intencién palpable de su hablar. Sofa-
ba que el futuro de la historia debia ser un largo camino humano,
progresando por y para el hombre como ser personal, instalando a la
persona en su lugar justo. “Hombrear”, ser hombres es lo que debe-
mos poder ser. Era nada menos que todo un hombre que hablaba y
escribia encumbrado desde la vida, la vida como sistema de proyec-
cidén vectorial cuyo epicentro lo ocupaba en todo instante la persona,
explorada, analizada, vivida en sus sentires hondos, asumida con sus
necesidades hirientes, impulsada en elevacion, catalogada, con aquel
feliz neologismo que €l cred, como “realidad futuriza”. Ha sido el
artifice del mapa de la vida personal a la que debemos rescatar de
tanta profanacion.

Era su ansia insatisfecha la comprension de la vida humana en
todas sus conexiones, y su compromiso, vivir la condicion personal
de una forma elegante y digna. Y todos sabemos que quien descubre
algo importante, lo pone en la base de todo. No se enciende una luz
para ponerla debajo del celemin, sino para iluminar la vida en tiem-
pOS menesterosos.

Lejos de sus afanes el ansia de ser exhaustivo (la exhaustividad
era, segun €l, “una palabra fea”), dado que la persona es una realidad
inexorablemente y completamente diferente a todas las otras reali-
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dades. Siempre queda ir mas all4, como €l se atrevio a practicar res-
pecto de su maestro Ortega. De ahi que don Julidn en su obra te hace
y te deja pensar; es preciso la tarea de prolongarle, a sabiendas que
no es tarea facil proseguir su sendero abierto desde la libertad con la
pasion por la verdad: prestar mds atencion a la persona, a la realidad
radical, inteligible, transparente, nunca estatica, sin desligarse de lo
cotidiano, con los secretos impulsos que la originan, con las preten-
siones hacia las cuales no cesa de estar viniendo en la fluidez del
curso de la vida: “viniendo de y yendo hacia”, como gustaba repetir
a Ortega, sin rebajarle su estructura integral, abierta al misterio, sin
cosificarla, pues es alguien, yo singular, pronominal.

Novedad audaz la suya sostener que nuestras experiencias radica-
les revelan y forjan “el principio de individuaciéon” cuando hablamos
de la persona. Una antropologia digna de este nombre no puede ol-
vidar ese fondo indomable de donde emergen como de su manantial
nutricio las decisiones que dan nuestra talla, y como en la vida hu-
mana estamos llegando siempre y cabe la rectificacién a tiempo, el
axioma de este gran maestro estaba justificado: ser persona es poder
ser mas.

A todos nos agradaria hacerle retornar a este maestro del mundo
personal; le seguimos necesitando; él ya se purifico colmando sus
esperanzas. Pero su voz no ha enmudecido. El no habita en las som-
bras. Comprenderd ahora aquel oximoron obsesivo de San Juan de la
Cruz al hablar de “la presencia ausente y escondida”, “la luz en me-
dio de las tinieblas™. Los criterios y las palabras de muchos seguirdn
la estela que nos dejé marcada. El silencio elocuente de su presencia
ausente nos permitira escucharle mas a fondo. El sigue siendo fiel
a si mismo en la coherencia de su vida. Y desde “la otra orilla”, su
principio de individuacidn portard grabados nuestros nombres como
una circunstancia personalmente suya; sin ellos, él no podria recono-
cerse a si mismo. Nosotros le recordamos con la esperanza de que su
memoria personal nos seguird recordando en “la otra orilla” y desde
lo alto como la luz nos seguird proporcionando segura compaifiia.
Si la amistad es un regalo de los cielos, obligado ser agradecidos.
El nos sigue llamando a vencer las resistencias, como la paloma de
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Kant, frente a las tentaciones de paralizar trozos de nuestra alma, por
culpa de un impulso vital descendente.

Su obra en nuestras manos me recuerda un papel de seda con mu-
chos pliegues; al irle desplegando, iremos descubriendo escorzos y
atisbos nuevos para nuestra mejora personal. Esa “verdad escondida
y buscada” nos resultard mas familiar cuanto mayor sea el ejercicio
de despliegue. Me atrevo a suscribir aquel verso de José Angel Va-
lente: “No sé reconocerme; lejos estoy del hombre que contemplo;
pero alguien puede llegar, venir de pronto, no sé quién, conociendo
mas que yo de mi vida”. Esa vida desde la cual cada uno va organi-
zando la realidad.

113






Julidn Marias:
un referente humano

Antonio Lamela
(Dr. Arquitecto. De la Real Academia de Doctores de Madrid)

Desde hace tiempo he leido libros del maestro Julian Marias escritos
en el querido idioma espafiol que él ha utilizado tan magistralmen-
te, siempre respaldados por su cordura y sapiencia, avalados por la
s6lida documentacién utilizada que —aunque a veces emanada de
fuentes lejanas—, debido al vasto conocimiento de idiomas que ma-
nejaba el insigne profesor, lo supo convertir en doctrina auténtica y
propia. Mi suerte se vio incrementada cuando tuve oportunidad de
oir disertaciones suyas o deleitarme con la lectura de sus escritos de
actualidad. Mayor todavia fue esa suerte cuando pude disfrutar de
su contacto humano y amistad personal, especialmente a través de
FUNDES, donde nos hemos encontrado durante tiempo, vinculados
bajo su Presidencia, siempre cargada de sefiorio. Es algo que recor-
daremos tras su desaparicion, a pesar de que queda bien sucedido por
nuestro comun amigo Helio Carpintero, también de la escuela del
maestro, y discipulo predilecto suyo.

Seguird siendo conocida su indiscutible talla intelectual y humana
que, al igual que ocurre con tantas otras personalidades historicas, le
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hace ser una figura referencial de su época por su condicion de gran
filésofo y pensador. Ello le permite irradiar, de manera muy natural y
a través de su inmensa obra, su vasto saber, asi como también influir
de manera holistica en muchos y variados sectores del conocimiento
humano. Esto ocurre especialmente con sus planteamientos genéri-
cos, envueltos en un particularisimo aroma orteguiano, aunque pue-
dan tener otros posibles origenes muy diversos. Es, precisamente, a
estos sugerentes pensamientos generales a lo que me voy a referir,
marginando, intencionadamente, otros enfoques mas especificos, in-
cluso biogréficos, a los que, seguramente, personas mds adecuadas e
idoneas van a dedicar su atencion de forma mas capaz y rigurosa que
lo que yo pudiera realizar.

Cuando Julidn Marfas —a través de su ingente legado— impar-
te llana y claramente sus profundos conocimientos filoséficos y so-
cioldgicos, nos sigue abriendo un sinntimero de puertas que siempre
conducen a caminos muy ilusionantes e interesantes para fructiferas
reflexiones, pues el catedratico nos incita a mirar mas hacia el futuro
que hacia el pasado, sin mermar el valor de éste y de sus imprescindi-
bles ensefnanzas, que no se deben olvidar. Por tales itinerarios pode-
mos transitar especialistas y profesionales de otras muchas materias,
aunque pueda parecer que estamos muy alejados de cuanto el profesor
trata, como consecuencia de nuestros tan diferentes campos de actua-
cion. Es una buena oportunidad para aplicar su permanente docencia,
cargada siempre de espiritu de conciliacién, como corresponde a una
personalidad tan profundamente religiosa. Todo ello fue muy tenido
en cuenta cuando se le concedié el Premio Principe de Asturias.

Personalmente, considero que soy uno de quienes han recibido
muy provechosas ensefianzas de Julidn Marfas —sin que €l fuera
quizds consciente de cudnto nos beneficiaba y sigue beneficidndo-
nos— y que, en mi caso, eran y son inmediatamente aplicables, a tra-
vés de mis reflexiones o trabajos profesionales, a la Arquitectura, Ur-
banismo y Planificacion Territorial o Geoismo, que constituyen mis
campos de actuacion profesional. Afortunadamente, de este modo es
como lo percibimos y planteamos en nuestras diversas actividades
algunos profesionales y especialistas de muy distintas materias. Es
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como muchos ya lo venimos haciendo desde hace tiempo, cada dia
con mayor fe y convencimiento, y, con su apoyo, con mayor res-
paldo. Esto sucede asi por esa inevitable interrelacion holistica que
existe permanentemente entre nuestros conocimientos y comporta-
mientos de seres racionales, ya que todo se entrelaza tal y como ya
sabemos apreciar.

El académico Marias ha contribuido a ello muy eficazmente —aun-
que ésa no haya sido aparentemente su intencién inmediata—, ayu-
dandonos a la reafirmacion de nuestros convencimientos, recordan-
donos que las intervenciones de todos y cada uno de nosotros tienen
que tener, esencialmente, contemplaciones y objetivos eminentemente
humanos y sociales, derivados de planteamientos de indole superior
que irradien moral y ética, de las que no debemos prescindir jamas.
Tales ideas, tan pedagdgicamente bien expuestas, estin muy especial-
mente dirigidas a la formacién y educacion de los jovenes, por quienes
él sentia predileccion, y a quienes empujaba a utilizar al maximo la
razén, como soporte esencial e imprescindible del conocimiento bien
cimentado y mejor instruido. Marias sugeria buscar la razén de cada
cual para encontrar la razén més generalizada.

Al ser gran apasionado y defensor de la Verdad, incluso con
modos radicales, valientes y contundentes, a pesar de su aparente
mesura y objetividad, nos ha alertado del peligro que se corre cuan-
do se vive al margen de la Verdad, asi como de la indiscutible per-
versidad que entraia y se genera cuando se estd claramente contra
ella. Julidn Marias siempre ha sostenido que la Verdad ayuda a sa-
ber a qué atenerse para evitar estar desconcertados, circunstancia
demasiado comun y frecuente en diferentes ocasiones y sectores
de nuestra Sociedad actual—, lo cual, casi siempre, termina des-
embocando en la aparicién de grupos humanos que degeneran en
radicalismos, anarquismos y fanatismos de muy diversos érdenes.
A la vez, como gran defensor de la Libertad, suele ser muy ca-
tegdrico a través de su inmensa obra, cuando asegura que si se
abandona la Verdad no es posible conseguir la Libertad, y que el
ser humano, cuando se olvida de que es persona, no puede poseer
la Verdad ni la Libertad, tan esenciales para nuestra existencia y
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desarrollo. Lo que hoy, desgraciadamente, se estd olvidando. De-
bemos reconocer la justicia que su persona recibe cuando se le
aplica el sobrenombre de “Héroe de la Verdad”.

Son estas enseflanzas suyas las que asimilamos —posiblemente
sin que Marias lo sospechara— y por las que seguimos encontrando
en él un magnifico apoyo los especialistas y profesionales que tra-
bajamos en sectores donde el humanismo social, la ética y la moral
general siempre deben estar permanente y esencialmente presentes
en nuestros trabajos, sin ninguna otra posible opcidn contrapuesta.
Es otra manera mds de adquirir la seguridad integral necesaria que
nos refrende de manera categérica, evitando su continuo deterioro,
tanto moral como fisico.

Una de sus multiples inquietudes ha sido descubrir el verdadero
sentido del “hoy”, con contemplacion futurista, para poder vivirlo
con todas sus consecuencias, de manera “contemporéanea y decente”,
calificativos que a él le gustaba mucho utilizar. Era un gran apasiona-
do de la decencia, palabra que estaba en sus labios con enorme fre-
cuencia, quizds como reaccion a su excesiva ausencia en la vida real.
Para quienes trabajamos en mi profesion, tal ensefianza nos estimula
a aprovechar y hacer buen uso de todo lo que nos brinda el cuantioso
y alucinante desarrollo técnico de la época que nos toca vivir, pero,
sin olvidar las tradicionales ensefianzas del pasado, ni prescindir
de la imaginacion, ni del inevitable idealismo, ni siquiera la utopia,
que deben ser acompafiamiento imprescindible del obligado prag-
matismo que necesitamos cotidianamente. De esta manera, nuestras
realizaciones podrin llegar a ser mds sugerentes y perdurables a lo
largo de los tiempos. Sélo asi conseguiremos para la sociedad hu-
mana resultados que sean verdaderamente validos y mds aceptables.
También en Arquitectura, Urbanismo y Planificacién Territorial o
Geoismo. Pues, en todo ello —por haber mucha m4s intencionalidad
y fundamento humanistico y social que técnico— es bdsico que apa-
rezca esa gran carga de sencillo, transparente y limpio humanismo
con el que el insigne maestro nos alecciona, y al cual nos ha invitado
siempre; y mds especialmente como creador y director del Instituto
de Humanidades de Madrid.
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Por lo tanto, podemos decir que, posiblemente sin presumirlo ni
pretenderlo, Julidn Marias, entre tantas otras muchas cosas, ha de-
venido indirectamente en arquitecto, urbanista y geoista, desde su
magistral podium orquestal filoséfico. Por ello, todos le debemos es-
tar muy agradecidos, desde nuestros diversos campos de actividad,
gratitud que debe culminar en la del conjunto de la sociedad civil.
Yo asi lo aprecio, por lo que manifiesto mi publico agradecimiento
al inolvidable gran pensador, maestro y amigo Julidn Marias, con el
ferviente deseo de que nos siga instruyendo y alentando, mantenién-
dose presente en nuestros pensamientos.

Debemos resaltar su dnimo liberal, que le hizo ser merecedor del
calificativo de “gran y permanente conciliador de las ideas”. Siem-
pre amante de Espafia y de su papel mundializador en la totalidad
de nuestro Globo. Su enorme espafiolismo le hizo defender aquella
sentencia que todos recordamos: “la Patria es un destino comun de
todos los espaioles”, y que €l, como gran amante de Hispanoamé-
rica —donde ejercid la cdtedra durante mucho tiempo, incluyendo
los EE.UU.—, supo extender al gran continente hermano a través
de sus mensajes filoséficos, de manera que atn se sigue recordando
alli a una Madre Patria comun, salvo algunas inexplicables minorias
interesadas en lo contrario, sin justificacion suficiente para actitudes
de rechazo, olvidando la gran herencia recibida: Cultura, Religion e
Idioma.

Julidan Marias se ha distinguido por ser un eficiente armonizador
de las ideas del Liberalismo, con el Catolicismo y la Democracia,
consiguiendo resultados altamente sorprendentes e inesperados.

En sus altimos tiempos mostraba su enorme inquietud por la des-
composicion que se estd produciendo en la Sociedad Civil mundial,
y, mds especialmente, en la espafiola, por la pérdida de valores mora-
les de todo tipo, con enorme trascendencia en los diferentes dmbitos
y sectores.

Su legado serd una gran referencia para la sociedad del futuro.
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Julidn Marias,
o0 la continuacion de una filosofia

Francisco Lopez Frias
(Profesor titular de Filosofia de la Universidad de Barcelona)

Julidn Marias ha sido un nombre clave en la filosofia y la cultura de
un siglo xX que €l mismo calific6 —resumiendo el capitulo III de
La rebelion de las masas— como ‘“‘superior a todos los anteriores
pero inferior a si mismo”. Falleci6 el 15 de diciembre de 2005 y, tal
como acontecid con Ortega, muchos periddicos —incluso de los que
le habian ignorado durante afios— han escrito con inesperada unani-
midad sobre la importancia de su figura que sin duda ird a mas. Una
obra muy importante, continuacion de una escuela de filosofia que €l
mismo llamaria Escuela de Madrid'. Terminé sus estudios en 1936
con vocacion de docencia universitaria. Su Historia de la Filosofia
—donde hay un magnifico capitulo sobre Heidegger que no aparece-
ria en los programas de la universidad espanola hasta muy avanzada
la década de los 60— fue durante afios el libro menos recomendado

1 “La Escuela de Madrid. Esta expresién que he usado sin demasiada formalidad hace
muchos aflos —escribié Marfas en 1959— ha sido utilizada por Ferrater Mora en la 4*
edicion de su Diccionario de Filosofia en el mismo sentido, ddndole asi alguna mayor
solemnidad. Creo que designa con fidelidad el nicleo central de un esfuerzo filoséfico
que me parece una fecunda posibilidad de vida intelectual”. (Obras, V, 221)
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pero también el mds consultado, no s6lo por los estudiantes de en-
sefanza media y universitaria, sino incluso por una amplia clientela
de lectores —el éxito de sus libros y sus articulos periodisticos asi lo
demuestran— fieles hasta hoy mismo?. Pero la guerra civil cambid
su destino como el de tantos otros discipulos de Ortega.

Publicé su primer libro en 1934 y sus articulos —en el ABC repu-
blicano— fueron coetdneos de la guerra civil y la posguerra donde
se desarroll6 una actividad cultural muy poco conocida que Marias
reivindicé en su articulo “La vegetacion del pdramo”. Una década
dificil donde —ha escrito Marfas— lo mds grave no fueron las difi-
cultades para publicar en un ambiente hostil sino sobre todo, mentir
a sabiendas en la prensa, en la radio y en los carteles®. Unas circuns-
tancias dificiles donde padeci6 los efectos de la manipulacion de la
verdad con sus consecuencias en el &mbito de la libertad —sus dos
grandes pasiones—, cuyo ejercicio le acostumbraron pronto a estar
en minoria*. Encarcelado en 1939 por el régimen franquista, no tuvo
opciones —tampoco las tendria mas tarde— en una Universidad de-
purada de maestros y profesores. No opté como tantos otros por el
exilio’, un exilio interior comprometido con sus convicciones, su vo-
cacion intelectual y unos conocimientos con los que subsistié —con
su docencia privada y sus publicaciones— sin comprometer su liber-
tad. Contaba —segtin explica en sus 3 libros de Memorias— con su
resistencia al abatimiento, reforzada con su experiencia de la céarcel
(latinica ocasion en que —contra su voluntad— vivi6 del presupues-
to del Estado), con la ayuda familiar, la de sus amigos y, sobre todo,

2 Marias cuenta la anécdota de que un profesor de la Complutense recomendé a los alum-
nos —sin percatarse de que en el aula se encontraba uno de sus hijos— cualquier Ma-
nual de Filosofifa... “menos el de Julidn Marias”.

3 Desde muy pronto, Marfas estuvo frente a la mentira prefiriendo la verdad a las con-
veniencias: “El dia que se produzca —si se produce— una rebelién general contra la
mentira, pensaré que estamos salvados” (ABC, 25-02-2000); “Nunca a lo largo de mi
vida he abdicado de decir la verdad, toda la verdad. Porque para mi decir la mitad es
mentir”. (Cf. Entrevista a J. Marfas. Los Domingos de ABC, 12-01-03)

4  Para Marfas, verdad y libertad son dos dimensiones complementarias del hombre: “La
verdad permite reconocer la estructura de la realidad y dibujar el espacio en que se
puede mover la libertad. La libertad permite ver las cosas como son poniéndolas en su
verdad”.

5 M. Martin Ferrand ha llamado in-ilio al exilio interior por el que optaron algunos espa-
fioles como Marias. Cf. “Dos formas de ser espafiol maldito”. ABC, 19-09-02.
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con su fe religiosa puesta a prueba por la presion de los dos bandos
de la guerra civil a los que siempre se ha referido, en términos de
rechazo moral, como los injustamente vencedores y los justamente
vencidos. Sin renunciar a nada y fiel a uno de sus famosos lemas —
jpor mi que no quede!—, en 1939 opt6 al Premio Extraordinario de
Licenciatura, sorprendentemente concedido por un tribunal que no
tuvo en cuenta el veto oficial. Exito que le reafirmé en su actitud in-
telectual pese a la conciencia clara de que su proyecto vital, los valo-
res que defendia y la fidelidad a sus maestros, en su mayoria fuera de
los claustros universitarios, eran imposibles en una Universidad con
la filosofia dominada por una mentalidad escoléstica. S6lo al margen
de esa Universidad era posible salvar —en el sentido que emplea Or-
tega en Meditaciones del Quijote citando a los clasicos— la historia
y la cultura espaiiola de la vision perturbadora del franquismo. Habia
que salvar a Ortega, a Unamuno, a la generacion del 98, a la facultad
que fue posible con el decanato de Garcia Morente y al nivel alcan-
zado por Espafia durante el primer tercio del siglo XX en la cultura,
la ciencia, la politica y el pensamiento. Su produccion filoséfica es
abundante y coherente con esos principios. Su primer libro, Historia
de la Filosofia (1941), ya lo situaron al margen de la filosofia oficial
que acuso recibo, ese mismo afio, cuando, al presentar su tesis doc-
toral dirigida por Zubiri, La filosofia del Padre Gratry, fue calificada
de suspenso sin respetar los criterios académicos y administrativos
vigentes, aunque Marfas la public6 con la ayuda de Pedro Lain En-
tralgo, con quien habia colaborado en la revista Escorial.

Su libro Miguel de Unamuno (1943) rescaté la imagen puiblica
del maestro pero fue silenciada, marginada y finalmente hostigada
desde ambientes eclesidsticos muy cerrados, incapaces de ver la sig-
nificacion religiosa, e incluso cristiana, de Unamuno. Revisando con
rigor una obra dispersa y de dificil aprehension, Marias descubrié —
como veremos mas adelante— su dimension filoséfica y existencial
en buena parte dentro de la trama dramatica de sus novelas. En 1948,
Ortega organiz6 con Marias en Madrid y fuera de la Universidad el
Instituto de Humanidades que significd, social e intelectualmente,
la recuperacion de Ortega por el piblico de Madrid, pero el propio
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Ortega lo interrumpi6 a los dos afios, lo que no impidié una hostili-
dad primariamente politica que pronto pasé a manos del estamento
clerical. El brazo eclesidstico del régimen se entrometia entonces so-
bre todo en los temas intelectuales e intent6 desarraigar de Espaiia el
pensamiento de Ortega, incluyendo las obras de Ortega en el Indice
de libros prohibidos®. Marias habia tomado desde 1941 la responsa-
bilidad de mantener viva la tradicién creadora del pensamiento es-
pafiol contemporaneo, y reacciond escribiendo Ortega y tres antipo-
das. Un ejemplo de intriga intelectual (1950), un libro que solo fue
posible publicar en Buenos Aires desde donde se pudieron importar
800 ejemplares. El prologo de la edicion de 1981 da buena cuenta de
estos avatares (Obras, 1X, 13-17). En 1953 Ortega cumplio la edad
de jubilacion y su catedra de Metafisica en la Universidad de Madrid
salié a concurso. Marias parecia el sucesor natural pero, salvo el
Rector Lain, nadie intent6 recuperar la herencia de Ortega en alguno
de sus discipulos. Se desat6 una gran polémica que alcanz6 especial
virulencia con el profesor Calvo Serer, para quien Marias tenia una
trayectoria intelectual que repugna a la filosofia de los combatientes
vencedores de 1939. Ese mismo afo, un Marias bien relacionado
con filésofos franceses y alemanes como Wilson, Daniélou, Ricoeur,
Gadamer, Spranger y Curtius, fue designado miembro del Institut In-
ternational de Philosophie a propuesta de los filésofos Louis Lavelle
y René Le Senne.

El afio 1955 publicé La estructura social, un libro clave en la
evolucién de su pensamiento y muy importante en su biografia pese
a no haber rendido entonces unos resultados que llegarian mas tar-
de. En agosto estuvo en el Chateau de Cerisy, en Normandia, donde
Heidegger iba a entrar en didlogo con algunos filésofos europeos. Se
program¢ su conferencia, Was ist das die Philosophie?, y pidi6 que,

6 Relacion de los 5 libros que se escribieron para demostrar que Ortega no era un filésofo:
1) Sénchez Villasefior, J. (1943): José Ortega y Gasset. Pensamiento y trayectoria. Ed.
Jus. México; 2) del mismo autor (1948): La crisis del historicismo y otros ensayos.
Ed. Jus. México; 3) Roig Gironella, J. (1946): Filosofia y vida. Cuatro ensayos sobre
actitudes. Ed. Barna. Barcelona; 4) Iriarte, J. (1942): Ortega y Gasset. Su persona y su
doctrina. Ed. Razén y Fe. Madrid; 5) el mismo autor (1949): La ruta mental de Ortega,
misma editorial.
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aparte del coloquio y las discusiones, se expusieran los puntos de
vista o discrepancias en breves conferencias independientes, para lo
que se ofrecieron Marcel, Ricoeur, Goldman y el propio Marias, que
resumio la importancia del acto en El oficio de pensamiento (Obras,
VI, 430-436).

El 18 de octubre muri6 Ortega, su maestro desde los 18 anos. Un
acontecimiento en el d&mbito de la cultura occidental que en Espafia
se vivié de manera peculiar debido a la actitud del gobierno que dio
instrucciones a los periddicos sobre el tamafio y contenido de los
articulos que “podrian ser elogiosos aunque sefialando sus errores
politicos y religiosos™’. Algunos no cumplieron las consignas. So-
bresalié la manipulacién de noticias y el intento de aprovechar a
Ortega para fines ajenos, como el “homenaje” que rindieron ante su
tumba un grupo de universitarios convirtiendo a Ortega en bandera
de una politica contra el gobierno que nunca habia sido la suya ni la
de sus discipulos. Los graves incidentes en la universidad de Madrid
a comienzos de 1956 mostraron que los detractores de Ortega y sus
discipulos no eran ya so6lo el gobierno y la universidad franquista.
Los antipodas ya no eran sélo tres, como en 1950, sino muchos més.
Una corriente nueva surgi6 a finales de 1955 dentro de una genera-
cién joven muy influida por el marxismo aplicando la creacién inte-
lectual a una politica concreta. Eran de observancias muy distintas y
de pretensiones opuestas —de izquierdas y de derechas— pero con
la misma finalidad de desterrar a Ortega y a cuanto procediera de él.
Marias ha dejado constancia en sus Memorias de una revista comu-
nista espaiola de Bruselas, Nuestras ideas, con la estrategia politica,
académica y cultural sintetizada en una consigna famosa®. En 1956
Marias edito, traducida al inglés, en Yale University, su Introduccion

7 El texto era el siguiente: “Ante la posible contingencia del fallecimiento de don José
Ortega y Gasset, y en el supuesto de que asi ocurra, ese diario dard la noticia con una
titulacién méaxima de dos columnas y la inclusion, si se quiere, de un solo articulo en-
comidstico, sin olvidar en €l errores religiosos y politicos del mismo y, en todo caso,
eliminando siempre la denominacién de maestro”. Era una nota de la Vicesecretaria de
Educacién Popular.

8 El texto citado por Marias es: “Los falangistas ya no tienen importancia; con el Opus
Dei siempre es posible entenderse; los verdaderos enemigos son los orteguianos”. Cf.
Memorias, 2, 107.
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a la Filosofia. Ademds impartié dos seminarios —de Metafisica y
sobre Imaginacion y Ficcion— y un curso sobre Filosofia Europea
Contemporanea sobre Unamuno y Ortega. Luego fue a la Universi-
dad de Puerto Rico, desde tiempo atrés llena de profesores exiliados
espafioles, donde su rector ensayo con €xito las directrices de Ortega
en Mision de la Universidad. Alli escribié Marias su valioso Comen-
tario a “Meditaciones del Quijote” de José Ortega y Gasset (1957),
un proyecto aplazado desde 1950. Enseguida comenzd a escribir el
primer libro de la que puede considerarse mas completa biografia de
sumaestro: Ortega. Circunstanciay vocacion (1960), cuya redaccion
abandoné temporalmente para acudir a un viejo frente de batalla: el
P. Santiago Ramirez, O. P. habia publicado en Barcelona La filosofia
de Ortega y Gasset (1958) una “antologia de textos orteguianos”, el
mds enérgico intento de conseguir su inclusién en el Indice, tras el
fracaso del decenio anterior (Obras, IX, 16). Marias respondié con
El lugar del peligro (Obras, 1X, 145-164) y Aranguren con la segun-
da edicién de La ética de Ortega (Cuadernos Taurus, 1959). El P.
Ramirez agreg6 dos libros mas, ; Un orteguismo catdlico? y La zona
de seguridad, como respuesta a Marias. Pero estas criticas a Ortega
y su doctrina filoséfica, por otra parte sélo atendidas en un dmbito
concreto de la Iglesia, fueron reemplazadas por formas mas sutiles
y eficaces. Martin Santos, prototipo de los nuevos antipodas frente a
los orteguianos, con el eco de su famosa novela de 1961 —Tiempo
de silencio—, trat6 de desmitificar la figura de Ortega recreando con
sarcasmo la parodia de la manzana en uno de los cursos del Institu-
to de Humanidades a propésito de las Meditaciones cartesianas de
Husserl. Por entonces Marias habia optado ya por dedicarse ente-
ramente a su obra. Desde 1950, un tema propio le acompafiaba con
algunos hallazgos en su temprana publicacion sobre La estructura
social, y en 1968 comenz¢ la redaccion de Antropologia metafisica,
su obra mds personal y original, origen de una fenomenal produc-
cién posterior sobre los nuevos temas alli explorados, como el de la
persona. Un libro innovador y decisivo en la evolucion de su pensa-
miento que aparecid en 1970 y que nos remite inmediatamente a una
de las obras de Julidn Marias que mas huella han dejado en su autor,
en tanto origen y crisol de la gran cantidad de obras que Marias dedi-
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c6 —entre 1980 y 1996— al concepto de “persona”. Efectivamente,
el segundo libro que escribié Marias (aunque no lo publicaria hasta
1943) fue sobre Unamuno, su segundo maestro por delante incluso
de Zubiri’. Unamuno es un tema permanente en la obra de Marias,
cuya filosofia es sin embargo inexplicable sin un pensamiento que,
como el de Ortega, le permite alumbrar y entender mejor la com-
prension antropoldégica y metafisica que subyace en el cristianismo.
De su Miguel de Unamuno son los temas mas personales de la obra
de Marias, sobre todo, en sus escritos postreros como la muerte, el
hombre como persona y la novela como método de conocimiento. El
de la muerte apenas esta en Ortega, recorddndose apenas su discu-
si6on con Heidegger por definir al hombre como ser para la muerte,
Sein to Tode. Lo mismo podria decirse del hombre como persona,
practicamente reducido en Ortega al individuo aunque con una cita
interesante e inteligente'® que muestra un Ortega poco unamuniano
pero con una valoracion de la persona en un horizonte muy distinto
del de los positivistas, lo que explica como Marias necesité también
beber en este tema de la mano de Unamuno. Sobre la novela como
método de conocimiento, fue Marias quien cay6 en la cuenta de que
la novela unamuniana se habia desatendido siendo, tanto filosofica
como literariamente, lo mas importante de su obra. Ademads advirti6
que en ella se encontraba un andlisis de la existencia que reflejaba
el pensamiento del existencialismo en esos momentos triunfante en
Europa con Sartre y Marcel como figuras relevantes''.

9 “Desde los quince o dieciséis aflos —escribe Marfas— habia sentido la atraccién, la
fascinaciéon de Unamuno. Lo lef con avidez, ya desde el bachillerato; mi encuentro
con él en la Magdalena me permitié sopesarlo y al mismo tiempo verlo directamente,
intentando adivinar lo que podriamos llamar su secreto.” Cf. Memorias, 1, 333.

10 “La nocién de persona —escribe Ortega— es una victima del siglo X1x. Se ha borrado
de la cultura usual. ;Cudntas personas tienen hoy idea clara de qué es ser persona? Y
sin embargo de esa nocién depende todo un jirén del porvenir”. (O. C., 11, 143).

11 “Le interes6 mucho —escribe Marfas— mi Miguel de Unamuno porque entendia que
se podia aplicar a su teatro lo que decia yo de la novela de Unamuno.” Cf. Memorias,
2, 66. Fue Gabriel Marcel, el existencialista catdlico, quien en 1947 quiso conocer a
fildsofos espafioles, sobre todo Ortega y Zubiri, invitdndoles a las conferencias que dio
en Madrid. Marias excus6 su asistencia pero le hizo llegar un ejemplar de su reciente
Introduccion a la Filosofia cuya lectura le interesé hasta el extremo de visitarle ese
mismo dia en su domicilio. Luego se vieron en Perd y muchas veces en Paris y Madrid.
Marcel cit6 a Marias en Le Mystere de |’étre.
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Con su obra Miguel de Unamuno, Marias rescat6 la imagen pu-
blica del maestro, muy marginada en ambientes eclesidsticos muy
cerrados e incapaces de ver la significacion religiosa, incluso cris-
tiana, de Unamuno. Su publicacién estuvo llena de dificultades para
Marias. Escribir entonces contra Unamuno era facil, pero sobre él y
con entusiasmo, una empresa descabellada por el temor, entre otros,
de los editores a probables reacciones. Este libro le dejoé a Marias
una huella perdurable porque, mas que el estudio de un tema, fue una
aventura personal. Ortega lefa los escritos de Marias pero nunca ley6
este Miguel de Unamuno’. Marias siempre pens6 que el interés de
Ortega por Unamuno fue muy alto pese a las exasperaciones en torno
a temas sobre la racionalidad de la vida y el conocido incidente de
1909 cuando, por una involuntaria indiscrecion de Azorin, polemiza-
ron sobre lo europeo y lo castizo. Otros discipulos de Ortega —An-
tonio Rodriguez Huéscar, Paulino Garagorri y otros— y al menos
uno del propio Marias, Heliodoro Carpintero, han coincidido con él
en la necesidad de aprovechar el magisterio de ambos con voluntad
de integrarlos.

Marias —discipulo de Ortega y de Unamuno— advirtié que el
concepto de existencia en Unamuno es muy anterior a la elabora-
cién rigurosa del Existenziale Analytik des Dasein’’. Marias explica
el sentido primario de estas dos expresiones que definen la novela
de Unamuno. No basta con una sola de ellas. Es existencial pero
no se agota en ellos. Necesita completarse con la dimensién perso-
nal. La existencia le preocupa en cuanto condicion inexcusable para
entender la muerte, un entendimiento problemadtico que s6lo puede
hacerse desde su anticipacién imaginativa. A Unamuno le importa
sobre todo ese imposible necesario'* en que consiste la felicidad del
hombre que ha vivido ansiando perdurar. Hay tras lo existencial un

12 *“Yo no puedo leer —le dijo Ortega a Marfas— un libro suyo sobre Unamuno... para
usted es un tema; no se da cuenta de que me he pasado la vida luchando con él; me
afectaria demasiado” (Cf. Memorias, 1, 351).

13 Para Marias, “tanto Heidegger como Ortega nos sirven para comprender conceptual-
mente desde ellos lo que en Unamuno solo estd vivido, vislumbrado, entrevisto” (Obras,
V, 59).

14 Marias define asi la felicidad. Cf. La felicidad humana, Alianza Editorial, S. A. Madrid:
1987. pp. 22-36.
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ultimo reducto que trasciende del relato vital cuando llega a su tér-
mino en la muerte. Le preocupa la vida en cuanto es condicion para
entender la muerte, su verdadera, Gnica y angustiosa cuestion'.

La razon para conciliar las obras de Unamuno y Ortega refleja una
de las grandes preocupaciones de Julidn Marias, tal vez la aportacion
mds trascendente de este Miguel de Unamuno que dejaria una huella
perdurable en el resto de su obra. Marias siempre ha pensado que
el interés de Ortega por Unamuno fue muy alto pese a ciertos roces
humanos. A ambos les falt6 —en su opinion— holgura para dejarse
penetrar por lo que el otro veia. Unamuno hubiera podido recoger lo
que estaba dando la joven filosofia de su amigo distanciado e injertar
con ella su propia trayectoria intelectual. Y Ortega no se hubiera sen-
tido tentado a “eludir” a Unamuno y su meditacién sobre la muerte
que no tenia que haber sido tema privado y personal de don Miguel.
Segin Marias, “es menester que la teoria filoséfica de la vida huma-
na llegue a sus dltimas consecuencias y no eluda el planteamiento
adecuado del problema de la muerte y de la inmortalidad™'®.

Este libro, en la alta medida en que Marias implica a Unamuno
con el pensamiento de sus demds maestros, es una magnifica atalaya
desde la que se contempla un largo periodo de filosofia creativa en
Espana. Con él, Marias no sélo rescaté la imagen publica de Una-
muno, sino que, al construirlo también como filésofo, lo convirti6 en
el primer eslabén de una nueva etapa de la filosofia que durante el
siglo XX se ha cultivado en Espafia y América: cuatro generaciones
encabezadas por la del propio Unamuno (nacido en 1865); Ortega
(en 1883); Zubiri (en 1898); el propio Marias (en 1914), y una larga
pléyade de discipulos que pueden ser el futuro de fecundos frutos.

Todo lo aqui expuesto —y mas— es el motivo por el cual el 20
de enero de 2006 me fui volando —no es s6lo una expresion retori-
ca— a Madrid para asistir al primer homenaje péstumo convocado
por la Asociacion de Amigos de Julian Marias. Tengo una deuda no

15 “Por eso —escribe Marfas— su novela desciende al estrato dltimo del hombre y es
radicalmente, mds que otra cosa, novela personal” (Obras, V, 61).
16 Cf. “La meditatio mortis, tema de nuestro tiempo”, en Obras, VIII, 539-548.
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s6lo profesional sino también muy cordial con quien me recibié en
su casa el dia antes de la muerte de Carrero Blanco. Recuerdo su
reaccién —*“jpero si yo recibo a todo el mundo!”— al presentarle
una carta de recomendacién para que me recibiera y me orientara
en una tesis doctoral sobre Ortega que habia empezado a redactar.
En alguna préxima ocasion escribiré sobre todo lo que debo a Julidn
Marias. He leido y aprendido mucho de €l y tengo guardadas muchas
de sus espléndidas expresiones, de las cuales en este articulo me pa-
rece que solo he citado una de ellas y con la que acabo: jPor mi que
no quede!
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Julidn Marias en escorzo

Alvaro Marias
(Musico. Catedrdtico del Real Conservatorio Superior de
Miisica de Madrid. Critico musical)

Excmo. Sr. Presidente y Junta Directiva del Casino de Madrid, Exce-
lentisimos sefiores, sefioras y sefiores, queridos amigos':

No puedo comenzar estas palabras sino expresando, en nombre pro-
pio y en el de mi familia, nuestra mas profunda gratitud por esta Sesion
Necroldgica que el Presidente y 1a Junta Directiva del Casino de Madrid
han querido celebrar en recuerdo y homenaje a la figura de mi padre.

No saber decir “no” es una de las infinitas cosas que no logré
aprender de mi padre. Y lo cierto es que lo lamento, porque hablar
publicamente de él, cuando su muerte esta todavia tan proxima, me
resulta sobremanera dificil. Quiza por eso he optado por romper por
una vez la tradicién familiar para, en lugar de hablar, leer un texto
previamente escrito.

1 Esta colaboracién es transcripcion literal de las palabras pronunciadas en la Sesién
Necroldgica que el Casino de Madrid celebr6 en recuerdo y homenaje a Julidn Marfas
el 30 de enero de 2006, y en la que participaron D. Ramén Muifioz-Gonzélez y Bernaldo
de Quirds, D. Helio Carpintero, D. Carlos Seco Serrano, D. Francesco de Nigris y
D. Alvaro Marias.
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Cierto es también que me he sentido incapaz de declinar la cordial
invitacion del Casino de Madrid, una casa por la que mi padre sintié
gran simpatia y que tan generosa y acogedora fue con él en innume-
rables ocasiones.

Al mismo tiempo, no puedo dejar de sentir un gran pudor, porque
las personas que me han precedido en este acto estan infinitamente
mas cualificadas que yo para hablar de la figura intelectual y del pen-
samiento de mi padre. Asi, esta breve intervencion esta llamada de
antemano a ser tan agradecida como banal. ;Qué les puedo contar yo
sobre mi padre que la mayor parte de ustedes no sepan, acaso mejor
que yo mismo?

Puesto que estoy aqui, no por mis méritos, sino como hijo de Ju-
lidn Marias, pienso que lo mds sensato es que les hable de mi padre
como tal, que intente esbozarles algunos retazos de la personalidad o
de la vida cotidiana de mi padre.

Fue mi padre —es fécil imaginarlo— un trabajador infatigable,
pero lo fue de una manera extraordinariamente natural y placentera.
Jamas lo vi cansado, jamds expreso fatiga ni hartazgo, jamas lo vi
nervioso ni apresurado. Cuando volvia de sus frecuentes viajes por
los Estados Unidos o Hispanoamérica, en los aviones de entonces, al
volver se daba un bafio y se ponia a trabajar, si es que no tenia que dar
esa misma tarde una conferencia. El “jer lag” no iba, ciertamente,
con €l. Su fortaleza era s6lo comparable a su salud férrea. Hasta los
85 afios apenas nunca lo vi enfermo; ni siquiera se acatarraba cuando
el resto de los madrilefios andaban, como hoy mismo, moqueando.

Persona extremadamente desordenada en el espacio —al menos
en lo que se referia a los libros y papeles, cuyo follaje selvatico inva-
dia la casa por doquier, hasta hacer dificil el acceso o la circulacion
por muchas zonas de su domicilio—, poseia una envidiable organiza-
cién temporal. Parece imposible hacer tantas cosas y tan diversas al
mismo tiempo, sin que unas interfirieran negativamente en las otras.

Piensen ustedes que mi padre era capaz en una misma jornada de
escribir un fragmento de un libro de filosofia, de redactar un articulo
de periddico (una “tercera” de ABC o del periddico de turno en el
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que pudiera publicar, lo que durante muchos afios fue dificil y azaro-
s0), quizd de dar una clase de literatura o de historia para sus jovenes
alumnos estadounidenses y, por la tarde, era probable que tuviera
que dar una conferencia y quién sabe si no terminaria la jornada yén-
dose a un cine después de cenar, para poder dar cuenta del articulo
de “Visto y no visto” de Gaceta llustrada, primero, o de Blanco y
negro, aios mas tarde.

Lo increible es que esta actividad frenética era cualquier cosa me-
nos frenética. Todo eso y muchas mds cosas eran llevadas a cabo,
si no con parsimonia, si con holgura. Mi padre insistia mucho en la
necesidad de “vivir la vida con holgura”, cosa que cada vez nos re-
sulta més dificil. Y lo cierto es que, en medio de todo este quehacer,
nunca dej6 de tener tiempo para las cosas que consideraba realmente
importantes, para los aspectos de la vida a los que no estaba dispues-
to a renunciar.

Porque, en una imaginaria jornada de trabajo como la que antes
esbozaba, es probable también que hubiera encontrado un rato para
ver a algunos amigos, que aparecian por su casa de manera cotidia-
na; es probable que hubiera encontrado un rato para sentarse en su
sillén rojo de orejas, para sentarse... a pensar. “No os credis que no
estoy haciendo nada” —nos decia a veces a los hijos— “estoy pen-
sando; hay que pararse a pensar y la gente muchas veces se olvida de
hacerlo”. Quién sabe si ese mismo dia, ya en la cama, no encontraria
unos minutos para saborear las paginas de una novela, quizd para
darse un paseo por las himedas calles de Parfs siguiendo los pasos
del comisario Maigret.

Pensardn ustedes que estoy exagerando, que estoy haciendo fic-
cion. De eso nada, y no faltara entre ustedes quien podria corroborar
lo que afirmo. En mi casa —en casa de mis padres— quedaba siem-
pre tiempo para la vida, pueden estar seguros. La jornada comenzaba
con un desayuno, celebrado durante muchos afios “en familia”, ex-
traordinariamente copioso: fruta, queso con uvas o membrillo, pan
con mantequilla, café con churros o bufiuelos (de esos que ya no
existen)... La comida, al mediodia, era sagrada; de no estar de viaje,
mi padre no faltaba jamds, porque no sabia qué eran los hoy tan en
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boga “almuerzos de trabajo”. Era la hora del encuentro familiar, de
la conversacion: durante las comidas se hablaba, se hablaba inter-
minablemente y se discutia, a veces muy acaloradamente. Y en casa
de mis padres, hasta la muerte de mi madre, también se merendaba,
casi siempre en compaiia de amigos, y, desde luego, se cenaba, a la
espafiola y en horario espafiol. No deduzcan que era una familia de
comilones empedernidos, todo se hacia con mesura —mi padre fue
un hombre extremadamente mesurado en todos los aspectos de su
vida, al menos si exceptuamos la bibliofilia—, pero cada colacién
suponia un paréntesis, un momento para la convivencia, para el dia-
logo, con la familia o con las amistades.

Para entender todo esto hay que tener presente que mi padre jamas
perdié el tiempo, como hacemos cualquier hijo de vecino, en tonte-
rias. Dispuso de todo su tiempo para €l y se supo liberar con mano
maestra de estériles servidumbres. A pesar de viajar con frecuencia,
pasaba gran parte de sus jornadas en casa, trabajando y disfrutando
de la compaiiia y consejo de mi madre. Yo le decia a veces, medio en
broma, que tenia una gran deuda con el franquismo; que la dictadura
lo habia librado de ser profesor universitario, lo que, en mi opinidn,
le habria hecho perder un tiempo y unas energias preciosas, le habria
obligado a contemporizar con ideas y personas que no eran de su
gusto. Julidn Marias nunca tuvo un jefe y nunca tuvo subordinados
“no me gusta mandar ni que me manden”, solia decir. Gran amante
de la libertad, consiguid, a lo largo y a lo ancho de su vida, ser asom-
brosamente libre.

Se ha hablado en las dltimas semanas de la veracidad de Julidn
Marias. No voy a abundar en ese tema. Si, en cambio, me gustaria
pasar revista a algunos rasgos de su personalidad. Uno de ellos fue
su gran valentia. Le he oido muchas veces decir que “para vivir la
vida con dignidad es imprescindible una cierta dosis de valor”. El
siempre lo demostrd, en la vida publica, en la intelectual y en la pri-
vada. Hacfa falta ser valiente para comenzar en los afios 40 una vida
familiar —con “familia numerosa” en perspectiva— sin ningtn gé-
nero de emolumento regular. Entre las muchas cosas asombrosas
que logré mi padre no fue la menor mantener una familia viviendo
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de “escribir filosofia” en Espaiia. El insistia en que los espafioles
leian libros de pensamiento en mayor medida que los ciudadanos de
otros paises, en apariencia mas civilizados. Ortega habia impuesto,
acaso también por necesidad, un estilo de filosofia capaz de resultar
claro, asequible y atractivo, sin rebajar un dpice su altura intelec-
tual. “En Espafia, para convencer, es necesario antes seducir”’, habia
dicho Ortega. Mi madre lo recordaba a menudo. El resultado es que
los espafioles se acostumbraron, se aficionaron, si quieren ustedes, a
leer obras de pensamiento. He oido a mi padre muchas veces descri-
bir la perplejidad de algunos pensadores europeos cuando les con-
taba las ventas que tenian sus libros en Espaifia. Parece ser que en
paises como Francia, Alemania o Inglaterra era algo perfectamente
impensable.

He recordado en muchas ocasiones, y quiza deba hacerlo una vez
mas, que, a finales de la dictadura, mi padre fue a Sevilla y dio una
conferencia en la que hizo lo que hacia siempre: decir, de manera
sosegada, lo que entonces nadie en Espaiia se atrevia a decir. Un co-
mentarista sevillano escribi6 al dia siguiente en el periddico que en
Sevilla no se hablaba de otra cosa, lo mismo que el dia en que Juan
Belmonte, toreando en la Maestranza, habia agarrado el cuerno de
un toro de Miura por la mazorca, proeza que todos los aficionados
tenian por imposible. Les diré que a mi padre aquel simil taurino le
gusté de manera especial. Verdaderamente, Julidn Marfas fue mds
valiente que don Tancredo. Lo fue con la pluma, con la palabra, lo
fue durante la guerra, lo fue en la cércel y lo fue en la vida cotidiana.
Les diré que con casi 80 afios fue atracado en la calle, al volver de
misa un domingo, y reaccioné de manera tan bravia que el atracador,
con las manos vacias, puso pies en polvorosa.

Ya que el desordenado hilvdn de mis ideas me ha traido, sin pre-
tenderlo, a hablar de toros, quiero dejar constancia, de pasada, de
que mi padre, sin ser aficionado, no era en modo alguno “antitauri-
no”.'Y quiero dejar constancia aqui, en esta tan tauré6fila casa, porque
es tradicional dividir a los escritores espafioles en “taurinos” y “an-
titaurinos”, y no quisiera que nadie dijera que Julidn Marias pertene-
ci6 a esta segunda faccion. Es mds, uno de los pocos caprichos que
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recuerdo me haya concedido —no era padre de conceder caprichos a
sus hijos— fue llevarme a los toros, teniendo yo seis afios, en el mo-
mento en que mi aficion taurina se reveld, en compaiiia de mi madre
y de uno de sus mds entrafiables amigos, el inolvidable Heliodoro
Carpintero.

A lo largo de muchos afios intenté estimular a mi padre para que
escribiera sobre algunos temas a los que —creo— no habia dedicado
atencién alguna. Uno de ellos era el deporte, y no porque ni a mi ni
a él nos interesara lo mas minimo, sino porque me parecia un tema
que inundaba de manera tan patoldgica y desproporcionada la rea-
lidad de nuestro tiempo, que merecia su andlisis (creo que incluso
en una ocasion, un profesor americano, llevado de su entusiasmo,
lo arrastré a un partido de béisbol, lo que no parecié haberle dejado
demasiada huella). Naturalmente que nunca me hizo caso —y creo
que ustedes lo lamentardn conmigo— y me contestaba escuetamen-
te: “no me gusta escribir sobre cosas sobre las que no entiendo”.
Otro de los temas con los que andaba yo emperrado que atendiera,
era el de los toros, de tan honda tradicién orteguiana. Otro, lo pueden
facilmente imaginar, era el de la misica, también tratado por Ortega
en su célebre y polémico ensayo “Musicalia”. Naturalmente que
tampoco en esto me hizo caso. Pero voy a aprovechar la ocasion para
dejar bien clara la desconocida actitud de mi padre ante la musica,
porque es tradicional también etiquetar a los escritores espafoles de
“musicales” o “antimusicales”. Digdmoslo brevemente: mi padre no
era en modo alguno, por desgracia, amante de la mdsica. Y digo por
desgracia porque la musica habria supuesto un consuelo inestimable
en el momento en que el deterioro de sus ojos le impidi6 leer, uno de
los golpes mas duros que tuvo que afrontar. Nunca, o casi nunca, se
le vio poner un disco, a pesar de haber comprado, para fortuna de los
hijos, un excelente tocadiscos, verdadero lujo para los afios 60. El no
ponia musica, entre otras cosas porque los hijos bombardedbamos
sus oidos, con musicas de toda laya, mucho méas de lo que €l habria
deseado. Habia asistido bastante a conciertos y 6peras —y no solo
a los de su cufado, el director Odén Alonso— y habia tratado a no
pocos musicos, entre ellos nada menos que al director Ernest An-
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sermet —que era gran admirador de su filosofia— y a Pablo Casals,
al que trat6 en los afios de Puerto Rico. Lo curioso es que mi padre
no so6lo poseia una cultura musical mds que regular —no habia, por
ejemplo, 6pera del repertorio cuyo autor desconociera— sino que,
ademds, no carecia de sensibilidad musical. El compositor al que
estimaba por encima de todos era Mozart, cuya alegria y elegancia
le producia entusiasmo. Y, cuando asistia a mis conciertos, sus co-
mentarios eran siempre certeros, sutiles y dictados por el buen gusto.
Recuerdo una ocasion en que asisti6 a un concierto del gran director
Igor Markevitch, que ansiaba conocerlo. Después se fueron a cenar y
mi padre coment6 que el desarrollo de la musica de Beethoven, que
habia dirigido Markevitch, era imprevisible pero, al mismo tiempo,
completamente necesario. Recuerdo que esta sencilla apreciacion
provocé un entusiasmo, aparentemente desmedido, en Markevitch,
uno de los intérpretes mds inteligentes de nuestro tiempo, que no
par6 de darle vueltas, durante toda la noche, al juicio del profano que
era mi padre.

Las palabras previas han hecho aflorar a mi veleidosa memoria
una escena familiar que creo refleja el temple —evito la palabra “ta-
lante” por razones facilmente deducibles— de mi padre. En la época
en que mis hermanos rondaban la adolescencia y en la que yo era
aun un nifio, era corriente ver a mi padre trabajando, sentado ante su
flamante maquina eléctrica IBM, en su inmenso salén, que ocupaba
una alta proporcion de los metros cuadrados de la casa. Alli estaban
a menudo, semirrecostados por divanes y sillones —atn no invadi-
dos por la vordgine libresca gracias a los constantes desvelos de mi
madre— mis tres hermanos mayores, enfrascados en sus respectivas
lecturas, a veces sobre el telon de fondo de alguna musica que mi
padre no habia logrado acallar. Quiero pensar que mis hermanos ten-
drian el buen criterio de no asaetearle con musicas que abiertamente
le repugnaban —como la de Bob Dylan o la de los Rolling Stones—
y que se conformarian con Joan Baez, cuyo timbre de voz mi padre
elogiaba. Es increible que mi padre pudiera seguir alumbrando su
obra en tales circunstancias; pero lo peor es que no acababan ahi las
cosas. Cada uno de mis hermanos, sin levantar la mirada del libro,
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le lanzaba constantes preguntas. Pongamos por caso: “;Qué quiere
decir charrue?”. Mi padre, sin dejar de teclear, respondia a veloci-
dad de ordenador: “Arado”. A los pocos segundos caia otra consulta
en inglés, en aleman, en griego, en latin... que mi padre respondia
tan veloz como infalible. A veces protestaba un poco: “podiais, por
lo menos, decir de qué idioma se trata”. Esa utilizacién como “dic-
cionario viviente” creo que le producia a mi padre un secreto placer.
Su capacidad lingiiistica era tan irritante que reconozco haberle ten-
dido, con la peor de mis intenciones, multiples trampas. Cuando leia
en otro idioma, memorizaba las palabras mds raras y, a la hora de
comer, le espetaba a bocajarro: “;Qué quiere decir foulon?”. Como
la cosa més natural, contestaba: “Batdn”, palabra cuyo significado
desconocen, en espafiol, la inmensa mayoria de los espafioles. Otra
vez fui aun més cruel: a la hora de los postres le coloqué delante de
las narices el pasaje mas enrevesado del enrevesado latin del Miles
gloriosus de Plauto, aquél de cuyo sentido ni siquiera el catedratico
de latin de mi facultad estaba muy seguro. Ante mi asombro, se puso
a traducirlo a la misma velocidad y con la misma precisién con que
podia traducir una novela de Dumas del francés. Después de aquello,
me guardé durante una temporada de tenderle nuevas emboscadas
lingiiisticas. Todavia en sus ultimos dias, ya gravemente enfermo,
se complacia en recitar versos en alemdn, que nadie de la familia
entendia, pero que le provocaban un intimo placer.

Los versos, la poesia, siempre la poesia. Como telén de fondo,
como cita constante, como piedra angular de la “educacién senti-
mental”, como intimidad compartida con mi madre, como trasfondo
de la vida. Asi, la vida cotidiana se entreveraba constantemente de
citas literarias, que acudian a su boca con la espontaneidad con que
los refranes acudian a la boca de Sancho. Cuantas veces le hemos
oido sentenciar con Machado “todo necio confunde valor y precio”;
cudntas veces ha recordado las coplas de Jorge Manrique, que tan
nitidamente cobran vida en mi memoria en estos momentos; cuantos
versos, del Arcipreste a Lorca, de Quevedo a Salinas, del Marqués
de Santillana a Rosales, lo acompaiaron a lo largo y a lo ancho de
su vida. Y es que para él, la cultura —su inmensa, inabarcable cultu-
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ra— era una fuente de placer, un ingrediente de la vida, en las antipo-
das mismas del dato erudito o del ornato social. Contaba su discipulo
Emilio Lled6 que una vez cierto filosofastro se escandalizé de ver
a mi padre comprando libros de poesia: “;Un fildsofo que compra
poesia!”. Mi padre comentaba, risuefio: “;Qué imbécil!”. Por cierto,
que recordaba también Lled6 la gracia que le hacia, cuando iban
“de libros”, ver que, si en un montén habia uno suyo, lo cogia y lo
ponia bien a la vista, en lo alto de la pila. Es un pecado venial que
yo mismo practico cuando me topo con alguno de mis discos en una
tienda.

Yo no sé si ustedes se estardn escandalizando del trato no de-
masiado respetuoso que los hijos nos permitiamos para con nuestro
padre. Les diré que es probable que los hijos “nos pasaramos”, como
creo que “‘se pasan’ todos los hijos. Pero también les diré —y esto,
creo, no carece de importancia— que mis padres habian decidido, de
mutuo acuerdo, educar a sus hijos en la confianza. (Aprovecho para
recordar aqui el hecho inaudito de que, hasta que nacié el primer
hijo, mi madre llam6 a mi padre, con el que llevaba casada ya varios
afos, por su apellido, y se dirigia a él como “Marias”. Felizmente se
dio cuenta a tiempo de la impropiedad de llamarlo asi en una familia
con hijos y empez6 a llamarlo, un tanto a la fuerza, por su nombre
de pila). Pues bien, retomando el caprichoso hilo de mi discurso, les
diré haber oido comentar a mis padres que habian decidido no adop-
tar con sus hijos el modelo de “respeto reverencial” con que muchos
hijos de intelectuales trataban a sus padres. Mis padres propiciaron
la confianza y la proximidad, aunque no sé si en un grado del que pu-
dieron llegar a arrepentirse un poco. Porque he de reconocer, no sin
bochorno, que a mi padre le salieron cuatro criticos verdaderamente
crueles —y vengativos, porque su parquedad en el elogio a cuanto
hiciéramos podia resultar también irritante—. Asi, cuando mi padre
lefa en voz alta su dltimo escrito, podia estar seguro de soportar las
impertinentes voces de cuatro boquirrubios bastante majaderos —
éste era su insulto predilecto, junto con “macaco”— que apostillaban
sin piedad: “Eso ya lo has dicho mil veces”, “vaya obviedad”, “eso
no se entiende”, “jqué disparate!”, “;estas hecho un carcamal!”, etc.,
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etc. Del mismo modo que, cuando proyectaba sus por lo demads ex-
celentes diapositivas —uno de sus mds placenteros pasatiempos—,
se escuchaba un infame coro de aguafiestas que gritaba: “;Foco!”,
“mal encuadrada”, “pasada de luz”, “oscura” o sencillamente “jqué
sefora tan horrible!”. Me tranquiliza pensar que, en alguna medida,
€l mismo se lo habia buscado y quisiera no equivocarme al creer
que tan despiadada diatriba, en el fondo, le producia algtin intimo

regustillo.

Al escribir las palabras “jqué sefiora tan horrible!”, sale al paso de
mi accidentada vereda, como atracador de caminos, el entusiasmo de
mi padre por las mujeres, y no precisamente por las horribles. Pocas
veces he conocido a un hombre que sintiera tamafio entusiasmo por
las féminas. No me mal interpreten, mi padre era lo mas opuesto a
un Bradomin, o “a un seductor Manara”, para decirlo con Macha-
do. Hace poco su entrafiable amigo, el feliz y encantador centenario
Pepin Bello, declaraba a un periodista: “;Quién no ha tenido varios
amores en la vida? Menos Maraién que, el pobre, estaba enamora-
disimo de su mujer”. Pues bien, mi padre era otro de esos “pobres”
enamoradisimos de su mujer, pero sentia un abierto entusiasmo por
muchas otras mujeres. Mi padre tuvo muchos amigos, pero tuvo,
sobre todo, amigas, docenas y docenas de excelentes amigas, a veces
de una lealtad y una fidelidad conmovedoras. Tres de esas amigas,
las conocidas hasta hoy como “las chicas”, a pesar de ser octogena-
rias, que habian sido tres alumnas adolescentes que mi madre habia
tenido alla por el afio 40, se habian incorporado para siempre a la
familia y fueron leales y fidelisimas contertulias de mi padre durante
todas las tardes de domingo del resto de su vida.

Tuvo, como decia, mi padre infinidad de excelentes amigas, a ve-
ces compartidas con mi madre y a veces en diferentes grados de
exclusividad. En medio de la pacateria de la vida espafiola de la dic-
tadura —*“lo peor de Franco es esa mentalidad que tiene de sefiora
espaifiola de la clase media”, decia sabiamente mi madre—, esa si-
tuacion habia sido asimilada con talento y naturalidad por su esposa.
Era frecuente, pongamos por caso, que mi padre se fuera al cine
con alguna buena —y a menudo guapisima— amiga, en el caso de
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que mi madre tuviera demasiados quehaceres o de que la pelicula
en cuestion fuera en exceso “terrorifica”. Como mis padres no ejer-
cieron nunca de “modernos” ni, mucho menos, de “progresistas”,
siempre crei que eran gente burguesa. No pueden imaginarse el susto
que me llevé cuando, ya bien crecido, me encontré cara a cara con
la burguesia.

Hablando del entusiasmo paterno por las damas, voy a cometer
una incorreccidn que no sé si seria del gusto de mi padre, que fue la
persona mds discreta y menos cotilla que nunca conoceré. Se trata
de una foto, de una bella foto en blanco y negro, que me temo se ha
extraviado para siempre, que constituia un retrato vivo de la perso-
nalidad jovial y nada campanuda de mi padre. Era una foto de pren-
sa, tomada en un “cocktail” o cosa parecida, de esos a los que mi
padre acudia muy rara vez. Al lado izquierdo estaban tres escritores,
el mentén sobre la palma de la mano, con ademdn grave, sesudo y
trascendente. Uno era, creo, Antonio Buero Vallejo; el segundo, su
entrafiable amigo Pedro Lain; del tercero no estoy seguro. En escan-
daloso contraste, a la derecha de la foto estaba mi padre, en ademan
inusitadamente mundano, con una copa de champan en la mano y
una sonrisa digna del pato Donald en las playas de Copacabana del
“Loco Carioca”, al lado de una juvenil y exuberante Analia Gadé que
lucia dos esplendorosos muslos apenas cubiertos por uno de aquellos
“minipantalones” que estuvieron antafio de moda.

Les previne al comienzo, iba a ser superfluo y banal. Pero al me-
nos he sido como fue siempre mi padre, optimista y jovial. Incom-
prensiblemente optimista y jovial, para tratarse de un filésofo que
habia tenido una vida muy dura y que habia sido blanco de infinitas
envidias y mezquindades. Un dia, llegamos mi mujer y yo a su casa,
a la hora de comer —tuvimos el inmenso privilegio de estar invita-
dos a almorzar con él durante un cuarto de siglo—, y nos dijo muy
sonriente: “Hoy me han hecho tres”. Se sobreentendia: tres.... “fae-
nas”, porque jamds dijo una palabra malsonante. Una de ellas era la
declaracién de un escritor, al que se habria podido suponer amistoso
para con él, que escribia en un periddico: “Algunos intelectuales es-
panoles deberian haber muerto hace 10 afios, el primero de ellos es
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Julidan Marias”. Las otras dos no se las contaré por no aguar el op-
timismo que me he propuesto. Pues bien, les cuento esto solamente
para decirles que ese dia mi padre comi6 con el mismo buen humor
y excelente apetito de siempre.

Quiz4 les sorprenda que haya sido tan alegre en estos momentos
en que me cuesta verdadero esfuerzo serlo. Creo que con ello soy
fiel a mi padre, que fue un gran enamorado de la vida y que no per-
di6 jamds las ganas de vivir, ni en las circunstancias més adversas y
penosas. Creo que habria dicho, con el Arcipreste, aquello de “jAy
muerte! {Muerta seas, muerta e malandante!”, de no ser porque no
hablaba casi nunca de la muerte, cosa que quiza resulte sorprendente
en un filésofo y en un filésofo que era profundamente catélico. Sus
alusiones a la muerte eran, al menos en familia, muy raras y super-
fluas. A veces, cuando los muchos afios comenzaban a cobrarse su
tributo, dejaba caer, risuefio, una pequefa broma: “Claro que la otra
opcidn es peor... ”.

No quiero terminar estas palabras, ya demasiado largas, sin expre-
sar mi gratitud. Si, mi gratitud y la de mi familia hacia todos ustedes:
hacia sus amigos, hacia sus discipulos, de manera especial hacia sus
jovenes discipulos, que tanta alegria y tanta ilusion le proporciona-
ron en los ultimos afios, hacia los “Amigos de Julidn Marias”, una
institucion de insdlita espontaneidad y desinterés, hacia los oyentes
de sus conferencias, hacia sus lectores. Mis hermanos y yo hemos
recibido, a su muerte, varios centenares de cartas ciertamente con-
movedoras, a veces de personas desconocidas, que reconocen agra-
decidas lo mucho que deben a mi padre. Yo me he propuesto firme-
mente contestarlas una a una, si es que no muero yo mismo antes de
poder llevarlo a cabo. Pues bien, no dudo que todas esas personas
hayan recibido mucho de mi padre, que fue para ellas como un faro,
como un faro que ilumina pero que, al mismo tiempo, orienta; como
un faro que en su giro lanza una rafaga de luz en nuestras vidas pero
que, a la vez, alerta de las amenazas, de los riesgos, sefialando los
escollos y arrecifes de la costa.

Pero quiero decirles también que mi padre les debe —si, conju-
go adrede en presente— también mucho a ustedes, a sus lectores, a
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cuantas personas, muchas veces modestas, sencillas, acaso desco-
nocidas, escucharon su verbo. Ustedes han colaborado de manera
inestimable, acaso sin saberlo, a que el rio de su vida fuera a dar,
felizmente, “a la mar que es el morir”, a que, con Jorge Manrique,
podamos decir:

“Asi, con tal entender,
todos sentidos humanos
conservados, |[...]

dio el alma a

quien gela dio

(el cual la ponga en el cielo
en su gloria)

y aunque la vida perdi6
dexonos harto consuelo

su memoria”.

Muchas gracias.
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Un suefio prestado

Javier Marias
(Escritor)

Aunque no soy nada partidario de las narraciones de suenos, sobre
todo si aparecen en una novela o en una pelicula —;para qué me
cuentan esto, si s6lo es suefio y estamos ya en una ficciéon?, me pre-
gunto—, hoy voy a relatar uno reciente de mi hermano mayor Mi-
guel, a quien he pedido permiso y a quien entregaré, descuiden, por
lo menos la mitad de lo que perciba por este articulo, en concepto de
derechos oniricos. (Y esto no es una novela.)

Fue a los cinco dias de la muerte de nuestro padre, que se despidid
del mundo el pasado 15 de diciembre, hacia las diez de la mafiana. Tal
como Miguel me conté su suefio, me parecié que algo de deforma-
cion profesional o aficionada habia en €l, ya que, aunque en realidad
es economista, se lo conoce mds como critico cinematografico, y en
su evocacion vi “influencias” de Lubitsch (El cielo puede esperar),
Powell y Pressburger (A vida o muerte), Mankiewicz (El fantasma
y la sefiora Muir, una de mis favoritas de siempre) e incluso Capra
(;Qué bello es vivir!). Lo cierto es que Miguel veia a nuestra madre,
que muri6 en la madrugada del 24 de diciembre de 1977, sentada en
un banco de la dehesa, como se conoce el bonito parque de la ciudad

145



Homenaje a Julidn Marias

de Soria, en la que pasamos muchos veranos de nuestra infancia. Mi
padre llegaba con sus andares por una de las alamedas y se detenia
ante ella, que sostenia sobre su regazo a nuestro hermano Julianin,
el mayor de los cinco nacidos, y muerto el 25 de junio de 1949 a los
tres afios y medio, aunque el nifio no se le aparecia a Miguel (el dnico
que lleg6 a conocerlo) fisica o corpéreamente; estaba alli, pero no se
lo veia. Y entonces mi madre le dedicaba a mi padre un reproche en
tono humoristico: “Hay que ver, Julian”, le decia, “mira que tardar
casi veintiocho afios. No sé€ si te das cuenta de lo que ha sido estar
yo sola tanto tiempo con un nifio de tres afos. Anda, coge un rato
al inquisidor y encargate de contestar sus preguntas. Ya sabes que a
estas edades no paran de preguntar cosas, por qué esto y por qué lo
otro. Me tiene agotada”. Mi padre cogia al nifio etéreo con su habi-
tual torpeza para coger nifios, bien conocida por Miguel, Fernando,
Alvaro y yo, los cuatro hermanos vivos. Era mds o menos como si le
pusieran en las manos un montén de platos que no pudiera depositar
en ningun sitio. E intentaba justificarse por la tardanza: “No, si yo
queria haber venido mucho antes, casi inmediatamente. Pero td ya
sabes lo que pasa, Lolita, se lian las cosas, y habia libros que escribir,
y la gente se pone muy pesada con esto y con lo otro. Total, hasta
ahora no ha habido manera”. Al igual que Julianin, ambos tenian la
edad de sus respectivas muertes, asi que mi madre, que en vida era
un ailo mayor que mi padre, se aparecia con sus casi sesenta y cinco,
y mi padre con sus noventa y uno. “Mira qué gracia”, le decia nues-
tra madre, “ahora soy mucho mas joven que td. Y si, ya sé, pero para
tus asuntos eres muy impaciente, y para lo de los demds te tomas
todo con mucha calma”.

Al cabo de ya muchas noches, lo que recuerda Miguel son retazos,
pero por lo visto mi padre informaba a mi madre de lo ocurrido des-
de su ausencia, y ella, contradictoriamente, por un lado lo escuchaba
con interés, y por otro venia a decirle que estaba al cabo de la calle
(“No te creas que yo no me entero de nada”). “En algo has fallado”,
le reprochaba sonriente, “para que ninguno de los chicos sea religio-
so”. No me consta de mis hermanos, porque nunca nos preguntamos
por cuestiones tan personales; pero creo que algunas amistades pias
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y chismosas de mi padre criticaron que en las dos misas habidas tras
su fallecimiento, ninguno nos acercaramos a comulgar, asi que pue-
de. Y mis padres si eran creyentes, desde luego. “Ya”, contestaba él,
“pero son todos bastante buenos”. “También podias haber convenci-
do a Xavier de que casara, ;no?”, era el siguiente y guason reproche
de mi madre. “Bueno, ya sabes que siempre fue un poco picaflor;
y aunque no cuenta mucho, creo que ahora esta bastante empareja-
do, y con una mujer muy simpdtica y risuefia, yo la he conocido”.
“También estdn emparejados varios nietos”, insistia en chincharlo un
poco mi madre, “pero no se casa ninguno”. A lo que nuestro padre
respondia incongruente e insinceramente: “Bueno, pero es que ahora
s6lo se casan los homosexuales”, a lo que nuestra madre, bien in-
formada desde su banco de la dehesa, le contestaba: “No me vengas
con cuentos. Se casan también ellos, pero se sigue casando todo el
que quiere”.

Como sucede a menudo en los suefios, habia una mezcla de ve-
rosimilitud —casi de escena doméstica— y de absurdo. A mi me ha
hecho gracia que mi padre apareciera como un poco pillado en falta,
aunque sin motivo real, el pobre, y que admitiera su excesivo retraso.
Yo no soy religioso, en efecto, pero si muy cinéfilo, y me gustan mu-
cho las peliculas que he mencionado y otras de fantasmas y de gente
a la que sigue importando lo que ocurre en el mundo que han dejado,
asi que el suefio de mi hermano me ha divertido y hasta aliviado. Y
al fin y al cabo, hay un territorio —por llamarlo algo— en el que los
tres, mi padre, mi madre y Julianin, si se han unido, ademas de en la
misma tumba: los tres son ahora pasado y memoria, y eso al menos
comparten. Y no parece tan grave ser pasado, si bien se mira: es un
tiempo, o0 quiza un sitio, lleno de personas interesantes, y también de
algunas muy queridas.
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Ultimas palabras, tiltimos pensamientos

Miguel Marias
(Economista. Jefe del Servicio de Estudios de la Camara de
Comercio e Industria de Madrid. Critico de cine)

Puede entenderse que, al morir quien no abrié jamds la boca, o al-
guien que nunca escribid, sus ultimas palabras cobren un especial
significado, y no tanto porque lo tengan sino por que, entre mani-
festaciones escasas, son las dltimas. Se me atraviesa el prestigio re-
verencial que se le da con frecuencia a lo postrero, como si fuese lo
mismo que definitivo, como si las palabras sucesivas fuesen borran-
do las anteriores, dia tras dia, como si s6lo quedase, valiese, ;por
qué?, lo dltimo, lo que ya uno mismo no podra continuar ;o rectifi-
car, matizar, precisar, ampliar o incluso contradecir?

Si se exagera con los dgrafos y los taciturnos, imaginense hasta
qué extremo es injustificado ese entronizamiento de lo cronolégi-
ca e involuntariamente ultimo en el caso de quienes, no contentos
con expresarse a menudo y con claridad, lo han hecho en publico
y en impreso. Puede suponerse que sus ultimas palabras lo serdn
por casualidad, sin que eso las convierta en su ultima palabra sobre
cuestion alguna, ni siquiera si en el dltimo momento cambiaban de
opinién sobre alguna cuestion para ellos esencial, y ello al menos
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por dos razones: porque poco pesa una palabra frente a muchas, ar-
ticuladas y argumentadas, a lo largo de la vida, y esa vida misma, y
porque no es el momento de la muerte, ni siquiera los dias o meses
de enfermedad que la preceden, el de mayor lucidez, voluntad maés
firme o animo mas fuerte; mas bien se diria lo contrario. Y no vale
arrimar el ascua a la sardina de cada cual; siempre estd feo, y mas si
el “ascua” es un muerto, frio ya el pobre, enmudecido, que no puede
defenderse.

Permitaseme una hipdtesis. Recuerdo que hubo quien preten-
di6 convertir a D. José Ortega y Gasset en catdlico, al menos en
creyente, en el ultimo suspiro. No entro ni salgo (si es que alguien
lo supo) en cudl pudiera ser, de tenerla, su conviccién mds intima.
Pero al final, ya débil, se puede ceder a la presién familiar, a la
insistencia de amigos, a la propia debilidad, a la angustia, al mie-
do. Por tanto, desde un punto de vista intelectual, nada significaria
su pretendida “conversiéon” de dltimo minuto, en nada cambiaria
sus escritos. Este mismo argumento, que con Ortega algunos no
aceptarian, seria en cambio admitido por esas mismas personas,
me temo, en el caso contrario: si un creyente publico y confeso
—aunque nada beato ni sermoneador, poco clerical aunque ajeno
al anticlericalismo, critico con la Iglesia cuando se metia donde no
debia o se manchaba las manos con complicidades impropias—,
como mi padre, hubiese abjurado, apostasiado a algo asf en el lti-
mo momento. Tranquilizo a quien pueda producir un sobresalto la
mera imaginacién de tal cosa; no pasé nada parecido; pero tampo-
co habl6 de la muerte —de la suya nunca— ni en el tltimo dia que
estuvo consciente al menos durante algunos ratos. Ni visiblemente
rezd. Meses antes habia recibido la extremauncion, y el pobre no
tuvo mucha ocasién de pecar, ni siquiera cayé en la desesperacion,
porque yo creo que hasta el dltimo dia, con su incurable optimis-
mo, pensé que “de esta se libraba”.

Por eso, no me valen nada sus ultimas declaraciones por el he-
cho de serlo (o presentarse como tales), ni las dltimas palabras que
figuran con su firma. Hay abundantes escritos y entrevistas como
para tener que recurrir a las pronunciadas cuando su resistencia y
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su voluntad de precision estaban mermadas. Puede decirse que has-
ta el 13 de diciembre de 2005 mi padre estuvo consciente (cuando
estaba despierto), y que conservaba su juicio y su mente en buenas
condiciones. La memoria remota le permitia el 14 recitar poemas en
aleman aprendidos cuando tenia veinte afios. Pero eso no significa,
como es logico, que estuviese entonces, ni desde hacia meses e in-
cluso afios, en el mejor de sus estados.

Su vista se habia deteriorado mucho, y cada vez mas. Hacia afios
ya que no podia leer, mds alla de los titulares de los periddicos; pedia
que se le leyese lo que le interesaba en principio, interés que a me-
nudo se disipaba en el curso de la lectura. Encontraba descabellados
e infundados muchos comentarios alarmistas y catastrofistas que se
han prodigado en prensa en los tltimos meses. “;Pero qué tonterias
escribe la gente!” era uno de sus comentarios més frecuentes. Ha-
cia esos mismos afios que no podia escribir en su querida maquina,
sintiendo las teclas, porque el nimero de pulsaciones erréneas se
habia hecho tan elevado que los originales, de tanta correccién, que-
daban confusos; en consecuencia, dictaba y se hacia leer el texto.
Por mucho que agradeciese a los que tomaban sus frases, y luego se
las relefan, no le gustaba nada la pérdida de contacto fisico con la
escritura, la imposibilidad de ver lo que escribia y lo escrito, y las
correcciones. La falta de costumbre, ademas, le hacia escribir de otra
forma, menos limpidamente clara. O incurrir en repeticiones, en una
cierta circularidad. Cualquiera que haya leido sus articulos o asistido
a sus conferencias de los dltimos afios, salvo fanatismo ciego, tiene
que haber observado un cierto deterioro, una tendencia a decir cosas
ya dichas anteriormente, a insistir en lo mismo dentro de un texto. A
ninguno de los préximos se nos escapaba, y creo que a €l tampoco.
Sorprendentemente, el dia que cumplié 90 afios, es decir, el 17 de
junio de 2004, nos anuncié que ya habia trabajado mucho y escrito
mucho, y que no iba a volver a escribir —pues no queria ni repetirse
ni decir tonterias—, salvo que tuviera algo nuevo e importante que
decir. Espontdneamente, nunca mas volvié a escribir, y cuanto con
fecha posterior lleva su firma son brevisimos textos de compromiso,
de respuesta, que habia que sacarle con sacacorchos.
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Del mismo modo, mi padre, que siempre habia sido mucho mas
hablador que oyente, empez6 desde hace unos tres afios, y cada vez
en mayor medida, a escuchar, a querer oir las voces —que cobraban
especial importancia por proceder de rostros que apenas distinguia—,
a desear que se le contasen cosas. Dejo de dominar las conversacio-
nes, aunque de vez en cuando contase ain una anécdota o un chis-
te, hiciese un comentario. Pero fue tendiendo al monosilabismo, y al
encogimiento de hombros. Cosas que antafio le hubieran sublevado
no provocaban ya mas que un indulgente “qué tonteria”; no llevaba
apenas la contraria —lo que siempre le habia divertido— ni insistia
en puntualizar su opinion acerca de cada uno de los puntos de un tema
que se discutia. Agradeciendo la conversacion y la compaiiia, no iba
a discrepar abiertamente. “Si...”, “Pshé”, “Bueno”, “No creo”, “Maés
bien”, “Puede”, “No tanto” eran ahora sus comentarios. Si alguien ex-
ponia un pensamiento, en lugar de detallar con qué aspectos estaba de
acuerdo y con cudles no mucho y cudles en absoluto, o no decia nada
o asentia vagamente a aquella porcion que le parecia mas aceptable.
Se hizo facil, por primera vez en su vida, poner en su boca palabras
que no habia pronunciado, que jamas hubiera pronunciado. Cualquie-
ra que escriba y hable en publico tiene palabras y expresiones que le
gustan, y otras que detesta, y que no pronunciard o escribird mas que
entrecomilladas, citdndolas. Cualquiera que conozca el estilo, el 1€xi-
co y la manera de pensar y ser de mi padre, puede tener, como yo la
tengo, la “conviccién moral” —como se dice ahora— de que ni dijo
ni dict6 algunas frases que se le han atribuido en los dltimos meses,
y de las que se subraya, precisamente, su caricter de “dltimas”. De
todas ellas, puedo garantizar la exactitud (aunque no espontinea) de
las que yo tomé al dictado y de la transcripcion de Leticia Escard6 en
el ultimo numero de Cuenta y Razon, porque, efectivamente, reflejan
sus ideas, incluso la forma que adoptaban en los tltimos meses de
su vida. De las restantes fechadas en 2005 no, lo siento, no pondria
la mano en el fuego por ninguna de ellas, mas bien lo contrario. Y
pienso que seria una perezosa traicién resumir su pensamiento en un
par de esas frases, que no le he oido jamds y que no puedo imaginarle
pronunciando en ninguna circunstancia.
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Complacencia en el paisaje

Eduardo Martinez de Pison
(Catedrdtico de Geografia Fisica de la Universidad Autonoma de
Madrid. Premio Nacional de Medio Ambiente del aiio 1991)

La imagen

Escribia Marias hace cincuenta y dos afos que la vida intelectual
deberia “estar regida por el rigor, la verdad y la complacencia en la
realidad”. El libro en el que estd recogida esta propuesta, El inte-
lectual y su mundo, regala conocimientos, es guia de convivencia y
contagia no poco entusiasmo. Quisiera ahora recobrar una parte del
sentido de esa “complacencia en la realidad”, para mi tan importante
porque anima la vida aplicada a algo que es sustancial en mi oficio:
la mirada sobre el paisaje.

La primera mirada complaciente que afiade valor al objeto ob-
servado es la del pintor. Y su ensefianza nos ejercita a encuadrar los
horizontes, a encajar formas con bisqueda de armonia y manchas
de color acordes y bellas. Porque la complacencia es obviamente
también en la belleza de la realidad y, en concreto, de la visible, que
la posee en abundancia. El cuadro siempre es una ventana, un marco
que delimita y, después, casi todas las ventanas se vuelven cuadros.
La fotografia y la pantalla de cine que enmarcan escenas son cua-
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dros que delimitan y componen, son las inevitables ventanas para
asomarse a un mundo o a una accion. El pintor y el fotdgrafo tienen,
pues, confianza en la calidad de lo real. Y se complacen en ella.

Pero el paisaje no es s6lo visual, sino que, como bien sefialaba
Giner de los Rios, incluye a todos los sentidos. Porque si estamos
en €l ya no hay mds ventanas que las que queramos ponerle para
entenderlo o para pintarlo o para retenerlo: en realidad se huele, se
oye y roza al mismo tiempo que se ve y, por ello, su percepcion es
conjunta. Incluso puede provocar confusiones o traslaciones entre
unas percepciones y otras. No sélo el paisaje te circunda, se relacio-
na, sino que mis instrumentos para captarlo se mezclan o traspasan
sensaciones entre si. Los poetas han escrito sobre el sonido de los co-
lores y a la inversa. Los musicos roménticos supieron encontrar las
melodias de los paisajes alpinos. En ocasiones los paisajes parecen
sinfonias. ;Quién no tiene experiencias propias o inducidas en este
campo? Oir la luz, por ejemplo. Recuerdo el despuntar de un amane-
cer invernal como un ruido metdlico que producia su luz al tocar la
campana del aire helado: el silencio del horizonte iluminandose era
un tafiido de metal. Y la metafora ha servido para expresar lo que es
algo de todo en el conjunto, lo que es lo suyo y posible expresion de
lo otro. Finalmente, la ventana més honda ha resultado ser la pagina.
Porque en ella, prosa o poesia, es posible la expresion mas completa
y profunda. Las letras del 98 y de Ortega dejaron claros testimonios
de esa potencia.

El amante de la pintura, del cine y de la fotografia que lee y es-
cribe estd ejerciendo su parte de “complacencia en la realidad”. Fo-
tografiar no es un simple “clic” que detiene y fija una imagen des-
tinada, si no, a ser fugaz. Actia, aunque no se pretenda, en el paso
del tiempo. Sobre su paso en las cosas, las personas, los paisajes.
Y otorga a la escena retenida, si el fotografo aspira a algo més que
a un documento grafico, encuadre, composicion, armonia, belleza,
interés y puede que hasta afecto. El objeto, el momento y el mismo
espiritu del fotégrafo quedan retratados en la imagen. Si también
queda el espiritu de las cosas, eso es arte. La foto de paisaje logra
una universalizacion de lo local, una generalizacién de lo concreto y
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una persistencia de lo pasajero. El cine es la foto elevada a literatura.
Quienes practican estas aficiones saben lo que tienen entre manos.
Asi, la foto de cubierta de la edicion de 1961 de Imagen de la India,
sus proporciones, significados y evocaciones son expresion del com-
plemento visual que Marias deseaba afiadir a sus palabras, aunque
éstas fueran, como es natural, su medio y parte de su finalidad. Por
algo el titulo se refiere a “imagen” o, incluso mds claramente, el li-
bro se abre con una advertencia precisa: “mirando —he escrito una
vez— se hacen las dos terceras partes de toda filosofia que no sea
una escoldastica”.

El sentido

Pero afadia: “La realidad “misma”, concreta y en movimiento —es
decir, viva—, lleva consigo su sentido. Un poco de amor —de efu-
sidbn—, un poco de generosidad para salir realmente de uno mismo e
ir a “lo otro””’. Ademas de ver, es preciso distinguir, saber qué se esta
viendo: “Cuando un viajero habla de lo que no se ve... Cuando nos
cuenta cosas muy importantes, que se leen, que se dicen, que estan
en los periddicos, en los libros, en las enciclopedias, pero nunca se
pueden dibujar en la retina, me pregunto si ha “estado”. Pero ;qué
es lo que se ve? ;Es que se puede ver cualquier cosa? No se ve mas
que entendiendo; para ver no basta con luces y colores y formas;
hace falta, ademas, sentido. Ver, lo que se llama ver, so6lo se ve lo
inteligible”. Podrian ser también los preceptos ideales de una obra de
geografia, el método que uno desearia trasmitir a sus alumnos.

La explicita y mantenida aficién de Julidn Marias a esta fotografia
0 a ese cine significa amor e incluso pasion por la vida, por las cosas,
por las historias de las cosas y de las vidas. Y por el arte que las en-
vuelve. Un gusto adicional a la escritura. Adicional porque, para ser
quien era, necesitaba escribir, interpretar y expresar la realidad escri-
biendo sobre ella. Y pasion, efectivamente, porque “‘el amor consiste
primariamente en complacencia en la realidad”.

Lo que ahora tratamos indica amor a la tierra, efusion general y
definida por Toledo, Castilla, Catalufia o Andalucia y por sus signifi-
cados, inclinacién a ver el mundo con los mejores ojos, con la mayor
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lucidez y simpatia, sin esquivar un solo reto ni entrar en un solo
error. Esos significados, los sentidos de los paisajes, son las claves
de su contribucién como mirada sobre el panorama, pero también
lo fueron de sus preferencias. “Cruzar una frontera —escribia en
Aqui 'y Ahora— es siempre dramatico. Porque se advierte la inser-
cidn en el espacio geografico del tiempo historico, y el paisaje —con
frecuencia igual a ambos lados de la raya— adquiere subitamente
virtualidades bien distintas. La tierra que se recorria poco antes, y
que se podria tomar como naturaleza, a lo sumo como cultivo, cul-
tura utilitaria, se convierte en escenario”’. Como los elementos del
territorio adquieren referencia historica calificada, como las presen-
cias de las cosas estdn moduladas por sus relaciones con las vidas,
por sus alusiones, por su intrinseco sentido de circunstancialidad,
tal paisaje referenciado es el que importa al escritor, al que se debe.
Si es sobradamente conocido que Marias tenfa una actitud abierta al
mundo, la del viajero incluso de tierras remotas y distintas, lo ejercié
desde una profunda insercion en la “Espaia real”, dedicado a ella,
y eligi6é hacerlo asi porque lo que habitaba en su paisaje ddndole
significado le mereci6 la pena —y el giro en este caso podia tener
un sentido bastante literal—. “Cada vez me gusta mds el mundo,
casi todo el mundo —decia hace casi veinte afios—. Y cada vez soy
menos cosmopolita, cada vez soy mds irremediablemente espafiol”.
Recordaba Marias que “cuando vuelvo a Espafia después de una de
mis frecuentes ausencias, largas o cortas, todo me hace buena impre-
sion: el cielo, el paisaje, las ciudades, la gente; todo, hasta que abro
un periddico”.

La oferta

“Pensé —escribe en otra ocasion— que era necesario ofrecer el pen-
samiento, lo unico de que disponia”. “He tratado, ante todo, de no
dejar solo a mi pais”. Ese ofrecimiento se concretd, dentro de lo
geografico y entre otras reflexiones socioldgicas, primero en una
“interpretacion” de lo propio, Andalucia, de su “cualidad vibrante”,
escrita “con ilusion, con extraordinaria complacencia”, y acompafa-
da de acuarelas de Alfredo Ramon, la mirada devuelta a la tierra, y
luego en una ““consideracion reflexiva y penetrante”, igualmente de
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lo propio, Catalufia, “desde el paisaje y las formas urbanas hasta la
historia”. La “fortisima personalidad” de Andalucia y de Catalufia,
el peso cualitativo formidable de ambas fueron pie de su andlisis de
esa Espana real, tan tangible y a la vez tan necesitada de constatacion
inteligente.

En 1987, en su libro Ser espariol, tras preguntar al lector sobre
los caracteres e implicaciones de lo que significa serlo, sefalaba la
extensa tendencia a desentendernos de semejante cuestion. Sobre el
paisaje dio una vez mas lo que tenia, para evitar la pereza de pensar:
paginas sabias, veraces e inteligibles. No le faltaron 4nimos, como
cuando escribié que “la vitalidad de Espafa se revela a cualquie-
ra que, con alguna experiencia de pueblos, ponga la mano sobre su
corazén”. “La vida es una operacion que se hace hacia delante, se
futuriza; para ello requiere una instalacion desde la cual se proyecta,
a una altura determinada de la historia, con toda la realidad acumula-
da”. Julidan Marias afiadia con brio que, ademas, “nunca se ha hecho
nada que valga la pena mas que desde el entusiasmo”.

& ok ok

Al releer una descripcion de Marias de los paisajes de la tierra de
Cervantes, donde todo es significativo, vuelve a mi memoria sobre la
pagina evocadora el prologo de las Novelas ejemplares y al que “fue
soldado muchos afios, y cinco y medio cautivo, donde aprendi6 a
tener paciencia en las adversidades”. Si este pais fuera generoso, no
seria este pais. Pero, si lo fuera, tendria una breve lista de ciudadanos
de honor a la que estarfa afiadido el nombre de Julidn Marias cerca
del soldado que aprendi6 a tener paciencia en las adversidades sin
perder el entusiasmo ni la complacencia, esas Unicas siembras que
aqui hacen germinar el suelo del paisaje gastado.
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Julidn Marias, la mirada

Federico Mayor Zaragoza
(Presidente de la Fundacion Cultura de Paz.
Ex Secretario General de la UNESCO)

“Se requiere mucha filosofia para
saber observar lo que se ve siempre”

J. J. Rousseau

En mi contribucién al homenaje a Marias Un siglo de Espaiia, co-
menzaba con unos versos de José Angel Valente en El fulgor: “Nadie
puede tender sobre tal suefio / el manto de la noche, callar tal grito”.
Julidan Marias, mirada serena, capaz de observar y reflexionar sobre
lo que ve todos los dias, sobre nuestra circunstancia (circum-stantia)
habitual, nos ha dejado, asequibles, atractivos, inspiradores, innume-
rables ingredientes, elementos para construir, cada uno, por si mis-
mo, libremente, el propio ideal, el propio suefio, el disefio del propio
rumbo y destino, las palabras del propio grito.

“Observar lo que tan s6lo vemos. / No dejar que la vida / transcu-
rra como un rio / agua hacia el mar / como destino / sin mirar atenta-
mente / la flor, el arbol, el junco, / el puente, la gente / a lo largo de
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todo / el recorrido. /'Y los peces en el seno/ del cauce... /Y todo lo
invisible / que sélo el agua sabe”. S6lo asi, observando atentamente,
valoramos, apreciamos, incorporamos lo que de otro modo escapa a
nuestra percepcion sin dejar huella. Nadie debe tender sobre nues-
tros suefos y nuestros gritos el manto de la noche, nadie debe oscu-
recer espacios por Julidn Marias esclarecidos. Nadie debe ahogar las
palabras que expresan nuestro pensar y sentir. De otro modo, en me-
dio del bullicio, nos convertimos progresivamente en espectadores,
en receptores, que no ejercemos la capacidad creadora distintiva de
la especie humana, nuestra riqueza suprema y nos uniformizamos,
gregarizamos y amilanamos. “Tanto griterio / para que no se oiga/ la
conciencia / para que no se escuchen / los gemidos / ni la cuenta de
los muertos... / Voces airadas y aspavientos / para que todos mire-
mos / el dedo y no la luna, / para que sigamos, distraidos, / el paso de
los dias /'y olvidemos”.

Julidn Marfas, mirada serena, de vigia. Pensador —faro—, mira-
da incisiva, prospectiva, para alertar en el momento justo, para evitar,
para prevenir, para elegir el mejor de los caminos. La capacidad de
anticipacion es una de las caracteristicas esenciales en la semblanza
de Julidn Marfas.

Julidan Marias, defensor a contraviento de la fuerza de la razén
cuando prevalecia la razén de la fuerza. jLa fuerza incomparable,

indomable, del espiritu! “—Nosotros, Winston, controlamos la vida
en todos sus niveles... —Al final os vencerdan. Hay algo en el uni-
verso contra lo que no podéis... —Entonces, ;/qué principio es ese

que ha de vencernos? —FI espiritu del Hombre”. (Orwell, 1984).
La mirada luminosa propia de la respuesta libremente elaborada, de
los argumentos minuciosamente ponderados. Le recuerdo, licido y
valiente, en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Granada, sembrando incansable semillas de ciudadania democratica
en los alumnos que, en aquellos afios de tantas turbulencias, debian
prepararse para las transiciones multiples que se anunciaban.

“El tiempo, que ni vuelve ni tropieza”, dice un verso de Queve-
do. “El tiempo, efectivamente, ni vuelve ni tropieza; pasa, se desliza
entre nuestras manos, constituye nuestra vida”... Actuar de tal modo
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que nada pueda “frenar el ejercicio de nuestra libertad histérica, la
plena posesion de nuestro tiempo™'. jLa plena posesion de nuestro
tiempo! No perder ni un solo instante. Descansar lo justo. Dormir
lo indispensable. Es tiempo de participar, de unir voces y manos,
es tiempo de no resignarse, aceptando docilmente designios de ins-
tancias externas de poder. Es tiempo de buscar las respuestas en no-
sotros mismos, de edificar tenazmente, dia a dia, los baluartes de la
justicia, de la igualdad, de la paz.

Como Salvador de Madariaga manifest6?, “este escritor vivié
anos en las planicies abiertas a todos los abismos y jamas abati6
la mirada, desconfid, se sintié desfallecer... consintié a nada que
no fuera el agua clara de un alma artista e independiente”. Artista,
capaz de inventar e imaginar, porque posefa, junto a la calma, la
tensién humana propia de “el hombre en la cornisa”, segin acer-
tada definicion de su amigo Juan Rof Carballo. Nada puede espe-
rarse de los instalados, de los indiferentes, de los sin remedistas.

En su Breve tratado de la ilusion (1984), nos recuerda que
“hay que reflexionar sobre lo que se vive para asi revivirlo; para
tomar posesion de ello y no resbalar; para que llegue a ser parte
de uno mismo”. “La mismidad no es nada ya hecho, sino el pro-
yecto radical que constituye a cada uno... La ilusién corresponde
sobre todo a los proyectos, o a aquellos contenidos que se asocian
al proyecto de tal manera que se convierten en ingredientes del yo
proyectivo... La ilusién se refiere a lo que (el hombre) pretende
ser, mds exactamente a quien pretende ser y siente que tiene que

2

Ser...

Tension humana propia de quien es capaz de escudrifiar, de avi-
zorar. De quien no mal gasta una sola gota de la clepsidra de su
existencia. “Mientras el verbo ‘vivir’ es intransitivo..., desvivirse es
el correlato de la ilusion... la forma plena y positiva de desvivirse
es tener ilusion: es la condicion de que la vida, sin mds restriccion,
valga la pena de ser vivida”.

1 Julidn MARIAS, en La Espaiia real, (1998).
2 Salvador de MADARIAGA, en Homenaje a Julidn Marias, (1984).
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Julidn Marias, Pedro Lain Entralgo, Xavier Zubiri... jCudntas
veces, en sus libros, en sus conferencias, en las conversaciones que
mantuvimos, me ayudaron a adoptar decisiones, a proyectar inédi-
tos caminos. Fue precisamente Xavier Zubiri quien prologaba asi el
libro Historia de la Filosofia, publicado por la Revista de Occidente
en 1941: “Usted estd comenzando a filosofar. Es decir, comenzara
usted a bracear con toda suerte de razones y problemas”. En su Re-
flexion sobre un libro propio, a los 24 afios de haberlo terminado de
escribir, Julidan Marias explica los motivos personales que le llevaron
a profundizar en la filosofia, citando los versos de Goethe, que Or-
tega y Gasset repetia con frecuencia: “Yo me confieso del linaje de
esos / que de lo oscuro hacia lo claro aspiran”. En el epilogo de este
libro, José Ortega y Gasset defiende que el nombre perdurable de la
filosofia debid ser “averiguacion”. En efecto, nada define con tanta
precision la esencia de la filosofia como la actitud permanente de
averiguar, que segtn la Real Academia significa: “Inquirir la verdad
hasta descubrirla”.

Como las estrellas que iluminan el firmamento a pesar de que
algunas han dejado de existir hace mucho tiempo, la luz—estrella de
la obra de Julidn Marias nos seguird orientando e iluminando para
siempre.

Con profunda gratitud, por su contribucién al esclarecimiento de
espacios tan sombrios, por su “visién responsable de la realidad’”,
por su infatigable actitud solidaria con las nuevas generaciones, por
permitirnos saber mas sobre nosotros mismos, por su mirada dirigida
resueltamente hacia el mafiana que anhelamos.

3 Juan del AGUA, en la Introduccion al Homenaje a Julidn Marias, (1984).
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Aurelio Menéndez
(De la Real Academia de Jurisprudencia y Legislacion.
Catedrdtico de Derecho Mercantil.
Ex Ministro de Educacion y Ciencia)

Hace ya unos afos, con motivo de la concesion a Julidn Marias de
la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo, participé en el libro-ho-
menaje que se le dedicé bajo el titulo Un siglo de Espariia. Lo hice
con un articulo que versaba sobre el “Recuerdo del Gobierno de la
Transicién Politica (1976-1977)”. Empezaba entonces mi modesta
colaboracién sobre la “transicién politica” con estas palabras, que
alguna vez comenté, con gran fruto por mi parte, con nuestro gran
filésofo e historiador.

“Siempre me ha parecido, aunque se trate de una interpretacion
discutible y necesitada de no pocas aclaraciones, que la Espafia del
siglo X1X se prolongd mas tiempo del debido, hasta bien entrados los
afios del siglo xX. Si este punto de vista no es desacertado, podria-
mos pensar, con algun fundamento, que la Guerra Civil de 1936-
1939, el mas dramético acontecimiento de la Espafia moderna, fue
tanto como la explosion terminal de un largo periodo, no sé si de
decadencia, pero si, al menos, de desorientacion e incertidumbre; pe-
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riodo que se habia iniciado, sin embargo, con la esperanza, mas tarde
malograda, que se fragud en la segunda mitad del siglo xvir con
la monarquia de Carlos III y su politica reformadora. A mi juicio,
aquella etapa histdrica, con sus luces y sus sombras, se interrumpio
felizmente con los esfuerzos realizados en la segunda mitad del siglo
XX para una efectiva modernizacion de Espafia: por un lado, la re-
forma econdmica iniciada a finales de la década de los cincuenta con
el Plan de Estabilizacion; por otro lado, la reforma politica iniciada
en el afio 1976 y que introdujo definitivamente a nuestro paifs en la
modernidad europea.”

La Fundacién de Estudios Sociolégicos (FUNDES) me pide aho-
ra con urgencia una colaboracién para los “Estudios-Homenaje a
Julian Marfas™ que se preparan con motivo de su fallecimiento. Me
encuentro sin tiempo para intentar redactar una colaboracién que,
por modesta que fuera, tuviera el nivel que Julidn Marias se mere-
ce. Me encuentro, en este momento, en una labor que ciertamen-
te reclama toda mi atencion: las reflexiones que he de hacer como
Consejero Electivo de Estado al “Informe sobre modificaciones de
la Constitucion Espafiola” del alto organismo consultivo. La nota
urgente que redacto en este momento para los “Estudios-homenaje
a Julidan Marias” se convierte asi en una nota complementaria de mi
colaboracién anterior. No quiero, sin embargo, faltar a una invitacion
que tanto agradezco y tanto estimo en favor de esta gran figura de la
cultura espafiola y este excelente amigo.

Nacié nuestra amistad con un almuerzo —al que en algiin otro
momento me he referido— celebrado en 1976 en el Hotel Suecia.
Invité también a ese almuerzo a Pedro Lain y a Rodrigo Urfa. Mi
proposito como Ministro de Educacién y Ciencia era ofrecer a Julidn
Marias la creacion de una Cétedra de Filosofia en la Facultad de Le-
tras de la Universidad Complutense para incorporarle a la docencia
universitaria, reparando, en cuanto se pudiera reparar, la larga ausen-
cia universitaria del ilustre maestro. Se trataba de responder a una
deuda con Julidn Marias que podriamos calificar de absolutamente
increible en el mas exigente sentido de lo que es una seleccion del
profesorado universitario. Todavia hoy causa asombro que una per-
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sona que tanto ha significado en la vida cultural espafiola y universal
del ultimo siglo fuera privado de algin modo del ejercicio de una
Cétedra de Fundamentos de la Filosofia para la que siempre estuvo
especialmente dotado. Y tan increible es como sobrellevd tamaiia
injusticia y como sigui6 toda su vida sirviendo a una vocacion inte-
lectual que nos ha permitido contar con una aportacion cultural tan
abundante y valiosa para un mejor entendimiento de las mas diversas
ramas de nuestro saber histérico y actual, un extenso y profundo co-
nocimiento de lo que ha podido vivir el hombre de nuestro tiempo.

En aquel inolvidable almuerzo, Julidan Marias no acept6 la invita-
cién que le hice como responsable del Ministerio, y en la que habia
puesto no poca ilusién y esperanza. En aquel mes de setiembre de
1976 (no mucho tiempo después de haber logrado la aprobacién de
los Decretos por los que se revocaba la decision politica de privacion
de sus Cétedras a los profesores que habian sido sancionados, o que
sencillamente habian pedido su baja, durante el régimen anterior)
era bien explicable mi invitacién, como lo era una negativa de Julidn
Marias a la aceptacién, cuando estdbamos iniciando la Transicién
politica y en el sentir muy generalizado de nuestro pueblo todavia
era muy incierto el futuro de aquella gran y provechosa aventura en
que todos anddbamos comprometidos. Afios mds tarde, el Ministro
Gonzalez Seara creé la Catedra de Filosofia Espaiola “José Ortega
y Gasset” en la Universidad Nacional de Educacién a Distancia, y
Julian Marias acepto la invitacion.

Nuestra relacién de amistad no sélo no sufrié para nada en nues-
tros encuentros posteriores a mi invitacion; siguié creciendo de
modo entrafiable, enriquecida en algin momento por atenciones
mutuas, entre las que he de citar su confianza y generosidad cuando
intentd incorporarme, sin que me fuera posible complacerle, a algu-
na responsabilidad concreta en el seno de la Fundacion de Estudios
Socioldgicos.

Entre las muchas cosas que le debemos, estd cuanto nos ensefid
en tantos libros, articulos e inolvidables conferencias sobre el ser
y la historia de nuestro pais, con aquella capacidad que tenia para
—como se ha podido decir— ““anticiparse a los problemas nuevos
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que apuntaban en la vida colectiva” (Leopoldo Calvo Sotelo). Hoy
ya no me serd posible dialogar con €l sobre este tiempo nuestro de
reforma; sobre el Informe del Consejo de Estado, los distintos pun-
tos confiados por el Gobierno a ese Informe o la polémica relativa
al Estatuto de Catalufia. Pero sobre todo siento la ausencia de su
didlogo vivo en este tiempo de cierta crispaciéon de unos y otros,
cuando algunos hablan de lo que podriamos llamar “la transicion de
la Transicién” y uno quisiera ver robustecido el clima de consenso
y esperanza que tanto brillé en los ultimos afios setenta del pasado
siglo.

Lo que no quiere nuestro pueblo, si se me permite hablar asi,
es una tension politica que ocasione un cierto clima de ruptura en
nuestra conciencia nacional, un volver a la preocupacion sobre el
porvenir de Espafia. Algo nos ofrecié en este sentido la luminosi-
dad intelectual y la ensefianza viva de este gran filosofo y pensador.
Merece la pena volver a su saber y su experiencia para conocer por
dénde andamos, mostrando una vez mas nuestra gratitud y aprecio a
quien —como ha dicho Helio Carpintero— trabajé “tantos afios por
poner siempre las cosas claras”’; mds aun cuando, por recordar a Or-
tega, “lo que a veces nos pasa es que no sabemos lo que nos pasa”.

Julidan Marias nos ha ensefiado muchas cosas y, entre ellas, este-
mos o no de acuerdo con €1, la claridad en las ideas, la vision ponde-
rada del acontecer diario y un poder de conviccién nada frecuente.
Seguiremos notando siempre su ausencia, todo lo que nos pueda li-
brar de volver a los versos pesimistas de “El hacha” de Le6n Felipe
(“,Por qué habéis dicho todos / que en Espafia hay dos bandos, / si
aqui no hay més que polvo”), o simplemente al precioso poema de
José Angel Valente “Patria, cuyo nombre no sé”, cuando en los pri-
meros afios cincuenta del pasado siglo cerraba su poema con unos
versos perdidos en la duda (“;Oh! patria y patria / y patria en pie / de
vida, en pie / sobre la mutilada / blancura de la nieve / ;quién tiene
tu verdad?”).
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La vineta

Antonio Mingote
(De la Real Academia Espaiiola)

L ) e g —
~AH VIENE Mi DiSCIPULD JULIAN , QUERIDO SEB(RATES , QUE Nos EXPLIARA DE Mopo INTzi6iBLE
L0 QUE E5TA" PASANDO EN ESPANA, Cosh DIFICIL DE ENTENDER F4RA UNA METE CORRIENTE .
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Memoria de mi poesia

Francisco Morales Padron
(Catedrdtico Emérito de Historia de América de
la Universidad de Sevilla)

“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-
me...”. Hay quienes inician y terminan la lectura de este libro uni-
versal. Hay quienes no la comienzan jamds, y hay quienes saborean
s6lo trozos. Pudiéramos afirmar sin equivocarnos que el comenzar
de El Quijote con el que iniciamos nuestro escrito lo conocen la casi
totalidad de la gente, que por una u otra razén no repiten su lectura.
Algo parecido ocurre con otros escritos; los leemos y dificilmente
retenemos la totalidad de su contenido, aunque si una parte que
por diversos motivos nos afectd, como es el caso de los ejemplos
que vamos a ofrecer salidos de la pluma de Juan Ramo6n Jiménez,
Gustavo Adolfo Bécquer, Rabindranaht Tagore y el rabi Dom Sen-
tob: “Platero es pequeiio, peludo, suave; tan blando por fuera que
se dirfa todo de algoddn, que no lleva huesos”. Tagore, traducido,
precisamente por la esposa del poeta de Moguer, nos sirvié para
conocer una lirica sin rimas que hacia ficil el aprendizaje y que nos
dej6 honda huella. Tengo indebidamente subrayados libros suyos
en donde leo y releo: “Fue un dia en que no te esperaba y entraste
sin que te lo pidiera... Ahora que has entrado en mi vida, hazme
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llorar, mira a ver si me partes el corazén”. Todavia hoy repito los
versos medievales del rabi Dom Sentob en los que éste se lamenta
que el amor lo visite cuando la decrepitud ya le domina: “Cerrada
estaba mi puerta. ;A qué vienes? ;Por do entraste? ;Di, ladrén, por
qué saltaste las paredes de mi huerta?”. En cuanto a Bécquer, pocos
serdn los que no se han regalado el oido y el corazén con “Volve-
ran las oscuras golondrinas de tu balcén sus nidos a colgar y otra
vez...”. Nuestras vidas estan hechas, entre otros elementos, de un
amasijo de prosa y lirismo.

Yo recuerdo cémo se me quedd grabada la frase de un personaje
novelesco, propia de un joven egoista: “Me basta con los que me
encuentran de su gusto, tal como soy, los demds que me dejen”. Es-
tudidbamos en los afos cuarenta, y lo que escuché a un compaiiero
permanecié impreso y determinante.

Era una frase, creo que de Somerset Maugham. Frase también
repetida era la del comienzo en la pelicula Rebeca: “Anoche sofié
que volvia a Manderleyh”.

Hay libros biblicos de los cuales retenemos renglones, caso de los
Salmos, que por su brevedad y significado religioso conservamos en
la memoria. Otros, contenidos en el mas hermoso de los libros, se
hacen dificiles de memorizar por su poesia, como acontece con el
Cantar de los cantares; a nosotros nos impacté en esos aflos cuarenta
la historia de Absaldn, y aprendimos para siempre el trozo dramédtico
en que el narrador dice: “Entonces el rey, lleno de tristeza, subiose a
la torre o cuarto que estaba sobre la puerta y eché a llorar diciendo
mientras subia “Absalon, Absaldn, hijo mio, quién me diera que yo
pudiera morir por ti, joh hijo mio! Absalon”. Creo que la manera de
expresar el amor de padre me hirié fuertemente, e hice mio aquel
deseo de un padre privado de un hijo. Lo mismo me ocurrié con la
frase de Ruth: “No me dejes, no me digas que te deje y me aparte
de ti; donde tu vayas iré yo, donde tu vivas viviré yo. Tu pueblo serd
mi pueblo y tu Dios serd mi Dios, y donde ti mueras, alli moriré yo
y alli tendré mi sepultura”. Escrita en la tumba de Stevenson y tan
conmovedora como la que luce la tumba de Keats: “Aqui yace uno
cuyo nombre fue escrito en el agua”.
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Quienes poseemos este tesoro lirico, a veces muy mutilado, lo trae-
mos a colacién en cualquier instancia. El piropo por ejemplo, siempre
vigente por los amadores que lo guardan para, llegado el momento, no
dudar en confesar o declamar: “Ojos claros, serenos / si de un dulce
mirar sois alabados, / ;por qué si me mirdis, mirdis airados?” (Gutie-
rre de Cetina). No falta el verso burldn, el de suspense, similar al de
Baltasar del Alcdzar: “En Jaén donde resido, vive don Lope de Sosa,
y direte Inés la cosa mds rara que de él has oido. Tenia este caballero
un criado portugués. .. pero cenemos Inés, si te parece primero”. Her-
manado a este servil lusitano testigo, nos imaginamos una sensacional
cena en la que un portugués se admiraria de que en su tierna infancia
todos los nifios en Francia supiesen hablar francés.

El varén presumido, burlador de mujeres, encuentra su critica
en el mundo anénimo de la mistica o la fémina valiente que no se
detiene al denostar al machista: “Hombres necios que acusdis / a
la mujer sin razén / sin ver que sois la ocasion / de lo mucho que
culpdis”. En la mistica del xv1 es donde mds hallamos las persona-
les confesiones con las que a veces el poeta, casi siempre anénimo,
da riendas sueltas, dejando escapar un juego de versos y de rezos
bellos: “No te tardes, que me muero, / Carcelero, jno te tardes que
me muero! / apresura tu venida / porque no pierda la vida / que la fe
no esta perdida, Carcelero, / jno te tardes que me muero!” (Juan del
Encina); “Ven, muerte, tan escondida, / que no te sienta conmigo, /
porque el gozo de ir contigo, / no me torne a dar la vida.” (Comen-
dador Escriva); “Vivo sin vivir en mi, / y tan alta vida espero, / que
muero porque no muero...” (Santa Teresa); “En una noche oscura /
con ansia de amores inflamada, / jOh dichosa ventura! / sali sin ser
notada, / estando ya mi casa sosegada.” (San Juan de la Cruz); “Aqui
la envidia y mentira / me tuvieron encerrado. / jDichoso el humilde
estado / del sabio que se retira / aqueste mundo malvado!” (Fray
Luis de Ledn). Muchos vivieron intensamente una soledad, que de-
bieron contar con sus modelos, pues el fondo es el mismo, en el que
se contrasta otro tipo de vida y en el que ocasionalmente afioran la
ciudad y elogian la paz del campo, como: “A mis soledades voy / de
mis soledades vengo”.
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Hoy, en nuestros dias, el misticismo no pierde su sentido. Autores
como Amado Nervo el de “siempre que haya en tu vida un hueco
11énalo de amor”, nos ha legado los inolvidables versos “Oh Kempis,
Kempis, asceta yermo, pdlido asceta / que mal me hiciste, / ha mu-
chos afos que estoy enfermo / y es por el libro que tu escribiste”, en
el que se hace un reconocimiento a la mistica del xvir. Otros, con la
muerte de continuo presente, citan versos muy sabidos: “Recuerde
el alma dormida / avive el seso y despierte / contemplando / como
se pasa la vida, / como se viene la muerte, tan callando...”. De entre
las coplas y los versos mas citados de Jorge Manrique en referencia
a la brevedad de la vida y la omnipresencia de la muerte, ante la cual,
como pintase Valdés Leal, todos somos iguales, entra la acertada
imagen: “Nuestras vidas son los rios / que van a dar a la mar, que es
el morir”. Hermosa figura que el mismo Antonio Machado glosa y
nos confiesa: “Entre los poetas mios tiene Manrique un altar / dulce
goce del vivir; mala ciencia del pasar...”

El pueblo, siempre sabio, supo recoger en sus romances las ten-
siones con el enemigo morisco, que ya preludia el romance: “Abena-
mar, Abenamar, / moro de la moreria, / el dia que td naciste / grandes
sefiales habia”; o el también conocido del cordobés Géngora: “Ama-
rrado al duro banco / de una galera turquesa, / ambas manos en el
remo / y ambos ojos en la tierra, / un forzado Dragut / en la playa de
Marbella / se quejaba al ronco son / del remo y de la cadena”. Este
mismo galeote pudiera ser el que en otra ocasion cantase: “Ande yo
caliente riase la gente. / Traten otros del gobierno / del mundo y de
sus monarquias, / mientras gobiernan mis dias, / mantequilla y pan
tierno, / y las mafianas de invierno, / naranjada y aguardiente, / y ria-
se la gente”. Aunque siempre nos resulté mas facil recordar aquello
de “Hélo, hélo por do viene, el moro por la calzada”.

Una buena parte de la poesia de la llamada generacién del 27
la han incluido en sus canciones autores populares coetdneos o de
nuestro tiempo. Es lo que acontece con Antonio Machado: “Cami-
nante, son tus huellas el camino y nada mds; caminante, no hay ca-
mino, se hace camino al andar”. Imposible silenciar del mismo poeta
lo que éste canta y €l comenta: “El que espera desespera, dice la voz
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popular. jQué verdad tan verdadera! La verdad es lo que es, y sigue
siendo verdad aunque se piense al revés”. Populares se han hecho
también, aunque ignoro si inspiraron cantares, los versos de Miguel
Hernandez, que prometi6 a su fraternal compaiiero del alma hablar
de muchas cosas. Y no olvidemos al popular Alberti de: “Haz un
milagro, Sefior, déjame bajar al rio, volver a ser pescador, que es lo
mio”.

Acabemos. El caudal poético espafiol es tan amplio que supera las
limitaciones que determinados imponderables imponen. Anotemos
la melancolia ante las ruinas de Itdlica (“Estos joh! Fabio...”); el ar-
dor patriético del “Oigo patria tu afliccién...”. Riamos con el burro
de Iriarte que toco la flauta por casualidad; sintimonos reyes creyén-
donos que nuestro barco es un tesoro, que nuestra ley es la libertad,
que nuestra fuerza es el viento y nuestra tnica patria la mar.

Esta antologia se torna larga, y no digamos para explicarlo que
“agotado su tesoro, de asuntos falta, enmudeci¢ la lira, (pues) mien-
tras haya en el mundo primavera, habra poesia”. Siguiendo a Plate-
ro, juguetdn e inquieto, y a Juan Ramoén, que nos acompaiiaron al
principio, recemos con el poeta: “ Sea lo que Vos querdis . Si queréis
que, entre las rosas, ria hacia los matinales resplandores de la vida,
sea lo que Vos querdis. Gracias si queréis que mire, gracias si queréis
cegarme; gracias por todo y por nada; sea lo que Vos querdis”.
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Julidn Marias,
un esparnol de todas las latitudes

Enrique Miigica
(Ex Ministro de Justicia. Defensor del Pueblo)

Hace pocos afios, cuando Julidn Marias atn estaba entre nosotros y
todavia activo a pesar de su edad, se me pidié que colaborara en un
libro-homenaje a su labor impagable'. Mi pequefia aportacion utili-
z6 como hilo orientador la impresion que yo tenia —y sigo tenien-
do— de que Marias era un hombre a la medida de su tiempo. Ahora
bien, como ese tiempo suyo fue tan prolongado, lo cierto es que, en
definitiva, vino a ser un hombre de muchas y muy distintas épocas.
A todos esos periodos distintos supo adaptarse y quienes tuvimos la
suerte de coincidir con él en alguno o algunos de ellos somos bene-
ficiarios de su palabra o de sus escritos.

En esta nueva y honrosa ocasion de rendir tributo a su memo-
ria, me parece de justicia, antes que entretenerme en una relacion
extensa o simplemente enumerativa, y por eso mismo superficial,
de su quehacer filos6fico y ensayistico, destacar tan s6lo un par
de rasgos complementarios, de su cardcter y de sus querencias,

1 Julidn MARIAS: Un siglo de Espaiia, Alianza Editorial, Madrid, 2002.
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para intentar contribuir asi a fijar con més hondura su recuerdo.
Por eso, me voy a referir a su aceptada y entusiasta condicién de
espafol. Pero también a su aficién viajera, con esa forma especial,
tan laboriosa y tan suya, de mirarlo todo con perspicacia busca-
dora de contrastes enriquecedores, tanto en lo personal como en
lo nacional.

La pasion espafiola de Julidn Marias se manifestd siempre, de
modo paraddjico, pues emanaba de su cordial sentir, por la via de
la reflexién. La incesante mencion de Espafia y de sus multiples
circunstancias posibilitantes a lo largo y ancho de la obra de Ma-
rias se acompafia, indefectiblemente, de algtin comentario deseante
o incluso de algin lamento ante la realidad vivida por él, que con-
sideraba siempre perfeccionable. Su asidua espafiolidad era algo
radical, procedente del hondén del alma, porque pudo superar in-
cluso las adversidades y las incomodidades de un exilio interior
a veces insoportable. Pero esa pasién la combinaba, o la retroali-
mentaba, para emplear un vocablo que jamds hubiera utilizado €I,
sin descanso, con el rigor intelectual y la continua bisqueda de la
verdad.

Es imposible, en este sentido, separar esas dos devociones en Ma-
rias, su devocidn por Espaiia y su devocién por la verdad. La Verdad
con mayuscula que sefiala Zubiri en el prélogo a la primera edicion
de la Historia de la Filosofia publicada por Julidn Marias en 1940:
“El pecado contra la Verdad ha sido siempre el gran drama de la
historia”. Ambas devociones —Espaia y la Verdad, o la Verdad y Es-
pafia, que tanto da— se mezclan hasta fundirse para configurar una
bisqueda infatigable y un auténtico leitmotiv existencial. “La vaci-
lacién y oscuridad de las opiniones sobre Espana, dentro y fuera de
ella proceden de muchas causas, la mayoria de las cuales convergen
en una: la confusién entre el Estado y la sociedad”, afirma tajante-
mente en sus Meditaciones sobre la sociedad espafiola. Y excelente
pedagogo, lo explica enseguida en el mismo texto: “la actitud de un
espaiiol frente a ambos (Estado y sociedad) puede ser, y en muchos
casos es, de radical disparidad; para hablar de mi mismo, mi actitud
durante tres decenios (este texto aparecié en 1966) ha sido de total
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alejamiento del Estado —hasta el punto de no haber tenido ni siquie-
ra un puesto docente oficial—; en cambio, mi situacién ha sido y es
de total insercion en la sociedad espafiola”.

Curiosamente esa misma actitud de integracién en la sociedad,
desde Opticas diversas, se manifiesta en los grandes espafioles, cuan-
do su experiencia vital atraviesa por dificultades, aunque esa trayec-
toria sea completamente distinta en el plano politico, cultural o ideo-
16gico. Podrian aducirse ejemplos varios, pero mencionaré tan s6lo
uno, bien significativo. Largo Caballero, cuya vida y cuyo itinerario
personal pueden considerarse muy lejos de los de Julidn Marias, re-
cién liberado del campo de concentracién nazi de Oraniemburgo,
desde la sede berlinesa del cuartel general del ejército ruso de ocu-
pacion, en 1945, y meses antes de morir en Paris, escribe una Carta
a los trabajadores que finaliza con la necesidad de “considerar la
guerra civil como una catdstrofe nacional (idéntico sentimiento a lo
tantas veces repetido por Marias), defender que sean indemnizados
los perjudicados por ella: huérfanos, viudas, inttiles, expropiados,
etc., sin hacer diferencias entre las victimas de las dos partes y tomar
cuantas medidas puedan llevar la tranquilidad a los espiritus”. Cuan-
do a los sesenta y seis afios de terminar aquélla, uno de sus grandes
vencidos —socialista y presidente del Gobierno— manifiesta con
reflexiva dignidad la necesidad de la reconciliacion, se anticipa en
contrariedad a quienes tratan ahora de marginar el gran legado de la
transicion.

Ese ser espafiol por encima de banderias u opciones politicas se
manifiesta con mayor intensidad si cabe cuando los espafioles se en-
cuentran fuera de su tierra. Julidn Marias era un viajero impenitente
y tuvo que viajar muchas veces, en ocasiones por necesidad, a lu-
gares muy alejados cuando los medios de transporte y locomocion
no estaban tan adelantados como lo estdn hoy y cuando no eran tan
comodos como hoy lo son. Israel, India, Estados Unidos, toda Ibe-
roamérica, Europa... le ofrecieron acogida, etapas y estancias mas
o menos prolongadas, la mayoria de las veces originadas por su fe-
cunda labor académica o por su condicidon de conferenciante ilustre.
Pero él no era un turista superficial ni obnubilado por tal o cual pai-
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saje o monumento, aunque le produjeran placer y admiracién; ni por
las modas consumistas o acaparadoras que tantas veces condicionan
nuestros viajes. El todo lo aprovechaba y lo acarreaba en notas y
articulos para que sirviera como modelo o como vacuna preventiva a
sus lectores espaioles.

Ademads de esa funcién sumadora de inquietudes o inspiradora de
reformas, o de delimitacion clarificadora de habitos sociales, todos
los escritos relativos a sus salidas de Espafia tenian mucho de lo
que puede llamarse su dimension interna y hasta intima. Su intento
continuado de racionalizar, de categorizar o simplemente de sentir.
Todo eso queda bien patente, aun con tintes de melancolia o afio-
ranza explicita, sobre todo en sus Memorias, que fueron publicadas
con el titulo ambiguo de Una vida presente. En el tomo segundo se
refiere a su regreso a Espafa, tras una larga estancia en América, y
dice: “Habia pasado trece meses fuera de Espafia. Habia conocido
los Estados Unidos y buena parte de América del Sur; habia tenido
experiencias interesantes que habian de ser decisivas en mi vida; ha-
bia hecho nuevos amigos, muchos de ellos para siempre (...)". “Pero
—se queja— habia perdido algo mas de un afio de Espafia”. Y més
adelante, después de evocar sus afios de estudio y la posibilidad o el
deseo de irse al extranjero, repite, casi melancolico: “habia pensado
que un afio en otro pais era un afio sin Espafia”.

Mas no s6lo echa de menos, con atenuada pesadumbre, a la Es-
paiia que le toca vivir. También dirige una mirada de carifio mez-
clado con sano orgullo a la historia y comenta: “América mostraba
lo que Espaiia habia sido, 1o que seguia siendo al otro lado del At-
lantico. Fuese lo que fuese la situacion en que viviamos, Espaiia es
mucho mas. No era el conocimiento libresco de la historia, bueno
para nutrir la retdrica patridtica al uso, abstracta e insincera; era
la percepcion de la Espafia pretérita en sus consecuencias reales,
actuales, que formaban parte de lo que efectivamente era en el pre-
sente. Y esto me dio un sentido de responsabilidad y de pertenencia
al mismo tiempo”.

Responsabilidad y pertenencia. Creo que no hay otras palabras
en castellano que reflejen mejor el caracter y el estado de dnimo de
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Julidn Marias. Antes, cuando califiqué de ambiguo el titulo de Una
vida presente, no habia caido en la cuenta de su verdadero sentido
que se me acaba de revelar al redactar apresuradamente estas lineas
de homenaje. Se trata de una presencia entregada, responsable y en
la que ante todo se refleja un sentido incomparable de identificacion
con la Verdad siempre buscada. Una vida presente todavia en nuestro
recuerdo.
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Mi postrer homenaje a D. Julian Marias

Agustin Muiioz-Grandes
(Teniente General del Ejército de Tierra)

He sentido la muerte de D. Julidn como si desapareciera algo que me
pertenecia. Aun en la dltima fase de su vida, en la que permanecia
en silencio, por motivo de su quebrantada salud, confortaba saber
que una persona sabia y buena conservaba una mente clara, llena de
ideas que podian ayudar a salir de la confusa situacién en que nos
encontramos y que siempre incitaban a la concordia.

La ultima vez le vi en su piso de Vallehermoso, repleto de
libros hasta en el mds pequefio rincon y aparentemente no muy
bien ordenados; me regald su Entre dos siglos, una buena recopi-
lacién de articulos y pensamientos vertidos entre los afios 1997
2002. Creo que he leido desde entonces algunas pédginas casi to-
das las noches.

Cuando en 2001 se le concedi6é la Medalla de Oro al Trabajo,
cinco afios después de recibir el Principe de Asturias, FUNDES me
invité a participar, con una veintena de personas de muy diversa con-
dicién que habiamos tenido la suerte de conocer de forma mas o me-
nos cercana a D. Julian, en la elaboracion de un libro como merecido
homenaje a su persona. Naturalmente acepté y me senti muy honrado
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en hacerlo porque, en cierto modo, representaba a quienes habiamos
hecho de la profesion de las Armas nuestra forma de vida.

Sintetizaré hoy mi colaboracion:

1°) Alabé que el pensamiento de Julidn Marias, expuesto en su
dilatada obra, lo entendia siempre a la primera, sin necesidad de se-
gundas lecturas. Me ratifico en que para alcanzar el don de la clari-
dad de expresion lo primero es tener, y sobre todo sentir, muy claro
lo que se quiere decir.

2°) Sus ideas, por un lado, me inquietaron muchas veces, porque
me interpelaban directamente, pero, al mismo tiempo, me reconfor-
taban. Tras una critica, a veces dura, siempre proyectaba un rayo de
luz y de esperanza. Me apunté a su lucha contra el conformismo y la
pasividad, a su esfuerzo por sustituir el “qué va a pasar” por el “qué
podemos hacer”.

3°) Me alisté también en su “guerra” contra la mentira, bien dis-
tinta del error que siempre es corregible, y muy especialmente con-
tra la falsedad mads dafiina: la basada en medias verdades. Y entendi
que todos, de alguna forma, y sin creernos en posesion de la verdad
absoluta, tenfamos una cuota de responsabilidad en sacar a la luz
hechos que permanecen practicamente ocultos, que no se relatan por
el temor a salirse de lo “politicamente correcto”. Lo que no se cuenta
es, a la larga, como si no hubiera existido.

4°) Aprendi de €l que todos los temas, incluso los mas espinosos e
impopulares, pueden y deben ser tratados siempre que lo hagas con co-
rreccion, que nunca se puede renunciar al ejercicio de la libertad y que
con delicadeza, como €l hizo con Ortega en el Instituto de Humanidades
que crearon en Aranjuez en el afio 49, se puede desarmar a la censura.

5°) Me atrajo muy especialmente su forma de explicar y entender
el concepto de Patria y el orgullo de ser espafol, de contar de forma
sencilla nuestra historia, que todos debemos asumir, con sus glorias
y fracasos, y valoré mucho, y hoy lo vuelvo a hacer, su empefio por
cicatrizar para siempre dolorosas heridas que nadie tiene el derecho
de reactivar, sin que ello lleve al ocultismo ni a renunciar a la veraz
investigacion.
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6°) Participé con €l en la idea de que el ser humano y muy espe-
cialmente la juventud se mueve por ideales, que s6lo alentando los
valores del espiritu se pueden acometer las grandes empresas que
precisa la humanidad para cerrar la tremenda brecha abierta entre
una minoria privilegiada y una mayoria que sobrevive con dificultad,
para que pueda ser real la implantacion de una paz que, para ser du-
radera, ha de apoyarse en los pilares s6lidos que defini6 el Papa Juan
XXIII: El amor, la verdad, la justicia y la libertad.

D. Julian nunca oculté su férmula para conseguirlo: el regreso al
humanismo cristiano, despojado de los fariseismos que tanto dafio le
han hecho. Con suavidad y sin aspavientos, pero también con firme-
za, repetidas veces exteriorizoé su fe, sin duda porque la tenia.

Termino estas lineas con la misma consideracion que entonces hice.
En distintas celebraciones, ya retirados del servicio activo, al repasar
con mis compafieros de armas nuestra conducta, siempre pudimos decir,
sin altaneria pero con la cabeza alta, que la honestidad y la austeridad
habian presidido nuestras vidas; que habiamos practicado el compafie-
rismo siempre proyectado hacia el mds débil; que habiamos ejercido la
disciplina consciente que rechaza el servilismo; que la lealtad proyecta-
da en sus tres direcciones, hacia el superior, hacia el compafiero y hacia
el subordinado, habia sido el norte de nuestra actuacion; que, sobre todo,
habiamos rendido culto a la dignidad del ser humano, y que habiamos
asumido la alta responsabilidad que entrafia el custodiar las armas que
el pueblo puso en nuestras manos para su defensa.

La préctica de todos estos valores, mucho mds que el necesario
conocimiento de la profesion, son los que de verdad definen la con-
dicion de soldado, ese noble titulo que yo me honro en llevar. Tengo
la certeza que todos ellos los reuni6 en grado excelso Julidan Marias.
Por eso, desde mi condicion militar y con mi respeto y admiracion
a quien dedico su vida a la més dificil y apasionante de las tareas,
la de “pensar”, vuelvo a repetir lo que entonces y ahora me sale del
corazon: jQué buen soldado hubiera sido D. Julian!

Pido a Dios que en este siglo surjan muchos hombres como éI.
Espafia los necesita.
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Grados de posesion de la vida

Francesco de Nigris
(Escritor)

Muy pocas personas hoy se paran a pensar y se plantean su vida en
términos radicales.

La vida, decia espléndidamente Ortega, es quehacer; pero cuando ese
quehacer que hacemos lo encontramos y adoptamos autométicamente,
sin critica alguna excepto aquella misma que socialmente le va adjunta,
la vida se trasforma en mero hacer, dictado por instancias externas, lo
cual no quiere decir que sea necesariamente malo, pero no realmente
elegido, no verdaderamente nuestro. Quien llega a preguntarse por su
quehacer, por lo que esta haciendo en su vida, siente, aunque sea por un
instante, el peso de la tremenda y radical cuestion del sentido de la vida,
de su porqué y de su para qué. Si bien todos tenemos esta vertiginosa
vivencia, sobre todo en la adolescencia, que es el momento en que uno
empieza a vivir desde si mismo, reobrando sobre las creencias recibidas
por los padres y la sociedad, pocos consiguen conservarla y enfrentarse
aella, y poquisimos, los fil6sofos, quienes pretenden convertir esta bus-
queda de sentido de la vida en su vocacion.

El adolescente que cae en la cuenta, sorprendido, de su mis-
ma existencia, que se asombra y tiembla al no verle un fin dltimo a
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la vida, mira timidamente hacia fuera, hacia la sociedad, para poder
volver auténticamente sobre si mismo con alguna respuesta. Y gran
dafio la sociedad le hace al joven cuando no da importancia a esta vi-
vencia, procurando su desgaste, archivindola como mera inquietud o
como “cosa de la edad, que luego pasa”. Cuando la sociedad no com-
prende esta vivencia, y el joven, que se interpreta desde su sistema
de ideas y creencias, no sabe como conceptuarla, ocurre lo que hoy
estd ocurriendo: que sucesivas generaciones de jovenes no entienden
qué son la filosofia y la religion; en definitiva, para qué sirven, cual
es su funcidén vital. Porqué histéricamente la filosofia y la religion
han sido, con distintos métodos, los quehaceres con que el hombre
ha pretendido encontrarle a la vida un sentido radical, un principio
y fin que diera sentido y valor a todos sus actos. Y parece increible
tener que afirmar, con cierto pudor que conlleva tamafia afirmacion,
que el hombre hoy, sencillamente, no sabe para qué sirven estos dos
hechos enormes, fuentes de la mas honda intensidad y originalidad
de Occidente.

Yo creo que el fenémeno que explica en el fondo esta situa-
cién se puede magnificamente definir con lo que Julidn Marias, ya
a final de su vida, llegé espléndidamente a llamar “la fragilidad de
la evidencia”. Esta ocurre cuando, en la vida social o en la misma
vida individual, se llega a perder la conexidon entre ciertos conceptos
y sus vivencias auténticas, de suerte que éstas pierden su sentido, su
evidencia intelectual. El hombre, en otras palabras, vive algo pero no
sabe lo que le pasa, no lo descubre y no reobra sobre €l en el circulo
consciente de la vida, el del pensamiento conceptual. Todo concepto
necesita la vivencia que lo evidencia, que lo hace inteligible, si no
queda vacio, muerto; y, viceversa, toda vivencia no se puede rigu-
rosamente pensar sin el concepto adecuado que la evidencia. Cuan-
do este desajuste entre concepto y vivencia ocurre, sobre todo con
respecto a los conceptos y vivencias fundamentales de un pueblo,
acecha el peligro de la peor decadencia: no la de los indices estadis-
ticos socioecondmicos —que en si llevan a todo tipo de conclusiones
arbitrarias—, sino la de la sustancia misma de un pueblo, la de su
patrimonio real.
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Este desajuste entre vivencias y conceptos no ocurre s6lo con la
filosofia y la religion, ya que se ha peligrosamente extendido a con-
ceptos fundamentales de Occidente como el de matrimonio, libera-
lismo o incluso el mismo de democracia; y deberia esto por lo menos
alertarnos sobre el momento por el que Occidente esta pasando. Pero
volvamos a los que concretamente hemos tratado hasta ahora.

Pocos jovenes tienen la suerte de sustraerse a la mortal tenaza
social que se ha formado y que estd, desde hace tiempo, triturando
toda inocente y espontdnea vivencia del joven que, con asombro, se
encuentra en la vida sin saber por qué y para qué; es decir, sin que
esto en principio le parezca, como le sugiere la sociedad, lo mds
normal del mundo. En cuanto a la filosofia, la suerte de estos pocos
consiste en resistir a la tentacion social, en conservar intimamente
viva la inquietud radical de la vida, y, finalmente, en encontrar un
maestro, como en mi caso me ocurrié con Julidn Marias, cuya vida
consista en heroica busqueda de la verdad. Hay que decir que no
hace falta que el maestro sea figura tan creadora y tan intensa como
la de Julidn Marias, que la suerte quizd demasiado generosa conmigo
ha puesto en mi camino, sino toda persona que ejemplifique en su
vida la funcién de la filosofia, que no es la misma que la de las cien-
cias. La filosoffa, siempre procuro recordarlo, no estudia porciones
acotadas de la realidad, como, por ejemplo, la porcion fisica, quimi-
ca, psiquica, que estudian sus ciencias respectivas, sino contempla
la realidad toda en cuanto tal y busca su sentido. Toda filosofia es la
respuesta que cada filosofo ha dado al problema radical de su vida,
y todo maestro es quien recorre el sistema de respuestas o verdades
cada vez mas perfectas que la historia de la filosofia ha dado, y se
nutre de ellas para tomar posesion de su vida desde dentro, desde el
sentido ultimo que debe orientar todos sus actos.

En cuanto a la religién, domina la idea de su absoluta incompati-
bilidad con todo conocimiento cientifico o filos6fico. Domina toda-
via la idea arcaica de la insoluble antinomia entre fe y razén, cuando
toda ciencia de razon, en realidad, implica siempre algo de fe, en el
sentido vulgar de creencia ciega en algo recibido. Si nos lo pensamos
bien, casi todo lo que sabemos no lo entendemos hasta sus dltimas
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consecuencias, que heredamos de un pasado que no podemos com-
prender del todo. El fisico, asi como el que de fisica nada entien-
de, creerd en la absoluta verdad de las ondas electromagnéticas que,
como Dios, “nunca vio ni toco”. Tampoco nadie ha visto nunca un
protén ni un electrén, pero son los objetos que se llegan a imaginar
mediante la descripcién no estrictamente real, sino puramente ma-
temaética, de ciertos fendmenos naturales en cuanto hipotéticas con-
secuencias de ese objeto. Pero esto es un ejemplo mas del caracter
histérico y cumulativo de la verdad, que permite al hombre estar en
la verdad de forma cada vez mas perfecta pero insuficiente. Cada
hombre pretende llegar a comprender una verdad ultima, pero dicha
pretension se hace histéricamente; es el proyecto de la humanidad al
que cada individuo contribuye cada vez que descubre porciones cada
vez mayores de la misma verdad ultima que anhela; lo cual le obliga
a instalarse, inevitablemente, en verdades que, aunque aumenten su
caracter historico de verdad apoydndose en las verdades anteriores,
siempre precisan por su historicidad de cierta fe por parte del hom-
bre en una verdad dltima que dé sentido a su cardcter de verdad,
que dé sentido a su misma pretension'. Y este fendmeno precisa una
explicacion mucho maés real de una teoria meramente cientifica, par-
cial de la realidad, en cuanto pone el problema del sentido mismo de
la realidad y de este objeto, llamado Dios, hipdstasis latente que se
manifiesta en el proyecto de verdad del hombre.

Una de las frases que intelectualmente mas me han impresiona-
do es aquella con la que Ortega empieza su célebre libro La idea
del principio en Leibniz. Recuerdo todavia que nada més abrirlo y
recorrer con las pupilas las primeras dos lineas, tuve, sobrecogido,
temblando el libro en mis manos, que cerrar los 0jos y pensar una
y otra vez en aquella frase que plasmaba perfectamente lo que des-
de hacia tiempo se gestaba en mi mente. “Formal o informalmente
—dice Ortega—, el conocimiento es siempre contemplacion de
algo a través de un principio”. Lo mds revelador de la frase me

1 Quisiera que el lector no cayera en la trampa de pensar que cada “nueva” idea de la
realidad en el sentido cronoldgico del término sea mds verdad que las otras, ya que hay
decadencias y arcafsmos. Hay que conservar siempre cierta prudencia frente a todo
progresismo que pretende progresar a toda costa.
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parecieron los dos adverbios iniciales, que designan dos modos
distintos en que la vida procede. El conocimiento es el quehacer
que conscientemente observa siempre desde un principio, es decir,
consiste en establecer formalmente un principio desde la porcién
real acotada de cada ciencia o, en el caso de la filosofia, en no
quedarse en él, esto es, en la bisqueda del principio. Pero si el
conocimiento no establece o busca formalmente su principio, el
acto del conocer, al ser, como todo acto de la vida, intrinsecamen-
te interpretativo, quiera o no interpretara desde un principio. El
quehacer de la vida en todos sus actos consiste, en efecto, en in-
terpretacion; aquella que uno hace desde un principio que formal
o informalmente establece. El nivel de una vida, el grado de pose-
sion que tiene de la realidad, esto es, de si misma, dependera de la
capacidad de sus conceptos de dar razon de todos sus elementos,
de manera que pueda decidir sobre ellos. El nivel de posesion de
una vida, que es su potencial de libertad, dependera de la verdad
de sus principios y, a la postre, del principio dltimo que elige para
organizarlos todos sistemdticamente.

A raiz de todo esto, se entiende que cuando la sociedad no sabe
conceptuar la vivencia filoséfica o religiosa, el joven no sabe lo
que le pasa, y estos dos quehaceres fundamentales de Occidente
quedardn desarraigados de la vida, sin su funcién vital. Queda asi
dafada primariamente la felicidad del hombre, que, no nos enga-
flemos, en estos momentos no pasa por sus mejores momentos, ya
que hay sobre todo en los mds jévenes una reticencia al auténtico
ensimismamiento, a la exploracion de la intimidad, que es el lugar
de la felicidad.

Para este homenaje a Julidan Marias he pensado explorar, dentro
de lo que cabe, la filosofia y la religion como quehaceres mediante
los cuales el hombre puede auténticamente poseerse a si mismo, ha-
cerse duefio de su vida. Como en casi todo lo que me atrevo a pensar,
me acompaian las infinitas charlas que durante estos ultimos casi
cinco afios he tenido con Julidan Marias. Puedo todavia escuchar su
voz y hablarle, intuyendo a menudo lo que me contestaria, siempre
preocupandose por lo que la verdad esperaria de mi. Me doy cuenta,
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entonces, de como las trayectorias de una vida siguen inevitable-
mente habitando en otras, en inagotable convivencia. Y al contem-
plar que en lo humano la presencia de una vida en otra va mds alla
de la muerte, reviviendo originalmente en las que quedan, me invade
el asombro y la esperanza de que ésta sea la manera mds auténtica
para seguir queriendo a los que nos han querido y seguir dejandonos
querer por ellos.
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Julidn Marias:
intelectual y maestro comprometido

Manuel Niiiiez Encabo
(Catedrdtico de la Facultad de Ciencias de la Informacion de la
Universidad Complutense de Madrid. Vicepresidente del Ateneo.
Catedrdtico Europeo Jean Monnet)

La desapariciéon de una personalidad como Julidn Marias resuena
mas alld de su propia biografia, porque la magnitud de su obra y el
ejemplo de su vida tiene una dimensién que va mds alld de sus limi-
tes personales.

La Guerra Civil espafiola, y también el largo periodo historico
franquista, no fue una anécdota sino que tiene el rango de categoria
histérica kantiana. En el erial de cuarenta afios de dictadura, encon-
trar personalidades de la reciedumbre intelectual y moral de Julidan
Marias nos devuelve la esperanza de que en todo desierto es posible
encontrar algunos oasis revitalizadores. En las dificiles circunstan-
cias espafolas donde predominaba el “viva la muerte”, Julidn Marias
tiene el mérito de haber sido el eslabon necesario para asegurar la
continuidad de la mejor tradicion cultural del pensamiento espafol
siempre histéricamente amenazado. Marias, siguiendo la metodo-
logia aristotélica, articul6 sus ideas y su obra tnicamente a través
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del proceso racional del andlisis y la argumentacion, compatible con
los valores y creencias personales siempre vinculados a los seres
humanos pero que no deberian impedir el arbitraje dltimo de la ra-
z0n, que ha garantizado la autonomia y la independencia intelectual
de los grandes pensadores espaifioles. Por eso, Marifas no cayd en
fundamentalismos o sectarismos y ha ejercido el magisterio de su
pensamiento desde la imprescindible autonomia e independencia in-
telectual propia de la mejor estirpe de la historia cultural espafiola
mas alld de uno u otro signo ideolégico o politico.

El compromiso intelectual de Julidan Marias me evoca otros insig-
nes eslabones del pensamiento ilustrado espafiol, y concretamente la
figura de Sales i Ferré, agnostico y primer socidlogo espafiol con una
relevancia intelectual pareja a su compromiso social en el marco del
confuso, y a la vez estimulante, panorama intelectual de finales del
S. XIX, cuya obra no fue suficientemente valorada precisamente por
su independencia y autonomia frente a las corrientes predominantes
catdlicas y krausistas.

Con diferencia de siglos, creencias e ideologias, Marfas, filésofo
catdlico lejos de todo fundamentalismo politico o religioso, ha sido
un pensador liberal progresista de primera magnitud con una bio-
grafia intelectual basada en su teoria de la razén vital de raices orte-
guianas, también complementadas con el magisterio y los ejemplos
de Zubiri, Gaos y Besteiro, que forjaron una personalidad intelectual
auténoma alejada del panorama indigno del franquismo a costa de
persecuciones y cércel, que supo soportar con toda dignidad siguien-
do las lecciones de otro de sus grandes maestros, Antonio Machado,
del que afirmaba: “Es uno de los hombres a quien més he admirado
en mi vida, de quien apenas puedo leer una linea sin que resuene
en toda mi alma, y que me ha ayudado como pocos a entender y
me ha servido muchas veces para decirme a mi mismo, la prueba
suprema de un escritor”!. La figura de Antonio Machado fue objeto
de muchos estudios de Marias desde 1949 junto con su buen amigo
Heliodoro Carpintero, otro insigne pensador insuficientemente re-

1 Heliodoro CARPINTERO, Julidn MARIAS y otros: Antonio Machado y Soria, pag. 58,
Consejo de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1976.
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conocido. Marfas fue uno de los principales estudiosos de la obra
de Antonio Machado. Con el poeta compartié el conocimiento de
la profunda tierra soriana adonde el filésofo acudia muy frecuente-
mente. La teorfa de la razon vital de Marias, presente en sus obras
filoséficas y también en sus colaboraciones diarias en la prensa, se
compenetraba con un Machado que cuando llegé a Soria en 1907,
seglin Marias: “Tiene una nueva y mads radical experiencia de amor
y dolor y una experiencia de la vida de los demads con los cuales se
siente en comunion fraterna”?. Marias siempre estuvo presente en to-
das las actividades machadianas, en el congreso “Antonio Machado
hacia Europa”, celebrado en Turin en 1990, Julidn Marias, profundo
europeista, reivindic6 una vez mas a Machado como gran pensador
espafiol més que filésofo en sentido estricto.

Buenos maestros los de Julidn Marias, cuyo propio magisterio
se hurté especialmente a la universidad espafiola en una €poca en
que habia universitarios sin universidad. A los universitarios de los
afos sesenta, en una Facultad de Filosofia y Letras condenada a la
censura y al anacronismo de la metafisica escoldstica, nos llegaban
algunos pocos nombres esperanzadores como el de Julidn Marias
que sélo podiamos conocer en la lejania. La muerte de Julidan Ma-
rias ha coincidido con el cincuentenario del fallecimiento de Ortega.
Desde el franquismo, la censura prohibié utilizar en los medios de
comunicacion la palabra “maestro” con ocasion del anuncio de la
muerte de Ortega, un calificativo que hay que recuperar para Julidn
Marias. Hoy nada debe impedir reconocer el magisterio intelectual
de uno de los fil6sofos y pensadores espafioles de primera magnitud
comprometido ademads con los problemas de su tiempo. Ambas cua-
lidades unidas son infrecuentes también actualmente y solamente se
pueden otorgar a quienes, como Julidn Marias, tienen una trayecto-
ria intelectual relevante, coherente con una moral privada y publica
ejemplar.

2 Heliodoro CARPINTERO, Julidn MARTAS vy otros: Op. cit., pag. 65.
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Remembranza de Julian Marias en esta
hora de Espania

Manuel Olivencia Ruiz
(Abogado. Catedrdtico de Derecho Mercantil de
la Universidad de Sevilla)

En el libro homenaje a Julidn Marias que escribimos algunos amigos
y admiradores suyos, hace cuatro afios, con motivo de la concesion
de la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo, y que, por feliz iniciati-
va de sus promotores, se centrd en la Espaia del siglo xx! —nuestra
Patria en las circunstancias histdricas del siglo recién pasado—, ex-
presé mi gratitud al maestro “por habernos hecho reflexionar acerca
de quiénes somos y qué somos los espafioles y de quién es y qué es
Espana”, “Espaiia en su conjunto, en su totalidad, como una realidad
que algunos no quieren reconocer ni por su nombre’2, Paginas antes,
precediéndome inmediatamente en el orden alfabético de apellidos
(como en tantas otras cosas), Agustin Mufioz-Grandes, un caballe-
ro de las armas, gran soldado, de los que tanto saben de la Patria a
la que sirven por vocacién y por oficio, escribia, en una magnifica

1 Unsiglo de Espaiia. Homenaje a Julidn Marias, Alianza Editorial, Madrid, 2002.
2 “Trabajador de la verdad™; op. cit., p. 285 y ss., especialmente, p. 289.
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conjuncion de la pluma y la espada, que el maestro era uno de aque-
llos que “por convencimiento y sin patrioterismo han sabido explicar
y extender el concepto de Patria... han mostrado su orgullo de ser
espafioles”, nos han recordado “que somos la nacién mds vieja de
nuestro continente, con unas raices tan fuertes y profundas que ni
tan siquiera las heridas més graves y dolorosas que se le han infli-
gido, las guerras civiles, ha logrado secarlas” y “que nos invita a no
tolerar que el més valioso patrimonio que tenemos, nuestra Historia,
sea prostituido fuera de nuestras fronteras y, lo que es todavia mucho
peor, dentro de nuestro propio territorio™.

Julidan Marias, por conocimiento y por conviccién, sin patriote-
rismo, era un auténtico patriota, un espafol amante de Espafa, cuya
realidad histérica ensefiaba con la autoridad de su magisterio, ilu-
minaba con la lucidez de sus ideas y exponia con la transparente
claridad de sus palabras, en su obra cientifica y en las pdginas del
periddico, siempre asequible, siempre con la altura de su dignidad
intelectual.

“Trabajador de la verdad” le llamaba yo en aquel homenaje, para
resaltar el mérito de su ensefianza “en un clima de confusion y os-
curidad” que provoca su deformacién o su ocultacién (la “verdad
oficial”, la “cultura de la imagen”, lo “politicamente correcto”), y
cuya causa principal, en relacion con Espafia, encontrabamos, tanto
el General Muifioz-Grandes como yo, en las ideologias nacionalistas
y separatistas.

Aquel elogio es hoy nostalgia. La agravacion del clima politico
de confusion y oscuridad de la verdad coincidi6 con la de la enfer-
medad de Julidn. El quebranto de su salud fisica le fue mermando
facultades y ello se reflejé en la progresiva disminucion de sus pu-
blicaciones, en la falta a la cita semanal de la tercera, en su ausencia
de las tribunas. Tan lamentable coincidencia —la gravedad de la si-
tuacion de Espafia y la de Julidn Marias— me hizo notar, supongo
que como a muchos otros, la carencia de su magisterio. ;Qué dird de

3 “/Qué buen soldado hubiera sido don Julidn”, op. cit. p. 279 y ss., especialmente, pp.
281y 282.
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esto Julian?, nos preguntdbamos quienes sentiamos la orfandad de
sus ideas, de su andlisis, siempre agudo, certero, exacto. Y en medio
de un clima de debate politico desabrido (los politicos le llaman de
“acritud”, “crispacion” o “confrontacion”), percibimos el déficit de
pensamiento sereno, reflexivo, profundo, que dominase las turbulen-
cias desatadas de los partidismos.

Lo confieso: nunca he experimentado tanta desazén por el silen-
cio de un maestro. La Espafia actual no se ha liberado de la onda
expansiva de las criminales explosiones del 11 M ni del bafo de
sangre de aquella matanza. La vida publica padece de un exceso de
polémica politica, de denuestos personales y de exacerbacién parti-
dista; la libertad de expresion estalla en los medios en la groseria del
exabrupto histriénico contra Espafia y sus instituciones, y, mientras
tanto, adolece de una alarmante escasez de ideas que merezcan ser
elevadas a la categoria de pensamiento.

La diagnosis es tanto mds necesaria cuanto mas preocupante sea
el mal que se sufre, y es grave el que afecta a la Espaiia de nuestro
tiempo. Sus enemigos (son ellos quienes asi se definen) reclaman
cuotas en el gobierno y tratan de forzar la arquitectura constitucional
tan trabajosamente disefiada para levantar, sobre la superacion de
las viejas disputas, un edificio de convivencia en paz. jCudnto sabia
Julidn de las viejas disputas y cudnto ayudoé a trazar los planos del
nuevo edificio! Y ahora, parece que las paredes se resquebrajan, la
estructura cruje, algunos de los vecinos preparan la salida del hogar
comun y amenazan con destruir la idea de Espafia. La carrera de
los estatutos se ha convertido en una ofensiva de las partes contra el
todo, contra la esencia de Espaiia, del espafiol y de lo espaiol.

Grave es la situacion; mds grave aun, la ocultacion de la verdad.
Quienes advierten del peligro son tachados de alarmistas, agoreros
y apocalipticos por quienes quieren que el mal pase inadvertido o
pretenden convertir sus sintomas en signos de fortalecimiento de la
salud de Espafia, cuando no desprecian el valor de los conceptos y
de sus términos como cuestiones tedricas, discutidas y discutibles,
indiferentes para la realidad espanola.
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Frente a esa realidad, frivola o perversa, es necesaria la fuerza
del pensamiento que busca la verdad. Julidn nos ha dejado muchas
pruebas de esa funcion esencial del intelectual; pero nos ha deja-
do... Huérfanos de su magisterio —jhasta de una tercera!—, no nos
consuela el recuerdo de cuanto nos ensefid, de su obra, que sélo la
muerte completa; es cierto que en ella nos refugiamos para hallar las
claves del diagnéstico de los males actuales de Espafia, pero afiora-
mos su palabra viva, fiel expresion de su claro pensamiento. ;Qué
diria de esto Julian?
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Julidn Marias, el cine y el teatro

Gustavo Pérez Puig
(Director teatral y realizador de television)

Hace bastante tiempo lei un articulo inolvidable de Julidn Marias,
titulado “La vegetacion del pdramo”, fue en un libro suyo, Ser espa-
fiol, editado en 1987, en el que reunia una minima parte de su obra
periodistica y en €l hacia una diseccion extraordinaria del panorama
cultural de los afios posteriores a nuestra Guerra Civil. Con infini-
dad de datos y multitud de nombres, demostraba que aquella etapa
comprendida entre los afos 40 y 60, fue espléndida en creacién in-
telectual; lo mismo en novela, teatro, periodismo, pintura, escultura,
musica o pensamiento y que, a pesar de los pesares y en contra de los
que decian los “enterradores de la historia”, brillantisima.

Mi segundo acercamiento a Julidn Marias, para mi siempre don
Julian, fue gracias primero a “la Gaceta frustrada” y después a Blan-
co y negro, donde todos los domingos hacia un comentario critico en
el que, bajo el titulo “Visto y no visto”, analizaba una pelicula. Jamas
he leido sobre cine nada tan inteligente y atractivo, su visién de en-
tomologo y poeta al tiempo, de cada secuencia, de la interpretacion,
del guidn, del director, del sonido, de la iluminacién, de la musica,
del atrezzo, de los decorados... de todo, era tan perfecta y al tiempo
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tan seductora que, al acabar de leerle, uno no tenia mas remedio que
salir corriendo para el cine a ver aquella pelicula tan delicadamente
contada y tan bien explicada. Nunca me defraudd, siempre me des-
cubria matices que para mi habrian pasado inadvertidos y, ademads,
con una habilidad de funambulo de la pluma, jamds descubria el
final, dejando al lector inquieto y deseoso de descubrir todo lo que
habia leido.

Mi tercera aproximacion a don Julidn fue con motivo de un ciclo
de conferencias que organicé en el Teatro Espaiiol, durante las repre-
sentaciones de Don Juan Tenorio, sobre en personaje de Don Juan.
Yo no lo conocia personalmente y para mi fue una estupenda sor-
presa su amabilidad, su receptividad y su afdn de colaborar. Me dijo
inmediatamente que aceptaba mi ofrecimiento de participar en aquel
ciclo, y unos dias después, momentos antes de comenzar su confe-
rencia, me pregunto: “;Cudnto tiempo quiere usted que hable?”. Yo
respondi: “El que usted crea oportuno”. Me dijo: “Pienso que cin-
cuenta minutos estaria bien”. “De acuerdo”.

Sin un solo papel, con una perfeccion absoluta, con una voz que
acariciaba los oidos y con un conocimiento total del tema, dio quizés
la mejor charla del ciclo, teniendo al auditorio pendido de sus palabras
y totalmente hipnotizado. Logré acercar a los espectadores al persona-
je y sentar a Don Juan junto a ellos. En un alarde de precision abri6 el
abanico del tema y, a los cincuenta minutos, después de un recorrido
extenso y apasionante, termind sus palabras de un modo magistral.

Julidan Marias era una gran humanista que dominaba todos los
campos de la cultura, desde el pensamiento filos6fico, al articulo pe-
riodistico, al ensayo o a la oratoria, y con una caracteristica casi im-
posible en nuestro pafs, la generosidad, el buen estilo, la ausencia de
rencor, la objetividad en todo cuanto hacia o decia y siempre de un
modo bondadoso. Basta leer sus tres memorias para no encontrar en
ellas ni una sola palabra hiriente para nadie, ni ofensa, ni comentario
molesto, ni aun para sus peores enemigos. Julidn Marias no solo fue
un “todoterreno” y un fuera de serie del mundo de la cultura, sino
también, y eso si que es dificil, un hombre bueno y generoso con
todos.
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Volvemos a estar en casa

Antonio Piedra
(Director de la Fundacion Jorge Guillén de Valladolid)

El mismo dia en que ocurri6 el triste fallecimiento de Julidn Marias,
of por la radio que, si bien el filésofo naci6 en Valladolid en 1914,
su vallisoletanismo, en cambio, habia sido mds bien distante, porque
en el 19 ya era ciudadano censado en Madrid. No lo creo, por lo que
vivi al respecto. Conoci a don Julidn, precisamente, de la mano de
una vallisoletana de pro que si ejercia de los pies a la cabeza: Rosa
Chacel. Ella me llevé en repetidas ocasiones a la tertulia madrilefia
de Julidn Marias, y la presencia alli de un vallisoletano mas —para
mi un honor emocionante y sustancial— la resumia siempre el fil6so-
fo con una expresion muy suya: “Bueno, volvemos a estar en casa’.
En casa, claro, queria decir en ese planeta donde se nace y luego se
difunde el pensamiento sin saber que ese acto implica una felicidad
de nacimiento. Pues asi operaba don Julidn con respecto a su lugar
de origen. El suyo era un vallisoletanismo sin decadencias, con las
pasiones justas, con esa tendencia del estoicismo cldsico que sabe
demasiado para ser victima de lo fécil, de lo local més frecuente.

En la vida de la literatura y en la del pensamiento espanol con-
tempordneos hay autores decisivos que, precisamente, nacieron en

201



Homenaje a Julidn Marias

Valladolid y, ademas, recorrieron el mundo con actitud vallisoletana.
Me refiero a Jorge Guillén, Rosa Chacel, Miguel Delibes y Julidn
Marias. Los cuatro tienen una caracteristica comun: fueron y son
amigos en el sentido mas amplio de la palabra, y han ejercido su
vallisoletanismo, quiero decir, su impronta de origen, con una vo-
cacion verdaderamente universal. A esto lo llamo6 el maestro del 27
trascender a una “local eternidad”. Pero los cuatro, evidentemente,
tienen su particular forma de ser y de escribir, son creadores diferen-
tes con una trascendencia pro indiviso, y sobre todo con un lenguaje
tan propio que cada uno configura, justamente, aquello que Goethe
consideraba lo mds fundamental en la escritura: hacer verdad con
cada pensamiento. Algo nada facil de conseguir, sobre todo en un
mundo epigonal, en el que liquidar el pasado resulta un ejercicio
velocisimo y divertido, y donde el placebo del relativismo resulta ser
una medicina para espiritus abrumados.

Jorge Guillén dedic6 a Julidn Marias una parte muy significativa
de su ultimo libro Final. Aquella que lleva por titulo “La expresion”.
31 poemas en los que la palabra, el arte, la verdad y la razén confi-
guran los entramados de la vida del pensamiento. Y si estd dedicado
a Julidan Marias es, como sefialaba el propio Guillén, porque “nadie
como Marias ha puesto en la forma una definicién tan clara de lo
verdadero”. Efectivamente, la expresion de don Julidn se articula en
una forma que va por delante de la misma expresion, porque el pen-
samiento disefia en cada libro y en cada articulo la morfologia del
espiritu. Y esto son palabras mayores, ya que nos sitia plenamente
ante lo que Platén denominaba en el Timeo “revoluciones del alma”.
Estamos, por tanto, ante un pensador en el que filosofar equivale a
una preparacion para la vida y también para vivirla con dignidad.

Acert6é Guillén cuando en la mencionada “Expresion”, dedicada
a don Julian, decia:

“El texto del autor, si bien leido,

Se trueca en otro ser de tan viviente.
Las palabras caminan, se transforman,
Se enriquecen...”.
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Escuchar las palabras que caminan de un filésofo como Julidn
Marias constituye, ademds de una riqueza, una liberacion auténtica
que va mds alld de las politicas concretas y de las modas sociales.
Escuchar a un hombre asi —lo decia Epicteto— “‘te hara seguramen-
te mds libre que todos los pretorianos de cualquier tiempo y condi-
cién”.

Julidn Marias fue un gran vallisoletano, que nunca empobrecio la
historia del pensamiento, que acert6 en las ampliaciones y reclamos
del mismo, afiadiendo libertad, honestidad, tolerancia y humanismo
a espuertas.

203






La ultima leccion de Julidn Marias

José Luis Pinillos
(De la Real Academia Espaiiola y
de la de Ciencias Morales y Politicas)

Estamos en la Espaiia de 1946. Hay restricciones de energia eléctri-
ca, apagones, calles mal iluminadas, sequia, escasez de combustible,
taxis con gasdgeno y cosas peores. Mi amigo Maesso y yo somos
jovenes y volvemos de clase, desde la Ciudad Universitaria, toman-
do el sol y riéndonos de las cosas divertidas que ocurren en nuestra
Facultad, la de Filosofia y Letras (seccién de filosofia “pura”). Al
llegar a Alonso Martinez, mi amigo tiene que bajar por Santa Bar-
bara, y yo doblar a la izquierda. Pero nos paramos un momento para
hablar del profesor “Peluquin”, un buen hombre que tiene a su cargo
la historia de la filosofia, y sale del paso comentando pasajes de un
libro secreto, cuyo titulo y autor no cita jamads, pero todos sabemos
que es de Julidn Marias. Y justo en ese momento, cuando lo estamos
mentando, Maesso ve que cruza Alonso Martinez y me dice: “jMira,
mira, ese que va ahi es Julidn Marias!”. Sélo le vi de espaldas, y no
llegué a conocerle personalmente hasta varios afios después.

Julidn Marias habia estudiado durante la Republica en una facultad
ya legendaria, en la que ademas de fildsofos como José Ortega y Gasset,
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Xavier Zubiri, Manuel Garcia Morente, José Gaos y Julidn Besteiro,
enseflaban también Ramon Menéndez Pidal, Américo Castro, Claudio
Sanchez Albornoz y Miguel Asin Palacios. Marias termina brillante-
mente su Licenciatura en Filosofia en junio de 1936, y con seguridad
habria sido profesor de su facultad de no ser porque el 18 de julio estalla
la guerra civil. Marias no ha sido nunca un hombre belicoso, su forma-
cion es claramente liberal y pone su pluma al servicio de la Republica.
A principios de marzo de 1939, la Reptiblica ha perdido ya la guerra y
el Coronel Casado se subleva contra Negrin, que quiere prolongarla.
Casado constituye un Consejo Nacional de Defensa, del que forma parte
Besteiro, para tramitar la rendicion, pero las negociaciones fracasan. El
28 de marzo se hunde el frente de Madrid, Casado logra llegar a Alican-
te y huir con varios ministros, mientras Marias se queda con su maestro
Besteiro que ha decidido permanecer en su puesto dando la cara. El 31
de marzo, las tropas de Franco alcanzan sus ultimos objetivos militares
y el 1 de abril de 19309 la guerra ha terminado.

A Besteiro le perdonan la vida, pero le encierran a perpetuidad
en el penal de Carmona. Don Juan Zaragiieta, un sacerdote catdlico
formado en la Universidad Catdlica de Lovaina, va a visitar a Bestei-
ro al afo siguiente. Le encuentra tan mal que pide a las autoridades
que, dada la edad del preso, su comportamiento durante la guerra y
su estado de salud, le pongan en libertad. Las autoridades se llaman
andanas y don Julidn Besteiro muere de septicemia poco después.
A Marias se conforman con meterle en la carcel y procesarle por
desafecto al régimen. Pero durante el juicio declara como testigo
Salvador Lisarrague, un fil6sofo social orteguiano entonces en buena
posicion politica, que habla muy elogiosamente a favor del acusado,
y unos meses después le ponen en libertad.

Casado ya con Lolita Franco, pero solo ante el peligro y sin un cénti-
mo, Marias no se achica, saca fuerzas de flaqueza y se organiza. Como no
puede dar clases en la Universidad ni escribir en los periddicos, ensefia en
Aula Nueva y escribe libros. A finales de 1940 ha terminado una Historia
de la Filosofia a la que Xavier Zubiri pone un prélogo, y la editorial Re-
vista de Occidente publica el libro en 1941. En contra de todo lo que en-
tonces cabia imaginar, el libro tiene un éxito increible. Fiel a sus maestros,
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pero de hecho en solitario, Julidn Marfas ofrece al publico espafiol algo
impensable en aquella situacion. Sale a la palestra a cuerpo limpio, con un
libro en el que cuenta en un lenguaje riguroso, pero que se entiende bien,
lo que ha ocurrido en la filosofia desde Thales de Mileto hasta Heidegger
y Ortega. Y todo ello sin falsear su exposicién con ideologias politicas o
interferencias religiosas fuera de lugar. En definitiva, el libro arrasa. Se
suceden las reimpresiones, se hacen ediciones “corregidas y aumentadas”,
y la que hace Alianza Editorial 60 afios después, en el 2000, se reimprime
enel 2001, en el 2002 y en el 2003, que es hasta donde alcanzan mis datos.
Un dia le pregunté a Julian cudntas ediciones y reimpresiones habria teni-
do en Espafia su Historia de la Filosofia y me dijo: “Muchas, pero no sé
cuantas”. Yo tampoco, pero creo que de medio centenar no bajan. Cuando
yo era joven, ante estas cosas deciamos ;chapeau!

Al afio siguiente, no conforme con el gol que habia metido al régi-
men, Marias presenta una tesis doctoral sobre el Padre Graty, dirigida
por Xavier Zubiri, y ahi es donde le esperan. La tesis es rechazada
injustamente, no s6lo porque su calidad es excelente, sino porque el
hecho de haber sido admitida a examen implicaba al menos la califica-
cién de “aprobado”. Es obvio que la hostilidad del régimen y de cier-
tos sectores de la Iglesia contra Marias, que era un pensador catdlico,
aumenta a la par que sus éxitos. El tunico profesor de la Universidad
que daba la cara por €l en la nueva Facultad de Filosofia (la originaria
habia sido destruida durante la guerra) era el padre Zaragiieta, pero a
Marias eso no le preocupa. Sus perseguidores pinchan en hueso: Ju-
lidn no cede, ni se desanima. Traduce libros, ensefia filosofia por libre
y prepara nuevos trabajos filoséficos. En 1943 aparece un libro suyo
sobre Miguel de Unamuno, que irrita a quienes pretenden que la Igle-
sia condene la obra del gran escritor vasco. Pero la irritacion sube de
punto cuando la Real Academia Espafiola concede a la obra de Marias
el premio Fastenrath. Y para acabarlo de arreglar, en 1946 Ortega re-
gresa a Espafia tras diez largos afios de ausencia. Marias ha vivido dia
a dia esos diez afios, de los que su maestro no tiene experiencia directa,
y es precisamente esa diferencia de perspectivas la que permite que
ambos funden juntos un Instituto de Humanidades que en los dos afos
que dura hace sonar las alarmas del sistema.
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En 1949 muere inesperadamente el primer hijo de Julidn y Lolita.
Es un golpe muy fuerte, pero la vida sigue, y el impacto del Institu-
to de Humanidades en los medios intelectuales del pais provoca una
fuerte reaccion de la que son protagonistas tres eclesidsticos, que esta
vez buscan que la Santa Sede condene las obras de Ortega. Marias sale
por derecho al paso de la maniobra con un libro titulado Ortega y tres
antipodas, en el que, sin concesiones ni rodeos, sefiala punto por punto
los sesgos y manipulaciones a que han sido sometidas las citas y las
ideas del maestro. El problema es que cuando el libro ya esta impreso,
es prohibido por orden de la superioridad y durante mucho afos no
podra verse un ejemplar en los escaparates de las librerias espafiolas.

El afio 1951 hay un cambio de Gobierno. Pedro Lain es nombrado
Rector de la Universidad de Madrid, y Sanchez Cantén, el nuevo Deca-
no de Filosofia y Letras, preside un tribunal que aprueba con honores la
tesis de Marias y repara asi un episodio lamentable. Excepto que el libro
de los “antipodas’ sigue prohibido, y la revista Escorial, que ha editado
como libro la tesis de Marias, es obligada a retirar la edicion por otra que
no lleve el escudo de la revista, ni mencione la editorial. Ya es demasia-
do. La persecucién de Marias trasciende las fronteras y Jorge Guillén
propone que, durante su afio sabatico, Marias le substituya en el pres-
tigioso Wellesley College americano. A partir de ese momento, cambia
el panorama. Comienzan sus largas permanencias en las universidades
americanas, es nombrado profesor en el Boston Institute de Madrid, in-
gresa en la Real Academia Espafiola, su Historia de la Filosofia es yaun
best-seller que se traduce a otros idiomas, sus colaboraciones son reque-
ridas en la prensa espafiola y extranjera, le llegan los reconocimientos
de todas partes: del Institut International de Philosophie de Paris, de la
Hispanic Society of America, de la International Society for the Study
of Ideas. Pero en 1977, la pérdida de su mujer le rompe el corazén. Ju-
lidn continuard trabajando con el mismo ahinco (“hay que hacer siempre
mds de lo que se puede”, me dijo una vez), pero ya no serd igual.

El Rey le nombra Senador Real, la UNED le hace titular de una citedra
que lleva su nombre, se publican biografias y libros colectivos sobre su
obra, en espafiol y en otras lenguas, y dada su facilidad para los idiomas,
Marias se convierte en una especie de conferenciante plurilingiie muy so-
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licitado en Europa, en los paises de habla inglesa y hasta en la India y el
Jap6n. A mi me invit6 una vez a un encuentro internacional que a princi-
pios de los ochenta se celebro en el Institut Universitaire d’études euro-
péennes de Geneve que dirigia André Reszler, y alli comprobé que en los
debates Marias se sentia feliz, como pez en el agua, porque pasaba del es-
panol al francés, del inglés al alemén o al italiano, sin la menor dificultad.
En fin, un articulo como éste no da para mucho més, pero quiero recordar
que el ano 1987 Marias funda con José Sanchez Asiain el Colegio Libre
de Eméritos, que ayuda a resolver un problema universitario importante
de aquel entonces. En 1990, Julian entra en la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando por sus trabajos sobre el cine. El afio 1995 recibe el
premio de Valladolid a la trayectoria literaria. Al afio siguiente le conceden
el Premio Principe de Asturias de Comunicacién y Humanidades, y asi
siguen las cosas por algin tiempo.

Al cruzar la frontera del siglo xxI1, Julidn comienza a tener pro-
blemas de salud que van agravdndose lentamente, hasta que el 16
de diciembre de 2004, fecha en que el Instituto de Espafia rinde un
homenaje a su antigiiedad académica, el acto ha de celebrarse en su
domicilio. La lucidez no la ha perdido, es perfecta, pero su movili-
dad estd ya muy limitada. Julidn es muy consciente de que su vida
se acaba, y contesta a la laudatio que tuve el honor de ofrecerle en
nombre del Instituto de Espafia y en el mio propio, con una pagina
que suena a despedida. No hay en ella ni un asomo de queja o de
reproche, aunque Julidn nunca ha ignorado que la superacién de los
opuestos no es un fruto que se dé facilmente en esta tierra. El texto
de Julidn es en el fondo una dltima leccién en la que trasparecen el
temple de su dnimo, la calidad intelectual de su pensamiento y el
sentido moral de su magna obra. El texto de Marias dice asi:

“Querido Presidente del Instituto de Espafia.
Queridos compaiieros de las Reales Academias.

Sefioras y sefiores:

Siento gratitud al oir palabras cuya perspicacia estd empafiada
s6lo por un exceso de generosidad, que agradezco muy de veras, de
mi gran amigo José Luis Pinillos.
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Lo tnico que puedo decir aqui es que mi vida ha estado regida
siempre por un recuerdo de nifiez: cuando yo tenia seis afos y mi
hermano nueve, nos aislamos un dia detrds de una puerta y nos com-
prometimos seriamente a no mentir nunca. No he faltado a sabiendas
a aquella promesa. Esta actitud ha tenido con frecuencia consecuen-
cias penosas, en ocasiones bastante graves; pero no hubiera podido
hacer otra cosa. He sentido toda mi vida pasion por la verdad. Esto
no me ha librado absolutamente del error, pero si de toda falsifica-
cién, de cualquier tentacion de suprimir o desvirtuar lo que me ha
parecido verdad. A lo largo de muchos afios, de muchas palabras
pronunciadas, de innumerables paginas escritas, no he faltado nun-
ca a aquella promesa infantil, que me ha forzado a una disciplina
interior que me hubiera sido imposible violar o suspender. Con esta
clave se puede entender una vida ya larga, en la que no han faltado
los errores, pero que se ha mantenido inexorablemente fiel a aquella
viejisima promesa, anterior a todo lo que he dicho y escrito.

Desde este supuesto me he esforzado siempre por entender. La
realidad es problemadtica, se presenta como una interrogante; hay que
hacer un esfuerzo tenaz por iluminarla, aclararla, verter sobre ella
una luz que procede del pensamiento. Es la condicién de toda vida
intelectual que merezca este nombre. Si se ve que esto es una exigen-
cia inexorable, de ello se deriva una responsabilidad intelectual que
es la medida de la autenticidad del pensamiento. Que estd expuesto
naturalmente al error, pero enderezado siempre por esa insobornable
responsabilidad que es la veracidad. Esta situacion es un ejemplo
particularmente importante y grave de lo que llamo desde hace mu-
cho tiempo las raices morales de la inteligencia.

Nada mas. Muchas gracias.

Madrid, 16 de diciembre de 2004”.

Julidn Marias Aguilera falleci6 el dia 15 de diciembre de 2005.
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Don Julidn Marias:
pensamiento y persona

Harold Raley
(Catedrdtico de Espaiiol)

En mayo de 1966, en la ciudad universitaria de Norman, Oklahoma,
mi mujer y yo conocimos en persona a don Julidn Marfas, y digo en
persona porque ya estdbamos algo enterados de su manera de pensar
por algunos de sus ensayos y libros.

A veces la imagen que nos formamos de un autor a base de la lec-
tura de sus escritos luego resulta incompatible con su persona. Son
frecuentes las sorpresas, decepciones, desilusiones, o al contrario, se
cae en la cuenta de que la inferioridad es de la obra y no de la perso-
na. Hay libros mediocres cuyos autores son excelentes personas.

No habia, claro estd, tal desequilibro en el caso de don Julidn.
Como decia Buffon, €l era su estilo, y no sélo el estilo literario sino
también filoséfico. Llegd un poco adelantado y, tal como lo describe
su hijo Javier, ... con una prisa infrecuente, la prisa del entusiasmo”.
A poco de empezar su discurso ante un gran publico sobre el tema de
los lazos culturales de la civilizacidon occidental, nos dimos cuenta
de que eran inseparables el autor de libros admirables y aquel pensa-
dor espafiol que nos iba explicando la realidad occidental —por cier-
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to, en un inglés elocuente— con una lucidez que deslumbraba y una
cordialidad que atrafa, acaso a mi mds que a nadie. Era incitante y
brillante su pensamiento, pero sin pizca de pedanteria libresca. Para
mi, y creo para muchos aquella noche, fue como un desvelamiento.
Lo que escuchdbamos era la verdad, no una verdad abstracta sino
misteriosamente personal, la verdad manifestada como aletheia de
que hablaran tanto Ortega y Heidegger. Hubo prolongados aplausos
y un sinnimero de preguntas. La gente no queria dar por terminado
el acontecimiento.

Luego pudimos charlar un rato con él. Con cierta reticencia le
ensefié mi tesis doctoral sobre Ortega recién terminada. Creo que le
sorprendié encontrar a un estudioso de temas orteguianos en un lu-
gar tan remoto del mundo espafiol, y asi lo comentd posteriormente.
Con la generosidad que luego supe le era caracteristica, se brindé
en el acto para leerla y mandarme sus impresiones. A los pocos dias
tuve su respuesta llena de comentarios acaso mas favorables de los
que merecia mi trabajo. Gracias a su actuacion, mi estudio fue publi-
cado por Revista de Occidente.

A raiz de aquel encuentro, empezamos una serie de visitas, cartas,
articulos, proyectos y libros que iban a durar casi cuarenta afios. La suya
fue una amistad nunca desmentida. En su vida, mis deudas para con don
Julidn eran incalculables, y ahora més que nunca, impagables.

Varias revistas me han pedido algunas precisiones sobre las in-
fluencias filosoficas de don Julidn en la América de lengua ingle-
sa. Confieso que en ultima instancia es una tarea utopica. Existen
traducciones de varios libros suyos: A Biography of Philosophy
(Biografia de la Filosofia); America in the Fifties and Sixties (Los
Estados Unidos en escorzo y Andlisis de Los Estados Unidos); Ge-
nerations: A Historical Method (El método historico de las genera-
ciones); History of Philosophy (Historia de la Filosofia); José Or-
tega y Gasset: Circumstance and Vocation (Ortega: circunstancia y
vocacion); Metaphysical Anthropology: The Empirical Structure of
Human Life (Antropologia metafisica: la estructura empirica de la
vida humana); Miguel de Unamuno; Philosophy as Dramatic Theory
(traduccion de varios ensayos); Reason and Life: The Introduction to
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Philosophy (Introduccion a la Filosofia); The Christian Perspective
(La perspectiva cristiana); y The Structure of Society (La estructu-
ra social: teoria y método). Ademds de resefias, estudios, capitulos
y articulos de varios estudiosos sobre su filosofia, hay que citar el
libro Julidn Marias del fildsofo americano Anton Donoso, asi como
las tesis doctorales de Ralph Dean Cole y Linda Bash. Yo también
dediqué varios articulos y dos libros a su filosofia.

Un listado de todos los datos librescos y bibliograficos en len-
gua inglesa referentes al pensamiento de don Julidn desbordaria este
contexto. De todas maneras, de mas dificil medicion son las influen-
cias humanamente transmitidas a amigos, alumnos, profesores en las
universidades de Yale, Indiana, Oklahoma, Wellesley y otras.

De vez en cuando pude alcanzarle en algunas universidades y
otras instituciones —Indiana, Oklahoma, Puerto Rico, McGill de
Montreal, la Biblioteca del Congreso—. Al parecer, sus energias y
entusiasmo eran practicamente inagotables. Muchas veces me vino
a la memoria el dicho espanol: “No hay mal que por bien no venga.”
Pues, por estarle cerradas las puertas de las universidades espafiolas
durante tantos afios, se le abrieron las de otros paises, sobre todo,
de los Estados Unidos. Si lamentablemente hubo generaciones de
jovenes espafioles privados de su docencia, otros de otras culturas y
lenguas han sido discipulos suyos, incluso un servidor. Pero gracias
a sus dotes de escritor, aquellas lecciones adn estdn en sus libros al
alcance de todos. Yo diria que su ensefianza s6lo fue aplazada, no ne-
gada. Decia don Julidn que Ortega iba a ser un fil6sofo de la segunda
mitad del siglo xx. Lo fue, pero creo que lo serd aun mas del siglo
xXI. En cuanto a don Julidn, creo que desde ahora su pensamiento va
a surtir més que nunca su efecto. Serd también un filésofo del siglo
XXI, y acaso de no sé cudntos venideros.

Donde menos resuena su pensamiento actualmente es precisa-
mente en los departamentos de filosofia norteamericanos, desde
hace décadas dominados gremialmente por el pensamiento anélitico
de abolengo britdnico y norteamericano. Hay que decir que el pen-
samiento de don Julidn, asi como el de Ortega, s6lo mereci6 una
atencion pasajera por los afios cincuenta. Se supone que sus posi-
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bilidades quedaron truncadas para siempre. No lo creo. Repito lo
que he dicho en otras ocasiones: la filosofia de ambos pensadores es
una bomba de tiempo que el dia menos pensado retemblard —acaso
como lo dirfa Unamuno— en nuestras manos.

También me preguntan qué signific6 Norteamérica para don Ju-
lian. Seria imposible precisar en todo su alcance. Hubo, ciertamente,
muchos recuerdos entraiables que €l comentd sobre todo en sus me-
morias (Una vida presente): amistades, alumnos, el afio que la fami-
lia Marias pasé en Wellesley, repetidas visitas, etc. Pero creo que son
visibles al menos dos componentes de la vivencia americana en su
perspectiva filoséfica. Sin prescindir del impacto de la “otra” América
—espaiola y portuguesa—, creo que mi América significé la plena
“occidentalizacion” de su pensamiento, y por lo tanto la forma concre-
ta de su universalizacion. Gracias a ambas Américas, don Julidn pudo
descartar todo provincianismo, tanto americano como europeo.

El otro componente afectd sobre todo a su pensamiento social. A
pesar de los problemas de aquel entonces —Ia guerra en Corea, cre-
cientes tensiones raciales, hostilidades de la Guerra Fria—, la socie-
dad americana funcionaba con una “normalidad” exuberante. A don
Julidn no le merecié mucha atencidn la sociologia académica, pero
si la misma sociedad de los Estados Unidos. Al volver a pensar en la
experiencia norteamericana anos después, comenta don Julidn: “Al
absorberla por todos los poros, ella fue la que me ensefi6 sociologia.”
(Una vida presente, 2, pag. 33).

Ha pasado aproximadamente medio siglo y la América que don
Julian lleg6 a conocer por los afios cincuenta y sesenta estd muy cam-
biada. La cordialidad civica, el alto nivel de respeto, el optimismo y
entusiasmo caracteristicos de los norteamericanos en aquella época
estdn muy disminuidos. Acaso més que nunca hace falta el dechado
de veracidad y respeto humano que fue don Julian. Pero por lo me-
nos su filosofia esta disponible, tanto en América como en Europa.
Fiel a su lema “que por mi no quede”, don Julian hizo lo que pudo.
Sélo falta ahora que de ambos lados del Atlantico nos animemos a
seguir por las pautas que él tan magistralmente dej6 sefialadas.
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Julidn Marias y yo

Alfredo Ramon
(Pintor)

Hace ya bastante tiempo tuve la primera exposicion de mis obras,
pinturas y dibujos en la Galeria Biosca de Madrid. Era hacia el final
de los afios cincuenta.

El dia de la inauguracion vino a la exposicion D. Enrique Lafuen-
te Ferrari, el gran historiador de la Pintura Espafiola del cual aprendi
tanto en los afios de estudiante en la Escuela Superior de Bellas Artes
de San Fernando, en la que €l era catedratico de Historia del Arte.
Entr6 en la sala con otro sefior que miraba atentamente mis obras:
era Julidn Marias. Desde aquel momento en que D. Enrique me pre-
sentd a Julidn, junto a un cuadro que representaba una pescaderia
madrilefia, fuimos amigos. Durante afios y afios me honrd con su
amistad, su interés por la evolucion de mi pintura, escribi6 articulos
sobre mi trabajo, comprendié perfectamente el mundo de temas ur-
banos que yo pintaba y sigo pintando, sobre todo de Madrid. Aunque
él no provenia del campo del Arte, siempre tuvo un magnifico ojo
para juzgarlo y comprenderlo.

“Si se me entendiera bien, yo diria que el Madrid de Alfredo Ra-
mon es de ‘clase media’. Casas modestas, sin grandes pretensiones,
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que llevan muchos afios albergando vidas grises y mondtonas, pero
inconfundibles, no intercambiables, singulares, Unicas. Esas esqui-
nas por donde tantos pasos han sonado, donde tantas personas han
esperado horas muertas; esos drboles que se levantan a mirar por los
balcones...”

Fue Julidn para mi un maravilloso y entraiable amigo.

De los recuerdos de experiencias vividas en su compaiiia se me
destacan muchas que muestran su vision positiva y optimista de las
cosas.

Durante bastante tiempo coincidimos como profesores de grupos
universitarios norteamericanos con programas de estudios en Espa-
fa. Una parte importante de los cursos de Arte Espafiol para estos
grupos de estudiantes, en su mayoria, muchachas, eran los viajes por
tierras espafiolas.

El profesor que dirigia el viaje solia ser D. Enrique Lafuente. Yo
iba como auxiliar suyo. Frecuentemente se unian al grupo profeso-
res de otras asignaturas impartidas en el programa, uno de los més
entusiastas era Julidn. Su presencia daba al viaje mayor interés. Los
comentarios, las preguntas de las estudiantes, las tertulias en el au-
tobus, en las paradas, son ahora para mi un cimulo de recuerdos y
anécdotas inolvidables.

En uno de esos viajes, una de las ciudades donde nos detuvimos
fue Sevilla. Al dia siguiente a la llegada, dedicamos la mafiana a vi-
sitar y estudiar la gran Catedral y su torre. Cristos, Virgenes, Santos,
Nifios Jesus, toda la maravillosa serie de figuras sagradas de la Cate-
dral de Sevilla, fueron objeto de la atencién y estudio de las alumnas.
En los comentarios y explicaciones apareci6 la palabra “milagro”,
no siempre bien entendida en su relacion entre los seres humanos y
las figuras sagradas.

Después subimos a la gran torre, la Giralda. Alli arriba, en el
cuerpo de campanas, contemplabamos con inmenso placer el pano-
rama de la ciudad, el rio, la lejania. Pero una de las estudiantes gri-
t6: “;Mis gafas!”. Estas, descabalgdndose de su joven nariz, volaban
velozmente hacia abajo desde lo alto de la torre. Decia la muchacha:
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“;Son mis gafas oscuras, pero son graduadas, los cristales se van a
hacer pedacitos!”. Bajamos. Alli en el suelo, junto a las primeras
piedras de la torre hay unos tiestos grandes. Sobre unas suaves hojas
de geranio, tranquilamente recostadas con sus cristales enteros, sin
un rasguiio, estaban las gafas, compradas con receta del oftalmélogo
en una casa de Optica de Boston.

"’

La alumna decia: “jEsto es un milagro!”. Julidn le dijo: “Exacta-
mente, eso es”. “jPero yo no lo he pedido!”, dijo ella. Marias le con-
testd: “Td no lo has pedido, pero alguien de los que has visto dentro,
en la Catedral, te ha cogido simpatia y ah{ tienes el resultado”.

En otra ocasién coincidimos en Dinamarca con motivo de una
exposiciéon mia en un centro cultural de Copenhague donde compar-
timos el atractivo de la bella capital del Béltico.

Pero la ciudad que le fascinaba era Nueva York. En eso coincidia-
mos plenamente. Alli nos vimos también e intercambiamos nuestras
opiniones entusiastas sobre la ciudad y su ambiente en un restaurante
especializado en pato de Long Island.

En Espafia, muchos lugares recorrimos juntos: La Mancha, Ex-
tremadura y, sobre todo, Castilla, particularmente Soria, donde €l
pasaba los veranos. Alli conocia a un grupo de amigos suyos que
hoy son entrafiables amigos mios. Gracias a ese grupo (Heliodoro
Carpintero, Emilio Ruiz o don Alonso...) hice dos exposiciones en
Soria y pinté sus tierras y sus pueblos.

Tampoco puedo olvidar que por la amistad con Julidn Marias pude
conocer a personas que siempre admiré como Pedro Lain Entralgo o
Dionisio Ridruejo.

Cuando su enfermedad le impedia casi moverse, hacia el esfuerzo
de venir a la inauguracion de mis exposiciones ayudado por sus hi-
jos, a los que siempre agradeceré ese carifioso gesto.

Ahora, siempre echaré de menos esas palabras con que contesta-
ba mis llamadas: “;Qué hay Alfredo? ;Pintas mucho?”.
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Abrir puertas.
Recuerdo agradecido a Julidn Marias

Maria Riaza
(Catedrdtica de Filosofia)

Si tuviera que resumir el papel que ha representado Julidn Marias
dirfa: “abrir puertas”. Abrié puertas como pensador, que también
podria expresarse como “trayectorias” (palabra tan perfilada filos6-
ficamente por él). Asi la utilizd para la biografia de Ortega en su
volumen sobre Ortega: las trayectorias.

Una cancién que me ensefid mi madre, derivada de un romance
antiguo, dice: “Abrid puertas y ventanas, balcones y celosias...”. La
idea asi queda mejor, porque las puertas se pueden utilizar para salir,
pero las ventanas son para mirar por ellas. Y Marias ayudo a realizar
las dos cosas.

Voy a tratar de resumir aqui esas salidas y miradas que el pensa-
miento de Marias permitié hacer a sus oyentes y lectores, agrupan-
dolas en forma escalar, en tres tramos. Escalones que algo tienen que
ver con lo temporal, pues una trayectoria no es un mero trayecto,
sino un efectivo recorrido. Es lo que va de lo estitico a lo dindmico.
Paso, pues, a describir estos tramos. Son éstos:
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-La Historia de la Filosofia
-Los cursos de “Aula Nueva”

-El tema de la Religion en su relacion con la Filosofia

Primer tramo: La Historia de la Filosofia

La obra inmensa, que comienza trazando un camino y lanzandonos
hacia €1, es la Historia de la Filosofia. Es de sus obras primeras, y la
primera que me puso en contacto con €l y también con la Filosofia.
Hacia yo entonces el bachillerato en el colegio de San Luis de los
Franceses, de Madrid, y tuve la fortuna de conocer a Dolores Franco
(que fue para mi poco después Lolita ) que explicaba alli Filosofia,
con el texto de aquella Historia de la Filosofia. Ahora tengo 79 afios
y esa trayectoria que comenzd entonces es atin hoy para mi el cami-
no que piso. Lolita nos aclaraba dudas a las ignorantes alumnas que
éramos entonces, y aun mas, nos daba un empujoncillo para atrever-
nos a salir por la puerta y a mirar por la ventana. Esto es importante;
sin ese impulso externo, sin un catalizador, la vocacion filoséfica
—otra expresion grata tanto a Ortega como a Marias— no se hubiera
producido .

(Qué decir del libro que da lugar a este tramo?
-Que era un libro “narrativo”, con principio, desarrollo y final.

-Que, no obstante, servia para ser leido con la continuidad de un
relato. Y también para ser estudiado con agrado (jya tiene mérito en
un texto!).

-Que descubria un mundo de pensamiento ilusionante, coherente
y que invitaba a ser aceptado como verdadero.

-Que daba a conocer autores de acuciante interés, y bastante des-
conocidos entonces en Espafia. Otros eran conocidos pero rechaza-
dos politicamente.

También aprendi alli, casi de nifia, a no mezclar la filosofia con la
politica, ensefianza de la que estaba tan necesitada tanto la Espafia de
entonces como la de ahora.
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Segundo tramo: ‘“Aula Nueva”
Y ahora subo otro tramo y sigo recorriendo esta curva ascendente.

Cuando terminé mis estudios secundarios, entré en la Facultad,
entonces de Filosofia y Letras, para hacer Filosofia. Ingresé en aque-
lla facultad pobre en saberes, de escaso empuje y mucha politiza-
cién. Era como si la puerta se hubiera cerrado. Me encontré perdida
(jtanta ilusién derrochada!). Pero no voy a insistir més en esto. No
hago mi propia biografia.

Sin embargo las cosas mejoraron y recuperé la esperanza: apare-
ci6 “Aula Nueva”; de esto voy a tratar ahora.

“Aula Nueva” ( ya la denominacién era sugerente) era una acade-
mia preparatoria para aquel terrible “Examen de Estado” que todos
mis contemporaneos recuerdan. Ademads alli impartia Julidn Marfas
clases de Filosofia de nivel universitario a un grupo de amigos suyos
y de la Filosofia. Yo llegué alli, otra vez, de la mano de Lolita (no he
dicho antes que era la mujer de Julidn Marias porque crefa que todos
lo saben; pero lo digo ahora). Me sentia algo avergonzada y extrafia
entre tantas personas mayores, con los estudios acabados, y conoce-
dores de muchas cosas, yo, que tenia muy poco saber, pero mucho
deseo ilusionado de adquirirlo. En sus Memorias, Marias llama a
esto “fundacion modestisima” y en algun sentido lo era. Quizds esta
falta de relevancia social permitié que aquellas ensefianzas fueran
tan verdaderas. Nadie pretendia alcanzar un puesto, ni ganar dinero,
ni disfrutar de una beca. Queriamos saber, adentrarnos en esa selva
que es la Filosofia. Nos gustaba a todos la aventura y el riesgo del
hacer filoséfico. Estos cursos llegaron hasta 1948, corriendo casi pa-
ralelos a mi carrera de Filosofia.

Temas de gran interés por su objeto (Heidegger, Husserl, Ortega,
el idealismo aleman). Esto lo recuerda Marias en sus Memorias, por
€so voy a ser poco explicita. Sin embargo voy a recordar algin curso
de mayor impacto.

Asfi fue el curso de “Husserl y la fenomenologia” (que ha marca-
do muy especialmente mi predileccion por este tema ). Fue de acla-
racion y valoracion. Aclarar Husserl no es cosa baladi. Se trata de
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un mundo ajeno a la mentalidad espafiola y ademds de una filosofia
incompleta. Permitaseme dar alguna muestra de esta dificil expli-
cacion. Se trata de la epokhé (puesta entre paréntesis o invalidacion
parcial del mundo tal como se da naturalmente). Esto es necesario
hacerlo —para empezar— en el mundo de lo cientifico. Para termi-
nar con una epokhé que conducird hacia una filosofia fenomenol6gi-
ca. No seria propio aqui ahondar mds. Quede sélo indicado.

Otra cosa que recuerdo es el curso que hizo sobre una serie de
filésofos, quizds secundarios, filésofos franceses del siglo X1x que
son antecedentes necesarios para comprender la filosofia posterior,
como son Degérando y Laromiguiere que eran poco conocidos en
Espaia. Insisto en que todo ello se hacia con los textos delante, y en
su idioma original, como es preciso hacerlo en filosofia.

Tercer escalon: Religion y Filosofia

Y pasamos al tercer escalén. También ultimo en el tiempo de la re-
flexion filoséfica de Marias: el tema del Cristianismo. Los dltimos
aflos del siglo xx se han caracterizado por una falta de vigencia de
la vida religiosa, que arrastra asimismo un cierto desinterés por la
Filosofia. Estos dos temas (Cristianismo y Filosofia) no podian dejar
de interesarle. Ha escrito dos libros relacionados con ellos: Sobre el
Cristianismo 'y Problemas del Cristianismo. Libros paralelos y com-
plementarios, aunque orientados de distinto modo. He dejado para el
final estos asuntos, por tratarse de algo que a mi me interesa mucho.
El lo sabia y por eso me dedicé el libro Problemas del Cristianismo
(con ese talento entre picaro y carifioso que le caracterizaba en las
dedicatorias): “A M. R., que es casi prelada”.

He hablado ya de la ilusién que suscitaron las clases de filosofia
de “Aula Nueva”. Menciona la voz “ilusiéon” por lo mucho que a €l
le gustaba y a cuyo concepto dedicé un librito titulado Breve tratado
de la ilusion.Y ahora termino prolongando este tema con el ahonda-
miento en el tema religioso.

(Es que la Religion es el fundamento de la Filosofia? Si y no.
Filosofia y Religion son en este caso dos asuntos distintos y hay que
distinguirlas claramente. Marias utiliza para esta distincion el que la
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Religion se fundamenta en una re-velacion (se refiere por supuesto
al Cristianismo) y la Filosofia nace en el mundo helénico y se funda-
menta en una des-velacion (Alétheia).

Son, efectivamente, distintas, pero... ;y separables?

Aqui aparece una problematica que se refiere a la originariedad de
los saberes. La Filosofia aparece como un saber principial. Pero ;es
un saber por completo independiente de cualquier otro? Y contesta
que no. La Filosofia procede del saber religioso, pero proceder no
es ser equivalente. La Filosofia se escapa de ahi de donde viene. Se
escapa, pero queda un vinculo, que poco a poco se va deshaciendo.

La puesta en marcha del Cristianismo fue griega. Por lo pronto la
Biblia de los Setenta, (aunque casi todo el Antiguo Testamento es un
traduccidn) y originariamente en griego todo el Nuevo Testamento.
Por tanto hered6 los principales conceptos ya helenizados (soma,
psique y pneuma) y los elabor6 con la Filosofia griega.

Y algo mas. La Iglesia se propuso emplear para su esclarecimien-
to la cultura helénica. Si el Catolicismo tiene algo de diferenciador,
y de gran valor (y no sélo valor de valioso, sino de valiente), ese algo
es cargar con una tradiciéon que ha ido, por peligrosos meandros,
incorporando dolorosa y sabiamente esa Filosofia. El Catolicismo es
la Historia de esa accidentada vida. Me atreveria a decir que incluso
las herejias fueron una manifestacion de vitalidad y obligaron a in-
corporar y dosificar la Filosofia.

Y voy a dejar aqui este tema, que es de los que a mi me harfan
enredarme y no poner punto final.

Eso si, antes de hacerlo, recomiendo vivamente la lectura de esos
dos libros (no son muy extensos porque a J. M. no le gustaban los
libros “gordos”).

Y voy a pasar a un tema menos denso: el Concilio.

Muchas veces decia Marias que éste habia sacado a la luz mucho
de lo que la Iglesia Catdlica tenia latente. “He tenido el privilegio
—dice— de haber sido invitado a las ultimas jornadas del Concilio

223



Homenaje a Julidn Marias

Vaticano II, en su tercera sesion que termin6 el 21 de noviembre de
1964”.

Sorprende hoy la poca informacién que en Espaiia se tuvo de este
magno suceso (cuando hoy hemos tenido detallada informacién de
las actuaciones de Juan Pablo II). Marias nos confiesa que: “hace
un decenio de esto (hubiera sido inimaginable)”. Alli se habl6 del
“temor de Dios” (hoy expresion en desuso y tan mal interpretada).
El temor que del que aqui se habla, y también el atrevimiento, son
categorias religiosas que tienen que ver con el Poder y la Majestad
divina; no con ningtn castigo que inspirase miedo.

Y para terminar —ahora de verdad— quiero llamar la atencion
sobre la grandiosidad con la que describe la reunién conciliar, de esa
vision de los padres conciliares.

En las espectaculares naves de S. Pedro, con el enorme baldaqui-
no del Bernini, y el purpura y el morado invadiéndolo todo.

Esto, que ademds de la vivida descripcidn del libro me ha contado
tantas veces, me vuelve a despertar la envidia de no haberlo vivido
yo misma, aunque el narrador fuera Julidn Marias.
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Recuerdos imborrables

Cecilia Rodrigo
(Presidenta de la Fundacion Victoria y Joaquin Rodrigo)

Helio Carpintero, mi querido amigo de tantos afios, me sobresalta
con una llamada telefénica para sugerirme que escriba unas lineas
sobre Julidn Marfas.

Sinceramente, su propuesta me causé en un principio susto y de-
sazon, porque no me considero a la altura de escribir sobre tan insig-
ne personalidad, ni tampoco de ser incluida entre aquellas personas
que van a dedicar un articulo en su memoria. Todavia menos podria
competir con ninguno de sus hijos, y en particular me refiero a Al-
varo, autor de algunos de los mas bellos y acertados comentarios y
escritos sobre mi padre.

Pero al tiempo que me desalentaba por los temores antes mencio-
nados, me llegaban, muy deprisa y en avalancha, como si quisieran
anteponerse unos a los otros para llegar antes a mi cabeza, una serie
de recuerdos muy gratos de vivencias que, por la época de mi juven-
tud en que se produjeron, llegaron a influir en mi personalidad. De
aquellas vivencias y de las posteriores a lo largo de mi vida, me voy
a referir a través de estas lineas.
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Mi primer contacto con Julidn Marias y su familia se remonta a
mi época escolar. Tanto sus hijos como yo ibamos al colegio Estudio.
Por relaciones de amistad entre miembros de la familia de su esposa
Lolita y mis padres, los Marias empezaron a invitarme a almorzar los
sédbados, para inmediatamente después llevarnos a toda una patulea
de nifios al cine. De aquellos almuerzos nunca he podido olvidar que
sus cuatro hijos, muy pequefios entonces, me miraban con adoracion
y rivalizaban para ser el primero en abrir la boca para que yo les die-
ra de comer. Creo que eran Fernando y Javier los mas apasionados.
A tal punto que, al poco tiempo, cuando los Marias se trasladaron a
Estados Unidos, y en la fechas del 14 de febrero, San Valentin y dia
de los enamorados, los nifios me enviaban tarjetas con la mencion “a
Valentine for you”, naturalmente escritas por su mama, y que todavia
guardo preciosamente.

Afos después, y al regreso de nuestras estancias respectivas en
el extranjero, nos volvimos a encontrar. Julidn reunia un grupo de
jovenes universitarios de vez en cuando y volvimos, no solamente
al cine, sino que después continudbamos en su casa donde nos espe-
raban unas apasionantes charlas especialmente apropiadas a nuestra
capacidad intelectual de entonces y que calaron profundamente en
mi incipiente formacién de persona adulta. Alli tomé conciencia de
lo que es la verdadera espafiolidad, de lo que significa la espirituali-
dad y de muchos otros conceptos, que expuestos por €l parecian la
cosa mas légica y mas facil no solamente de entender, sino, lo que
es mejor, de ejercitar. En ese grupito de jovenes estaba Helio, cuyo
padre, también Helio Carpintero, era bien conocido por los mios y se
trataban en aquellos afios, entre 1960 y 1963.

Joaquin Rodrigo y Julidn Marias se conocian bien, aunque no se
trataron personalmente mucho. Pero si puedo dar fe del aprecio que
mis padres sentian en un principio por Lolita y Julidn Marias, y de
la admiracién hacia el gran filésofo y erudito que fue Julidn. Aunque
sus quehaceres eran distintos, en su condicién de seres humanos y
creadores veo paralelismos importantes entre los dos matrimonios,
Lolita y Julidn, y mis padres, Victoria y Joaquin. En primer lugar,
unos y otros pasaron calamidades y grandes dificultades en los afios
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anteriores e inmediatamente posteriores a su boda. Aunque en cir-
cunstancias muy distintas, vivieron afios durisimos. La segunda si-
militud, es el inmenso amor que ambos sintieron por su esposa, que
para ellos era también su apoyo, su consejera, fuente de inspiracion y
compaifiera inseparable con quien compartieron sus penas, pero tam-
bién las alegrias y satisfacciones. Julian, desgraciadamente, perdio
a Lolita demasiado pronto. En ese aspecto, mis padres tuvieron mas
suerte y vivieron juntos sesenta y cuatro afios.

El tiempo fue pasando y un dia, en 1991, paseando con mi padre
por Santiago de Compostela, nos encontramos con Julidan Marias,
quien también paseaba por alli con unos amigos. Nos saludamos y
estuvimos charlando.

Pero lo mds inolvidable fue la ceremonia de la entrega de los pre-
mios Principe de Asturias en 1996. Ambos, Marias y Rodrigo, fueron
galardonados en el mismo afio. Y si bien mi padre no pudo asistir,
debido a su avanzada edad, yo recogi el premio en su nombre con el
privilegio de participar en la ceremonia y escuchar la clarividencia
del discurso de Julidn Marias sobre el concepto de Humanidades.

Para mi, Julian Marias ha sido desde mi nifiez un punto de refe-
rencia y he disfrutado con muchos de sus escritos y articulos. Los
he leido con avidez porque los entendia por la claridad de su plan-
teamiento y su vocabulario preciso y directo a la vez. Quizds otra
similitud con la musica de mi padre. De uno de sus articulos me
quedo grabada para siempre la frase: “El que no cree en Dios, es que
no ha querido a nadie”. Tal vez podria corresponderse con otra de
Joaquin Rodrigo: “Para los que nos dedicamos a una labor de crea-
cion resultaria especialmente amargo admitir que todo acaba con la
muerte. Componiendo musica he tenido la sensacion de que todo lo
bello —y el alma lo es— ha de perdurar. Creando, influimos sobre
la inmortalidad”.
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Don Julidn o la grandeza de la razon

FEugenio Romero Pose
(Obispo auxiliar de Madrid)

Se me pide una palabra, unas paginas empujadas por la urgencia, sobre
don Julidn Marias; y siento que cuanto mds grande es el testigo, mas di-
ficil es compartir lo que, en el silencio y con la distancia del tiempo, seria
posible de manera mds auténtica y verdadera. Mejor seria escribir para
uno mismo para Unicamente avivar lo vivido; mas no puedo negarme a
la peticién cuando el recuerdo, cada vez mds vivo, conlleva un siempre
obligado y agradecido reconocimiento a la memoria de un amigo.

La figura de don Julian, con el pasar de los dias, crece en grandeza
y admiracion. No puedo por menos de traer de nuevo ante mis ojos la
imagen que contemplé y conservaré como una bella “florecilla” fran-
ciscana, gravada en mi corazon, el dia de la muerte de Don Juliédn.
Ante su cuerpo, ya sin vida, una joven que nunca habia hablado con
él, sin conocer a nadie de los que alli nos encontrdbamos, estaba a su
vera, en silencio orante, para llevarle el agradecimiento por cudnto
le habia regalado en sus escritos. Don Julian habia llegado a lo mas
hondo de muchos, de cerca y de lejos, de un modo silente e invisible
(Serd esta la razon de por qué el esperado agradecimiento se ha ma-
nifestado escondido en medio de una cierta invisibilidad?
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Con la muerte de Don Julidn Marias se ha pasado una de las mds
valiosas pdginas de la reciente historia de la sociedad y de la cultura
espafiola. Los titulos, Un siglo de Espafia 'y Entre dos siglos resumen
concisa y justamente la vida y el quehacer del amigo pensador que
clamo por no olvidar la confianza en la inteligencia y no perder la
dignidad de la raz6n. Vivid y pensé respetando la razon.

Los que tuvimos la fortuna de compartir con él pasado y presente,
afanes e inquietudes, en su conversacion didfana, cercana y sencilla,
aparecia, sin disimulo, la verdad de lo que creia, pensaba y esperaba.
No escondi6 jamads su pasion por la verdad y por ahuyentar el fantas-
ma de que ésta no puede dejar de estar en el centro de la vida. ;Quién
no se conmovié cuando oy6 de sus labios o ley6 en sus escritos que,
de nifio y con testigo, se habia juramentado contra la mentira? Su
misién propia era buscar la verdad.

Inteligencia y razon estaban aunadas en su caminar. Por eso don
Julidn no podia concebir la existencia sin el permanente reclamo a la
autoridad intelectual. En un tiempo en que ésta puede que haya deja-
do de ser una exigencia para no pocos, la ausencia de don Julidn hace
que mayor sea el vacio que se va creando a nuestro alrededor. Reco-
nocemos ahora su voz y su pluma como defensoras de la verdad.

Sin verdad no hay libertad. Don Julidn no tuvo miedo porque
supo contemplar, libre y verazmente, la realidad cara a cara. “El tni-
co modo de hacer lo mismo que nuestros antecesores es hacer otra
c0sa; pero no otra cosa cualquiera, sino la que es aqui y ahora nece-
sario”, escribi6é en unos de sus muchos iluminadores prélogos. Los
que hemos tenido el privilegio de escucharle podiamos descubrir que
lo que transmitia y escribia era lo que paulatinamente iba naciendo
en sus dias; era dar respuesta a lo necesario. Nada le era indiferente
de lo que iba emergiendo en su entorno.

Con el peso de los afos, que ya anunciaban el final de su pere-
grinacion, podiamos descubrir que en su camino quedaba la huella
del peregrino que, aunque distintos los lugares del itinerario, dejaba
traslucir, con mds nitidez, la meta, por €l tan deseada para hallar
para siempre a quien siempre amo. Las grandes cuestiones que han
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preocupado al hombre de su tiempo y de nuestros dias han sido su
preocupacion y ocupacion. Bien se podria decir que todo lo que in-
teresO a los hombres fue de su interés.

Pero su expresion mds querida e irrenunciable ha sido la “persona”, la
defensa sagrada de la criatura humana. Persona y vida han sido los faros
orientadores en el océano de su vivir y pensar, de su existencia y de su
pensamiento. No tuvo miedo ni temor en alarmar sobre las graves con-
secuencias de la “despersonalizacion” ni de las muertes provocadas que
se cernian como el mds oscuro de los peligros en la sociedad cuando el
ser humano es algo y no alguien. Su valiente, y a veces incomprendido,
grito ante el horror del aborto como la pandemia que atraviesa el siglo
pasado, lo que no temid en definir como “la cuestién mas apremiante en
las sociedades occidentales”, nunca sera suficientemente reconocido.

La cerrazén ante la vida denotaba la negacién de la apertura
a Dios. La realidad humana, por ser a “semejanza y a imagen de
Dios”, se podria sostener en su ser y evitar, asi, que fuese vilipen-
diada su dignidad. Don Julidn tuvo el coraje de denunciar el exilio
y la ausencia de Dios sin la cual no se puede entender lo personal:
“Dios, la realidad mds personal imaginable”. Y sin la aceptacion de
la dimension personal, la criatura es incapaz de amor. Dios, persona,
amor son inseparables.

Don Julidn no ha temido, ni ante nadie ni ante nada, afrontar la
“realidad mas importante”: la persona humana, sobre la que ha reco-
gido los mas bellos fragmentos de la historia del pensamiento. Supo
definir con belleza y originalidad el mapa de la persona humana: el
descubrimiento y la génesis de la “persona”: una de las mas vigoro-
sas aportaciones de la cultura cristiana.

Al poner en el centro de 1o humano la dimensién de la persona, a
Aquel por quien es creado porque es amada, le invitaba a poner en el
corazén de la criatura el amor y la felicidad; amor y felicidad que se
desvelan en el insondable abismo de la persona. “No se ha pensado
lo bastante sobre la felicidad humana, el gran tema que condiciona
nuestra vida entera”, escribia no hace muchos decenios. Ayudé a ha-
cernos preguntas y a dar respuestas sobre la felicidad.
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La mirada de don Julidn tuvo siempre perspectiva de eternidad: la
creacion, la persona humana, la vida, la verdad, la libertad, el amor, la
muerte y el mds alla. La vida y el amor estdn llamados a la eternidad.
No podemos olvidar que el profundo creyente fue amigo de la razon,
el espafiol de corazén que no renuncié jamds a la busqueda de la ver-
dad y que crey6 que es posible la libertad. Nada de lo que es efimero
le interesaba a don Julidn. Llevaba en su corazén el convencimiento
de que la vida, el amor y la libertad estan enraizados en la certeza de
la eternidad; que la libertad adquiere su grandeza y gravedad cuando
responde a la posibilidad de la salvacion o de la condenacion eterna.
Don Julian vibraba ante esta dimension proyectiva, futuriza, eterna del
ser humano. Pero esta vision o perspectiva le provenia de su fe hon-
damente catélica. Sabia que podia pensar desde la razén con la fuerza
de la fe; que ésta no aminora la grandeza de la razén. Su dimension
catdlica nos la ofreci6 en el bellisimo libro La perspectiva cristiana,
donde eros, filia y amor son comprendidos con la misma frescura que
Benedicto XVI en su reciente enciclica Deus caritas est.

Nada se entiende —sus memorias lo testimonian— de la vida
de don Julidn sin la recia fibra de creyente que fue creciendo con él
hasta el paso a la eternidad. Le acompaiié por las distintas geogra-
fias que recorri6 desde su querido Occidente —desde los Urales al
Finisterre hispanico— a su no menos admirado Jerusalén en plena
juventud y madurez, hasta las tierras de todo el continente america-
no, norte y sur, para mejor adentrarnos en la inteligibilidad de Espa-
na desde su razon histérica. Amoé y entendié a la Espana de la que
hered6 y admir6 a los mejores desde los grandes siglos del primer
milenio, y a los que le tendieron la mano para que pudiese continuar
una historia llena de grandezas: desde Isidoro a Unamuno, desde
Antonio Machado y Pedro Salinas hasta sus siempre queridos Or-
tega, Zubiri y Garcia Morente, y otros muchos que con su siempre
atenta escucha y sus incansables 0jos supieron oir y acoger lo mejor
de ellos mismos.

Espafia, Europa y el ancho mundo fueron su horizonte. Lo con-
creto no le impidié vivir con mirada singular y tnica lo universal.
La razon histérica de Espaiia es una idea que le acompaiié y asedi6
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durante muchos afios, buscando el sentido de los cambios pero sin
despreciar la razon de lo permanente.

Don Julidn, ya en el ocaso de sus dias, nos dej6 lo mejor de si
mismo cuando en el prefacio de su ultimo libro escribe: “Mientras
(...) me encamino a Dios e imagino cerca (...) la vida perdurable,
pido tengan presente las Rimas sacras de Lope: ‘Vuelve a la pa-
tria la razén perdida’, cuando su luz venza mi oscuridad. Esa luz
perpetua que siempre me iluminard”. Gracias don Julidn porque en
su paso entre nosotros ha dejado luz en nuestro camino y sabemos
que el reencuentro serd en la Jerusalem celeste, en la “hermosisima
claridad”.
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Guion-homilia de la Misa-Funeral por

D. Julian Marias

Iglesia de La Encarnacion,
Madrid, 19.X11.05, 19:00 horas

Antonio Maria Rouco Varela
(Cardenal-Arzobispo de Madrid)

Celebramos esta Eucaristia, Memorial de la Muerte y Resurreccion
de Jesucristo, por nuestro querido D. Julidn Marfas, que el Sefior ha
querido llamar a su presencia. El vivié el momento decisivo de su
muerte a la luz de la verdad de Dios que resplandece en el Misterio
Pascual. “En ella estaba la vida” (Jn. 1,4). Asi lo prueba un texto be-
llisimo del prélogo de su ultimo libro. Muy probablemente lo tltimo
que €l escribid.

I

Asi dice su ultimo texto: “Ahora aparece La fuerza de la razon, que
como he dicho recoge mis ultimos articulos. Mds que nunca, son
precisamente eso: ultimos. Quiza, con seguridad, ya no escriba més.
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La razoén es divina, como nos recuerda Lope de Vega. Dios es L6gos,
es Razén. Y la ha depositado en nosotros, aunque a veces se debili-
te debido a nuestra fragilidad. No perdamos la esperanza. Mientras
gracias a esa fuerza me encamino a Dios e imagino cerca, con ilu-
sion, la vida perdurable, pido a mis amables lectores —que me han
acompanado benevolentes y atentos durante tanto tiempo— tengan
presente el ultimo verso de ese primer soneto de las Rimas sacras de
Lope: ‘Vuelve a la patria la razén perdida’, cuando su luz venza mi
oscuridad. Esa luz perpetua que siempre me iluminard. Nos ilumina-
r4, divina y admirablemente, a todos con su hermosisima claridad.
Con su todopoderosa fuerza.” (Julidn Marias, La fuerza de la razon,
Madrid, marzo de 2005, 12-13).

D. Julidn se encaminaba hacia la vida perdurable. Iba hacia
Dios.

II.

D. Julidn no sintoniza aqui con la “lamentacién” en el sentido nega-
tivo de la profecia de los tiempos del Profeta Jeremias. En definitiva
se trataba de una expresion humilde, pero cierta, de la esperanza
apoyada en algo que “la memoria”, la memoria buena y benevolente,
nunca olvida: “Que la Misericordia del Sefior no termina, y no se
acaba su comprension, antes bien, se renueva cada mafiana”.

Al final podria decir con el Profeta:

“El Senor es mi lote... y espero en El. El Sefior es bueno
para los que en El esperan y lo buscan;
es bueno esperar en silencio la salvacion de Dios”.

111.
D. Julian Marias

* Fue un buscador incansable de la verdad.

* Fue un humilde, firme y fuerte defensor de la misma.

* La vivi6 en una actitud consecuente de servicio al hombre y a la
sociedad de su tiempo, especialmente en Espaifia y en Europa.
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* Su servicio se hizo con “la razén” y con el discurso limpio y
transparente que ésta ofrecia, dialogando en el mejor sentido de
la palabra.

IV.
Servicio a la Verdad y a la razén “divina”.

e Larazén como luz le llevé y nunca le separ6 de la fe cristiana, de
la fe en “el Logos” hecho hombre.

* En ella apoy6 su esperanza y su amor.

* Amor a su esposa, a sus hijos, a sus nietos; afecto sincero a sus
maestros —a Ortega— y a sus amigos.

* Amor a Espafia, a la que quiso hacer “inteligible” en una Europa,
a la que supo mirar con ojos luminosos y comprensivos.

V.

En ese amor divino-humano —en la gracia— quiso sustentar su vida
austera, sencilla, entregada al servicio del “L6gos”, de una inteligen-
cia que contribuia a iluminar “la vida”. jRazén vital, en verdad!

La sustenté en “la Eucaristia”, en el pan vivo bajado del cielo:
“El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna, y yo le
resucitaré en el ultimo dia”.

iComo valoraba D. Julidn la Liturgia de la Iglesia!... en su vida
personal, privada y publicamente. Escribié sobre ello paginas inol-
vidables.

ro bl

En “esa Eucaristia” nos hemos dado cita y encontrado hoy para la
plegaria de la misericordia y de la vida que es la del mismo Cristo.
Que es la de los Santos, en especial, la de la Virgen Maria, Madre de
Cristo y Madre nuestra, jVirgen de los Dolores y de la Esperanza!
Plegaria que abraza a todos aquellos y todo aquello que él amé y
vivié en su vida.

Amén.
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Una vida coherente

Emilio Ruiz
(Economista. Miembro del Centro de Estudios Sorianos)

“La circunstancia comprende el mundo exterior y el interior, todo
aquello que es exterior al sujeto —no a su cuerpo s6lo—; por tanto,
todo aquello que no soy yo, todo aquello que encuentro en torno mio,

9]

circum me’'.

Aquella tarde, ciertamente singular, mientras el sol se iba ponien-
do por la Sierra de Santa Ana, veiamos como un rebafio de ovejas
pastaba el ricio que las ultimas lluvias habian hecho posible; delante
de nosotros se alzaba la Historia, el futuro, la distancia y un hori-
zonte lleno de posibilidades. ;Acaso todo esto, como elementos de
la realidad, no habia nacido de nuestra interpretacion humana? ;O
acaso no estaban alli desde el principio de la Historia? ;Era nuestra
vida? —en plural— ;O simplemente se trataba de la mia?

En el afio 1950, Julidn Marias public6 dos ensayos sobre agricul-
tura: “El campesino y su mundo” y “La figura social del agricultor”.
Personalmente me interesaron en gran medida, sobre todo por mi
dedicacioén, en afios posteriores, a introducir en las tareas agricolas

1 Julidn MARIAS: Ortega. Las trayectorias, pag. 361.
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el uso de las miquinas, algo que ya Azorin, afios antes, habia deja-
do entrever en sus ensayos sobre Castilla. “;Qué es ser campesino?
(Como se puede ser campesino en 1950? ;Es posible un proyecto
vital del labrador que sea incitante y atractivo, dada la situacion real
en que el mundo se encuentra?”’, venian a ser las preguntas que se
formulaba Julidn Marias en los ensayos citados. Recordemos que las
posibilidades de las “cosas” son realmente “mis” posibilidades. La
vida del pastor que cuida de su rebafio, estamos en el afio 2000, sin
duda, se ha ido proyectando hacia un problematico futuro. La reali-
dad es siempre dindmica e inacabada y la vida no es un hecho, sino
una historia, un argumento. Ahora deberiamos preguntarnos: ;Como
se puede ser campesino en el afio 2006? La vida es un proceso de
realizacion. “La vida que me es dada y en la cual me encuentro no
me es dada hecha, sino por hacer...”?. Las posibilidades del hombre
son las de su mundo, del momento en que estd viviendo, y no otras.
El pastor, ya al anochecer, contemplard desde un otero su mundo,
siempre multiple. De un modo u otro, regresara tal vez con acento de
resignacion a su cotidiano menester, tan pronto como el reloj de su
vida se ponga en marcha.

Por aquellos afios —1940-1941— en la calle de Serrano, 50, se
podia estudiar la Historia de la Filosofia escrita por Julidn Marias;
se trataba de un centro privado de ensefianza, “Aula Nueva”, en la
que su autor explicaba filosofia; Dolores Franco, literatura; Maria
Araujo, latin; otros compafieros, matematicas, y un largo etcétera.
La publicacién de este libro —1941— iba a suponer para su autor
emprender una larga y dspera marcha hacia un incierto final. Como
asi sucedi6. Una vez terminada la guerra civil, la universidad oficial
le cerrd sus puertas de par en par. Pese a ello, este joven rebelde e
indelicado, de acuerdo con su juventud, segin Marafién, fue dando
paso a su obligaciéon de hombre maduro, canalizando su rebeldia,
con firmeza invariable en busca de la verdad. “El modo mas humano
de la virtud juvenil es la generosa inadaptacion a todo lo imperfecto
de la vida —que es casi la vida entera—; esto es, la rebeldia™.

2 Julidn MARIAS: Obras Completas, tomo I, pag. 288.
3 Gregorio MARANON: Amor, Conveniencia y Eugenesia, pag. 82.
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Uno de sus primeros proyectos fue la creacion del “Instituto de
Humanidades”: Organizado por José Ortega y Gasset y Julidn Ma-
rias, “una minima institucién, absolutamente privada”. Este paso, se
me antoja, que lleva implicito la presencia de un hombre indepen-
diente, que es tanto como decir liberal. Pero ser liberal quiere decir
que en todo momento estoy dispuesto a escuchar a los demds aunque
no piensen como yo. Se trata, por tanto, de una aptitud. Esta aptitud
hizo posible el “Instituto de Humanidades” y el curso de Ortega:
“Sobre una nueva interpretacion de la Historia Universal”. El cine
“Barceld” se llenaba hasta rebosar de un publico tan dvido de lo des-
conocido como de lo estimable.

“Aula Nueva” fue en todo momento una ventana abierta de cara a
la sordidez que reinaba en aquel Madrid de la posguerra. Las venta-
nas se abrian enteramente, se hacian puertas a medida que uno iba
descubriendo la Espaiia real, “casi soterrada, con frecuencia mal vis-

ta si no perseguida’™.

Los anos 1949-1950 y siguientes son los afios de la madurez. Ju-
lidn Marias no cesa de escribir. “Una mesita ovoidal de mimbre azul
y blanco que hacia buen juego con el precioso color azul celeste de
la flamante maquina eléctrica Smith-Corona de mi padre, en la que
pari6 millares de paginas en circunstancias heroicas...”.

Esta es la cuestion. Una sencilla maquina de escribir y cientos de
cuartillas. El resultado, una exultante plusvalia, s6lo comparable a
las de Veldzquez, Goya y Picasso, casi en linea con la de Jesucristo
cuando, partiendo de agua, obtiene vino, sin haber invertido ni un
solo denario. Son los afios en los que la mayor parte de los espafio-
les estan adormecidos, tal vez no dormidos. ;Como despertarlos?
(Con una simple maquina de escribir? Veamos como resumia Julian
Marias, en parte, la situacion de los espafioles: “Si Vds. —cito de
memoria— van a una estacion de FF.CC., no les extrane ver den-
tro del conjunto de vias por donde circulan los trenes, otras que no
van a ningun lugar: son las vias muertas, donde van a parar algunos

4 Julidn MARIAS: Entre dos siglos, pag. 52.
5 Alvaro MARIAS: “Nuestra casa en Soria”, en las Memorias inéditas.
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vagones por los siglos de los siglos. Esto es lo que desean algunos
espafioles. Entrar en via muerta. Pero, ademéds —continuaba la lec-
cién de aquel dia— hay muchos jovenes cuya unica aspiracion es
colocarse. jCuanto le agradeceria que colocara Vd. a mi hijo! Vds.
saben perfectamente lo que es una acera de cualquier calle. Pues
bien, para rematarla se suelen poner unos adoquines. Asi —gesticu-
laba moviendo las manos—, bien sujeto por los cuatro lados, donde
permanecerdn sin moverse, tal vez cientos de afios, bien colocado,
sin posibilidad alguna de moverse, totalmente seguro, para toda la
vida”.

Son los afios en los que van apareciendo: Introduccion a la Filo-
sofia (1947), Ortega y tres antipodas (1950), La estructura social.
Teoria y método (1964)...

En la Universidad Central, en la Facultad de Ciencias Politicas y
Econdmicas, se hablaba, ya en los afios cuarenta, de estructura eco-
nomica, pero no social. La estructura econémica es el resultado que
hacemos del uso de los recursos originarios dados por la naturaleza.

Julian Marias, en La estructura social. Teoria y método, va intro-
duciendo su discurso filosofico: la riqueza, la pobreza como algo que
se puede elegir libremente, otra cosa es la miseria; lo aparentemente
superfluo, el nivel de vida, como el nivel desde donde se proyecta mi
vida, la holgura como posibilidad de creacidn, la participacion en las
pretensiones colectivas, creencias, ideas, vigencias... hasta llegar a
la riqueza y a la estructura econémica.

“.Y en qué medida y forma la condicién econdmica afecta a la
estructura social, y mas concretamente al &mbito de posibilidades de
los individuos o de los grupos?”® ; Acaso no es mds importante que
la riqueza, la existencia o no de oportunidades?

Pero ahora estamos aqui en este mes de agosto del afio 2004 que
toca a su fin. Estamos situados junto a las aguas que embalsa el rio
Ebrillos emisario del Duero, compartiendo, de algiin modo, una si-
tuacién histdrica, “viendo” a los fogosos corceles de los Infantes

6 Julidn MARIAS: La estructura social. Teoria y método, pag. 280.
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de Lara ir a tierra de moros. No muy distante de nosotros pasa un
velero, como una situacion preparatoria, se trata de un gran suefio,
para surcar el mar Océano. Y casi de improviso, en este escenario
grandioso, llegan sus nietos, jovenes, fuertes, decididos a desafiar
el viento frio del atardecer, rebeldes, en pleno vigor, indelicados y
audaces, que van proyectando, ya a media luz, la inferioridad del
hombre que tienen delante, el cual, al mirarse en el agua como en
un espejo, se ve mds cerca de la muerte. Una generacion comprende
un periodo de quince afios y son, a su vez, los “escenarios” y los
“actores” del drama de la Historia. Pero estos jévenes no viven en el
mismo ‘“ahora” que su abuelo, les separan cuatro generaciones. Por
eso sus vidas se hallan situadas en un remoto mafiana, mientras que
para su abuelo descansa en un “ayer”. No obstante, podriamos de-
cir, ambas generaciones estdn coexistiendo en esta tarde de apacible
ensueno.

Cuando recordamos otros dias lejanos, los de nuestra primera ju-
ventud, no cesa de aflorar a mi memoria todo lo que hemos perdi-
do. “Si —dice Julidn— es el fin de muchas cosas y el principio de
otras. Tenemos que seguir creyendo en la libertad humana y menos
en la economia y la politica”. Su rostro despide una sana alegria. “La
tristeza del anciano —decia Galeno— depende de desear lo que no
puede conseguir”.

En el horizonte, unos patos relucen y brillan antes de llegar a su
acostadero. La ardiente luz del atardecer, como naturaleza siempre
joven e intacta, va ahuyentando el espectro de la muerte de tantas
cosas queridas.
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Esparfia en realidad

Gregorio Salvador
(De la Real Academia Espariola.
Catedrdtico jubilado de Lengua Espaiiola)

Espaiia aparece en el titulo de ocho o nueve libros de Julidn Marias
y en otro, ademds, Hispanoamérica, y en tres, el gentilicio espaiiol.
No cabe duda, pues, de que la atencién a nuestro pais, a su historia y
su presencia, y la preocupacidn por su ser, por su estar y por su futu-
ro gozaron siempre de una dimension destacada en su pensamiento.

De esos titulos, hay dos insoslayables: La Espariia real y Esparia
inteligible. El primero se repite incluso. Denomind, a principios de
1976, un libro en que se recogian articulos escritos y publicados en-
tre julio de 1974 y agosto de 1975, al que seguirian La devolucion de
Esparia, en 1977, Esparia en nuestras manos, en 1978, y Cinco afios
de Espaiia, en 1981, que se reunieron anos mds tarde en un solo vo-
lumen con el espléndido titulo, transparente y exacto, del primero.

Yo fui lector de esos cuatro libros en su momento, cuando fueron
apareciendo sucesivamente. Lector raso y anénimo: entonces Julidn
Marias no me conocia y yo a él le habia escuchado alguna confe-
rencia, habia aprendido historia de la filosofia en su famoso manual
y era lector asiduo de sus obras. Y, en este caso, lector entusiasta y
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entusiasmado ante la precision, la nitidez y la inusual coincidencia
entre la Espafia de la que se me hablaba y la Espafia que yo estaba
viendo y viviendo. Ni imaginar podia que, pasado el tiempo, yo irfa a
participar en la presentacion, como asi fue, de esa reedicion conjunta
de los cuatro libros que nos fueron mostrando, entre 1976 y 1981, la
historia que viviamos, un periodo tan esencial en la vida espafola,
donde se nos fueron analizando los hechos que ocurrian y sefialando
las posibles trampas que se nos tendian para el futuro, con decisiones
discutibles e irreales, y las consecuencias que podrian tener. Digo
que no podia ni imaginar que unos anos después yo ingresaria en la
Real Academia Espafiola, tendria ocasion de tratarlo personalmente
y €l llegaria a distinguirme con su amistad, porque acaso supo apre-
ciar en mi una coincidencia: la valoracion de la realidad, nuestra
compartida adiccion a lo real. El caso es que €l quiso que yo partici-
pase en la presentacion de la nueva version de La Espaiia real, posi-
blemente porque en el libro se habla bastante de la lengua espafiola y
de las lenguas de Espaifia, y yo pienso que me tenia confianza como
lingiiista, que le merecia crédito. Y eso me llevé a releer atentamen-
te, ya alejado de la circunstancia temporal, el nutrido volumen, las
cuatro obras iniciales, y puedo decir que esa nueva lectura me lo
convirtid en libro de cabecera, al que vuelvo de vez en cuando para
desintoxicarme de tanta estulticia y falsedad como circula, y cada re-
torno me airea el juicio y me aclara los recuerdos, y siempre lo hago
con gusto y me resulta de provecho, porque me sirve, y creo que nos
puede servir a todos, para refrescar la memoria y para comprobar
el acierto con que fue enjuiciando los acontecimientos su autor, la
razon de sus temores y la clarividencia de sus augurios.

Me pregunto cuéntos libros andlogos de los publicados por aque-
llas fechas, cuantos otros textos escritos sobre la marcha, al hilo
de los acontecimientos, resistirian hoy la lectura sin grave sonro-
jo de sus autores, sin que nos produjera a los lectores vergiienza
ajena. Porque lo habitual suele ser escribir desde los deseos o las
conveniencias, desde la imaginacién o el prejuicio, pero desdefian-
do la realidad o simplemente desconociéndola u ocultdndola. Julidn
Marias estuvo, en todo momento, muy atento a ella, la antepuso a
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cualquier fantasia, eludié cualquier voluntariosa recreacion, y nos
la mostr6 tal cual. Podriamos decir que la actitud de Julidn Marias
fue fundamentalmente deictica: nos sefala las cosas, nos las muestra
como son, nunca las disfraza ni las disimula, es siempre respetuoso
con las evidencias. Si tuviéramos que distinguirlo de algtin modo,
que atribuirle un apelativo que lo caracterizara, podriamos llamarlo,
creo, el Senalador.

De ahi la aprensién con que algunos lo miraban, el rechazo que
suscitaba en los que se sentian vulnerables, descontentos de su pro-
pia condicién o de su propia historia. El dedo clarificador de aquel
niflo del viejo cuento del rey desnudo.

La Espariia real representa un esfuerzo intelectual impagable por
presentarnos seriamente y en realidad la Espafia de un periodo de-
terminado, que todos hemos vivido y de resultas del cual vivimos el
presente y, como es fiel y verdadero y no escamotea las cuestiones
esenciales ni se pierde en vaguedades y vanos deseos, nos puede
seguir aleccionando, mantiene su vigencia y su razon.

Le of decir alguna vez que lo sorprendente no era la cantidad de
articulos que habia publicado a lo largo de tantos afios, sino el haber-
le dado titulo a cada uno de ellos. Me detengo en los que me llaman
particularmente la atencidn, en ese libro, desde mi ocupacién y mi
preocupacion lingiiistica: “Lenguas de Espafia”, “La significacion
de las palabras”, “La lengua espafiola como instalacion historica”,
“La otra lengua de Maragall”, “El horizonte hispanico de Espafia”,
“Espafia y América: el influjo involuntario”.

Quiero decir con esto que en un asunto como el de la lengua es-
pafiola y las lenguas de Espafia, donde tan fécil es desbarrar y donde
lo que casi siempre encontramos, en los autores mds distintos, es una
mezcla de pasion y desconocimiento, Marfas asombra por la exacti-
tud de sus observaciones y la precisién de sus juicios. El hablé més
de una vez de la historia-ficcion. No menos grave, acaso mads, sea
la lingiiistica-ficcion que se ha sefioreado de Espafa en los tltimos
treinta aflos. Acaso mds grave porque la ignorancia de la realidad es
mayor en ese terreno e incurren en ella, quizd de buena fe, muchas
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personas que debieran estar mejor informadas. Casi siempre me irri-
ta lo que leo, porque casi inevitablemente bascula entre la cicateria
y la boberia. El tratamiento de Marias al plurilingiiismo espaiiol es
impecable, porque como en todo se atiene a la estricta realidad.

jLa significacion de las palabras! La manipulacién de la lengua
también ayuda a distorsionar la realidad. El lo vio muy bien en varias
ocasiones y recuerda a Quevedo: “Hay muchas cosas que parecien-
do que existen y tienen ser, ya no son nada sino un vocablo y una
figura”.

“Por mi que no quede” es el lema de su inexistente escudo. Y eso
a no pocos les resultaba inquietante. Julidn Marias, como cualquier
debelador de patrafias, como cualquier desvelador de disfraces, fue
criticado y atacado. Ladran, luego cabalgamos. Se dice, por ejemplo,
se sigue diciendo, con sonrisa desdefiosa y desde la suficiencia pe-
dante, que se autocitaba con frecuencia, que recuerda constantemen-
te en sus articulos lo que escribi6 en tal fecha, lo que previé en tal
otra. Y es que lo que de verdad irritaba e irrita es que efectivamente
lo dijo, efectivamente lo previé. Su obra es, en buena parte, un me-
morial de avisos. De ahi la necesidad de volver una y otra vez a ella:
para que nadie se duerma en sus olvidos, para que nadie se escude
en que era imprevisible lo que iba a pasar. Y de ahi la gratitud que le
debemos: por todas sus advertencias y por todas sus ensefianzas.

Una suma de gratitudes personales, ya que la gratitud que le debia
la Espafia oficial, tantas veces “madrastra de sus hijos verdaderos”,
por su pensamiento certero y generoso, por la calidad literaria de
su obra, por haber sido, en los tiempos mas dificiles, un referente
de dignidad personal, le fue cicateramente negada. No voy a hacer
relacion de los premios no recibidos, porque esa es ya una vergiienza
irreparable, pero si a recordar el caso mds sangrante, el del Premio
Nacional de Literatura de Ensayo, que se cred en 1943 y se ha venido
concediendo cada afio desde entonces, sin interrupcion. Julidn Ma-
rias, el ensayista espanol mds constante, més leido y mas influyente
de todo ese periodo, el unico ademds con amplia proyeccion en la
América hispdnica, que casi salia a libro por afio, jamés lo recibid.
En ocasion de un amistoso homenaje en vida, cuando cumpli6 los

248



Homenaje a Julidn Marias

ochenta afios, recordé que yo habia sido, en una ocasién, miembro
del jurado que otorga ese premio, que habia un libro suyo entre los
propuestos, Cervantes, clave espaiiola, y que argumenté a su favor,
aduciendo, aparte los valores de esa obra concreta, la iniquidad man-
tenida durante tantos afios, en una mano la lista de todos los premia-
dos desde su creacion (nombres, en buena parte desconocidos, libros
en su mayoria olvidados) y en la otra la de las obras que Marias
habia ido publicando en casi cada una de aquellas fechas y la igno-
minia cultural que tal cotejo ponia de relieve. Me oyeron en silencio,
algunos proclamaron su pleno acuerdo con lo que yo decia, pero
luego los votos se partieron y fue otro quien gand. Y no entro en més
detalles porque no es caso de personalizar el oprobio.

Quiero creer que el tiempo, que ya ha empezado a correr, ponga
las cosas en su lugar y a cada cual en su sitio. Cabe predecir, con toda
probabilidad de acierto, y ya lo he manifestado alguna vez, que en
las historias de la literatura espaiola del futuro, cuando se exponga y
se analice la de la segunda mitad del siglo xX, antes de ese capitulo
misceldneo que los historiadores de la literatura suelen dedicar a lo
que llaman vagamente ‘“‘ensayo, pensamiento, critica”, habran tenido
que destinar uno entero y bien extenso a la obra y la personalidad de
Julian Marias. Y ahi estard, definitivamente, su gloria.
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Persona y vida perdurable

Ignacio Sdanchez Camara
(Catedrdtico de Filosofia del Derecho de
la Universidad de A Coruiia)

Julidan Marias encarna —permitaseme el empleo del tiempo verbal
presente— el ejercicio pleno y auténtico de la vocacion intelectual,
de lo que él mismo denomind la “visién responsable”. La mision
del intelectual, como afirm6 Ortega y Gasset, consiste en “oponerse
y seducir” para contribuir a la formacion de la opinién publica. Su
tarea es la bisqueda de la verdad, y su imperativo consiste en la ve-
racidad, en decir lo que piensa, y sélo lo que piensa, que es verdad.
Puede, sin duda, equivocarse, pero nunca faltar a la verdad. Podemos
estar seguros de que Marfas no pronuncié ni escribi6é nada en cuya
verdad no creyera. Y lo hizo en condiciones dificiles. Siempre lo son
para el hombre, pero en él se dieron, por las azarosas circunstancias
espafiolas, de manera mds intensa. Esa radical vocacion intelectual
lo llevé a utilizar los medios mds adecuados para influir en su cir-
cunstancia, sobre todo espafola, pero también hispanoamericana y
europea: el periddico, la conferencia y el curso abierto a un publico
amplio, no exclusivamente académico o universitario. Sabedor de
que la libertad no es un don gratuito que se recibe mds o menos
graciosamente de la sociedad sino que, en cierto radical sentido, se

251



Homenaje a Julidn Marias

tiene la libertad que uno se toma, pudo ejercer su mision intelectual
sorteando los embates y desdenes de las “dos Espafias”, mostran-
do acaso con su magisterio que sélo hay realmente una, la Espafia
de la libertad y la concordia. Sufri6 el desdén de la Espafia oficial
franquista —ni siquiera pudo ejercer la docencia en la Universidad
publica—, pero también, o mds incluso, de la Espafia izquierdista
radical, poco dispuesta a perdonarle su adhesion al cristianismo y
al liberalismo. Al fin y al cabo, la misién del intelectual consiste en
oponerse, especialmente a las visiones hemipléjicas. Por lo demas,
su actuacion publica se acomod6 perfectamente a la limpia y clara
vision que tenia de la realidad histérica de nuestra nacién, expuesta,
entre otros libros, en su Espaiia inteligible.

Su vocacién fue estrictamente filosofica. La originalidad no esta
refiida con el discipulado. S6lo puede ser maestro quien ha sabi-
do ser discipulo. Si no me equivoco, su trayectoria filosofica resulta
marcada por tres felices fidelidades: el cristianismo, Ortega y Gasset
y el liberalismo. De la fusiéon de esas tres grandes realidades, de
rango desigual sin duda, proceden su originalidad y su fertilidad. La
polémica sobre la posibilidad de un orteguismo catélico (o de un ca-
tolicismo orteguiano) resulta hoy algo pasada. El caso de Marias no
es un ejemplo aislado. Ortega no hizo de la vida mundana una rea-
lidad absoluta, son s6lo una realidad radical, la primera en el orden
de la evidencia, y en la que las demads se dan o radican. Los anélisis
correctos acerca de la vida humana valen tanto para una concepcion
inmanentista como para otra trascendentalista. La filosofia de Ortega
no cierra el camino a lo religioso y trascendente. Las tres influencias
principales que nutren su obra —insisto, no las sittio en condiciones
de igualdad— conducen al rasgo que acaso constituya el niicleo de
su pensamiento: la afirmacién insoslayable de la condicidn perso-
nal del hombre. Muchas son las obras que exponen esta concepcion.
Baste citar, entre otras, Antropologia metafisica y Mapa del mundo
personal. La realidad personal del hombre se opone a todo intento
de interpretacion naturalista o materialista de la realidad humana.
Pero en absoluto el personalismo niega la corporalidad. EI hombre
es intimidad, realidad personal, pero encarnada. Sin cuerpo, no hay
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vida propiamente humana. Uno de los rasgos mas certeros de su €éti-
ca es la insistencia en la idea de “lo mejor”. La moral no consiste,
primaria ni fundamentalmente, en la imposicion de deberes o cargas
negativas, en un sistema de prohibiciones, sino en la busqueda y pro-
secucion de lo mejor. Y esto es obra de la ilusién y el entusiasmo,
tarea del ideal. Tal vez, entre los errores de nuestro tiempo destaque,
sobre todo, la tendencia a negar esta condicion personal del hombre
y a reducirlo a mera cosa entre cosas.

Pensando en redactar estas lineas que sirvieran como homenaje
a nuestro filésofo, he pensado que acaso sean de su agrado —y per-
mitaseme de nuevo el necesario presente verbal— unas reflexiones
sobre un aspecto decisivo, acaso el mas decisivo, de su obra: las
relaciones entre la condicion personal del hombre y la vida perdura-
ble. Sobre esta cuestion, merecen una atentisima lectura los dltimos
capitulos de su libro La felicidad humana (1987). Ante todo, convie-
ne recordar que la idea de persona entrafia, entre otros, los atributos
de intimidad, conciencia, libertad y proyecto. El hombre no es una
cosa sino un ser que se hace, que posee intimidad, que es consciente
de si, que es libre y que proyecta. Nada de esto, y otras cualidades
que se podrian afiadir, son propias de la cosa. La naturalizacién o
cosificacién del hombre entrafia la negacién o privacién de todo lo
propiamente humana; conduce, pues, a la deshumanizacién. Y nada
de esto es algo que escape a la razén y que sélo sea accesible a la
fe o a una especie de intuicién mistica. Es la realidad verdadera del
hombre que se impone con indubitable certeza. Un ser asi tiende ne-
cesariamente a la felicidad. El camino hacia ella s6lo puede transitar
por la realizacion de lo que la persona verdaderamente es. El mal no
reside en buscar la felicidad sino en hacerlo de manera equivocada,
en perseguirla alli donde no se encuentra. La felicidad, a diferencia
del placer, que puede ser momentaneo, aspira a la permanencia. Una
felicidad pasajera y efimera no es auténtica felicidad. La dimension
de la duracion forma parte de ella. Por otra parte, se nutre de la ilu-
sion. Mas la ilusién no se identifica con lo falso o “ilusorio” sino con
lo que ilusiona, con lo que entusiasma. Sin ilusién no cabe felicidad.
“Nuestra vida consiste en el esfuerzo por lograr parcelas, islas de fe-

253



Homenaje a Julidn Marias

licidad, anticipaciones de la felicidad plena. Y ese intento de buscar

la felicidad se nutre de ilusion, la cual, a su vez, es ya una forma de
felicidad™!.

Teniendo la felicidad humana esta vocacion de permanencia, es
natural que una de las mds tragicas y contundentes amenazas contra
ella venga del lado de la muerte. Segin Spinoza, en nada piensa
menos el hombre libre que en la muerte. Este aserto puede contener,
segln se interprete, una radical falsedad o una profunda verdad. Es
falso en el sentido de que el problema de la muerte es insoslayable
para el hombre. Spinoza mismo hizo, en su Etica, del conato o afin
de perseverar en el ser la esencia de toda cosa. Pero también es cierto
que el hombre libre, o, al menos, el cristiano, cuando piensa en la
muerte piensa en la vida, en la otra, en la vida perdurable. En cierto
sentido, existe una radical incongruencia, no desde luego imposibi-
lidad 16gica, entre la personalidad y la mortalidad definitiva. Un ser
personal, como lo es el hombre, aspira a la perduracién definitiva de
su vida. Otra cosa es que esa aspiracion y esa esperanza se vean o
no confirmadas. En cualquier caso, no hay genuina personalidad sin
aspiracion a la vida perdurable. No es, por ello, extrafio que, cuando,
como sucede con tan triste frecuencia en nuestro tiempo, se niega la
realidad personal del hombre, se niegue también la vida perdurable
después de la muerte y, como consecuencia, se intente hacer desapa-
recer la condicién mortal del &mbito de las preocupaciones cotidia-
nas. Asistimos asi a un fracasado olvido o escamoteo del horizonte
inevitable de la muerte. “En las concepciones hoy dominantes, la
muerte no tiene puesto en la vida; simplemente ésta termina como
un arroyo que desaparece en la arena. Pero esto deja a la vida sin
terminus ad quem, podriamos decir sin ‘contraste’, en cierto modo,
sin horizonte, ese horizonte que estd o debe estar presente en cada

momento de ella™.

La muerte y la extincién definitiva de la persona penden, como
una amenaza destructora y fatal, sobre las esperanzas humanas de
felicidad. El hombre superficial s6lo puede intentar, sin éxito, ser

1 Julidan MARfAS, La felicidad humana, Madrid, Alianza, 1987, p. 385.
2 Op. cit., p. 180.
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feliz si se olvida de la muerte. Pero ésta reaparece justo en el mo-
mento en que toda felicidad, por erréneo que sea el lugar donde se
busque, aspira a la duracién indefinida. A nadie le basta con ser feliz
un rato. La felicidad es un estado del hombre, no un instante im-
probable y efimero. “La esperanza en la inmortalidad nos aparece
como condicién de que la felicidad tenga alguna consistencia pero
esa esperanza, que puedo tener, no esta exenta de inseguridad™. La
inmortalidad deviene asi condicion, inexcusable y problemdtica, de
la felicidad (terrena). No obstante, la muerte, a pesar de su dimen-
si6n de obstaculo a la felicidad humana, no deja de tener un aspecto
positivo: adensa y da sentido y valor a cada momento de la vida, a
cada uno de los “dias contados” que forman nuestra existencia terre-
na. Si los dias de esta nuestra vida mortal fueran ilimitados, la vida
humana perderia densidad y valor, perderia urgencia y dramatismo.
Al ser nuestra existencia mundana temporalmente limitada, nos fuer-
za a acertar en la tarea que cada dia trae consigo. Es precisamente su
limitacion lo que hace de la pérdida de un dia, e incluso de un solo
minuto, algo irremediable e irreemplazable. Cada instante de la vida
reviste asi un valor y un sentido unicos. Es ese horizonte fatal de la
muerte el que nos permite discernir lo que verdaderamente importa
en nuestras vidas y lo que no importa o importa menos. En este sen-
tido, serfa interesante determinar lo que seguiriamos haciendo y lo
que dejariamos de hacer si supiéramos que nos quedaba muy poco
tiempo de vida. El experimento mediria con exacta precision el gra-
do de autenticidad de la vida de cada uno de nosotros*. La esperanza
en la inmortalidad refuerza la felicidad en dos sentidos profundos:
obliga a elegir lo que en verdad se quiere y se desea para siempre; y
promete la conexion de esta vida con la otra’.

3 Ibidem, p. 326.

4 “Por cierto, si se hace a fondo y con plena sinceridad este experimento imaginario, si
se piensa en nuestro estado de 4nimo con la muerte inminente, a tres dias de distancia,
se puede medir con extraordinario rigor el grado de autenticidad de nuestra vida: si los
cambios son minimos, es que tiene un maximo de autenticidad, que nos interesa ya lo
que de verdad nos interesaria en esa situacion extrema; si la variacion es decisiva, esto
quiere decir que estamos poniendo nuestra vida a cartas que no nos interesan, que no
son las nuestras” (Ibidem, p. 328).

5 Ibidem, pp. 328 s.
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La felicidad estd vinculada a la solucion del problema del sentido
de la vida, y éste al planteamiento de la cuestion de la muerte y de
la vida perdurable. El sentido es condicion de la felicidad. El mayor
obstaculo para encontrar el sentido y, por lo tanto, la felicidad es
la interpretacion materialista y antipersonalista de la vida humana.
Preguntarme por el sentido de la vida es preguntarme acerca de qué
es lo que me importa de verdad, por lo que necesito para ser feliz,
por lo que voy a necesitar siempre. Pues todo lo que verdaderamente
necesito, lo necesito para siempre®.

Para Marias, la clave de la pretension de inmortalidad se encuen-
tra en el amor. La raiz de esa aspiracién se encuentra en la conti-
nuidad del proyecto vital, en la necesidad de seguir proyectando. Y
ésta sOlo es posible a través del amor. Antes que animal racional, el
hombre es animal amoroso. Amar es aspirar a que lo amado, la per-
sona amada sea eterna. Amar es apetito de la inmortalidad ajena. Es
el amor el que nos conduce a aspirar a la eternidad. Acaso por esta
razon, las épocas, quiza la nuestra, menos aptas para el amor sean las
que menos viven la necesidad de la inmortalidad’. En este sentido,
el anhelo de la propia inmortalidad seria el derivado del deseo de la
inmortalidad de la persona amada.

Mas es preciso distinguir entre inmortalidad y resurreccion. Es
este ultimo un concepto central en el cristianismo, el fundamento
de la fe. Y se trata de la resurreccion de la carne. No se trata s6lo
de la perduracién de algo, sino de la perduracién de la persona. Y la
persona humana es realidad corporal, aunque no sélo. Asi, no aspira-
mos a perdurar vagamente, o a que perdure algo de nosotros, acaso
un recuerdo o la memoria de nuestras obras. No aspiramos a otra

Ibidem, p. 338.

“Serfa interesante poner esto en relacion con la actitud frente a la inmortalidad. ;No
ocurrird que haya épocas en que el hombre siente fuertemente la pretensién de inmor-
talidad, tiene vivo interés por ella, por seguir viviendo siempre, precisamente porque
tiene una realidad intensamente amorosa? ;No sucederd, por el contrario, que en épo-
cas en que la capacidad amorosa decae, en que el nivel amoroso es bajo, se produce
automdticamente un descenso del deseo de inmortalidad, de la pretensién de perdurar?
Parece sumamente probable, y serfa iluminador, considerar atentamente las cosas desde
esta perspectiva” (Ibidem, p. 345). Y Marias recuerda la formula feliz de Gabriel Mar-
cel: “Td, a quien amo, no morirds”.

~N
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supervivencia que a la de nosotros mismos, es decir, de nuestra vida.
Por lo tanto, la de nuestro cuerpo. De ahi, la idea de la resurreccion
de la carne. “La esperanza de la resurreccion, la necesidad de esa
forma particular de inmortalidad que llamamos la resurreccion de la
carne, tiene como raiz esa actitud radicalmente amorosa que perte-
nece al hombre, pero que oculta, desconoce, abandona, olvida con
extrafa frecuencia™®. Esto nos lleva a la constatacion de la conexién
entre esta vida y la otra. No se trata de dos realidades separadas e
independientes. Cuando se desliga la otra vida de ésta, se produce un
vaciamiento de la esperanza. La otra vida debe ser entendida como
el cumplimiento y la plenitud de ésta’. “La ‘otra vida’ tiene que ser
mi otra vida”'°. Por eso, aunque se trate de una empresa utdpica o
imposible, cabe hacer un ejercicio de imaginacion sobre la forma de
esa vida perdurable que, necesariamente ha de ser humana y, por lo
tanto, corporal. El libro concluye con una reflexion sobre la ilusiéon
como ingrediente de la felicidad.

Queda pendiente la cuestiéon fundamental: ;existe o no esa vida
perdurable? No es posible contestar a esta pregunta, al menos des-
de el punto de vista de la razén. Pero eso significa que tampoco es
posible resolverla negativamente. Y esta incertidumbre forma parte
de la cuestion. Sélo es posible admitir la vida perdurable a través
de la fe, y aun ésta se encuentra sometida a la zozobra de la duda.
Quizd no acertemos a entenderlo, pero es seguro que es bueno, acaso
inevitable, que sea asi, que sobre lo que mds nos importa sélo que-
pa la incertidumbre. “La situacién es la siguiente: todo el mundo
estd seguro de que morird, pero nadie puede estar seguro de que con
la muerte terminard absolutamente su realidad. La seguridad de la
muerte no es, ni puede ser, la seguridad de la aniquilacién. Se puede
creer u opinar una cosa u otra, pero la certidumbre no es accesible”!!.
Acaso quede un argumento suplementario, a favor de la pretension
de quienes esperamos la vida perdurable frente a los negadores, un
argumento menor que viene a servir de apoyo a la apuesta pasca-

8 Ibidem, p. 351.
9 Ibidem, p. 357.
10 Ibidem, p. 358.
11 Ibidem, p. 325.
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liana: si existe la vida perdurable, quienes la esperamos tendremos
razén, mas de nada servira tenerla a quienes la nieguen. No existi-
ran para tenerla. En cualquier caso, cabe recordar el testimonio del
Obermann de Senancour, tan querido y citado por Unamuno: “El
hombre es perecedero; pero perezcamos resistiendo, y, si nos estu-
viera reservada la nada, no hagamos que eso sea justo”.

Una ultima conclusién. La realidad personal del hombre postula,
aunque no prueba, la vida perdurable, la confianza en que el hombre
no es un ser para la muerte sino un ser para la vida. Relata el biblico
Libro de los Reyes que, estando ya préximo a morir, el rey David en-
cabez6 sus recomendaciones a su hijo Salomén con estas palabras:
“Yo emprendo el viaje de todos”. La muerte es ese “viaje de todos”.
Marias ya lo ha realizado. Muchos, yo al menos, confiamos en que él
viva ya esa vida perdurable en la que creyd, y que nos ayudé a pensar
y a esperar en ella a través de una obra, sin duda, también perdurable.
La muerte, ese “viaje de todos”, no ha de ser un viaje a ninguna par-
te, a la nada definitiva. En cualquier caso, el olvido de la condicion
personal del hombre sélo puede conducir a su envilecimiento y a la
barbarie.
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Julidn Marias y
el grupo de economistas de la Escuela de la
II Republica

Juan Velarde Fuertes
(De la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas.
Catedrdtico emérito de Economia Aplicada de la Universidad
Complutense)

Tenia yo un poco menos de cuatro afios cuando se inici6 la II Repu-
blica, y habia cumplido nueve, dos meses antes del 2 de septiembre
de 1936, cuando las columnas gallegas que avanzaban sobre Oviedo,
al ocupar Salas, mi villa natal asturiana, hicieron que dejase de vivir
en el régimen republicano. Pero he aqui que las mandaba el coronel
Ceano Vivas que me consta que era muy republicano, y como tal,
muchos afos después, falleceria.

(Por qué los republicanos se alzaban contra la II Republica? y
(,como el tremendo fracaso de este régimen fue capaz de llegar a los
extremos que llegd6? Tras mis conversaciones sobre esto en La Gran-
da con Julidn Marias, he llegado a la conclusién de la existencia,
por impulso de José Ortega y Gasset, de un grupo intelectual selec-
tisimo, que me atrevo a llamar el componente de la Escuela de la II
Republica, mucho mas que de la generacion de la I Republica. El
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término generacion es, a mi juicio, siempre confuso. Por eso prefiero
referirme al término escuela. La definicion de ésta la ofrece asi per-
fectamente George Stigler en sus Memorias de un economista: “Las
escuelas del pensamiento surgen como respuesta a necesidades...
(intelectuales), no se crean por acuerdo de la sociedad. Esto significa
que sirven a una importante funcidn...: mantener unido a un gru-
po de... (personas) que comparten una vision comun acerca de una
nueva direccidén que consideran adecuada... El grupo refuerza sus
ideas comunes sobre cudl es el programa... mds apreciado para su
(labor)... a través de la autocritica, aplicaciones a diversos campos,
rectificacion constante y controversia habitual con los... (puntos de
vista) rivales”.

Las escuelas tienen antecedentes. En este caso eran bastante evi-
dentes. Por un lado, José Ortega y Gasset. Por otro, toda la gene-
racion del 27. Algo més atrds, los regeneracionistas, la Instituciéon
Libre de Ensefianza, y en paralelo, para los economistas de esta Es-
cuela, Antonio Flores de Lemus, y los sucesivos discipulos de éste,
desde Ramoén Carande a Luis Olariaga. Existen, en algunos, cier-
tas influencias complementarias. Por ejemplo, en Manuel de Torres,
la de los economistas italianos Einaudi, Flora y Gini, o en Perpifid
Grau, la de la Asociacién Catdlica Nacional de Propagandistas vy,
desde luego, la de Angel Herrera y en algtin grado, la de la Escuela
Austriaca, los postricardianos y los alemanes Harms y Losch.

Estos eran los colegas que trabajaban el mundo de la economia,
los jovenes que pretendieron, con Julidn Marias, hacer una II Repu-
blica perfectamente vivible, y sin que existieran tendencias ruptu-
ristas, como se evidencia en su alejamiento de posturas vinculadas,
bien con los nostdlgicos de la Monarquia de Alfonso XIII, o bien con
los nacionalismos autoritarios que en aquellos afios se expansiona-
ban por Europa. Todos ellos habian escogido, para hacer progresar a
Espafia, el sendero del trabajo serio, eficaz.

Las personas sefieras en ese sentido tuvieron después una vida
muy diferente como consecuencia de la contienda. Unos se exiliaron,
como Prados Arrarte por haber sido combatientes importantes en el
ejército republicano; otros colaboraron intensamente con el bando
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republicano, como José Castafieda, pero su incorporacion a la vida
espafiola al concluir la guerra civil fue rdpida; otros fueron encar-
celados por el bando republicano, como fue el caso de Torres; otros
combatieron en el bando nacional con las armas, convertidos en ofi-
ciales provisionales como ocurre con Perpifid Grau y con Ullastres;
otros, en fin, comenzaron, caso de Sard4, participando en la guerra,
en el bando republicano, y al cabo de algtn tiempo, desertaron, se
pasaron al bando nacional, y finalizaron la contienda al servicio del
Gobierno de Burgos.

Se trata, pues, de un grupo, que tiene raices muy comunes y que,
incluso, previamente al conflicto, ha tenido una reaccién muy cordial.
Yo escuché decir a Ullastres refiriéndose a Prados Arrarte: “;Y pensar
que él y yo, que estibamos como becarios de la Junta de Ampliacién
de Estudios trabajando en la misma habitacién, y que ambos profesa-
bamos admiracién a nuestro maestro Flores de Lemus, pudimos ha-
bernos matado a tiros! jQué barbaridad es una Guerra Civil!”.

Esta “escuela de 1931 a la que pertenecié Julidn Marias, en la
propia etapa republicana, produjo 6ptimos trabajos intelectuales en
el terreno de la economia. Si comenzamos por el sector agrario, ve-
mos a Vergara Doncel sefialar muy acertadamente como una reforma
agraria bien planteada podia ser, entonces en Espafia, una excelente
arma para combatir la Gran Depresion. Torres, en las revistas Agri-
cultura, por un lado, y Economia Esparfiola, por otro, se ocupd, de
manera perfecta, de las consecuencias lamentables que originaba en
el campo espafiol la politica triguera de Marcelino Domingo, aparte
de haber aportado una ampliacién del modelo econémico de Flores
de Lemus sobre la dindmica de la ganaderia espafiola. Castaiieda,
con su modelo econométrico sobre la demanda de tabaco en Espaiia,
se colocaba en el entonces reducidisimo grupo de estudiosos de la
econometria del consumo, que muy poco antes habia abierto Henry
Schultz con su articulo famoso “The statistical law of demand as
illustrated by the demand of sugar”, publicado en The Journal of
Political Economy en octubre de 1925. Prados Arrarte escribia en
Economia Espariola con comentarios muy atinados sobre libros tan
fundamentales y entonces tan recientes como la International Eco-
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nomics de Harrod, y de Haberler, la Liberale und Planwirtschafftli-
che Handelspolitik, analizando asi la evolucion de diversos aspectos
de la economia internacional, y muy pronto ganaba la catedra de
Economia Politica y Hacienda Publica de la Universidad de Santiago
de Compostela. Romén Perpiid Grau publicaba en el Weltwirtschaft-
liches Archiv, en enero de 1935, el articulo famoso “Der Wirtschafts-
au bau Spaniens und die Problematik seiner Aussenhandelspolitik”,
que se titularia en espafiol “De Economia Hispana”, y que revolucio-
no el andlisis de nuestra economia, constituyendo, como me sefialo
Ullastres, con la del modelo econométrico del Dictamen del Patron
Oro, elaborado por Flores de Lemus, la base de su seguridad para
dar en 1959 el giro revolucionario hacia la apertura de nuestra eco-
nomia, con el Plan de Estabilizacion. También en 1936, aparecia la
traduccion por Perpifid del libro de Gottfried Haberler, EI comercio
internacional, con un excelente prélogo sobre las dltimas noveda-
des en la teoria del comercio internacional. Por ejemplo, se anali-
zaba con mucho sentido el ensayo fundamental en tantos sentidos
de Bertil Ohlin, Interregional and International trade, publicado en
1933. Por otro lado, Juan Sard4, como acabar de sefiala en su segun-
do discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias Morales y
Politicas Fabidn Estapé, tras obtener el Premio Extraordinario en la
Licenciatura en Derecho y Ciencias Econdmicas, estudia en el Ins-
tituto de Economia de Munich y en la London School of Economics
and Political Science, justamente en el momento del estallido de la
revolucion keynesiana. Los mds jovenes del grupo, como José Anto-
nio Piera o José Maria Naharro comienzan en el entorno de Flores de
Lemus, a adelantar en el terreno de la ciencia econdmica, mientras
el repudiado por Flores de Lemus y recogido por Olariaga, Julio
Tejero, comenzaba a inundar de notas bibliogréficas los nimeros de
Economia Espaiiola. Vemos también surgir, en Catalufia, y publicar
un libro conjuntamente con Sarda a Lucas Beltrén.

Ademds este egregio grupo de economistas no sélo investigo.
Comenzaron a ejercer, muchos, docencia universitaria en diver-
sos ambitos académicos, a veces en cursos tan interesantes, como
los Cursos especiales de estudios econémicos, politicos y admi-
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nistrativos, de la Universidad Central, que se iniciaron en el afio
académico 1932-1933 y concluyeron, por obvios motivos bélicos,
en el 1935-1936. En ellos Jesus Prados Arrarte explicaba “Politica
comercial”’; Castaneda, “Economia de la empresa privada”, y Julio
Tejero, siguiendo las directrices de la Escuela austriaca y de los
neoclésicos, “Algunos conceptos fundamentales de la economia”,
auxiliado por Herbert Block, un neomarginalista judio alemén que
se habia visto obligado a optar por el exilio y que, por ello, habia
recalado en Madrid.

Forzosamente todos ellos se tenian que codear con un joven y
brillante recién licenciado en Filosofia, Julidn Marias y, como €I,
cuando se estudian sus obras se observa que tenian el mismo ta-
lante basico ante las cuestiones fundamentales. El profesor Helio
Carpintero, en su articulo “El legado de Julidan Marias”, publicado
en Cuenta y Razdn, invierno 2006, lo sintetiza asi: el “salvar... la
integridad nacional junto a las diferencias culturales; la implantacién
de una sociedad justa, libre, democratica, integrada en Europa, y atin
mads en Occidente”. También, todos, como Marias, segin el mismo
admirable texto, se mantuvieron fieles a sus propias esencias, fieles
a lo que les parecia verdadero.

Tan fue asi que todos ellos, nada mds terminada la Guerra Civil,
trabajaron con toda intensidad para que el lema anterior fuese el na-
cional. Y todos, ya fallecidos en su integridad, actuaron en contra de
mil frenos y obstaculos que impedian alcanzar esos ideales, y con su
esfuerzo, con su integridad, como esa que tuvo siempre Marias, nos
obligan mucho en estos tiempos que comienzan a parecerse peligro-
samente a aquellos de la II Reptblica que desarbolaron totalmente
lo que pretendian. Hemos de sentirnos herederos de esa escuela y
cargados con la responsabilidad que todos ellos, y desde luego, muy
especialmente Marias, arrojan sobre nuestros hombros. Todo nos
obliga a adherirnos a su actitud y, por tanto, a su escuela, y dentro
de ella, a ese mensaje que en sus ultimas declaraciones a Leticia Es-
card6 hizo Marias con este mandato imperativo: “Que Espaiia siga
siendo Espana. Que no se diluya”.
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