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HOMENAJE A JULIÁN MARÍAS

Julián Marías  (Valladolid, 1914 – Madrid, 2005). 

Filósofo y escritor, autor de una gran obra 
intelectual, ampliamente traducida a diversos 
idiomas.

Doctor en  Filosofía por la Universidad de 
Madrid, fue catedrático de Filosofía Españo-
la, Cátedra Ortega y Gasset, de la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia (UNED). 
Senador por designación real en las primeras 
Cortes de la Monarquía, también fue acadé-
mico de la Real Academia Española y la de 
Bellas Artes de San Fernando, miembro del 
Colegio Libre de Eméritos, del Instituto Inter-
nacional de Filosofía, de la Hispanic Society 
of America, de la Society for The History of 
Ideas de New York y del Consejo Pontificio de 
Roma. 

Entre los galardones recibidos destacan el 
Premio de las Letras de Castilla y León, en 
1988, el Premio Príncipe de Asturias de Co-
municación y Humanidades, en 1996,  la Me-
dalla de Oro al Mérito en el Trabajo, en 2001, 
y el Premio Internacional  Menéndez Pelayo, 
en el 2002. Desde su creación en 1979, pre-
sidió la Fundación de Estudios Sociológicos 
(FUNDES) hasta su fallecimiento en 2005.
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Prólogo
Esperanza Aguirre Gil de Biedma

(Presidenta de la Comunidad de Madrid)

La figura de Julián Marías constituye, sin duda alguna, un caso 
sin igual en la historia del pensamiento español. En primer lugar, 
por la amplitud y la originalidad de su obra. Parafraseando al 
que consideraba su maestro, D. José Ortega y Gasset, podemos 
afirmar que la obra de Julián Marías es la obra de un “especta-
dor” constante, agudo, vigilante y profundo del mundo y de la 
España que le tocó vivir. Y en esa labor de espectador del mundo 
y la gente, Marías fue capaz de posar su mirada en prácticamente 
todo. Haciendo buena la clásica definición de humanista, que a él 
mejor que a nadie se le puede aplicar, a Marías nada de lo humano 
le resultaba ajeno. Y por eso nos ha dejado, en libros y en artí-
culos periodísticos, un número inmenso de páginas certeras para 
analizar todo lo que pasaba por delante de su siempre inquieta y 
penetrante mirada.

A la amplitud de su obra une Marías su insobornable indepen-
dencia. Una independencia intelectual que hace imposible que 
se le pueda etiquetar, que se pueda incorporar a la nómina de 
ninguna capilla intelectual. Y en esa actitud tan profundamen-
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te independiente es también Marías un caso ejemplar. A Marías 
nunca le importó remar en contra de la corriente de las modas o 
de la corrección política porque su compromiso intelectual sólo 
le ligaba a la defensa de la verdad y de la libertad.

Ahora, cuando Julián Marías ha muerto, la Comunidad de Ma-
drid quiere que el recuerdo de su obra y el ejemplo de su vida 
permanezcan entre nosotros. Por eso hemos promovido la publi-
cación de este libro en el que muchos de los que le conocieron, 
quisieron y admiraron han tratado de plasmar su visión sobre la 
vida y la obra de este español impar. Estoy convencida de que las 
colaboraciones contenidas en esta publicación nos ayudarán a to-
dos a conocer mejor el ejemplo humano, cívico e intelectual que, 
en todo momento, nos ofreció, con una generosidad constante, 
Julián Marías.



13

La perspectiva cristiana
Nuño Aguirre de Cárcer 

(Embajador de España. Vicepresidente de INCIPE)

Al tratar de escoger un tema sobre el que apoyar estas palabras de 
contribución a un libro en homenaje al maestro, al amigo, recién 
desaparecido, me ha costado mucho decidirme, tal es el bosque de 
libros, el océano de artículos, salidos de su pluma entre los que fijar 
mi atención. En otra ocasión similar (Un siglo de España) expliqué 
que podía considerarme entre los que Julián Marías llamaba “mis 
nuevos amigos”, porque aunque mi aprecio por su obra había empe-
zado mucho antes, con la lectura de su Historia de la Filosofía y San 
Anselmo y el insensato, por ejemplo, mi prolongada ausencia de Es-
paña en puestos diplomáticos no hacía fáciles unos encuentros que 
sólo se producían en torno a una conferencia en Madrid o en alguno 
de los cursos del Instituto de Humanidades.

Mi primer encuentro personal, en Bruselas, coincidió con la pérdi-
da de su mujer: la profunda tristeza y pesadumbre que le embargaba 
creó en mí un afecto especial que nunca me ha faltado en mis relacio-
nes con él, por encima del respeto y de mi admiración por su obra. 

Poco más tarde, en Washington, en el otoño de 1982, adelantán-
donos a la celebración en España del aniversario de Ortega y Gasset, 
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organizamos bajo la presidencia de Soledad Ortega y con la colabo-
ración del Librarian of Congress, un importante simposio en la Bi-
blioteca del Congreso, en el que llevaron la voz cantante, entre otros 
oradores, Julián Marías y José Ferrater Mora. Esa ocasión lógica-
mente nos permitió un mayor conocimiento mutuo. Estaba también 
presente, aunque no se consideraba filósofo sino un discípulo a dis-
tancia de Ortega, el famoso Rector, luego Presidente, de la Univer-
sidad de Puerto Rico en Río Piedras, Jaime Benítez, al que Marías 
dedicó un muy elogioso y merecido artículo en junio de 2001 con 
motivo de su fallecimiento.

Fue un año después, en Roma, siendo Marías miembro del Pon-
tificio Consejo de la Cultura, cuando en los primeros meses de 1984 
y 1985 mi mujer y yo pudimos ofrecerle la hospitalidad debida en el 
Palazzo di Spagna, adonde acudían a visitarle muchos académicos 
colegas, discípulos y amigos españoles, italianos e hispanoamerica-
nos, periodistas e incluso algunos doctorandos que se especializaban 
en su obra, dirigidos por el profesor Pietro Prini.

Aprovechando su presencia en Roma le invité a dar una confe-
rencia en el salón Alfieri de la embajada, indicándole el gran interés 
que habría en los medios españoles y vaticanos por que abordase una 
difícil cuestión, “El sentido religioso en la obra de Ortega y Gasset”.
Aceptó gustoso este reto. La conferencia, el 19 de enero de 1984, fue 
brillante y documentada a la vez, correspondiendo a la expectación 
despertada entre un plantel de cardenales, altas jerarquías vaticanas, 
rectores y profesores universitarios y público español e italiano que 
aún hoy día me recuerdan ese espléndido acto cultural. Al año si-
guiente, el 15 de febrero, gran parte de este público volvió a reunir-
se, esta vez en el Centro de Estudios Eclesiásticos de Santiago y 
Montserrat, para escuchar a Marías sobre un tema muy suyo, “Visión 
cristiana de la realidad”.

De vuelta a Madrid jubilado en 1988, colaboré estrechamente con 
Julián Marías y, a su invitación, escribí en Cuenta y Razón “Cristia-
nismo e Islam: enfrentamiento o diálogo”; hablé en el Casino de Ma-
drid en un ciclo sobre Cristianismo e Islamismo ante un nuevo siglo; 
y en un libro de homenaje a Julián Marías, Un siglo de España, se 
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publicó un breve ensayo mío, “Conocimiento del ‘otro’ y espíritu de 
conciliación”.

* * *

Estos recuerdos de tema religioso que me vienen a la memoria, me 
han hecho elegir para este comentario un libro de Julián Marías, “de 
serena brevedad”, en el que habla, desde realidades cristianas, de 
forma clara, densa y profunda. Me refiero a La perspectiva cristiana, 
presentado en marzo de 1999 en un acto de FUNDES. 

Nos dice Marías que las reflexiones que, con enjundia y concisión, 
se expresan en el libro arrancaron de una primera visita a Jerusalén y 
Tierra Santa, en 1933, continuaron germinando a lo largo de sesenta 
años y pasaron a la redacción final con motivo de un curso que dio 
en el Colegio Libre de Eméritos, donde descubrió su complejidad y 
riqueza e inevitablemente su dificultad. Como resulta imposible ma-
terialmente resumir su densísimo contenido, insertaré cuando proceda 
—poniéndolas en letra cursiva— frases originales de la obra.

El Cristianismo es primariamente una religión… pero lleva con-
sigo una visión de la realidad enteramente original. El hombre cris-
tiano, por serlo, atiende a ciertos aspectos de lo real, establece entre 
ellos una jerarquía, descubre problemas y acaso evidencias. Esto es 
lo que llama el autor la perspectiva cristiana.

A lo largo de dos milenios, grandes porciones de la humanidad 
han ido recibiendo, en mayor o menor grado, esta influencia del Cris-
tianismo, con independencia de sus creencias personales en sentido 
estricto, es decir, que afecta tanto a los que son cristianos en rigor, 
como a los que no lo son o han dejado de serlo, existiendo en cambio 
una gran diferencia con respecto a quienes son anteriores al Cristia-
nismo o no recibieron nunca su influjo.

En quince capítulos se van desarrollando, recogiendo todo lo 
esencial: la historicidad del Cristianismo, el monoteísmo cristiano, 
la Paternidad divina de toda la humanidad de donde nace la fraterni-
dad entre todos los hombres, la Encarnación como hecho histórico, 
la inmortalidad: la esperanza en que la muerte no sea el final de 
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la realidad humana. “Non omnis moriar”, No moriré del todo, no 
moriré todo yo.

La resurrección de la carne, racionalmente inaccesible, objeto de 
revelación, núcleo esencial del Cristianismo, es resurrección de la 
carne, no simplemente de los muertos, sino de entre los muertos, es 
decir después de la muerte, sin escamotearla. El amor permanente 
de Dios al hombre es prenda de su inmortalidad, que no puede ser 
“privilegiada” sino “universal”.

Dios es amor, y quien permanece en el amor, en Dios permanece 
y Dios en él, nos dice San Juan, amémonos los unos a los otros por-
que el amor procede de Dios. Es la palabra clave del Cristianismo, 
que se repite incesantemente en el Nuevo Testamento.

No deja el autor de tocar la cuestión vidriosa de las infidelidades 
cristianas al Cristianismo. No habla de las infidelidades individua-
les, incontables y difíciles de determinar, sino de las colectivas, que 
afectan a amplias zonas de la Cristiandad o a épocas que pueden ser 
duraderas. Algunas empezaron entre judíos de Jerusalén, otras en 
relación con conceptos filosóficos helénicos.

Pero Marías no escurre el bulto, quiero decir que aborda los 
problemas que se prestan a controversia a lo largo del acontecer 
histórico. Así nos recuerda que tras el edicto de Milán del empe-
rador Constantino, la Iglesia se aprovechó de ciertas estructuras 
estatales para ayudar a la difusión del Cristianismo, con el riesgo 
de que los poderes políticos trataran de inmiscuirse en sus asuntos. 
Más adelante, el Cisma de Oriente separa a la Iglesia griega y la 
latina con consecuencias que aún perduran, fruto de una rivalidad 
entre Roma y Constantinopla más allá de discusiones dogmáticas 
que merecen acertadamente el calificativo de bizantinas. Entretan-
to, esta ampliación geográfica del espacio donde viven mayorías 
cristianas, pueblos en los que tiene vigencia el Cristanismo, crea 
como efecto reflejo la existencia de otros pueblos no cristianos, 
calificados de infieles, algunos de los cuales pretenderán imponer 
su religión y someter a su poder a miembros de lo que se llamaba 
la Cristiandad.
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 Ese fue el caso de la invasión árabe de África del Norte, desde 
Egipto hasta el Magreb, zonas que contaban con una presencia cris-
tiana, a su vez heredada de la del Imperio romano desde Cirene y Tri-
politania (Leptis Magna y Sabbrata) a Túnez, Argelia (recordemos a 
San Agustín, obispo de Hipona) y Marruecos. Tras su sometimiento 
a las fuerzas árabes, las poblaciones autóctonas fueron islamizadas.

España, católica desde Recaredo y desaparecido el arrianismo, 
debilitado en extremo el trono visigodo, sucumbió en gran parte de 
su territorio a las escasas fuerzas árabes invasoras: replegadas en 
el norte de la Península las poblaciones que mantuvieron su carác-
ter nacional hispano y su religión católica esperaban emprender una 
histórica y evidentemente lícita empresa de reconquista. La derrota 
definitiva de los árabes en España, a fines del siglo xv, es algo que 
reaparece en los manuales de historia de las escuelas musulmanas en 
toda la Umma, creándoles desde niños una fijación, la de la vuelta a 
una Edad de Oro como aquella, la de nuevas victorias como las de 
Saladino contra los cruzados. Hace cincuenta años, tras una confe-
rencia mía en la universidad de Peshawar, en la frontera con Afga-
nistán, se levantó al final un estudiante para preguntarme, entre risas 
y aplausos de sus compañeros, ¡cuándo les íbamos a devolver Cór-
doba! Digo esto para quienes se extrañaban que los radicales funda-
mentalistas islámicos hubiesen escogido España, alegre y confiada, 
como uno de sus primeros objetivos terroristas.

 Tampoco soslaya Marías el tema de las Inquisiciones, en España 
y otros países europeos. Está claro que el mandato apostólico docete 
omnes gentes se refiere al deber de enseñar, exponer, presentar, ex-
plicar el acervo de la religión cristiana, no de imponerla. Todas las 
Inquisiciones —nos dice— partieron de un profundo error religioso. 
Si la fe es una gracia, no puede ser exigida; su ausencia o desviación 
puede ser un pecado, que Dios juzgará, pero no un delito. La libertad 
personal es la condición intrínseca de la vida religiosa. El no tener-
lo en cuenta provocó que se estableciera en los siglos xvi y xvii, y 
sobre todo después de la guerra de los Treinta Años, como principio 
político, cujus regio ejus et religio, creyendo que con ello se termi-
narían los conflictos entre los príncipes cristianos.
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Podríamos seguir comentando otros capítulos del libro (“La hos-
tilidad contra el Cristianismo”, “La persona como raíz de la visión 
cristiana”, etc.), pero espero que lo recogido en los anteriores párra-
fos sirva para estimular el interés de los que no lo hayan conocido 
o no hayan entrado en estos aspectos espirituales y religiosos de la 
cosmovisión impresionante del maestro Julián Marías.
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El Duque de Feria en el Museo del Prado
Quintín Aldea Vaquero

(De la Real Academia de la Historia)

Tratando de escoger un tema en honor de nuestro admirado Julián 
Marías —que tanto amor sentía por la historia de España y de su 
arte—, hemos pensado que sería de su agrado el precisar algunos 
detalles sobre el trasfondo histórico en que se enmarca la figura del 
Duque de Feria, don Gómez Suárez de Figueroa, protagonista de tres 
de los doce grandes cuadros que ornamentaban el magnífico Salón 
de Reinos, hoy en el Museo del Prado, a la espera del traslado a su 
lugar de origen: el Museo del Ejército.

La memoria histórica no ha sido generosa ni con los autores de 
los cuadros ni con el Duque de Feria. No lo ha sido con los cuadros, 
porque fueron excluidos de su ambiente original y reducidos a un 
lugar secundario en el Museo del Prado. Ni con el Duque de Feria, 
porque no se le ha prestado la atención que merecía. Ni de él ni de 
la mayoría de los personajes que salen en mi obra España y Europa 
en el siglo xvii, dedicada precisamente al Duque de Feria, no existe 
biografía que merezca la pena e incluso algunos datos que corren por 
ahí son confusos o falsos.
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¿Quién era don Gómez Suárez de Figueroa, III Duque de Feria? 
Remitiéndome a la mencionada obra para una mejor información, 
puedo decir que don Gómez nació en Guadalajara el 30 de diciembre 
de 1587 en el palacio gótico-renacentista del Infantado y murió en 
Baviera el 11 de enero de 1634. Oriundo de la familia de los duques 
del Infantado y emparentado con los almirantes de Castilla, se acre-
ditó como gobernante y como hombre político en el gobierno de 
Milán, cuyo cargo de gobernador desempeñó dos veces. La primera, 
desde el 13 de febrero de 1618 hasta el 31 de marzo de 1626. Y la 
segunda, desde el 20 de marzo de 1631 hasta el 24 de mayo de 1633, 
en que cedió el puesto al Cardenal Infante para marchar a Alemania 
a abrirle militarmente el camino de Flandes.

Durante su primer mandato se celebraron una serie de tratados y 
acuerdos sobre el estratégico camino de la Valtelina que terminaron 
en el tratado de Monzón, el 5 de marzo de 1626.

El segundo mandato terminó con la brillante expedición militar 
del duque en Alemania, apoyado por las tropas imperiales, mandadas 
por el general Aldringer. Gracias a esta rápida operación, la ciudad 
de Constanza fue liberada del asedio sueco, el 2 de octubre de 1633, 
a las cuatro de la tarde. Y, gracias también a su enérgica decisión, 
Constanza quedó en el Imperio y no en Suiza como se pretendía, 
cosa que no se le ha agradecido por parte de los beneficiarios.

A continuación fueron recuperadas las llamadas “cuatro ciudades 
del bosque” (Waldshut, Laufenburg, Säckingen y Rheinfelden), todas 
en la orilla del alto Rin. La última de las citadas cuatro ciudades, Rhe-
infelden, fue tomada al asalto el 17 de octubre y su guarnición pasada 
a cuchillo por no haberse rendido a tiempo y por ser su jefe militar 
perjuro al emperador. Dos días después y ante el avance de las tropas 
españolas, el enemigo levantaba el sitio de la ciudad de Breisach (Al-
sacia), el 19 de octubre, y el 21, el Duque de Feria hacía su entrada 
triunfal en dicha ciudad.

Estos tres triunfos militares de Feria sirvieron de tema para la 
glorificación de Felipe IV en el Salón de Reinos del Palacio del Buen 
Retiro de Madrid.
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De los doce cuadros que figuraban en dicho Salón —uno de ellos, 
el célebre cuadro de Las Lanzas, de Velázquez—, tres representan las 
victorias del Duque de Feria: 1) El Socorro de Constanza, del 2 de 
octubre de 1633, pintado por Vicente Carducho en 1634. 2) La toma 
de Rheinfelden, del 17 de octubre, pintado por el mismo autor en 1634. 
3) Y El Socorro de Breisach o entrada triunfal del Duque de Feria del 
21 de octubre, pintado por Jusepe Leonardo en 1635.

Estos tres cuadros, que hasta hace años figuraban lamentablemente 
en la antesala del Museo del Prado y no en su interior, merecen ocupar 
un lugar más digno en nuestra riquísima pinacoteca.

Además de esta exaltación pictórica de las victorias de Feria en 
el Museo del Prado, existen también otros recuerdos numismáticos 
y arquitectónicos que merecen el honor de ser recordados en esta 
ocasión, ya que nadie les ha dedicado ni la menor mención a su me-
moria. 

De la liberación de Constanza quedan tres recuerdos además del 
cuadro de Carducho: 1) Una moneda de plata en honor de Feria. 2) 
Una capilla barroca. 3) Una medalla conmemorativa de esta capilla.

Moneda de plata

En agradecimiento al Duque de Feria, la ciudad de Constanza man-
dó acuñar una moneda de plata del peso de un real de a ocho con 
el emblema de un sol, en medio de él una efigie y debajo una zorra 
que va huyendo. La leyenda decía: “Oriente sole, fugit”. Y en la otra 
parte las armas del Duque de Feria y las de Constanza y Alsacia. 
Esta noticia la comunicaba el jesuita Sebastián González a su colega 
Rafael Pereira. Pero no hemos encontrado ningún ejemplar de esta 
moneda.

Capilla a la Virgen de Loreto

También quisieron los habitantes de Constanza construir una capilla 
a la Virgen de Loreto —devoción muy difundida entonces en Euro-
pa— como ex-voto por su liberación. Y así, en efecto, el príncipe 
obispo de Constanza, Juan Truchsess von Waldburg-Wolfegg, puso 
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la primera piedra en febrero de 1637 en unos terrenos de la montaña 
de la ciudad que le fueron cedidos por el Gran Maestre de la Orden 
Teutónica, Gaspar von Stadion, y consagró la capilla solemnemente 
el día 1 de julio de 1638. En el altar se pusieron las reliquias del már-
tir español San Lorenzo, de San Carlos Borromeo, de San Ignacio de 
Loyola y de Santa Isabel de Hungría.

No hay en la inscripción ninguna alusión ni a España ni al Duque 
de Feria. Pero es muy significativo que las reliquias que se colocaron 
en el altar fueron las de San Lorenzo, San Carlos Borromeo (arzobis-
po de Milán) y la de San Ignacio de Loyola, además de las de Santa 
Isabel de Hungría, de donde era Reina la hermana de Felipe IV.

Hoy, sin duda, el turista vulgar que visita dicha capilla barroca ig-
nora todas estas circunstancias y su significado. Por eso quiero dejar 
constancia aquí de la razón de ser de dicho monumento conmemora-
tivo, que yo visité con emoción la mañana del 26 de julio de 1990.

Medalla conmemorativa

También se acuñó en 1637 una medalla cuadrada conmemorativa de la 
construcción de la capilla, uno de cuyos ejemplares se conserva en el 
Museo de Monedas y Medallas de Constanza, de donde amablemente 
me sacaron una fotocopia. Es de plata y tiene 31 x 32 mm de lado.

En el anverso de la medalla figura esta leyenda orlando la efigie 
de la Virgen, que se eleva sobre el escudo de la ciudad: “CONSTAN-
TIA. A. SUECIS. OBSESSA. A VIRGINE. VICTRICE LIBERATA. 
MDCXXXIII”.

Y en el reverso pone, siguiendo, la leyenda: “HOC VICTORIAE. 
MONUMENTUM. EX VOTO POSUIT. ANNO MDCXXXVII”. Y 
aparece la figura de la capilla sobre el escudo de la ciudad. (“La ciu-
dad de Constanza, asediada por los suecos y liberada victoriosamen-
te por la Virgen en 1633, erigió este monumento en reconocimiento 
por la victoria. Año 1637”).

Tuvo la desgracia el Duque de Feria de que el único hijo que le 
quedaba murió el 22 de noviembre de 1634 a los cinco años de edad, 
diez meses después de su padre.
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Y tal vez a esto se debiera el relativo olvido de su persona en el 
futuro, al carecer de sucesores.

El embajador veneciano Alvise Mocénigo nos describe así su 
imagen: “El Duque de Feria no tiene la experiencia necesaria de un 
capitán, pero ha superado muchos defectos naturales de los españo-
les: se comunica con los soldados con cortés afabilidad y manda sin 
odioso empaque; aunque es corpulento de cuerpo, es bastante ágil y 
sufrido en la fatigas; de robusta complexión; amigo de leer historias 
y ver papeles; tiene buena memoria; no es dispuesto para hablar por 
el impedimento natural de la lengua, pero lo sabe corregir con arte y 
no resulta molesta su conversación”.

La muerte del duque impresionó profundamente a la Corte de 
Madrid y dejó un vacío que por entonces nadie podía llenar. Aquel 
hombre corpulento, cortés con todos, lector y escritor empedernido, 
y algo tartamudo, era, a juicio de Mocénigo, “el hombre con mayor 
conocimiento de los asuntos de Estado que tenía España”.

Saavedra Fajardo, diplomático en la corte de Baviera, había co-
laborado estrechamente con Feria en toda la campaña del Sur de 
Alemania y había sentido reverdecer, con los triunfos del duque, los 
laureles que en anteriores gestas habían ganado los tercios españo-
les. Pero ahora veía el horizonte cubierto de nubarrones.

En carta escrita el 18 de enero de 1634 a Martín de Axpe, secre-
tario de Estado del Cardenal Infante, expresaba de nuevo su amargo 
sentimiento: “Cada día siento más la muerte del Duque de Feria, 
porque cada día conozco que es mayor la pérdida para el servicio de 
S. M., y más hallándose las cosas de Alemania en el estado que V. M. 
sabe y lo que importaba su vida para otros empleos”.

El mismo Saavedra, seis años más tarde, seguía abrumado toda-
vía por el peso de un fatal destino que, a causa de la desaparición de 
tantos hombres valiosos, y entre ellos Feria, veía abatirse sobre la 
Monarquía hispánica.

Y con ojos entristecidos se decía a solas pausadamente, mirando 
al infinito por la ventana de su residencia de Múnich, estas sentidas 
palabras: “En pocos años, hemos visto rendidas a sus filos [de la 
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muerte], las vidas de don Pedro de Toledo, de don Luis Fajardo, del 
Marqués Spinola, de don Gonzalo de Córdoba, del Duque de Feria, 
del Marqués de Aytona, del Duque de Lerma, de don Juan Fajardo, 
de don Fadrique de Toledo, del Marqués de Celada, del Conde de la 
Fera y del Marqués de Fuentes. 

Tan heroicos varones que no menos son gloriosos por lo que obra-
ron que por lo que esperaba de ellos el mundo. ¡Oh profunda Provi-
dencia de aquel eterno Ser! ¿Quién no inferirá desto la declinación 
de la Monarquía de España?”.

Esperemos que los cuadros de Feria del Museo del Prado, devuel-
tos a su lugar de origen, mantengan viva la memoria y la imagen de 
aquel egregio varón que murió en campaña, a los 47 años de edad, 
cerca de Múnich, en el frío invierno de 1634.
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Julián Marías, nuestro amigo
Gerardo Ancarola

(Secretario General de la Institución José Ortega y Gasset.  
Miembro de número de la Academia Nacional Argentina de 

Ciencias Morales y Políticas)

Julián Marías fue una de las figuras intelectuales más completas no 
sólo de España, sino inclusive de Europa.

A lo largo de su fecunda vida, publicó más de sesenta libros —to-
dos serenos y bien escritos— sobre los más diversos temas, que abar-
can de la filosofía a la historia, de la literatura al cine, de la reflexión 
sociológica al análisis político, en defensa siempre de la democracia 
y la libertad. Y cuando se le cerró por la dictadura franquista la po-
sibilidad de acceder en su patria a las cátedras universitarias, fue 
entonces un profesor extraordinario —en el más amplio sentido de 
la palabra— en universidades extranjeras. Además, como su maestro 
José Ortega y Gasset, creyó también que la prensa podía constituirse 
en la “gran plazuela” donde dictar su magisterio, por lo que durante 
décadas ha escrito cientos y cientos de agudos artículos en diarios y 
revistas de su país y del mundo.

Al haber mencionado a Ortega —el mayor filósofo español desde 
Francisco Suárez y uno de los más importantes de todos los tiempos— 
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menciono un aspecto sustancial de la trayectoria vital e intelectual de 
Marías, ya que él es su discípulo más consecuente, de quien fue su 
entrañable amigo y del que publicó análisis de sus ideas y semblanzas 
personales inolvidables. Pero no es el simple eco de Ortega. Fue un 
fruto maduro que en el campo de la filosofía —su siempre confesa-
da principal inquietud intelectual— ha hecho aportes fundamentales. 
Hay ya obras, como su Historia de la Filosofía que es todo un clásico 
en nuestra lengua. En otras, como en la Antropología metafísica, para 
muchos su más logrado libro en este campo, expone aspectos nunca 
antes explorados en la filosofía, entre la vida humana en su generali-
dad y cada una de las vidas singulares, todo en el marco de sus con-
vicciones católicas.

Porque para Julián Marías, y no se fatigaba en repetirlo, la filosofía 
no es sólo el más alto grado de conocimiento humano, es sobre todo una 
“visión responsable” del hombre concreto —es decir, el de carne y hue-
so—, del mundo y de la vida. En el libro que acabamos de mencionar, 
como en la Introducción a la Filosofía, en La estructura social, en Breve 
tratado de la ilusión, en La felicidad humana o inclusive en Razón de la 
Filosofía —el último de sus ensayos que he leído—, hay en todos una 
rigurosa y precisa investigación sistemática de la realidad en su perspec-
tiva filosófica, auténticamente filosófica, muchas veces abandonada por 
los que usurpan abusivamente el nombre de Filosofía.

Marías y la Argentina

Pero a todo lo anterior, hay además algo que los argentinos debemos 
sumar y recalcar cuando nos referimos a Julián Marías. Y es que 
quizá, y sin quizá, fue uno de los mejores amigos que tuvo el país en 
el mundo. En tiempos muy difíciles siempre lo vimos a nuestro lado. 
Recordemos por ejemplo, su clara y hasta dolorida actitud durante 
el conflicto de 1982 en el Atlántico Sur, cuando se constituyó es-
pontáneamente en uno de los pocos abogados que Argentina tuvo en 
Europa. Raro privilegio pues el nuestro el haber contado, práctica-
mente a lo largo del siglo xx, con la amistad de los dos más grandes 
filósofos españoles de la centuria. Ortega primero y, sin solución de 
continuidad, Marías después. 



27

Homenaje a Julián Marías

La amistad con Ortega fue más compleja, a veces hasta tensa, 
como cuando en prueba de su cariño nos señaló con cruda franqueza 
nuestros defectos. La relación con Marías fue distinta. Quizá por su 
carácter, por su natural bonomía o por la frecuencia de los contactos, 
fue sin duda menos complicada. Nos visitó más de veinte veces, des-
de que vino por primera vez en 1952, y se encontró entonces con un 
clima, entre la opresión y la farsa, que relata con vivos trazos en sus 
memorias, para volver una y otra vez, reuniendo como nadie multi-
tudes en sus conferencias, tanto en la ciudad de Buenos Aires, como 
en el interior del país. 

Además, en amistosa y hasta entrañable sinceridad no ha aconse-
jado o criticado, en este turbulento medio siglo de la vida argentina. 
Y a pesar de todos los problemas que atravesamos, y seguimos atra-
vesando, conservó hasta el final un optimismo sobre nuestro destino 
que nos estimula en los momentos de pesimismo.

Personalmente, fui un asiduo lector de sus libros —el primero 
de filosofía que siendo adolescente leí fue su Biografía de la Fi-
losofía— y entusiasta concurrente a sus charlas y conferencias. 
Pero en los años setenta, Jaime Perriaux —a quien Marías consi-
deraba como “un hermano”— me lo presentó y desde entonces lo 
frecuenté en sus visitas a Buenos Aires o en su departamento en 
Madrid, atestado de libros. Además, lo presenté en varias opor-
tunidades en sus conferencias en esta capital o en el interior. Lo 
hice, por ejemplo, cuando, el 22 de noviembre de 1989, dio a 
conocer entre nosotros los tres tomos de sus memorias, con el ex-
presivo título de Una vida presente, en un tradicional hotel y ante 
más de mil personas; muchas de ellas ubicadas en salones con-
tiguos al principal lo seguían a través de pantallas de televisión. 
Pero en cuanto a cantidad de público, creo que será muy difícil 
de superar una mesa redonda, donde sobre el tema “Meditación 
del pueblo joven” de Ortega, intervino con un pequeño grupo de 
argentinos, en el teatro Avenida el 24 de agosto de 1994, frente a 
una sala colmada —1.050 butacas—, con gente de pie en los pa-
sillos y centenares más que no pudieron ingresar y pugnaban por 
hacerlo, en la Avenida de Mayo.
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En los últimos años, cuando pasaba por Madrid, lo visitaba. Lo 
hice hace poco —el 24 de octubre de 2005— luego de asistir, en la 
semana anterior a los actos en que España se recordaba el cincuen-
tenario de la muerte de Ortega. Lo encontré físicamente disminuido, 
pero intelectualmente lúcido. “Estoy —me dijo— bien de las cejas 
para arriba…”, con esa sonrisa suave con la que a veces remataba 
sus ironías. Hablamos mucho de Ortega y de sus homenajes que se 
le tributaron; de la Argentina y de sus problemas; y de sus amigos ar-
gentinos, a los que recordaba con cariño. Cuando me retiraba —creo 
que los dos intuíamos que esta sería la entrevista final—, me dijo: 
“No olvide visitarme cuando vuelva a Madrid, claro, siempre que yo 
no esté ya conversando con Ortega…”. Como ambos, a su manera, 
creían en la inmortalidad del espíritu, estoy seguro que han reanuda-
do ese diálogo —sólo interrumpido cincuenta años—, y que ahora 
será eterno.
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Historia, leyenda y ficción
Gonzalo Anes y Álvarez de Castrillón

(Director de la Real Academia de la Historia)

El conocimiento popular que se tiene de la historia de España, tanto 
en nuestro país como fuera de él, o es casi nulo o, en un altísimo 
porcentaje de la población, está distorsionado, a veces hasta extre-
mos inimaginables. Quienes no se interesan en comprobar lo que 
se enseña, difícilmente admitirán los resultados de las indagaciones 
que se han hecho en estos últimos años, y que muestran tanto la ig-
norancia como la tergiversación, según los ámbitos espaciales que se 
consideren�. En cursos universitarios de licenciatura, y en facultades 
que no sean las de Geografía e Historia, sorprende la ignorancia, en 
los alumnos, de lo más sobresaliente del pasado, o su tergiversación 
siempre con una finalidad política, de la que no suelen ser conscien-
tes quienes están convencidos de que lo que creen saber es exacto 
y objetivo. Si de los estudiantes se pasa a cualquier otro sector de 
la población, incluido el formado por los políticos, las conclusio-
nes a que se llega son más o menos las mismas. A los historiadores 
profesionales nos interesa comprobar que esto es así, para poner de 

�	 Real Academia de la Historia: Informe sobre los textos de Historia en los centros de 
Enseñanza Media, (Madrid, 2000) 34 pp.
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nuestra parte cuanto podamos con el fin de atenuar la ignorancia y de 
evitar la tergiversación del pasado.

Si se examinaran las versiones vigentes sobre España en países 
extranjeros, entre los que sólo me interesa referirme a los más próxi-
mos en tradiciones civilizadoras, el panorama no es más alentador. 
Si se hiciera una encuesta entre universitarios de los Estados Unidos 
para comprobar lo que saben sobre España y su historia, seguro que 
habría de resultar la comprobación de que un alto porcentaje de los 
encuestados —quizá superior al ochenta por ciento— no sabría si se 
trata de un país europeo o de la América del Sur. Sólo un porcentaje 
muy pequeño de universitarios —quizá no superior al diez por cien-
to— mostraría saber que España es un país europeo, del que pien-
sa que tiene una historia tenebrosa, en el que hubo una inquisición 
que ahogó toda posibilidad de avance cultural. Respecto a la acción 
de los españoles en América, habría de comprobarse ser general el 
convencimiento de que allí se cometieron crueldades sin cuento con 
los indígenas, hasta exterminarlos. Coincidirían los encuestados que 
tuviesen alguna noticia sobre España en calificar muy negativamen-
te todo lo acontecido en el siglo xx, por causa de la guerra civil de 
1936-1939, aunque no pudieran precisar las fechas de la contienda. 
Renacimiento, barroco, ilustración, romanticismo serían para ellos 
hechos culturales que se dieron en otros países de Europa. Jamás en 
España. 

En la actualidad más reciente, los discursos y actitudes de los 
presidentes Chávez, de Venezuela, y Evo Morales, de Bolivia, res-
pecto a lo que significó la acción española en América no suelen 
sorprender por sus inexactitudes y tergiversaciones, ni en sus países, 
ni siquiera en el nuestro. Al fin, sólo son continuadores exaltados de 
una tradición española que arraiga en los escritos de Fray Bartolomé 
de las Casas, recibidos como dogmas en su tiempo, magnificados 
por los enemigos en el extranjero, y recibidos de nuevo aquí con 
aceptación plena. El origen de la “Leyenda negra” española está en 
la misma España. Que la aceptan los extranjeros recelosos de la he-
gemonía española durante los siglos xvi y xvii, en guerra declarada 
en las provincias unidas de los Países Bajos, al revelarse Guillermo de 
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Orange y sus seguidores contra su soberano y señor natural Felipe II,  
no es de extrañar que formaran parte de la propaganda política de los 
insurrectos. Lo que resulta sorprendente es la continuidad de la le-
yenda y su vigencia en nuestros días, ya no sólo entre políticos como 
los citados, sino en ciudadanos que prefieren siempre las falsedades 
antes que admitir las versiones que resultan de la indagación ob-
jetiva. Se reciben y se difunden sin el menor reparo las versiones 
tergiversadoras de realidades sociopolíticas y de acciones cuya irra-
cionalidad es fácilmente comprobable. La complacencia en dirigir 
la mirada hacia lo negativo, en extasiarse ante crueldades (que se 
dieron en España como en cualquier otro país de Europa, aunque 
fuese con menores frecuencia e intensidad), parece como si colmara 
los afanes indagadores de los que se interesan por el pasado, o que 
inspirasen a quienes, como artistas, quieren reflejar en sus obras las 
realidades de su tiempo o las de los pretéritos. Lo señaló Marañón, 
en su día, al expresar que muchos artistas españoles propendieron 
siempre a una inclinación morbosa en pintar —también en describir 
con su pluma— la parte más terrible de las realidades históricas o 
actuales. Goya y Solana —en pintura— son muestra de esa com-
placencia en lo tenebroso. Valle-Inclán —y a veces también Baro-
ja— describieron en sus novelas los aspectos más negativos de la 
política, y los de la pobreza de los marginados. En otros países de 
Europa también se dio esa tendencia a tratar de la miseria —y ahí 
están novelas de Dickens y de Víctor Hugo para mostrarlo—, pero 
no se tomaron como documentales de la realidad, sino como lo que 
eran: obras de ficción, en las que los creadores seleccionan aspectos 
de la realidad para llamar la atención de los lectores y para simplifi-
car y hacer más comprensible su relato. El prestigio de los novelistas 
es tal, en España, que los resultados de sus obras de ficción, en lo 
que a la historia se refiere, se difunden más y son más creídos que el 
contenido de las obras de investigación fundadas en las fuentes más 
fidedignas del pasado. Así, y como ejemplo, la obra de Valle-Inclán 
Farsa y licencia de la reina castiza ha sido y es inspiradora de la ver-
sión más generalizada del reinado de Isabel II. Ya pueden publicarse 
obras de investigación sobre la época, o cifras e informes de los in-
numerables hechos positivos del reinado, que seguirá manteniéndose 
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firme e invariable lo que resulta de novelas y escritos fundados en 
rumores de aquel tiempo, en versiones de periodistas y en fantasías 
de divulgadores.

Los planteamientos de Julián Marías

He leído siempre con el mayor interés cuanto Julián Marías ha escri-
to sobre historia. Sin ser historiador, y tal vez por no serlo, Marías, 
cuando trató del pasado en sus conferencias y en sus escritos, consi-
guió siempre dar ideas claras y explicaciones sencillas de acontece-
res complejos. No incurrió nunca en la insistencia erudita en la que 
podemos caer los historiadores, ni en excesos de información que 
tantas veces, por no saber seleccionar, impiden entender y explicar lo 
que se estudia. Julián Marías supo siempre distinguir, en el conjunto 
de la información disponible, cuál era la que de verdad sirve para, 
por medio de la lógica, entender lo que no está claro y rebatir tesis 
erróneas. Fue lector atento de libros de historia. Nunca le sedujo la 
erudición, cuando consiste en aducir hechos insignificantes, aunque 
debidamente comprobados, como si fueran muestra significativa, au-
torizada con la cita prolija esclarecedora de cosas intrascendentes. 

Con el hecho aislado, al presentarlo como si explicara la realidad 
que se investiga, se ha querido a veces informar sobre una sociedad 
determinada en un momento dado, o sobre toda una época. Situacio-
nes o hechos reales, pero sin las convenientes comparaciones, pue-
den conducir a presentar la historia de una país determinado como 
excepción en el conjunto del que forma parte. Así ha ocurrido con la 
historia de España, tan frecuentemente vista como diferente de la de 
los demás países de Europa, no por peculiaridades que la distinguie-
ran para bien —y que existen—, sino por lacras que se consideran 
exclusivas, cuando se sufrieron, incluso con mayor intensidad, en 
otros países de Europa: expulsión de los judíos, intolerancia y perse-
cuciones religiosas, coacciones a la libertad de expresión.

Desde la pérdida de la América continental, consecuencia de la 
guerra y del proceso revolucionario desencadenado en España con 
motivo de la invasión napoleónica, comenzó a surgir y a formarse 
una corriente de pensamiento pesimista sobre las realidades del pre-
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sente. Fue usual hacer responsable a la historia de los males sentidos 
y sufridos por las distintas generaciones que se sucedieron en España 
desde comienzos del siglo xix. Esta actitud respecto al pasado tam-
bién se dio en el siglo xviii, aunque no con la intensidad y con el 
carácter general que tuvo desde entonces hasta hoy. Los hombres de 
letras de siglo xviii, para exaltar los éxitos borbónicos, trataron de 
denigrar la acción de los reyes Felipe iii, Felipe IV y Carlos II. Para 
algunos de esos escritores políticos, en la España del siglo xvii se 
habrían cometido los mayores errores, responsables de una supuesta 
decadencia económica, del malestar social y de la pérdida de la he-
gemonía política.

Sin vincular las versiones negativas sobre el pasado español a la 
complejísima formación y desarrollo de la llamada leyenda negra, es 
de notar el gran éxito que tienen los análisis que, desde comienzos 
del siglo xix, han venido haciéndose de la historia de España. Julián 
Marías, en su nunca bastante leído libro España inteligible, presentó 
los cinco grandes tópicos que circulan sobre el pasado español: el 
Islam —los moros en la designación popular todavía vigente—, la 
Inquisición, la destrucción de las Indias, la decadencia y el mosaico 
fragmentador.

En cuanto a las influencias del Islam, ha sido constante ver en ellas 
las causas del acontecer más positivo y esplendoroso de la historia 
de España, como prolongación de las creaciones culturales, artísticas 
y científicas del califato de Córdoba; el desarrollo urbano, agrícola 
y manufacturero de Al-Andalus y las creaciones arquitectónicas y 
la transmisión de técnicas y conocimientos de la antigüedad greco-
rromana y del lejano oriente a la Europa cristiana (casi nunca se ha 
reparado en cómo vivían los mozárabes en Al-Andalus, reflejado en 
el Documentarum Martyriale escrito por San Eulogio, ni las causas 
de su éxodo a tierras cristianas), ni lo que significaron de retroceso 
y de barbarie las invasiones sucesivas de bereberes. La persistencia 
de tradiciones y costumbres musulmanas en España —luces y som-
bras—, ha habido la tendencia a considerarlas como elemento dife-
renciador de la historia de la península ibérica respecto a la del resto 
de Europa. Tener presentes las influencias musulmanas en la historia 
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de España es cosa distinta a considerar que explican las supuestas 
diferencias con el resto de la Europa Occidental.

En cuanto a la Inquisición, es común y constante atribuirle el 
origen de todos los males sufridos desde comienzos del siglo xvi 
hasta hoy. No se suele admitir que las persecuciones por motivos 
religiosos fueron, en otros países de Europa, más tempranas, inten-
sas y sangrientas que en España. Las víctimas fueron muy inferio-
res en número en España a las que hubo en Francia, en Inglaterra o 
en Alemania. Quienes afirmaron y afirman hoy que la Inquisición 
“frenó todo avance cultural”, especialmente en el siglo xvii, que es 
cuando se atribuye mayor crueldad a los autos de fe, no reparan en la 
contradicción que existe entre admitir la eficacia del Santo Oficio y 
denominar esa centuria “siglo de oro”, por el florecimiento cultural, 
literario, artístico y científico.

En cuanto a la acción española en América, es batalla perdida, 
al menos hasta ahora, cuando se habla con no historiadores, inten-
tar poner orden en el caos de información inexacta y en los lugares 
comunes respecto a los efectos de la llamada colonización. De poco 
sirve mostrar que en América no se hizo cosa distinta de la que se lle-
vó a cabo en el valle del Guadalquivir, después de las conquistas de 
Fernando III, o en las islas Canarias, o en el reino de Granada desde 
su incorporación a Castilla, culminada con la toma de la ciudad en 
1492. Suele ser eficaz, en las conversaciones con los convencidos de 
la explotación, de los robos, de la acción sanguinaria de los españo-
les en las Indias, preguntarles si consideran bueno que la América 
española —y la portuguesa— pertenezcan al que llamamos “mundo 
occidental”, y por qué es así. Como la respuesta es afirmativa, aun-
que no sepan contestar a esto último, los detractores suelen quedar 
prisioneros de su contradicción. Las reacciones indigenistas del pre-
sente quizá permitan a los convencidos de “la explotación” mantener 
el convencimiento de que, sin el contacto con Europa, todo hubiera 
sido mejor, en América, si se hubieran perpetuado las culturas pre-
colombinas.

Respecto a la Decadencia durante el siglo xvii, siguen vigentes 
los memoriales y discursos de los escritores políticos de aquella cen-
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turia. Se toman como “artículo de fe” por quienes no se resignan a 
no situar en el siglo xvii la crisis de la sociedad feudal, debida a una 
traición de la burguesía (por no adivinar los hombres de negocios 
de entonces el papel de “clase ascendente” que les habría de asignar 
Marx en el siglo xix) y a la reacción señorial, consistente en que hu-
biese señores que prestasen más atención que sus antepasados a sus 
intereses materiales. El siglo xvii fue de esplendores y de crecimien-
to económico en el gran conjunto formado por España y las Indias. 
Así ha de reconocerse, como muestran el proceso de crecimiento ur-
bano en América, prueba evidente de desarrollo, y los reajustes que 
tuvieron lugar en España, consistentes en el abandono del cultivo en 
las tierras peores y en el consiguiente éxodo rural, con la esperanza 
de vivir mejor.

Julián Marías reconoció siempre que la idea de considerar Espa-
ña como un mosaico se formuló en la segunda mitad del siglo xix. 
Ortega se refirió a ello en España invertebrada. Actualmente, la di-
versidad enriquecedora se ve en sus particularismos y la aprovechan 
algunos políticos para formar su clientela. Con la tergiversación de 
la historia, se fomentan sentimientos nacionalistas, con el indepen-
dentismo como meta a alcanzar. Fundar sentimientos en falsedades 
ha tenido siempre pésimas consecuencias. Esperemos que la sensa-
tez y el buen juicio se impongan frente a esa tendencia a presentar 
lo español como caso particular negativo en la historia de Europa, 
lo que siempre tuvo, tiene y tendrá efectos negativos para la convi-
vencia y para las libertades. La lectura de las obras de Julián Marías 
sobre España y su historia espero que sirva para aclarar ideas y fun-
damentar juicios y actitudes.
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La razón vital de Marías
Luis Mª Anson

(De la Real Academia Española)

Julián Marías no ha escrito su obra con luz artificial, entre erudi-
ciones de despacho y bibliotecas. En sus libros se agolpan muchas 
horas de meditación al aire libre, mil ideas que vienen de hablar con 
el mar y con el viento, de andar caminos solitarios en las noches 
desnudas de estrellas. Julián Marías talló siempre su prosa en cristal 
de roca y le dio sus transparencias, sus durezas, sus suavidades. El 
intelectual abnegado se entregó a la búsqueda de la verdad, de “la 
razón vital” orteguiana, como médula de su pensamiento filosófico. 
En todas sus frases, en todos sus juicios, en todas sus palabras recrea 
la sinceridad.

A la obra de Julián Marías me unen muchas afinidades y algunas 
discrepancias. Pero estas últimas son precisamente las que provocan 
en mí más admiración, porque ninguna de las afirmaciones contra-
rias a lo que yo pienso me han hecho daño, han rozado mi sensibili-
dad, me han herido. No he encontrado en la extensa obra de Marías 
ni agresividad ni invectivas ni ataques personalistas. Sus páginas se 
nutren de ecuanimidad, de sencillez, de afán de diálogo, de búsqueda 
de luz. La obra del escritor proporciona un rico caudal de sugestio-
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nes e ideas desparramadas en mil direcciones: filosofía, ciencia, arte, 
historia y filosofía de la historia, crítica, filología, humanidades. En 
un campo tan fértil resulta difícil seleccionar una espiga, pero tal 
vez los libros más importantes sean los que estudian la cultura de los 
últimos setenta años. En mi opinión, su obra cardinal es la Antropo-
logía metafísica, que cerró sus ensayos históricos sobre la filosofía y 
sus reflexiones ontológicas.

Marías ha sido también uno de los intelectuales que más ha me-
ditado sobre el ser de España y los españoles, situándose entre Amé-
rico Castro y Sánchez Albornoz. Una docena de libros y centenares 
de artículos, muchos de ellos deslumbrantes, respaldan sus medita-
ciones españolas. “El español —escribe— ha sido siempre —y es 
todavía— uno de los hombres más fácilmente dispuestos a jugarse la 
vida; la historia entera de España lo atestigua. Pero tiene cierta pe-
reza para jugarse algo que sea menos que la vida”. La preocupación 
de los intelectuales por España —en especial los del 98— interesó 
vivamente a Marías. Al hablar de Menéndez Pidal, dijo que se pasó 
la vida descubriendo a España no sólo “entre manuscritos y polvo-
rientos legajos notariales, sino en los campos, en las aldeas, en el 
romance que recita la vieja, en la canción del arriero distraído por los 
caminos de Castilla, Asturias o Andalucía, en el cristal sonoro que 
pone la moza junto a la fuente, mientras se llena su cántaro”.

La preocupación por España se completa en el autor de Ortega 
y la idea de la razón vital con la religiosa. Un sector de católicos 
españoles siente, desde muy antiguo, la necesidad de “combatir al 
enemigo”. Si no lo hay, dice Marías, se lo inventa. La agresividad y 
el extremismo no han podido, sin embargo, barrer la preocupación 
religiosa del intelectual hispano. “Los españoles que hacen profe-
sión del pensamiento y, en general, del cultivo de las disciplinas de 
la inteligencia, se sienten todavía profundamente vueltos hacia el 
catolicismo; pero necesitan la posibilidad de afirmarlo independien-
te, limpio, sin vinculaciones utilitarias, sin oportunismos, religiosa-
mente exigente, exento de odio y rencor y lleno de caridad, revestido 
de fe y de buena fe, abierto a la comprensión, que sea un estímulo y 
una promesa, que favorezca la justicia y la investigación de la verdad 
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en lugar de volverles la espalda”. En La Chute, Camus coincidía con 
Marías: “Los hombres habían metido a Nuestro Señor en el desván, 
después de haberle relegado al sótano; y no tardarán en encaramarlo 
a un tribunal, en el secreto de su corazón, y golpean, y, sobre todo, 
juzgan, juzgan en su nombre. Él hablaba suavemente a la pecadora: 
“Yo tampoco te condeno”; sin embargo, ellos condenan, no absuel-
ven a nadie”. Habrá que reconocer que el cristiano, en líneas genera-
les, se convierte con gran facilidad, sobre todo en España, en un po-
licía moral que reprueba severamente en los demás lo mismo que él 
estaría dispuesto a hacer, si pudiera. Para Marías es éste un mal muy 
grave contra el que conviene luchar. Graham Greene se identifica a 
lo largo de toda su obra con el “no juzguéis” de Camus y Marías. “Si 
fuéremos al fondo de las cosas, ¿no tendríamos compasión incluso 
de las estrellas?”

Julián Marías, que fue un intelectual generoso y flexible —el 
“sostenella y no enmendalla” era para él la actitud menos intelectual 
del mundo—, deja una obra de calidad extraordinaria. Entre tanta 
hojarasca estéril como hoy se imprime y se premia, los libros del 
filósofo son frutos en sazón. Marías creía en la vida perdurable. Era 
hombre de religiosidad profunda. En su último libro, La fuerza de la 
razón, pide a sus lectores, los de la desazonada España actual, que 
recuerden un verso de las rimas sacras de Lope, “vuelve a la patria 
la razón perdida”. Y habla de Dios: “Cuando su luz venza mi oscu-
ridad… Esa luz perpetua que siempre me iluminará”. Termino estas 
palabras apenadas, transformando la imagen de Valle-Inclán en su 
novela póstuma, para afirmar, en la hora del tránsito, que Julián Ma-
rías ha jugado una definitiva baza de oros en la historia de la cultura 
española.
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La huella de Julián Marías
Rafael Ansón

(Consultor de Comunicación. Secretario General de la Fundación 
de Estudios Sociológicos, FUNDES)

Se nos ha ido Julián Marías. Su trayectoria vital ha sido muy larga, 
como sus méritos profesionales y académicos. Al fin y al cabo, esta-
mos hablando de uno de los intelectuales más influyentes de la Espa-
ña del siglo xx, del discípulo de Ortega y Gasset y de Xabier Zubiri, 
del autor de la Historia de la Filosofía (1941) y de unas setenta obras 
más, de un Premio Príncipe de Asturias, senador por designación 
real, del padre de Javier, Álvaro, Miguel y Fernando Marías, de un 
filósofo sencillamente excepcional y de un cinéfilo empedernido. 
Todos esos valores que, junto con otros muchos, destacaron, en co-
incidencia con su muerte, el pasado mes de diciembre, los medios de 
comunicación. 

Pero yo quiero hablar también de mis vivencias personales, 
puesto que su pérdida, a pesar de estar revestida de la normali-
dad que implica su lejana fecha de nacimiento, sigue dejando en 
mí el dolor de una tremenda ausencia, la de un amigo con el que 
he compartido, a lo largo de los años, numerosas y apasionantes 
singladuras. 
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Comer poco y bueno, y de lo bueno, mucho

Por ejemplo, en mi relación con él hubo ocasión de comentar mu-
chas veces temas gastronómicos. Recuerdo que un día le pedí que 
pensara en la definición de “gourmet”. Y vaya si lo hizo pues, al 
poco tiempo, me llamó de madrugada para decirme que ya la había 
encontrado. Y me dio un lema excepcional: “El que come poco y 
bueno, y de lo bueno, mucho”.

Julián no era un gran aficionado a la buena mesa, aunque le gus-
taba la comida tradicional y, muy especialmente, el vino de Rioja, 
naturalmente, el tinto. Tenía sus restaurantes favoritos, entre otros, 
dos templos de la cocina vasco-navarra. Y le encantaba el bacalao.

Hemos compartido también, la singladura de la Fundación de Estu-
dios Sociológicos (Fundes), que Julián ha presidido desde su funda-
ción en 1979 hasta su muerte, y su órgano de expresión, la revista Cuen-
ta y Razón, creada en 1981 y cuyo Consejo de Redacción ha encabezado 
hasta sus últimas horas. En esta publicación, Julián escribió más de un 
centenar de maravillosos artículos de temática histórica, filosófica o po-
lítica, además de otros centrados en su gran pasión: el cine. 

El nacimiento de FUNDES

Recuerdo una lejana reunión en el Hotel Ritz de Madrid con Clau-
dio Boada, Santiago Foncillas, Julián Marías y yo mismo. Fue la 
primera vez que planteamos la posibilidad de crear una Fundación 
de Estudios Sociológicos que permitiera situar y organizar el mer-
cado de las ideas y del pensamiento del tal modo que pudieran ser 
aprovechados por los políticos. Estábamos todavía en plena etapa de 
la Transición y se empezaba a discutir la futura Constitución que se 
aprobó finalmente en 1978.

Marías comprendió perfectamente la conveniencia de llevar a cabo 
un esfuerzo intelectual para contribuir a facilitar fórmulas y soluciones 
a la clase política. Para ello, era necesario reunir a los intelectuales y 
pensadores más importantes de nuestro país e incluso algunos de fuera 
de nuestras fronteras. Naturalmente, la aportación de los empresarios 
era fundamental, entre otras cosas, por razones de influencia.
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De esa forma, quedó planteada la Fundación como un lugar de 
encuentro de intelectuales y empresarios. Su finalidad ha sido y es 
abordar desde una perspectiva exclusivamente cultural los temas bá-
sicos que debían resolverse a nivel político.

Lolita, su esposa

Al final, Julián dijo que todo le parecía muy bien pero que él no tenía 
interés ni espíritu ni vocación para presidir e impulsar la idea y la 
Fundación. Sin embargo, asumió que, desde la muerte de su mujer, 
de Lolita, tenía una aptitud pasiva y de espera ante la vida.

Nos costó mucho convencerle de que cambiara de opinión y el 
argumento principal fue que, sin duda, si Lolita viviera le pediría que 
aceptara. Y así fue.

Durante los casi 30 años de Presidencia de Fundes, cuando, repi-
to, tuve la suerte de ocupar la Secretaría General, siempre le escuché 
decir que ninguna otra actividad le había proporcionado más alegrías 
y más satisfacciones. Pienso sinceramente que Fundes fue una pla-
taforma y un soporte que le permitió desarrollar muchas de sus capa-
cidades. Desde allí, entre otras cosas, propició y encabezó la puesta 
en marcha del Colegio Libre de Eméritos y, en su día, de la Crónica 
Virtual de Economía, porque, según me dijo: “Rafael, en 10 años, lo 
que no esté en Internet no existirá”. Era el año 2000. Hasta en esto y en 
plena vejez ha sido un precursor y un hombre adelantado a su tiempo.

Pensar como oficio

Con todo esto y haciendo balance, yo he tenido la suerte de conocer, 
admirar y compartir muchas actividades con Julián Marías desde hace 
treinta años. Creo que es la única persona que conozco que tuvo por 
oficio pensar. Y fue, hasta su muerte, la gran eminencia del pensamiento 
español y la persona más coherente, la más sincera consigo misma y 
con los demás, la más profunda y la más equilibrada. Un personaje sin-
gular a quien las circunstancias no favorecieron y que, permaneciendo 
inalterable en su filosofía y en sus actitudes vitales, pudo haber sido 
contemplado en unas épocas como peligrosamente progresista y liberal, 
y en otras, como excesivamente conservador y reaccionario.
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En realidad, él no varió nunca su posición. Los que cambiaron 
fueron los demás. Y los que trataron de situarle en uno u otro lugar 
fueron también quienes le rodearon. Si, como decía Ortega, uno es 
uno mismo y su circunstancia, el cambio de circunstancia complicó 
extraordinariamente la vida a Julián.

Ha sido uno de nuestros más brillantes filósofos, académico 
y gran escritor, extraordinario articulista y, sin duda, un hombre 
bueno, honesto y austero, honrado como pocos, brillante en su 
retórica, tanto en la palabra hablada como en la escrita, intelec-
tualmente valiente y con una extraordinaria vitalidad hasta sus 
últimos días.

Luchar por la libertad con más libertad 

Pero yo lo definiría, sobre todo, como el gran amante de la libertad 
y, como amante, su gran defensor. El ser humano es un proyecto de 
libertad, tanto individual como colectiva, y el progreso se mide en 
términos de libertades. En los muchos cursos que dirigió durante su 
fecunda vida académica, dos conceptos constituyeron la base: demo-
cracia y libertad, acaso los dos principales ejes filosóficos y políticos 
de la sociedad de nuestro tiempo.

Consideraba el profesor que la libertad es condición misma 
de la vida humana y, por tanto, irrenunciable. Y siguiendo la 
línea de su maestro Ortega, adornaba esta idea con un elogio: 
mientras está vivo, el hombre siempre está eligiendo, porque 
incluso cuando va a morir o cuando le van a matar tiene que 
tomar la última decisión sobre cómo va a encarar esa muerte 
inevitable, si con vergüenza o con orgullo, si con desesperación 
o con esperanza.

Una de las cosas más difíciles es saber qué es la libertad. Son 
territorios inhóspitos hasta para los filósofos y los pensadores, por 
muy brillantes que fueran, como nuestro protagonista de hoy. Los 
hombres de la comunicación preferimos hablar de libertades: de 
información, de prensa, de expresión…, palabras todas que se han 
incorporado al lenguaje ordinario, que todos manejan, aunque tam-
poco resulten fáciles de fijar. 
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Yo creo —y lo he aprendido de Julián Marías— que el orden, 
la sociedad, el mundo colectivo, el mundo del ser humano — que, 
como decía Aristóteles, es un ser social— es una armonía de liber-
tades, y como tal es imprescindible defenderlas todas, mantenerlas 
todas y tenerlas todas; no es posible renunciar a ninguna de ellas 
pensando que así se protegen las demás. 

La única forma legítima de poder

A partir de la Revolución Francesa, la democracia se ha considerado 
—dice Marías— la única forma legítima de poder, con una única 
condición: que sea posible, porque la existencia de la democracia 
requiere ciertas condiciones, la primera de ellas que existan demó-
cratas. No se puede ignorar que la democracia encierra unas reglas 
de juego que, si no se aceptan, la imposibilitan, como alguien que 
la defienda. Es decir, que quienes van a decidir sobre los asuntos 
públicos entiendan sobre ellos lo suficiente para poder opinar, votar 
y resolver. 

Porque su ideario se basa en que el sentido común, la cultura y 
el conocimiento resultan imprescindibles para la libertad y se consi-
guen fundamentalmente a través de la educación y de la información. 
Hasta hace muy pocos años, un siglo y medio, se recibía sobre todo a 
través de la educación, porque realmente los canales informativos se 
limitaban prácticamente al rumor, al boca a boca, a lo que nos conta-
ban, a la tradición oral, y a muy poco más; pero en la actualidad, los 
medios masivos de comunicación tienen una influencia determinan-
te, porque son constantes y permanentes. 

La libertad de prensa tiene que respetar las demás, pues, como de-
cía muy bien Julián, no es una libertad superior a las otras, no es su-
perior al derecho a la vida, a la intimidad, al derecho a que cada uno 
tenga sus creencias y sus opiniones, a que desarrolle su proyecto de 
vida como le parezca más conveniente según su escala de valores. 

Lo que ocurre es que ese rol debe ir siempre acompañado de un 
gran sentido de la responsabilidad, la ética del político tiene que 
mostrar un valor añadido con respecto a la del ciudadano normal y 
lo mismo sucede con la ética del científico o con la del periodista. Y 
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lo lamentable es que muchas veces no sólo no es superior sino que 
no llega ni con mucho a la altura de la del hombre de la calle.

Medicina: más libertad

Marías nos ha enseñado que hay que luchar contra los ataques a la 
libertad con más libertad. Lo peor que le puede ocurrir a la democra-
cia es tratar de conquistar más libertades restringiendo las existentes, 
es decir, partiendo de una privación de parte de la libertad. Este ám-
bito sólo se mejora ampliándolo; no se puede modificar el sistema 
democrático de forma positiva restringiendo libertades, sino aumen-
tándolas. Y, por último, hay que recuperar la ilusión, para conseguir, 
como ha sido siempre el sueño de Julián, que el sistema democrático 
sea el mejor de los sistemas políticos y no, como decía Churchill, 
simplemente el menos malo.

Estoy seguro de que, con el paso del tiempo, estos pensamientos 
y otros muchos serán su principal herencia, y su huella y su figura 
emergerán por encima de la, a mi parecer, discreta atención que ha 
merecido en vida, y nuestra sociedad hará justicia con uno de los 
más brillantes de sus miembros, un personaje singular a quien algu-
nas circunstancias no favorecieron y que siempre permaneció inal-
terable en su filosofía y sus actitudes vitales. ¡Te echamos mucho de 
menos, Julián! Pero tenemos muy vivo tu legado.
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Nacionalidad - Nación - Estado
José Barea

(De la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas.  
Catedrático de Economía y Hacienda Pública de la Universidad 
Autónoma de Madrid. De la Academia de Ciencias Económicas y 

Financieras de Barcelona)

Conocí a Julián Marías hace muchísimos años; Lolita, su mujer, ha-
bía sido profesora de la mía. Durante varios años veraneamos en 
Soria y todas las tardes teníamos tertulia en el Parque de la Alameda. 
Era siempre el centro de la misma, a todos nos gustaba escuchar sus 
palabras y los temas que, por muy áridos que pudieran en principio 
parecernos, él los hacía fáciles de entender e inclusive amenos. Era 
un hombre bueno, bondad que siempre se le reflejaba en su cara.

En las Cortes Constituyentes fue designado Senador por S. M. el 
Rey. Cambiábamos impresiones sobre cómo iba avanzando la elabo-
ración de la Constitución y lo preocupado que estaba por el hecho 
de que aunque quedaba absolutamente claro en su artículo 2º que 
no existe más Nación que la Española, patria común de todos los 
españoles, sin embargo hacía mención a las autonomías integrantes 
de la Nación Española. Su preocupación venía del hecho de que los 
nacionalismos extremos encontrarían en el término nacionalidad un 
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clavo del que colgar sus aspiraciones independentistas: una naciona-
lidad demanda una nación y una nación, un Estado.

Es de admirar la visión a largo plazo que Julián Marías tenía ya 
entonces de los problemas que el término nacionalidad iba a plantear 
a nuestro país.

Va para dos años del cambio de Gobierno; desde entonces se ha 
abierto la veda para un nuevo orden territorial, tema muy sensible 
en España, que nos ha costado varias guerras en el transcurso de los 
dos últimos siglos. Casi todas las Comunidades Autónomas están 
estudiando la Reforma de sus Estatutos; la Comunidad Autónoma 
Vasca lo presentó en el pasado año, en el que Euskadi se configura-
ba como un Estado Libre Asociado a España, que fue devuelto por 
el Congreso, y Cataluña aprobó en su Parlamento el pasado año un 
nuevo Estatuto, que empezaba a discutirse en el mes de febrero en 
el Congreso.

En contraposición a la clara delimitación que el artículo 147.2 de 
la Constitución efectúa del contenido de los Estatutos, el Proyecto 
catalán tiene 227 artículos, 11 Disposiciones Adicionales, 1 Dispo-
sición Derogatoria y 5 Disposiciones Finales. Los artículos aparecen 
agrupados en un Título Preliminar y los 7 Títulos siguientes: I. De-
rechos, Deberes y Principios Rectores; II. De las Instituciones; III. 
Del Poder Judicial de Cataluña; IV. De las Competencias; V. De las 
relaciones de la Generalitat con el Estado, con otras Comunidades 
Autónomas y con la Unión Europea, De la relación exterior de la 
Generalitat; VI. De la financiación de la Generalitat y la aportación 
catalana a la Hacienda del Estado; VII. De la Reforma del Estatuto.

La idea básica del Estatuto es que Cataluña es una nación, como 
se establece en el artículo 1, es más bien una Constitución que consi-
dera que Cataluña es una nación confederada con el resto de España, 
de ello deriva el modelo de su hacienda, de sus competencias, de sus 
relaciones con el Estado español y con otros países.

El artículo 203 del Proyecto de Estatuto establece que el ren-
dimiento de todos los tributos estatales soportados en Cataluña 
forman parte de la Hacienda de la Generalitat, y el artículo 204 
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atribuye a la Generalitat capacidad normativa y responsabilidad 
fiscal sobre todos y cada uno de los impuestos estatales soportados 
en Cataluña en el marco de las competencias del Estado y de la 
Unión Europea. A la Agencia Tributaria le corresponde la gestión, 
recaudación, liquidación e inspección de todos los tributos estata-
les (artículo 205). La aportación catalana a la Hacienda del Estado 
comprende tanto la aportación para la financiación de sus servicios 
y competencias como la destinada a la solidaridad y a los mecanis-
mos de nivelación (artículos 207 a 210). El modelo de financiación 
es análogo al Congreso Económico de las Comunidades Forales a 
que se refiere la Disposición Adicional Primera de la Constitución 
Española, con una relación fiscal bilateral entre la Generalitat y el 
Estado (artículo 214).

La distribución de competencias entre los tres niveles de gobierno 
está regulada en la Constitución en el artículo 142 para las Corpo-
raciones Locales, el 148 para las Comunidades Autónomas y el 149 
para el Estado. En 2004 las Comunidades Autónomas gestionaron 
más del 49% del gasto total público no financiero, una vez excluidas 
las pensiones contributivas de la Seguridad Social, que no puede ser 
objeto de descentralización, y los intereses de la deuda; el gasto ges-
tionado por el Estado fue sólo del 32%.

El Proyecto de Estatuto produce un auténtico vaciado de todas las 
competencias del Estado, con excepción de las de Defensa y Rela-
ciones Exteriores, aunque en esta última se produce una invasión de 
la Generalitat, al regular en el Capítulo II del Título V Las Relacio-
nes de la Generalitat con la Unión Europea, y en el Capítulo III del 
mismo Título, La Acción Exterior de la Generalitat. La concepción 
del Estatuto de considerar Cataluña una nación tiene estas conse-
cuencias.

En todas las competencias atribuidas a Cataluña, ligadas con sec-
tores productivos, comerciales, industriales y financieros, se pone de 
manifiesto en el Estatuto el carácter intervencionista de la Genera-
litat, a través de procesos de regulación, de ordenación, de planifi-
cación, de disciplina, de inspección y sanción de las entidades que 
intervienen en el mercado. Choca la postura intervencionista de la 
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Generalitat de Cataluña con lo establecido en el Tratado de la Comu-
nidad Europea sobre la adopción por los Estados miembros de una 
política económica que respete el principio de una economía abierta 
y de libre competencia. Los primeros perjudicados con la política 
económica diseñada en el Estatuto catalán serán los empresarios y 
los ciudadanos de dicha Comunidad Autónoma. Qué lejos del pensa-
miento liberal de Julián Marías.

Los temores de Julián Marías se han hecho realidad en el Proyec-
to de Estatuto de Cataluña. Espero que en la Comisión Constitucio-
nal del Congreso, el Partido Socialista reaccione, como esperan la 
mayoría de los ciudadanos; nunca este partido ha sido insolidario ni 
nacionalista, sino todo lo contrario. De no ser así, la centrifugación 
del Estado estaría servida.
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Julián Marías: un amigo cabal
Margarita Benítez

(Catedrática de la Universidad de Puerto Rico)

Doy testimonio de la grandeza de Julián Marías en el ámbito de la 
amistad, pues tuve el privilegio de ser tanto testigo como partícipe 
de su ejercicio por más de cinco décadas, primero en Puerto Rico y 
después en España y en Estados Unidos. Ante la noticia de su muer-
te, son muchas las personas que estarán sintiendo lo mismo a través 
del mundo: nunca tendré otro amigo como él.

La amistad con Julián partía de una comunidad de intereses y 
compromisos: el afán de saber y el gusto de mirar alrededor; el 
compromiso de buscar y decir la verdad; la disposición a formular 
proyectos y empeñar su talento en su realización. “Que por mí no 
quede” fue la norma de vida de Julián, y por eso jamás le atormentó 
el fracaso, aunque conoció muchos contratiempos. Muchos de los 
que nos llamamos sus amigos nos quedamos muy cortos frente a su 
trayectoria. Afortunadamente, él era generoso—que no indulgente—
con sus amigos, y siempre confiaba que seríamos capaces de hacer 
más de lo poco que estábamos haciendo.

Jaime Benítez y Julián Marías fueron grandes amigos. No sólo 
coincidían plenamente en los intereses y compromisos ya aludidos, 
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sino que los unían dos grandes devociones: a su maestro Ortega y a 
sus respectivas esposas, Lulú Benítez y Lolita Marías, cuyos apodos 
aniñados encubrían intelectos y personalidades fuera de serie.

Como la devoción a Ortega está documentada, prefiero reseñar al-
gunos aspectos menos conocidos de la capacidad de amistad de Julián. 
Con mi padre fue consecuente y leal por aquel medio siglo en que 
labraron juntos una Universidad, publicaciones de vuelo intelectual, 
numerosos proyectos de colaboración internacional, e innumerables 
oportunidades de estudio y trabajo creador para jóvenes de todas las 
edades. Cuando mi padre decayó en salud, y luego de su muerte en 
2001, Julián siguió insistiendo en la publicación de sus escritos y en la 
continuación de su obra intelectual, universitaria y política.

Eran muchos los amigos, y sobre todo las amigas, de Julián Ma-
rías en Puerto Rico. Totalmente monógamo y enamoradísimo de su 
esposa Lolita, Julián gozaba el trato con mujeres guapas e inteligen-
tes. Las escuchaba con atención y las trataba como seres brillantes 
y distintos. Visitó hasta el final a Esther Bouret, una de las mujeres 
más excéntricas e interesantes del siglo xx puertorriqueño. Simpa-
tizó con sus maridos, pero sobre todo, celebró la gracia de mujeres 
como Katherine Antonetti, y la chispa de Ena Ramos de Acevedo. 
No lo presencié, pero no dudo que se entendiera estupendamente con 
Sila Calderón. 

Julián también fue buen amigo de numerosos protagonistas de 
la historia contemporánea. Entre ellos, el Papa Juan Pablo II, Don 
Juan de Borbón, y los Reyes de España. En Puerto Rico, Luis Mu-
ñoz Marín y Rafael Hernández Colón. Además de la inteligencia, 
imaginación e integridad a toda prueba de Julián, sus amigos ilustres 
tienen que haber agradecido su discreción y la sencillez de su sabi-
duría. Julián no divulgó jamás una conversación privada. Hablaba y 
escribía con donaire, con una erudición que no pesaba, pero que no 
faltaba. En palabras de su maestro y amigo: “es la espina dorsal que 
se me transparenta”. 

Lloro a Julián Marías —“viva moneda que nunca se volverá a 
repetir”—, y guardo para siempre su amistad y su ejemplo.
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Recuerdos entrañables de Julián Marías
Antonio Bonet Correa

(De la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando)

La figura filosófica y humana de Julián Marías ha sido siempre ob-
jeto de mi admiración y respeto. Su personalidad de hombre ínte-
gro, sin decaimientos en su comportamiento civil ni renuncias de sus 
principios éticos, ha hecho que para aquellos que pertenecemos a 
una generación posterior a la suya, fuese desde un primer instante un 
ejemplo digno de ser imitado. Su continuada presencia en el ámbito 
del pensamiento, a través de sus libros, artículos en la prensa y con-
ferencias, lo mismo que su perseverante permanencia, contra vientos 
y mareas, dentro de la fidelidad al espíritu liberal, han llevado a que 
Julián Marías ocupe, de manera definitva, un puesto eminente en el 
panorama de uno de los momentos cruciales de la historia de la cul-
tura española contemporánea.

La primera vez que el nombre de Julián Marías adquirió para mí 
el significado más elevado que confiere la sabiduría, fue cuando, en 
1942, siendo aún estudiante de bachillerato, compré en Lugo su His-
toria de la Filosofía (1941). Su lectura me abrió horizontes de am-
plias perspectivas especulativas. Lo que no sospechaba entonces era 
que su autor, al que se le había prohibido la enseñanza oficial, era 



Homenaje a Julián Marías

54

todavía muy joven y que años más tarde lo conocería personalmente. 
El volumen de Marías, con la claridad y profundidad de sus ideas y 
juicios, era el verdadero paradigma de lo que debía ser un manual 
frente a los adocenados y anticuados libros de texto que nos impo-
nían los profesores del Instituto. Pocos años después, ya estudiante 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Santiago 
de Compostela, leí con avidez el libro San Anselmo y el insensato 
(1944), cuyo sugestivo título despertó mi curiosidad, llevándome su 
lectura a profundas meditaciones acerca de la existencia de Dios. Lo 
que sí puedo afirmar es que ninguno de los profesores de la Facultad 
citaba nunca en sus clases a Marías.

Pasaron bastantes años hasta que en 1958, a mi regreso a España, 
tras pasar el largo período de mi formación en Francia, siendo en 
Madrid profesor del Colegio Estudio, conocí a Julián Marías y a 
su mujer Lolita Franco. Marías, que hasta entonces había sido para 
mí una mera referencia intelectual, se convertía en un ente real, fí-
sica y moralmente hablando, de gran cordialidad y humano trato, 
sin ningún asomo de altanería y presunción pese a sus grandes co-
nocimientos y a la altura de su pensamiento. Gracias a los consejos 
que me dio él, en el año 1976 fui con mi familia a veranear a Soria 
y recuerdo con complacencia la estancia en la vieja y bella ciudad 
castellana y los gratos momentos pasados en la tertulia que todas las 
tardes, al aire libre, bajo las frondas de la Dehesa, reunía a Camón 
Aznar, a Pepe Tudela, a Marías y a otros interesantes personajes. La 
sensación de quien participaba oyendo sus coloquios era la de asistir 
a una platónica academia hispana. 

Otro recuerdo imborrable de Julián Marías es, en la década de los 
70, un viaje a la Alcarria con el grupo Politeia. Era una excursión 
cultural en la cual Marías estaba encargado de filosofar, don Manuel 
de Terán de explicar geografia y yo historia del arte. Las intervencio-
nes de cada uno de nosotros se hacían sobre la marcha y de manera 
coral. He de confesar que para mí era un privilegio el participar al 
lado de tan grandes y admirados maestros. La gira tenía como punto 
central Pastrana. A la hora de comer nos encontramos con otro grupo 
conducido por Francisco Gin —sobrino del venerado fundador de la 
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Institución Libre de Enseñanza— que yo había frecuentado asidua-
mente en París ya que ambos vivíamos en el barrio de Saint-Ger-
main-des-Prés. Como era lógico, Marías y Terán eran viejos amigos 
de Giner y el encuentro, además de afectuoso, adquirió el tono de un 
ilustrado diálogo entre los que soñábamos con una España posible, 
todavía por llegar.

Pasados los años, siempre bajo el aprecio y la consideración por 
Marías, he vivido un momento de entrañable proximidad a su perso-
na. En el 2004, en tanto que miembro de la mesa del Instituto de Es-
paña, fui una de las pocas personas que tuvo el honor de asistir en su 
casa a la entrega de la Antigüedad Académica que le correspondía. 
Marías, que ya no se podía levantar de su sillón, pero que conservaba 
intactas su mente lúcida y su inveterada cordialidad, recibió a la co-
misión con la amabilidad y el agradecimiento de quien sabía apreciar 
el homenaje y la muestra de afecto de sus compañeros y amigos aca-
démicos. El acto fue breve y cargado de emoción. El fotógrafo que 
recogía los momentos más interesantes de la ceremonia no paraba 
de disparar su cámara. Por indicación mía tomó la vista del fondo 
del despacho en que nos encontrábamos. Los muros totalmente ocu-
pados por las entanterías repletas de libros y con dibujos y cuadros 
colgando de las baldas, la mesa de escritorio con una estatuilla que 
representaba a Marías entre los tarros con lápices y demás objetos, 
los sobres, papeles y volúmenes apilados sobre el suelo o cubriendo 
los sofás, las sillas en desorden del primer plano y las luces laterales 
que entraban por las ventanas, hacían que esta estancia constituyese 
un todo, un conjunto denso y abigarrado, impregnado del espíritu 
del filósofo que allí, en la soledad del estudio, había elaborado du-
rante años textos esenciales para el pensamiento español. La imagen 
captada para la Historia —para mí la última del maestro— tiene un 
valor incalculable como retrato interior del espacio propicio para el 
trabajo de un intelectual.
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Julián Marías: la época y el hombre
Salustiano del Campo

(Presidente del Instituto de España.  
De la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas)

En pocas ocasiones ha sido más acertada la afirmación de Ortega de 
que la realidad del hombre incluye su entorno y su tiempo, es decir, 
su circunstancia, que al referirse a Julián Marías. Sobrepasado ya en 
un lustro el comienzo del siglo xxi, entre los españoles aún presentes 
los hay que han vivido la segunda república, el régimen de Franco, 
la transición a la democracia y el cuarto de siglo largo que dura hasta 
hoy la monarquía parlamentaria. 

Hace aproximadamente un año que nos dejó Julián Marías, que 
se contaba entre ellos y cuya biografía reviste un valor singular. No 
sólo por su calidad de gran intelectual español, sino también porque, 
como él solía decir, siempre acudió “a la brecha”. Una vez más es 
lícito preguntarse qué habría sido de él si le hubiera tocado vivir en 
una de esas raras etapas planas de la vida española, no digamos si 
hubiera sido extranjero. Muy probablemente habría sido un exce-
lente Catedrático de Filosofía en la Universidad y su obra la habría 
realizado con más facilidad y menos viento en contra, pero tal vez su 
notoriedad y peso intelectual hubieran sido menores. 
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La carga de su experiencia conllevó dolor y fuertes contrarieda-
des y tuvo que esforzarse más que muchos de sus coetáneos para lo-
grar el reconocimiento del que disfrutó principalmente en la segunda 
mitad de su vida. Con estoicidad y mucho trabajo se labró una fama 
internacional que lo encumbró a la posición informal de gran oráculo 
de España. Bien es verdad que solamente para una parte de nuestros 
conciudadanos, porque su magisterio lo rehuyeron y aun atacaron los 
intolerantes del viejo régimen y también los extremistas de diversos 
signos de la democracia. Prueba de ello es que el número de distin-
ciones y premios que recibió en vida fue inferior a los obtenidos por 
otros menos sobresalientes y, desde luego, a sus merecimientos. 

Por otra parte, esto explica igualmente que su carrera se desa-
rrollara con grandes sacrificios en el extranjero durante una parte 
importante de su vida y que, por querer seguir siendo identificado 
como español, gozara de menor nombradía en Estados Unidos que 
otros colegas suyos de países en los que la democracia se instaló 
después de la Segunda Guerra Mundial. No fue un sabio trasterrado 
definitivamente, como Gaos, Altamira, Ayala y otros, pero su situa-
ción dentro de nuestro país fue inicialmente bastante más que incó-
moda. Todo lo superó, sin embargo, gracias a su impermeabilidad, 
a esa asombrosa capacidad de resistencia de la que habla alguno de 
sus hijos. 

Su dedicación a pensar para la vida pública y sobre ella, le ca-
racterizó siempre y se intensificó con el paso de los años y, muy 
especialmente, al finalizar el régimen de Franco. Bien es verdad que 
siempre se ocupó de mostrar las posibilidades, en bastantes ocasio-
nes perdidas, de la España del siglo xviii y siguientes, y que levantó 
la bandera de la libertad y de la verdad. Para él España tuvo grandes 
posibilidades históricas y como realidad es inteligible, según el título 
de su inolvidable estudio histórico. 

Sus maestros fueron los profesores de la casi mítica Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid de los años previos 
a la guerra civil de 1936-1939. Sobre todo José Ortega y Gasset, 
al cual guardó siempre una lealtad admirable, y Xavier Zubiri, que 
prologó su juvenil gran libro, Historia de la Filosofía. Gracias a la 
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primera edición de esta obra, que estudié durante mi séptimo cur-
so de Bachillerato, pude conocerlo intelectualmente y también en-
trar en contacto con Enrique Gómez Arboleya, de la Universidad 
de Granada, que más tarde sería uno de mis maestros más queridos. 
Reflexionando estos días sobre el caso, he venido a caer en la cuenta 
del diferente modo de ejercer su magisterio de Ortega y Zubiri, que 
tanto influyeron en Marías. El primero lo hizo erga omnes desde la 
plazuela pública de la prensa, mientras que el segundo seguramente 
escribió un muy corto número de artículos en los periódicos, y esto 
me ha hecho recordar a grandes maestros que he tenido que nunca 
colaboraron en la prensa. 

Los enemigos, adversarios, o como se les quiera llamar, de Julián 
Marías fueron al principio los propios de su discipulado y también 
de su particular manera de servir a la República y de ayudar a su 
respetado maestro Julián Besteiro. Posteriormente le acompañaron 
los odios africanos ganados por su valiosa obra, que culminaron con 
sus dificultades para aprobar su tesis doctoral y con el cierre de sus 
posibilidades de obtener una cátedra enfrentado a un ambiente inte-
lectual hostil. 

Su producción está contenida en unos setenta y siete libros, co-
menzando con los más propiamente filosóficos, como la citada His-
toria de la Filosofía (1941) o Ensayos de teoría (1954), y siguiendo 
por los que presentan su visión del hombre y de lo humano, como El 
tema del hombre (1950), Antropología metafísica (1970) y La mu-
jer del siglo xx (1980). Entre sus obras destacan también El método 
histórico de las generaciones (1954) y La estructura social, cuya 
edición norteamericana fue prologada por Robert K. Merton. Sus 
libros sobre España son numerosos y reveladores de su enorme pre-
ocupación: La España posible en tiempo de Carlos III, Meditacio-
nes sobre la sociedad española, La España real, La devolución de 
España, España en nuestras manos, el citado España inteligible, Ser 
español y España ante la Historia y ante sí misma. Como prolonga-
ción de ellos hay que considerar sus obras sobre Andalucía, Cataluña 
e Hispanoamérica, y como fruto añadido de su amplia curiosidad y 
experiencia, las que publicó sobre Estados Unidos, la India e Israel. 
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Nada menos, pues, que un hombre de nuestro tiempo que, según 
confiesa en sus Memorias, “nunca pudo separar su vida de la de Es-
paña”. Al mismo tiempo, tampoco pueden desligarse su biografía 
y su obra, desde el apoyo y estímulo de su esposa, Dolores Franco, 
hasta la vivencia de sus hijos en el extranjero y en nuestro país. Es un 
hombre entregado a su labor que encaja, aunque sea posterior a ella, 
en la llamada Edad de Plata de España. 

Tardíamente, recibió varios grandes premios como el Príncipe de 
Asturias de Comunicación y Humanidades y el Menéndez Pelayo 
de la Universidad Menéndez Pelayo de Santander, pero, sin ningún 
género de dudas, la recompensa que más debió de satisfacerle fue 
su ingreso en 1965 en la Real Academia Española (más tarde, en 
1990, entró también en la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando). Incluso en un régimen dictatorial, las Academias conser-
varon en nuestro país su libertad de elegir, que ejercieron de modo 
permanente. Julián Marías fue un gran académico y jamás rehusó su 
colaboración a ninguna tarea importante. Su fallecimiento ha dejado 
sendas vacantes en las Reales Academias citadas, pero su hueco se 
nota sobre todo en esa función de pensador para nuestra sociedad y 
nuestra política, que tan útil fue en momentos críticos como el de la 
transición. En ella desempeñó el cargo de Senador por designación 
real, y su ascendiente y prestigio no cedieron cuando su nombra-
miento formal se agotó. Como todo ser histórico es un hombre para 
el recuerdo, pero lo es también para la evocación y la añoranza cuan-
do los nuevos tiempos aparecen tan difíciles como ahora.
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Julián Marías y la Universidad
Helio Carpintero

(Catedrático de Psicología de la Universidad Complutense.  
De la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. 

Vicepresidente de la Fundación de Estudios Sociológicos, 
FUNDES)

Introducción

La vida entera de Julián Marías gira, como en torno a uno de sus 
centros esenciales, en derredor de la Universidad. Con ocasión de 
decisiones relacionadas con ella parece haber tomado su propia vida 
giros decisivos. Ha tenido una enorme vocación universitaria, pri-
mero como estudiante, luego como profesor, pero la circunstancia 
histórica de su país le ha impedido realizarla, de modo casi absoluto, 
en su mundo habitual, forzándole a cumplirla ocasional y periódica-
mente fuera de España. Su renuncia a la enseñanza en el franquismo, 
confiesa, fue “uno de los factores más negativos y penosos de mi 
vida, porque mi vocación de profesor era vivísima y lo ha sido siem-
pre…” (Memorias, 3, 168). Con todo, es posible pensar que, porque 
no pudo ser profesor universitario en España —salvo unos breves 
años al final de su vida— , hubo de ser primariamente escritor. Nada 
de lo que, básicamente, tenía que decir parece haber quedado en su 
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tintero; pero sus potenciales alumnos y su posible continuidad en el 
mundo del saber han quedado sin duda afectados por aquel hecho. 
Ha sido ésta una historia de frustraciones no exenta de momentos 
felices. Al repasarla, se ve que condensa en su brevedad gran parte 
de la tragedia intelectual de la España del siglo xx.

La Universidad amada y perdida

Intelectual, humanamente, Marías encontró en la Facultad de Letras 
de la Universidad de Madrid, a la que llegó en 1931 y de la que salió 
en 1936, el espacio en que fue posible para él una vida auténtica y 
plena. Allí encontró a los que iban a ser sus maestros —Ortega y 
Gasset, Zubiri, Gaos, García Morente, Besteiro…—; a quien sería 
su mujer y compañera esencial, Lolita Franco; descubrió su propia 
vocación, la filosofía, y una forma de vida henchida de saber y de 
afecto, que apuntaba a un futuro promisor, en que cabía confiar ple-
namente. “Esta Facultad era, ni más ni menos, vida intelectual” (Ma-
rías, 1988,101), aquello para lo que se sentía llamado. 

Aquella facultad también le abrió el camino de las letras. En 1934, 
el decano Morente organizó un famoso crucero al mundo antiguo, de 
profesores y estudiantes, y ello dio la ocasión para que se publicaran 
tres diarios de aquel viaje, uno completo y dos en versión parcial. 
Uno de estos dos fue el escrito por Marías. El volumen Juventud en 
el mundo antiguo, es su primer libro —firmado en colaboración—. 
En sus páginas está ya formada su voz de escritor de un modo per-
sonal e inconfundible. 

La guerra destruyó aquella Universidad, como tantas otras cosas. 
Llevó al exilio a muchos de sus profesores, y sus alumnos. Marías 
se vio ante el dilema de permanecer fiel a sus maestros o readaptar-
se a la nueva situación. Eligió lo primero. Primer fruto de aquella 
elección sería su Historia de la Filosofía (1941), que a través de sus 
innumerables ediciones ha sentado justamente la base de su fama. 

Otra consecuencia de aquella elección fue su choque con el nuevo 
establishment universitario franquista. También en 1941 le suspendie-
ron —caso único— su tesis doctoral, sobre el P. Gratry, que sin em-
bargo apareció de inmediato publicada como libro. Quedó patente, si 
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antes no, que su porvenir en la universidad española estaba acabado. 
No tenía otro camino abierto sino el de escritor. (Diez años después, el 
decano J. Sánchez Cantón movió Roma con Santiago hasta que logró 
que un nuevo tribunal le concediera el doctorado). Marías ha enseñado 
que, en su tiempo, Platón hizo filosofía porque no podía hacer política; 
análogamente cabría decir que Marías se entregó con pasión a la tarea 
de escritor porque su tiempo le había cerrado las vías a la enseñanza 
universitaria. Aquí está el primer giro de su biografía. 

La Universidad hallada

A principios de los años 50, se abrieron nuevas puertas que con-
ducían al vivir universitario. Esta vez, en los Estados Unidos. Fue 
invitado a sustituir a Jorge Guillén en su curso de literatura española 
en Wellesley College, un prestigioso Women college del Este ameri-
cano. La Universidad, de nuevo, intervenía decisivamente en la vida 
de Marías: le abrió el camino a su experiencia americana, profunda, 
personal, amplísima, vertida en innumerables ensayos, origen de sus 
dos libros sobre los Estados Unidos, sin duda impulsora de muchos 
estudios de tema literario que tal vez si no, no habrían llegado a 
término. Profesor en Wellesley College, luego en Yale, en Indiana, 
con cursos en otras muchas instituciones —incluso cursos en Es-
paña— pudo decir de sí que había llegado a ser “escritor español y 
profesor americano”. Tuvo incluso el ofrecimiento de una cátedra de 
Filosofía en la Universidad de Yale, que declinó: creía que su deber 
era precisamente estar en España. 

Una singularísima relación fue la que tuvo con la Universidad de 
Puerto Rico, en Río Piedras. Allí, durante años, un gran orteguiano, 
el Rector Jaime Benítez, impulsó una universidad inspirada en las 
ideas de Ortega acerca de la Universidad, como centro de cultura al 
tiempo que de investigación. Marías le prestó todo su apoyo a aque-
lla institución, transformada en núcleo irradiante a todo el mundo 
hispano, al par que al ámbito universitario americano. (Marías, O. 
VII, 1966).

En América —Norte, Centro y Sudamérica— encontró una cá-
lida recepción a su persona como profesor, y admiración hacia su 
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pensamiento. Allí logró cumplir su vocación de enseñante, e hizo de 
su figura una figura plenamente internacional. Es el segundo giro o 
inflexión de esta biografía. 

La experiencia final

Activo partícipe de la Transición, a la que fue contribuyendo in-
telectualmente desde los años anteriores con artículos que pro-
movían e impulsaban un viento democratizante (La España real, 
1976), el gobierno democrático del Presidente Suárez incorporó 
a la Universidad, como catedráticos extraordinarios, unos cuantos 
nombres alejados de aquella institución, por razones ideológicas, 
que la joven democracia daba ya por superadas —Cela, Castilla del 
Pino, entre otros… Y también Marías, que cuenta su experiencia 
en sus Memorias, 3 (1989, 167 ss.)—. Le ofrecieron una cátedra 
“Ortega y Gasset” en la UNED, que al fin aceptó, en 1980. Aunque 
le habían prometido alumnos presenciales, al final estos faltaron, 
y el curso se dio con muy pocos asistentes; se grabó y difundió 
por radio, durante un tiempo, con gran audiencia, pero luego se 
retiró de las ondas. Marías obtuvo el permiso para trasladar desde 
el curso siguiente sus lecciones al Instituto de España, en el centro 
de Madrid, y así empezaron los cursos muy numerosos y con un 
público de gran fidelidad que han dado felicidad y sentido a los úl-
timos veinte años de su vida. Desde 1981, hasta el 2001, Marías ha 
sido profesor universitario con curso abierto al público ciudadano, 
jubilado desde 1984, pero incansable hasta que la enfermedad le 
impidió continuar. Estos cursos sirvieron de base a varios libros de 
su última época. La cátedra de la UNED, que apenas le dio alum-
nos en su actividad reglada, abrió sin embargo el camino hacia su 
etapa de enseñanza más continuada, de más resonancia y con un 
apoyo público positivo y entusiasta. 

	 Esa cátedra, ya a destiempo, y alejada de las formas usuales 
de docencia, sirvió no obstante para abrir el camino a su más amplia 
y fecunda enseñanza pública en su país, en cursos que primero apoyó 
la UNED, y enseguida promovió el Colegio Libre de Eméritos y la 
Fundación Fundes por él presidida. Hoy queda, pendiente de que 
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algún día se reconstruya y se difunda, una enorme suma de mate-
riales, resultado de aquellos cursos, que reunieron a innumerables 
gentes en torno a su palabra y su enseñanza.

Ideas sobre la Universidad. Una utopía necesaria

El hombre vive interpretando la realidad, unas veces mediante la 
acción; otras, más explícitamente, mediante teorías. Por lo que hace 
al caso, nuestro filósofo no sólo vivió la Universidad, de cerca y de 
lejos, y en contextos sociales muy varios, sino que pensó y teorizó 
sobre ella, y sus enormes problemas. 

Lo hizo, en gran medida, desde su experiencia vivida. Comprendió 
el problema desde su vida misma, haciendo de ello un caso ejecutivo 
de razón vital. Para Marías, como para su maestro Ortega, la forma 
plena de comprensión es la “razón vital”, esto es, la vida misma en 
su función de dar razón de las cosas, de permitir su intelección.

Sus primeras reflexiones, en respuesta a una invitación de la Uni-
versidad de San Marcos, de Lima, en 1951, nacen sin duda de una 
doble experiencia madrileña: la de su facultad de estudiante, y su más 
reciente experiencia de un estimulante Instituto de Humanidades di-
rigido por Ortega y él mismo, de corta aunque productiva existencia 
(1948-50). En base a tales experiencias, indudablemente, escribió: 
“La Universidad es, irremediablemente, una utopía”. ¿Por qué? 

Sustancialmente, por una razón: porque la esencia de la Univer-
sidad implica la entrega a la vida intelectual, movida por el afán de 
verdad y de saber; y ello resulta incompatible con toda una serie de 
funciones sociales que se le han acumulado a esta institución dise-
ñada para funcionar como “servicio público”. Como dirá con toda 
energía en otro de sus escritos, la función primaria, aunque no úni-
ca de la Universidad es sencillamente “enseñar a pensar” (Marías, 
1981, 77).

Distingue en efecto cuatro funciones complejas, dadas las di-
mensiones del mundo actual: “creación intelectual” o investiga-
ción, docencia del conjunto de disciplinas teóricas y prácticas, 
influjo intelectual sobre la propia sociedad, y fomento de la red 
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internacional de relaciones que enlazan sociedades y países. Utó-
pica, como dice el Diccionario de la RAE, es la propuesta “hala-
güeña, pero irrealizable”: eso es lo que le parece semejante pro-
yecto. 

Su experiencia del Instituto con Ortega, en Madrid —una “míni-
ma institución” donde cada curso “era un hallazgo” (1988, 375)— le 
había hecho ver “la escasez” de personas con vocación intelectual. 
De ahí que tema sobremanera que no haya suficientes profesores 
competentes con verdadera vocación teórica para tantos puestos 
como las universidades de masas demandan. Al modo de su empresa 
madrileña, sugiere crear centros de alta calidad, de gran creatividad 
sobre temas concretos, libres de complicación administrativa; tales 
unidades han de resultar “insobornables y, por tanto, nunca próspe-
ras. Perpetuas aventuras, en lo intelectual y en su menguada figura 
social” (O. IV, 537). 

De esta suerte, estos núcleos de auténtica dedicación al pensa-
miento y al saber, libres de politizaciones y ajenos a las pasiones del 
poder social, habrían de funcionar como efectivos “centros creati-
vos” que vivificarían las voluminosas y complejas instituciones ne-
cesarias a la marcha de las complejas sociedades de nuestro tiempo, 
tan profesionalizadas y tecnificadas. 

La universidad norteamericana.  
Analogía y diferencias con la europea

La segunda experiencia biográfica decisiva fue su amplio y duradero 
contacto con la universidad americana, a partir de 1951, gracias a la 
cual vino a ser verdadero profesor. Tenemos buena noticia de ello en 
numerosos ensayos, y singularmente en sus dos libros sobre Estados 
Unidos, separados por una década. 

No dejó de advertir que aquélla era muy distinta de la universidad 
europea. Anotó diferencias, comenzando por las cuantitativas. Así 
anota que en Estados Unidos hay —cuando escribía, 1956— unas 
1500 instituciones; la misma proporción exigiría en España “unas 
doscientas ochenta” (O. III, 413). Esto sólo ya muestra que estamos 
ante realidades diferentes.
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La diferencia, con todo, es más honda: mientras para los europeos 
“de la instrucción científica se sigue la formación de la personali-
dad”, para el americano la relación sería inversa: “la formación de 
la personalidad requiere (entre otras cosas) instrucción científica” 
(Id., 415); por eso la universidad americana busca educar personas 
mediante la vida en sus campus, y la europea, informar técnicamen-
te; ésta especializa pronto, con planes rígidos, y aquélla, sólo tras 
cuatro años de undergraduate work, con planes formativos flexibles 
que permiten combinar múltiples materias según el gusto individual. 
Veía la vida de la universidad americana regida por la libertad. Inclu-
so cuando en los años 60 se sensibilizó hacia los problemas morales 
de la guerra del Vietnam, por debajo de todos los acontecimientos se 
percibía el “uso de la libertad” de los universitarios, su tolerancia de 
las discrepancias, el enorme ascenso a la cultura y la vida personal 
de las muchachas de college… (O.VIII, 110 ss.). Es ésta una imagen 
positiva lejos de la dramatización de los mass media europeos.

No obstante, también temía los peligros de un excesivo utilitaris-
mo, la falta de inquietud intelectual (o “inspiración”) en profesores 
muy centrados en su pequeño campo, y el exceso de asistematismo, 
que puede producir huecos gravísimos en la formación de los estu-
diantes. 

En general, la universidad americana parece haber activado el re-
cuerdo de sus propios años de estudiante madrileño. En contacto con 
ella, reafirmó su convicción de que esta institución debe regirse solo 
por los principios de verdad y libertad; y le reafirmó en su rechazo a 
su instrumentalización y conversión en mero “mecanismo de docen-
cia” (1973, 155).

El caso español

Aunque excluido de ella, nunca dejó de pensar en la universidad 
española, y de desear su recuperación. Lo iba a hacer desde su activa 
dirección de FUNDES, la fundación cultural por él presidida, y tam-
bién desde el Colegio Libre de Eméritos, creado para contrarrestar 
los efectos de una jubilación adelantada, que durante unos años im-
puso el gobierno a los profesores más maduros, buscando equivoca-
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damente dar así mayor paso a los más jóvenes. Le preocupaba sobre 
todo hacer de nuestra universidad un núcleo de cultura y perfección 
para la vida intelectual social y personal. 	

Recordemos la creciente inquietud en torno a la universidad es-
pañola en los años que siguieron a la muerte de Ortega, en 1955. La 
respuesta de la dictadura a la presión liberal se dejó sentir ahí con 
claridad. La destitución de los rectores de Madrid y Salamanca, Laín 
Entralgo y Antonio Tovar marcaron una inflexión en el curso políti-
co del país hacia el control y el mantenimiento del sistema. En ese 
contexto surge su ensayo sobre “La universidad en España” (Marías, 
1973). Contiene su diagnóstico de nuestra institución en crisis. Ve en 
ella varias causas, en gran medida resultantes de su pasado reciente: 
la depuración política del profesorado tras la guerra civil (con nu-
merosos expulsados y exiliados); la discriminación que introdujo la 
exigencia de adhesión al llamado Movimiento Nacional franquista; 
la mediatización de la enseñanza a la inspección eclesiástica; el con-
trol de las cátedras por los grupos en el poder (Id., 158; 1982, 674 
ss. ); también la falta de libertad, su tamaño pequeño (unos 100.000 
universitarios por aquellos días [Id.,167] )… Convencido de la impo-
sibilidad de un cambio desde dentro de la universidad estatal contro-
lada por los grupos políticos, abogaba por la apertura de un sistema 
con “universidades libres”, en que la concurrencia de centros en un 
“mercado libre” y su rivalidad forzase a elevar la calidad resultante 
(1973, 162). Era una propuesta impopular, porque los grupos polí-
ticos de derechas e izquierdas, por distintas razones, promovían la 
idea de “defensa de la universidad pública” frente a las posibles pri-
vadas. Aspiraciones socializantes de unos y resistencia al cambio de 
otros, coincidían en rechazar el supuesto “elitismo” de los posibles 
centros privados.

Marías, con sentido liberal, proponía “organizar el pluralismo” 
(Id., 163); no cerrar caminos por prejuicios ideológicos, sino mul-
tiplicar los medios para forzar al mundo universitario a competir, a 
exigirse y a elevar su calidad. Sería bueno, decía, que cambiara el 
Estado, pero con eso no se podía contar; era deseable que la univer-
sidad estatal cambiara, pero era inimaginable que lo hiciera desde 
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dentro (Id., 169); por eso, aspiraba a incorporar nuevas instituciones 
“libres” sostenidas por la sociedad. 

Su modelo no eran las instituciones existentes, privilegiadas, que 
ya poseía la Iglesia en España (libre no es “privilegiado”); ni las do-
minantes en el tan distinto mundo americano, muy distinto al nues-
tro. Pensaba más bien en otras, “libres”, no estatales, de creciente 
peso en el mundo hispanoamericano, sostenidas por individuos y 
grupos sociales, que no condicionan su funcionamiento ni orienta-
ción. Sus requisitos habían de ser la libertad, la activa participación 
de la sociedad, y la aun más libre selección de profesores en función 
de su competencia; ello podría crear un espacio de concurrencia que 
fuera un comienzo de solución al problema. 

Libertad, libre juego de fuerzas sociales, eliminación de la politi-
zación, competencia, superación de prejuicios y sesgos ideológicos, 
y reconocimiento del peso de una historia reciente gravitando sobre 
la institución: con esos mimbres, Marías abría la vía para un replan-
teamiento del problema, dentro de una efectiva visión liberal de la 
sociedad. Aunque tal propuesta no ganó apoyos en su día, luego, en 
gran medida, las reformas realizadas en el país han venido a coinci-
dir bastante con aquellas apreciaciones suyas. 

Conclusión

Esta historia resume, en pocas líneas, el perfil general de la existen-
cia de Marías, desde la cual entiende el problema de la universidad. 
Precisamente su vida intelectual había quedado radicalmente afecta-
da, a un tiempo, por la guerra, y por su fidelidad a la Universidad en 
que se formó, aquella que inició la Escuela de Madrid. 

Su opción por la libertad de pensamiento, y la fidelidad a la filo-
sofía de Ortega, que le parecía valiosa y verdadera, le excluyó de la 
universidad franquista. Y fue entonces cuando la universidad ameri-
cana —norte y sudamericana— le abrió las puertas y le proporcionó 
un escenario internacional de extraordinario alcance. 

Llegó al fin a la universidad española cuando ésta había ya salido 
de la dictadura, y su cátedra, como la de sus otros compañeros recu-
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perados por el gobierno, fue un emblema del cambio de régimen y 
de los nuevos aires de la vida española. 

Y fue, en fin, esa cátedra, sin alumnos, sin departamento, sin co-
laboradores, la que vino a servir de trampolín para su enorme labor 
pedagógica y creadora llevada a cabo en los cursos anuales que han 
dado pleno sentido a sus últimos tiempos. 

Sus vivencias, su reflexión, su conocimiento de la estructura de la 
vida intelectual, le permitieron, además, dibujar un perfil de la ins-
titución universitaria donde dominan los valores de la convivencia 
intelectual, la libertad de pensamiento, y el espíritu creativo y libre 
de corsés institucionales. Su deseo de creación de centros educativos 
montados sobre creadores intelectuales que operan con libertad, sin 
excesivas ataduras administrativas, como núcleos de fermentación 
de nuevos pensamientos, corre paralelo de su idea de la enseñan-
za como “contagio”, como comunicación persona a persona, donde 
las evidencias y las sugestiones no se solidifican, sino que operan, 
mediante “vivificación” y personalización de los argumentos, origi-
nando nuevos focos creativos en los espíritus de los que aprenden. 
En todas esas críticas y en sus propuestas se trasluce, como en una 
filigrana visible al trasluz, su vida misma con sus experiencias, limi-
taciones y logros. 

En última instancia, ha venido a aplicar a la Universidad sus va-
lores supremos de verdad y libertad, aquellos que a su juicio han de 
regir y animar toda vida intelectual, como proceso personal auténti-
co y creativo destinado a la búsqueda del saber. 

En el viejo romance castellano, el marinero que va en la barca 
anuncia: 

“Yo no digo mi canción 
sino a quien conmigo va.”

El modelo de universidad viva, creativa, movida a impulsos del 
afán de saber nuevas verdades, es, como él mismo reconoció, una 
utopía. Pero tal vez la fuerza de la utopía radica precisamente en 
impulsar el ascenso del espíritu hacia las realidades que en ella se 
contemplan, es decir, hacia zonas ideales de renovación y claridad. 



71

Homenaje a Julián Marías

Bibliografía

Julián Marías: (1959) “La Universidad, realidad problemática”, 
en El intelectual y su mundo, en Obras, IV, Madrid, Revista de 
Occidente, pp. 526-539 (orig. 1953).

Julián Marías: (1973) “La universidad en España”, en Innovación 
y arcaísmo, Madrid, Revista de Occidente.

Julián Marías: “Universidad y sociedad en los Estados Unidos”, 
en Los Estados Unidos en Escorzo, en Obras, III, Madrid, Revista 
de Occidente, pp. 413 ss. 

Julián Marías: (1966) “La Torre en guardia. Meditación de una 
Universidad”, en El tiempo que ni vuelve ni tropieza, en Obras, 
VII, Madrid, Revista de Occidente, pp. 551 ss. 

Julián Marías: (1970) “La Universidad”, en Análisis de los Esta-
dos Unidos, Obras, VIII, 110 ss.

Julián Marías: (1988) Memorias, 1, Madrid, Alianza

Julián Marías: (1989) Memorias, 3, Madrid, Alianza





73

La elección radical
Adela Cortina

(Catedrática de Ética y Filosofía Política. 
Universidad de Valencia)

“Pero, ¿y si después de la muerte seguimos viviendo? […] entonces, 
precisamente entonces, es cuando me he comprometido a ser para 
siempre, y no sólo para un tiempo limitado, ese que quiero ser, ese 
que intento ser. Es entonces cuando todo, este mundo concretamen-
te, tiene verdadera importancia: porque estoy haciendo, queriendo, 
diciendo algo que es para siempre”�.

Con estas palabras ponía fin Julián Marías a una vibrante confe-
rencia sobre Lo bueno y lo mejor, en una tarde de febrero de 2000, 
ante un público hechizado con su charla. El ciclo en su conjunto 
llevaba por título “La educación y los valores”, lo organizaba la 
Fundación Argentaria, y entre los asistentes —más que asistentes, 
participantes— contaban gentes de a pie, estudiantes y profesores de 
distintos niveles de enseñanza, y personas tan queridas para Julián 
Marías y para mí misma como Heliodoro Carpintero y como algunos 
miembros entrañables de la Asociación de Amigos de Julián Marías. 

�	 Julián MARÍAS: Lo bueno y lo mejor, en A. Cortina (coord.), La educación y  
los valores, Madrid, Fundación Argentaria/Biblioteca Nueva, 2000, págs. 37-49.
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Y yo quisiera traer a colación en este texto algo de lo que aquella 
tarde dijo, porque es una página de la filosofía moral española, y 
porque guarda relación con la muerte, que ya le ha llegado, y sobre 
todo con la vida, de la que allí trató.

Llegó don Julián al Círculo de Bellas Artes a la hora convenida, 
menudito, con cierta dificultad en el andar. Pero en cuanto subió a la 
tarima y dio comienzo a la conferencia, no hubo ya edad, ni proble-
ma físico, ni siquiera estatura: sólo palabra, profunda y clara. Sólo 
fuerza comunicativa.

El valor —nos dijo— se relaciona primariamente con la valentía, 
con el coraje, más que con la valía, como sustento de todos los va-
lores. Y hace falta tener valentía para tratar de encarnar en el mundo 
los valores positivos (santidad, justicia, elegancia), atendiendo a su 
jerarquía, eso sí, porque la justicia es superior a la elegancia, y la 
santidad, el valor más alto.

Los filósofos han intentado eludir un asunto tan arraigado en 
la vida humana como es el del valor, porque plantea problemas 
sin cuento. Pero no existe un mundo humano sin valores, for-
man parte de él empecinadamente, constituyen la trama de la 
vida ética.

Hablaron de ellos Lotze, Brentano, Scheler y Hartmann. Habló 
de ellos Ortega en aquel precioso artículo “¿Qué son los valores?”. 
Y se fue conviniendo en que una existencia ética es la que trata de 
encarnar en el mundo los valores más elevados, respetando el orden 
de su jerarquía.

Pero, y aquí el problema, ¿se trata entonces de tener un catálogo 
ordenado de valores y de ir siguiéndolo paso a paso? ¿Es admirable 
una vida humana cuando su protagonista la organiza siguiendo al pie 
de la letra un manual de instrucciones axiológicas?

Nunca fue ésta la propuesta de Julián Marías, nunca la de Ortega. 
La vida personal, la vida biográfica es radicalmente proyecto, por-
que somos radical e inevitablemente libres. No repetidores de un ma-
nual, no cumplidores de instrucciones, mucho menos representantes 
de catálogos, que van de puerta en puerta intentando venderlos. La 
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vida, por el contrario, nos pone constantemente en el brete de tener 
que elegir, de tener que hacerla. ¿Con qué recursos?

Con valores, por supuesto, que no son seres contantes y sonantes, 
como los ríos o las praderas. Que no son, como bien decían Scheler y 
Hartmann, pero tampoco puede decirse de ellos, frente a Scheler y Hart-
mann, que sólo valen. No tienen ser, pero sí realidad, porque los hay.

Pensar filosóficamente en la propia lengua parece ser tarea de ti-
tanes. Lo hicieron los griegos y lo hacen los germanos, pero el mun-
do hispano parece empeñado en copiar cuando hace filosofía, como 
si el verbo “haber” o el “estar” no fueran una fuente inagotable de 
realidad, como han mostrado sobradamente Marías, Ortega, Zubiri, 
Aranguren y Laín.

Los valores no son físicamente, no nos hacen frente como cuali-
dades físicas de las cosas, pero los hay, son cualidades de las cosas, 
aunque no físicas: tenemos que habérnoslas con ellos a la hora de 
crear nuestro proyecto vital.

Un mundo sin valores no sería un mundo humano, sino propio de 
otra especie que desconocemos. Pero también es verdad que sería 
inhumano un mundo en que los valores inferiores fueran preferidos 
a los superiores, por mal cálculo, por ceguera axiológica o por debi-
lidad moral. “Preferir”, ese verbo que impregna la vida toda, porque 
a lo largo de ella es necesario preferir constantemente aquello que 
creemos mejor.

Ya había publicado Julián Marías su Tratado sobre lo mejor aquella 
tarde de febrero, y allá nos transmitió su preocupación, puesta en escena: 
que el problema moral no es el de elegir lo bueno, “tal vez inaccesible”, 
sino lo mejor entre las posibilidades que se nos ofrecen�. Y ahí los va-
lores pugnan por ser preferidos, pero son las personas quienes prefieren 
unos u otros, desde su proyecto vital elegido, desde su vocación.

Junto a las éticas del deber, de la utilidad, de la eudaimonía, la 
ética de Marías y de Ortega ha sido empecinadamente la de la au-
tenticidad, desde ese raciovitalismo nietzscheano que pugna por una 

�	 Julián MARÍAS: Tratado sobre lo mejor, Madrid, Alianza, 1995.
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vida creadora y auténtica. “Sé el que sólo tú puedes ser”: ser plena-
mente moral exige preferir las posibilidades más adecuadas al pro-
pio proyecto vital, eligiendo en cada momento lo que en él puede ser 
elegido, y lo que en él debe ser elegido, según el proyecto con el que 
he adquirido un compromiso.

Junto a las éticas del deber y de la eudaimonía, o entreverada con 
ellas si se piensan en serio —nunca con las de la utilidad— la ética 
de la autenticidad, del compromiso con la propia vocación. Que se 
puede aceptar, y entonces la vida es moral; o rechazar, y entonces 
hemos preferido la inmoralidad. Es nuestra elección, la libertad nos 
constituye.

Con esto bastaría, si no fuera porque las elecciones puntuales se 
hacen en el marco de esa elección conjunta del proyecto, y entonces 
viene la pregunta para la que ofrecía una respuesta el texto con el que 
hemos iniciado este pequeño homenaje a la figura de Julián Marías, 
un texto que guarda relación con la muerte, pero sobre todo con la 
vida: ¿quién puede asegurar que “el conjunto de la vida toda termina 
con la muerte”, o quién puede asegurar lo contrario?

Bien decía Kant de la paz perpetua y de la inmortalidad que la ra-
zón teórica no puede asegurar que van a ser, ni tampoco negarlo. Bien 
puede decir Marías con respecto a una vida tras la muerte que nadie 
puede garantizar su realidad o negarla. Pero cuando la teoría ni afirma 
ni niega, hay un interés práctico, en este caso de la razón vital, de la 
que se encarna en un proyecto que lleva a preferir día a día cosas y, so-
bre todo, personas; un interés práctico en que las elecciones pervivan, 
por la radicalidad que les confiere el confiar en que no se han hecho 
para un solo momento, o para muchos, sino para siempre.

“A mí me importan enormemente algunas cosas y sobre todo al-
gunas personas —decía Julián Marías poco antes de emprender el 
remate final de aquella hermosa conferencia—. Pero si el día que yo 
muera, que ya está cerca con toda seguridad, termina todo, dejarán 
de importarme esas cosas y esas personas, y entonces nada tiene ver-
dadera importancia, nada tiene última importancia. Pero, ¿y si no es 
así?, ¿y si después de la muerte seguimos viviendo?”.
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Una vida después de la muerte no le quita importancia a ésta, no 
justifica en ella la negligencia, el descuido de las cosas y las perso-
nas, la irresponsabilidad, sino justo lo contrario. Es la que me hace 
cuidar con más esmero aún de las personas a las que me entrego, 
de las cosas que elijo, de las causas por las que apuesto, porque me 
estoy comprometiendo con ellas para siempre.

Lo mejor de Nietzsche está aquí presente. La vida moral es todo 
menos descuido y negligencia, es elección radical e intensa, hecha 
con sentido de eternidad. Lo contrario del opio, la verdad del com-
promiso.

Al terminar la charla, tras un aplauso prolongado y cálido, pre-
guntó alguien del público con un enorme respeto: “¿Nos ha expuesto 
don Julián Marías su propio proyecto vital?”.

Así era. Por eso, junto a Unamuno, Ortega, Zubiri, Aranguren y 
Laín, Marías pertenece ya a ese patrimonio de nuestra cultura filosó-
fica y vital que no se puede obviar sin una grave pérdida.
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¿El quejigo en peligro?
Miguel Delibes

(De la Real Academia Española)

En Un año de mi vida, informal diario que, a petición de José Vergés, 
mi editor de Barcelona, escribí entre 1970 y 1971, doy cuenta en re-
petidas ocasiones de la amistad y estrecha relación que mantenía con 
Julián Marías, así como de las frecuentes visitas que éste hacía por 
entonces a Valladolid, su ciudad natal. Repaso con nostalgia aquellos 
años y recuerdo con particular admiración las magistrales conferen-
cias de Julián en “El Norte de Castilla”, una de las cuales, pronun-
ciada el 21 de diciembre de 1970, me indujo a escribir lo siguiente: 
“Por la tarde, Marías habló en la Sala de Cultura del periódico sobre 
Antropología metafísica, el tema de su último libro. Me admira la 
facilidad de expresión y la claridad mental de este hombre, ya que 
los problemas que desarrolla no permiten sino conceptos exactos, la 
palabra medida y justa. Los juegos de aproximación no sirven aquí 
y, sin embargo, a lo largo de hora y media de conferencia, no he ad-
vertido en él la menor vacilación”.

Las anécdotas de mi relación con Marías, generoso padrino, no se 
olvide, de mi ingreso en la Academia de la Lengua, son incontables, 
pero, como hombre de campo que soy, guardo un recuerdo muy es-
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pecial de la excursión que, con nuestras mujeres y en compañía de 
los Carpintero y de los Ruiz, hicimos en el verano de 1970 a la La-
guna Negra, en Soria. Una jornada luminosa y feliz de la que fueron 
testigos tanto los frondosos bosques de Vinuesa como los dramáticos 
pinos nacidos en las grietas rocosas del entorno de la laguna. Los 
árboles, tan presentes entonces, no van a faltar tampoco en este ho-
menaje a mi amigo Julián Marías.

* * *

Los olmos siguen muriendo. La pequeña olmeda que sombreaba 
mi refugio de Sedano ha quedado reducida a un ejemplar y, desgra-
ciadamente, herido de muerte. Es curioso porque este supervivien-
te vio prolongada su vida accidentalmente, no porque le tratáramos 
contra la grafiosis, sino porque fumigamos su copa contra un pe-
queño escarabajo, la galeruca, que devoraba la hoja. No recuerdo 
el nombre del producto, pero es evidente que aquella fumigación 
alargó la vida del árbol al menos tres o cuatro años. Ahora varias de 
sus grandes ramas se hallan desfoliadas y el resto conserva una hoja 
pequeña, débil y enfermiza, que hace pensar en su desaparición in-
minente. Si dolorosa es la muerte de cualquier árbol, lo es más la del 
olmo, particularmente en Castilla, tan unido al hombre y a las con-
centraciones humanas. La olma es un símbolo de unidad, de amparo, 
en los pueblos de Castilla y León. En muchos de ellos han muerto y 
ahora se piensa en la necesidad de reemplazarlas. Pero ¿qué poner en 
lugar de la centenaria olma recién muerta?

También el olmo es árbol de jardín. En el Campo Grande de Va-
lladolid, y en el parque de Las Moreras, los olmos sacrificados han 
sido incontables. Sin embargo, aún hay supervivientes frondosos, 
auténticos testigos de la especie, como el que flanquea la primera 
entrada del Campo Grande, por Recoletos, viniendo de Filipinos. A 
lo largo de tres años le he visto tratar, ciñendo su grueso tronco con 
un cinturón de inyectables que le conservan la vida. Tengo enten-
dido que en Soria se han salvado también olmedas enteras. El tra-
tamiento ha de ser a base de productos que faciliten la circulación 
de la savia, flujo que trata de interrumpir un hongo, el ceratocystis, 
contra cuyos insectos portadores hay que luchar. Es decir, el árbol 
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muere por falta de circulación, por hemostasis. Mas la interrogante 
inevitable es ésta, ¿cuándo podremos considerar salvado al olmo 
que aún florece? O lo que viene a ser lo mismo: ¿Cuándo se podrá 
estimar erradicado el hongo que paraliza la circulación de la savia? 
Por otro lado: ¿Se puede confiar en que la actividad del ceratocys-
tis y de los insectos vectores se limitará a destruir los olmos y no 
otros vegetales vecinos?

El equilibrio natural, cada vez más comprometido, trae cada día 
nuevos motivos de inquietud. En los montes de quejigos de Burgos 
que en La Lora ocupan extensas laderas y páramos, se observa este 
año un deshoje extraño, producido por una plaga de orugas de un 
apetito voraz. Funcionarios de la Junta me hablan de la posibilidad 
de fumigar desde el aire estas extensiones de monte para librarlas de 
los parásitos. Pero más que la acción inmediata contra la oruga, ¿no 
interesaría un estudio sobre su procedencia, multiplicación y riesgos 
de la nueva plaga?

En cualquier caso, entiendo que la preocupación administrativa 
por el medio ambiente no pasa de ser un gesto que aflora periódica-
mente en las campañas electorales, pero no se traduce en la actitud 
vigilante y continuada que requiere la conservación de un bien im-
prescindible tan amenazado como la naturaleza.
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La intensidad como estilo
Leticia Escardó

(Periodista. Directora de la revista Cuenta y Razón)

“Por filosofía se ha entendido principalmente dos cosas: una ciencia 
y un modo de vida. La palabra filósofo ha envuelto en sí las dos 
significaciones distintas del hombre que posee un cierto saber y del 
hombre que vive y se comporta de un modo peculiar.” Así empieza 
Historia de la Filosofía un Julián Marías de 27 años que en el trans-
curso de su vida ha dado cuenta y razón de esta doble significación 
cumplidamente. Tenía D. Julián más que “un cierto saber”, una vasta 
cultura que puso a disposición del público a través de sus páginas y 
clases; y vivió —para su tiempo, muy peculiarmente— al aire libre, 
sin paraguas de seguridad alguna, libremente; con laboriosidad, con 
autenticidad, honestamente, sin mentir, sin fingir, ni presumir, en es-
tado de alerta. Impregnando las dos significaciones del filósofo, la 
intensidad como estilo. 

¿Qué es intensidad? El diccionario en su primera acepción —y 
presenta cuatro— ofrece una primera pista válida para entender el 
significado de lo que llamo “intensidad como estilo”: grado de ener-
gía de un agente natural o mecánico, de un sentimiento, etc. En la 
segunda, y con sentido figurado, dice escuetamente: apasionamien-
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to. En las próximas líneas intentaré mostrar cómo el estilo —modo, 
forma— de Julián Marías a lo largo de su vida se ha caracterizado 
por un derroche de energía en una apasionada búsqueda: la verdad. 

“Pero conviene no olvidar una cosa: y es que Unamuno no está 
hecho y concluso, ni tampoco su obra, sino que dependen de los 
demás, de los hombres posteriores. El presente reobra sobre el 
pasado y lo hace ser de nuevo; pero no por sí, sino en el presente. 
Lo que una cosa es, depende de lo que será, aunque parezca ex-
traño”. Tenía Julián Marías 23 años cuando escribió estas líneas 
en Blanco y Negro —en plena guerra incivil— en aquel famoso 
artículo sobre Unamuno que comenzaba: “Hace dos años que se 
nos ha muerto a los españoles…”. 23 años y ya mostraba esa 
“intensidad” que ha caracterizado su pensamiento y escritura a lo 
largo de su vida.

Julián Marías se siente desde su primera juventud heredero 
de toda la escuela española de garra literaria y calado histórico 
que arranca en el final del siglo xix, y al mismo tiempo, se siente 
discípulo de Unamuno, Morente, Zubiri, Gaos y sobre todo de 
Ortega. Se siente llamado a continuar la búsqueda de una filosofía 
propia, innovadora, capaz de dar respuesta a las preguntas radi-
cales. Esta doble herencia fue conquistada por Marías, con asi-
duidad y constancia diarias, hasta transformarla en una filosofía 
propiamente suya difundida en más de sesenta libros y cientos de 
artículos en prensa, en todas sus conferencias y clases, con gene-
rosidad y un estilo muy peculiar, caracterizado por la claridad y 
sobre todo por la intensidad. 

Pero la “intensidad” era para Marías más una exigencia personal 
de vivir con intención y atención cada instante y cada acción: ya 
fuese mirar o escuchar o leer o escribir o viajar o pensar en una muy 
personal y constante búsqueda de la verdad. Búsqueda realizada con 
fruición. Con gusto. No en estado de desasosiego, ni de urgencia. Sa-
bía que la verdad era presa huidiza, pues toda aprehensión intelectual 
es repentina y fugaz, precisa atención, estado de alerta, debe captarse 
al instante y esta búsqueda mantenía toda su persona en estado de 
constante vigilia, con sus cinco sentidos despiertos, un poco al estilo 
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del cazador perdiguero. Este velar constante, andando tras la caza de 
la verdad, “dándole a la caza alcance”, le ha hecho dormir poco toda 
su vida, pero también le ha mantenido jovial y energético hasta el 
final de sus días. Sabía y sostenía que la verdad estaba al alcance de 
quien con buena fe mirase con atención la realidad.

Este estado de vivir en constante alerta tras la verdad ha confor-
mado su peculiar modo de vivir, pero sobre todo ha impregnado su 
estilo literario con doble energía: hondura de pensamiento y calidad 
literaria. Julián Marías explicaba que frente a un artículo, un libro 
o un curso, lo primero que hacía era pensar: “¿Qué voy a decir?”. 
Luego, Marías daba al pensamiento estructura —elementos más or-
den— y forma mental (¡qué satisfecho se mostraba cuando, final-
mente, había escrito el índice de un libro, o de un largo curso: “¡Ya 
está, ya lo tengo!”); formado el esquema, se sentaba a la máquina 
de escribir y sin dar marcha atrás empezaba a teclear —a navegar, 
diría— a toda vela, con intensidad. 

“He escrito esta Antropología metafísica desde diciembre de 
1968, en dieciséis meses sin interrupción, a pesar de mis desplaza-
mientos: en Madrid, en Soria, en Indiana, otra vez en Madrid. Lo 
he escrito en un solo movimiento mental, exigido por el carácter 
sistemático de su teoría y por su forma literaria”. Confiesa en el 
prólogo de 1970 del libro que, en el prólogo a la edición de 1983, 
define como “el más mío, el que manifiesta mejor el sentido general 
de una obra muy extensa y dilatada ya durante treinta años”.

La calidad de página arranca en Julián Marías de esa urgencia 
en perseguir la verdad fugitiva desde dentro —única forma de ser 
original, decía—, de ese mojar la pluma en sangre que no en tinta, y 
que ofrece como resultado la intensidad como estilo personal. “A la 
filosofía se llega; en rigor, se está siempre llegando. Consiste prima-
riamente en un cambio de óptica o perspectiva, pero lo interesante es 
que luego se cae en la cuenta de que, a lo largo de toda su existencia, 
la filosofía mantiene los caracteres de la perspectiva cuando cambia; 
si se quiere una expresión sencilla, diríamos que siempre está em-
pezando a mirar… Filosofar es estar renaciendo a la verdad; es no 
poder dormir”, afirma en Antropología metafísica.
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Se manifiesta en Marías la intensidad como estilo desde sus pri-
meros artículos, escritos con veinte y pocos años, y culmina en el 
prólogo de su último libro, firmado cinco meses antes de morir: 
“Quizá, con seguridad, ya no escriba más. La razón es divina, como 
nos recuerda Lope de Vega. Dios es Lógos, es Razón. Y la ha de-
positado en nosotros, aunque a veces se debilite debido a nuestra 
fragilidad. No perdamos la esperanza. Mientras gracias a esa fuerza 
me encamino a Dios e imagino cerca, con ilusión, la vida perdurable, 
pido a mis amables lectores —que me han acompañado benevolentes 
y atentos durante tanto tiempo— tengan presente el último verso de 
ese primer soneto de las Rimas sacras de Lope: “Vuelve a la patria la 
razón perdida”, cuando su luz venza mi oscuridad. Esa luz perpetua 
que siempre me iluminará. Nos iluminará, divina y admirablemente, 
a todos con su hermosísima claridad. Con su todopoderosa fuerza”. 
Esto escribe —mejor dicho, dicta— un Marías de 91 años, despi-
diéndose, debilitado hasta el extremo de no poder sostener una plu-
ma entre los dedos de la mano, con oxígeno para respirar, el corazón 
cansado de tantos infartos, sí, pero con intensidad de pensamiento y 
estilo. Con lucidez y con coherencia. 

Porque la ausencia de esa fe en la vida perdurable, que Marías sí 
hace gala pocos meses antes de morir, ha dicho muchos años atrás, 
era una de las más graves y actuales infidelidades a la perspectiva 
cristiana. Esa perspectiva religiosa que ha marcado —con intensi-
dad— su vida entera. Decía, a propósito de las diversas infidelidades 
al Cristianismo —muchas de las cuales juzgaba como adherencias 
históricas—, y refiriéndose a las distintas formas de inquisición: “Si 
la fe es una gracia, no puede ser exigida. Su ausencia o desviación 
puede ser un pecado —que Dios juzgará— pero nunca un delito… 
Al cristiano le deben preocupar todos los hombres, amenazados por 
diversos males, desde el pecado hasta la soledad, la tristeza, la en-
fermedad, la vejez, la muerte, lo que afecta a todos. Es un extraño 
‘materialismo’ el considerar que los únicos males son los económi-
cos, y si éstos no cuentan se puede uno desentender del prójimo”. 
Pero añadía: “Acaso la infidelidad más grave es la que tiene mayor 
actualidad en nuestro tiempo: el olvido de la otra vida, la atenuación 
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de la perspectiva de la muerte y la perduración de la vida personal”. 
Marías ha querido ofrecer un último testimonio de fe y de coherencia 
vital escrito y vivido con intensidad. 

Toda una vida apostada al mismo valor: la verdad, y ésta verdad 
descubierta descrita siempre con la misma intensidad. “No tengo que 
esconder ninguna de mis páginas escritas —decía Marías cumplidos 
ya los noventa años—: Ahí están”. Pongamos más ejemplos: “Siem-
pre he creído que sólo se puede construir sobre la verdad, porque es 
coherente, resplandeciente aun cuando es dolorosa; la falsedad por el 
contrario es en sí misma destructora, incoherente, incapaz de edificar 
nada valedero y estable”, escribía en un artículo sobre la Argentina 
publicado hace tres años. 

“No acabará de saberse —ni de tener realidad— el sentido último 
de algunas intuiciones de Unamuno mientras no se saquen de ellas 
—si se sacan— sus consecuencias extremas. La respuesta suficien-
te a aquellas preguntas sólo podrá encontrarse en el Unamuno que 
tendremos que hacer. La decisión corresponde al futuro. Y este es 
el signo en que se reconoce su fecundidad y su importancia”. Entre 
estos dos párrafos —tan similares en forma, escritos con idéntica 
intensidad— median 65 años. 

La intensidad como estilo se manifiesta también en el arte de ti-
tular. Sus libros tienen títulos atractivos. Adecuados y precisos. Al-
gunos tienen gracia literaria, podrían ser el título de una novela: La 
mujer y su sombra, El tema del hombre, Mapa del Mundo personal. 
Son títulos concisos, inductores para lectores medios, incentivadores 
de segundas lecturas y sobre todo sonoros, muy sonoros. Quizá por 
ese amor de Marías a la poesía. Quizá por su afición al cine. Pero sus 
títulos son todos sonoros. Desde los más filosóficos: Antropología 
metafísica, Ensayos de teoría, El oficio del pensamiento, a los más 
sociológicos: El método histórico de las generaciones, La estructu-
ra social, pasando por los ensayos históricos: La España posible en 
tiempos de Carlos III, España inteligible, Cervantes, clave españo-
la, a sus memorias, Una vida presente, o los libros que recolectan 
algunos de sus artículos en prensa: La España Real, Tratado de con-
vivencia, La fuerza de la razón. 
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Este arte de titular, Julián Marías lo ha ejercido con esa inten-
sidad que él requería a la vida para ser personal y sobre todo para 
ser ética. Pero lo ha ejercido no sólo en sus libros, sino en sus mi-
les de artículos donde ha buscado al lector desde el título mismo. 
Vamos a repasar algunos ejemplos en prensa. Marías hace alarde 
de saber titular sin buscar titulares. Utiliza con cierta asiduidad la 
interrogación, por ejemplo: “¿Qué se ha perdido?”, “¿Excesiva ori-
ginalidad?”, artículos ambos publicados en ABC en 1996, o “¿Por 
qué mienten?”, “¿Quién lleva dentro a Azorín?”, de 1997. Usa el 
binomio de palabras entrelazadas y reforzadas por conjunción : “En-
tereza y cordura”, “Personas y cosas”, “Maldad y Ejemplaridad”, los 
tres artículos publicados en ABC durante el año 1997, o “Sociedad y 
manipulación”, del año 2000.

En ocasiones elimina la conjunción y el efecto literario es más 
sonoro aún, aunque quizá menos poético: “Vientos contrapues-
tos”, “Proyectos sugestivos”. Algunas veces contrapone los térmi-
nos, así en “Popularidad o estimación”, “Naturaleza o historia”, 
“Apertura o cerrazón”, todos ellos escritos en 1997 y publicados 
en ABC.

Otras veces el título es más largo y explicativo pero igualmente 
rotundo en su sonoridad: “El arte de no hacer caso”, “El peso de 
la libertad”, “La España posible”, “La incorporación máxima”, “El 
despertar de la conciencia histórica”, todos ellos publicados en ABC 
entre 1996 y 1997.

También con intensidad, Julián Marías ha ejercido el magisterio. 
En primer lugar desde su casa, siempre abierta para cuantos amigos, 
alumnos o discípulos precisasen respuesta. En segundo lugar desde 
el Instituto de Humanidades, fundado con Ortega en 1948. Pocos 
años más tarde desde las más prestigiosas universidades americanas. 
Muchos años después, ya “devuelta España a los españoles” en pa-
labras de Marías, y por muy poco tiempo, desde la cátedra Ortega y 
Gasset de la Universidad Nacional a Distancia. Y muy al final de su 
vida, durante casi dos décadas, con una intensidad inusual para su 
edad, desde los cursos de Fundes, del Colegio Libre de Eméritos 
y del Instituto de España.
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“Todo se termina, hasta este interminable curso. Les había ofre-
cido a ustedes en esta última lección —sobre Ortega— explicar el 
hecho bastante insólito de la aparición en España, a comienzos de 
este siglo, de una figura de la magnitud de Ortega, de un filósofo 
absolutamente de primera importancia”… Así empezó Marías la úl-
tima lección del curso dado en Madrid en junio de 2000 sobre “Los 
estilos de la Filosofía”. 

Como tantos martes y jueves, una larga cola, más de 500 alumnos 
—de todas las edades—, esperábamos pacientemente a que abrieran 
la sala. Llega D. Julián andando muy despacio, sus 86 años a pun-
to de cumplir, con serias dificultades para subir los escalones del 
estrado. Se sienta aún jadeando. Respira profundo. Y su figura se 
transforma en cuanto la palabra toma posesión de su ser. Se ilumina 
su rostro. Rebosa energía. Sus manos grandes abarcaban la mesa 
y su mirada, el auditorio entero. Ya está instalado en la clase, ya la 
intensidad está al servicio de sus oyentes. 

Las frases brotan al servicio de los conceptos con claridad e in-
tensidad: “Yo no estoy nunca solo. ¡Ah, este es el gran error del 
idealismo! Yo estoy siempre con las cosas, con unas o con otras; yo 
cambio, yo estaba hace un rato en mi casa, ahora estoy con ustedes 
en esta habitación. Sí, sí, pero estoy siempre con algo. No. Yo solo 
nunca estoy. Y, además, hay una parte, una parte que me ha acompa-
ñado desde mi casa, este cuerpo, esta mente, mi realidad psíquica, 
que no me ha abandonado”. 

Julián Marías —¿quién puede recordar que cumplirá 86 años en 
unos días?— carga de emoción cada frase, no tiene delante un solo 
papel, ni siquiera un esquema, tan sólo el micro y un vaso de agua. 
Mira de frente, agita sus grandes manos como abrazando al auditorio 
que escuchamos en absoluto silencio su clase magistral. Mantiene la 
atención con silencios cadenciosos de segundos, la mirada de su ojo 
penetrante nos repasa, cuenta una anécdota, vuelve al hilo conducti-
vo y prosigue sin casi respirar, ni dejar respirar, cortando el silencio 
su voz grave y cálida. Es más que una lección que clausura un ciclo, 
es un espectáculo prodigioso de inteligencia, memoria y voluntad. 
Julián Marías se transforma con el calor del público y el uso de la 
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palabra. Es un maestro, es un filósofo que tiene como estilo la inten-
sidad. 

Ejerció su magisterio vital, coherente y generosamente, desde que 
tuvo 17 años y empezó a explicar filosofía a un grupo de compañeras 
de la facultad, hasta el último momento, hasta esa última lección que 
es la muerte. Lo ejerció con intensidad, y empezando siempre por su 
ejemplo vital. 

En el prólogo de Persona, escrito con 82 años, dice: “Este libro 
intenta comprender la realidad más importante de este mundo, a 
la vez la más misteriosa y elusiva, y clave de toda comprensión 
efectiva: la persona humana… La conciencia de este problema me 
ha acompañado a lo largo de toda la historia de mi pensamiento 
filosófico. Por sorprendente que pueda parecer, aparece ya en mi 
primer ensayo, San Anselmo y el insensato, escrito en 1935, a los 
veintiún años… En La Filosofía del Padre Gratry (1945) aparece 
temáticamente el problema de la persona, más aún y de manera 
muy personal en Miguel de Unamuno (1943); dentro de la primera 
exposición de conjunto de mi pensamiento en Introducción a la 
Filosofía (1947); con otros recursos, con un repertorio nuevo de 
categorías y conceptos en Antropología metafísica (1970). Desde 
entonces todos mis libros han sido exploraciones de la realidad de 
la persona… Cada vez que he dado un paso nuevo en el plantea-
miento del problema, me he visto obligado a realizar cierta inno-
vación en algo difícil de ver y que casi siempre se pasa por alto: 
el género literario, la manera de escribir, que descubre el modo 
peculiar de pensamiento”. 

Cierto en teoría, pero Julián Marías lo vivía en su vida. Para él, 
la persona, cada persona, era lo más importante. Su propio “mapa 
personal” era muy rico y variado. Tenía muchos amigos, viejos y 
jóvenes, de toda la vida y recientes, nos cruzábamos en su casa. Ami-
gos de verdad. Con los que poder hablar de las cosas que a cada cual 
importan y preocupan. Le hemos visto renunciar a muchos “actos” 
importantes, a muchas invitaciones de couché con relieves dorados 
por estar en casa con un amigo de charla. Un amigo que, ¡tantas ve-
ces!, no era “nada”, pero era “alguien”. 
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Afirma en Antropología metafísica: “La relación personal, en 
cuanto es verdaderamente personal y no ‘cosificada’, es siempre 
‘víspera de gozo’, aun en la presencia o la posesión más plena” . Y 
lo vivía. 

Con ese estilo propio marcado por la intensidad, Marías afirma 
en Persona: “El alma, es decir, la persona, solo es de Dios y no 
puede ceder ante ningún poder distinto. Para Dios el hombre es 
persona única, inconfundible, insustituible, llamada a un destino 
rigurosamente personal… No es forzosa la referencia a Dios para 
que el hombre se vea y sienta como persona entre otras perso-
nas; basta con que reconozca la evidencia que se le impone si 
no se resiste a ella o la desvirtúa… Una forma distinta, pero no 
menos importante, en que aparecen los grados de personalidad 
es la estrictamente individual, diríamos mejor singular, y que no 
depende primariamente de la conducta: es lo que podría llamarse 
la intensidad de la persona. La noción de intensidad, como forma 
personal de la magnitud, ha surgido a propósito de los vectores 
en que los actos humanos se proyectan desde las distintas instala-
ciones. A cada una de las direcciones o cualidades de los proyec-
tos corresponde una determinada intensidad. Cada persona ejerce 
cierta ‘presión’ sobre su circunstancia, se proyecta con mayor o 
menor energía sobre lo que la rodea, y por supuesto sobre su con-
torno humano”.

El contorno humano cercano —los españoles— lo conocía bien. 
También gustaba conocer el contorno físico porque le gustaba a Ju-
lián Marías —con intensidad— viajar y ver. Ahí están sus libros de 
miradas sobre India, Israel, Estados Unidos, Argentina… Pero sobre 
todo le gustaba vivir España. “Una sociedad es un sistema de vigen-
cias: usos, creencias, ideas, estimaciones, proyectos con los cuales el 
individuo se encuentra y con los cuales tiene que contar”. Le gustaba 
Cervantes —clave española, como reza uno de sus libros— y repetía 
con inusitada calidez y fruición unos versos suyos:

“Español sois sin duda. —Y soylo, y soylo,
lo he sido y lo seré mientras que viva, 
y aún después de ser muerto ochenta siglos”.
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Marías impregnaba de mayor intensidad —si cabe— su conversa-
ción, su clase, su pluma si el tema era España. Tiene cinco libros en 
cuyo título aparece como sujeto España. 

“Ha habido y todavía hay la tentación de creer que España, du-
rante siglos, ha sido un error. No parece posible que las cosas sean 
así; y cuando se consideran las épocas no bien conocidas, de las 
cuales ni siquiera se adivina su proyecto, acaso se encuentra, como 
me sucedió al escribir España inteligible, un resultado inesperado: 
un máximo de coherencia y de continuidad”. 

En Cervantes, clave española, escribe: “Cuando surge la apatía o la 
indiferencia o, todavía peor, el odio, Cervantes se pierde, desaparece 
del horizonte. Cuando, por el contrario, domina en España el entu-
siasmo, el no importar el fracaso por algo que vale la pena, en suma el 
amor inteligente, entonces España es fiel a su condición cervantina”. 

Para Marías, como él dijo de Cervantes: “España es irrenunciable, 
irremediable, la circunstancia de que está hecha su vida. Y al mismo 
tiempo, libremente aceptada, querida, con solidaridad, sin dar ‘coces 
contra el aguijón’, actitud tan frecuente entre los mejores españoles”. 
Decía siempre con intensidad, hablando de cómo enseñar Cervantes: 
“No basta con ‘saber’, tener información, mostrar el contenido de su 
obra. Lo más necesario es provocar entusiasmo. Sin él no se entiende 
nada —algo que se suele olvidar—. Quiero decir entender, compren-
der, la forma de intelección que corresponde a lo humano. Pero para 
provocar entusiasmo, la primera condición es sentirlo”. Y Marías siente 
entusiasmo sin límites por don Miguel, por España, por la enseñanza. 

“Y al ver con la imaginación esa vida ejemplar, no por la geniali-
dad de sus dotes, sino por su extremada autenticidad, por su apertura 
cordial a la realidad en torno, descubrimos lo que verdaderamente, en 
su íntima vocación, era aquella España, y vemos cómo ha perdurado, 
con desviaciones y desmayos, con olvidos, sin desaparecer nunca, 
siempre pronta a renacer”. Es nuestro autor hablando con intensidad 
de Cervantes, pero ¿no podemos decir otro tanto de Julián Marías, su 
vida y su obra, su tiempo y esta España nuestra tan desmayada hoy 
y tan —esperemos— pronta a renacer mañana?
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Julián Marías, un hombre entero
Antonio Garrigues Walker* y José Lasaga Medina**

(*Abogado. Presidente de Fundación José Ortega y Gasset
**Coordinador del Cincuentenario de José Ortega y Gasset)

Julián Marías se licencia en la Facultad de Filosofía y Letras en el 
año 1936 poco antes de que comenzara la guerra civil. Esa es la 
circunstancia —en el más puro sentido orteguiano— que marcó su 
vida como la de otros varios importantes filósofos —entre ellos, 
Rodríguez Huéscar, Granell o Garagorri— que formaron con él 
una de las promociones más importantes de la historia de nuestra 
filosofía.

Marías asumió todas las pruebas que esos tiempos le impusieron 
y entre esas pruebas las de pasar por la cárcel, como consecuencia 
de una denuncia efectuada por una persona próxima, que decía y se 
comportaba formalmente como un buen amigo. Esa denuncia era 
—según sus palabras— “tan falsa como incomprobable”, pero aun 
así se resistió a hablar del incidente más de lo estrictamente necesa-
rio y jamás lo magnificó o intentó capitalizar en forma alguna. Llegó 
incluso a hablar de aquella época con positividad: “Los españoles 
tienen una fuerte vitalidad, incluso cierta estoica indiferencia ante 
las adversidades. Entonces gozaban de la vida con una intensidad 
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que acaso no se ha dado después. La escasez, la dificultad de conse-
guir las cosas, les daba más valor”.

Su situación, sin embargo, no fue fácil, ni material, ni espiritual-
mente. Cuando comenzó la posguerra, su Facultad de Filosofía ha-
bía dejado de existir y la mayor parte de sus profesores o estaban 
muertos o habían partido para un exilio que se presumía largo. Y lo 
mismo pasaba con sus compañeros de promoción. Su maestro, y ya 
entonces amigo, Ortega y Gasset, volvió del exilio y ello fue para él 
un acontecimiento ciertamente positivo. Pero cuando Ortega se negó 
a alinearse o a comprometerse y se mantuvo a una elegante distancia, 
el ambiente filosófico y cultural no pudo ser más hostil para los cer-
canos a Ortega, y entre los más cercanos estaba ciertamente Marías.

Marías pudo haberse exiliado a cualquier universidad americana, 
a donde habían partido muchos de sus amigos, pero decidió perma-
necer en España y dar la batalla de su independencia personal, de sus 
convicciones, en suma, de su vocación. La universidad franquista, en 
lo que respecta a la filosofía, se había vuelto ni más ni menos que 
hacia la Edad Media: tomismo en estado puro, muy respetable como 
saber histórico, pero evidentemente incompatible con lo que Ortega 
había denominado la “altura de los tiempos”, lo que había que pen-
sar, que es una exigencia irrenunciable en filosofía.

Marías fue rechazado por esa Facultad en manos del nacional- 
catolicismo. Su tesis doctoral sobre el Padre Gratry, dirigida por 
Zubiri, no se aceptó. No contaba con la venia docendi el autor de 
un manual de Historia de la Filosofía que, publicado en 1940, era 
conocido, utilizado y apreciado por la mayoría de los estudiantes 
de aquellos años, cosa probada por la constante reedición del libro. 
Tenía algo de simbólico el que éste llevara un prólogo de Xavier 
Zubiri y un epílogo de Ortega y Gasset, sus dos grandes maestros, 
los dos grandes ausentes de aquella absurda facultad poblada de fan-
tasmas. Pero eran fantasmas que escribían. Roig Gironella, Villase-
ñor y, sobre todo, Santiago Ramírez, todos ellos religiosos, lanzaron 
una campaña de críticas contra la persona y la obra de Ortega que 
en algunas ocasiones bordearon la difamación. Se llegó a hablar in-
cluso de colocar la obra de Ortega en el Índice de la Iglesia, donde 
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había terminado un libro muy admirado por Marías: Del sentimiento 
trágico de la vida, de don Miguel de Unamuno, a quien, por cierto, 
Marías dedicó su primer libro. 

No era posible dejar pasar la ocasión mirando hacia otra parte. 
Muchos fueron los intelectuales que salieron en defensa de Ortega, 
como Laín, Maravall o Aranguren que redactó un librito titulado La 
ética de Ortega para mostrar que en su pensamiento no había más 
incompatibilidad con el cristianismo que el que pudiera haber en 
una encíclica papal. Pero quien, noblesse obligue, se empleó más a 
fondo fue Marías, que escribió un libro lleno de paciencia, respeto 
y sabiduría para refutar con toda energía los, en muchas ocasiones, 
peculiares argumentos de los críticos orteguianos. La cosa hubiera 
sido divertida si no fuera porque Marías era a la vez y públicamente 
católico y orteguiano. Desde entonces uno de los temas más intere-
santes de la recepción orteguiana es éste de si cabe una filosofía ex-
presamente cristiana desde las categorías de la razón vital. Un tema 
fascinante del que habrá que ocuparse “in extenso”.

La firmeza de Marías en la defensa de su maestro no le facilitó 
las cosas. Comenzó a frecuentar varias universidades americanas, en-
tre otras Harvard y Yale, pero aunque tuvo ofertas muy atractivas, no 
quiso establecerse en ninguna y siguió manteniendo la condición de 
profesor visitante. Era pues un escritor en España y un profesor de 
filosofía en Estados Unidos; y no sólo allí, pues impartió cursos en 
muchas otras universidades, entre ellas en Buenos Aires y en la de 
Río Piedras en Puerto Rico, donde se había exiliado una nutrido grupo 
de intelectuales españoles, como Francisco Ayala, Antonio Rodríguez 
Huéscar o Juan Ramón Jiménez.

Marías iba y venía, publicaba artículos y libros, pero a pesar de 
los cambios que el tiempo iba introduciendo en las cosas, la universi-
dad franquista se mantenía firme casi en un único respecto: no fran-
quear el paso al magisterio orteguiano. Hasta mediados de los sesen-
ta, el ambiente había sido antiorteguiano, según acabamos de ver; 
pero después, y para decirlo con una expresión del propio Marías, 
la universidad, a la que se había incorporado una nueva generación 
de jóvenes profesores, decidió desentenderse de Ortega, ignorarlo 
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lisa y llanamente. Las causas son tan complejas que no es posible 
detenerse en ellas, pero sí conviene decir que eso tuvo que ver con 
el clima general de la filosofía occidental. Decididamente, Marías 
no tuvo suerte con la Universidad española. Cuando en 1980, el en-
tonces ministro de la UCD González Seara decidió hacer un acto de 
justicia histórica nombrando a Marías catedrático extraordinario de 
la recién creada Cátedra “José Ortega y Gasset”, lo fue en la UNED, 
es decir en una universidad que impartía un tipo de docencia que no 
presuponía la relación presencial con los alumnos. 

La obra de Julián Marías es muy amplia y variada, por tanto, difícil 
de sistematizar. Hay que decir que Marías es, ante todo, por forma-
ción y proyecto personal un filósofo, y un filósofo de una tradición si 
se quiere incipiente pero muy precisa en sus formulaciones y temas 
de investigación. Me refiero a la razón vital. Libros como Introduc-
ción a la Filosofía (1947) o Idea de la Metafísica (1954) son tratados 
de filosofía primera que expanden y profundizan las intuiciones de 
una filosofía pensada por primera vez en los textos de Ortega. Pero 
las ideas no son propiedad de nadie, sino de quien las piensa, y en 
ese sentido, Marías, como ha señalado Pinillos en el prólogo al libro 
que Harold Raley dedicó a Marías, La visión responsable (1977), 
más que discípulo es heredero de Ortega. En una situación filosófica 
normalizada, no habría que dedicar mas tiempo a la distinción entre 
“discípulo” y “heredero”, pero en España y después de cuarenta años 
de anormalidad académica, con la mitad de la filosofía en lengua 
española escrita en el exilio, la cosa no deja de tener su dificultad. 
Subrayemos, por tanto, la amplitud de temas tratados por Marías en 
sus libros, así como la profundidad y originalidad en el tratamien-
to de los mismos. Asuntos como la estructura empírica de la vida 
humana (en su Antropología metafísica, 1970) o el desarrollo de la 
teoría de las generaciones, apuntada por Ortega en cursos, como En 
torno a Galileo (1933), en Generaciones y constelaciones (1949), 
suponen análisis originales de temas de razón vital, a los que hay 
que añadir, en primer lugar, los dos largos estudios dedicados a su 
maestro: Ortega, circunstancia y vocación (1960), y casi veinticinco 
años después, Ortega II. Las trayectorias (1983), publicado en el 
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aniversario de su natalicio. Y hay que mencionar su producción en 
campos como España, a la que ha dedicado libros tan significativos 
como España inteligible, Cervantes, clave española o España ante 
la Historia y ante sí misma (1898-1936), por citar unos pocos; o los 
libros dedicados a trasladar al lector español sus experiencias via-
jeras por países como Estados Unidos, Hispanoamérica o la India. 
En los últimos años, Marías inició un último ciclo productivo muy 
interesante. Me refiero a una serie de libros que publicó sobre lo que, 
en rigor, hemos de llamar “experiencia de vida”. En un sentido más 
académico, hablaríamos de filosofía práctica, a la manera estoica, es 
decir, de esos libros en que se vierte la sabiduría que hemos atesora-
do a lo largo de nuestra vida en relación con las clásicas preguntas 
“¿qué camino seguiré?” o “¿cómo he de comportarme?”. Marías ha 
dicho en algún sitio que se trata de algo así como de un acto de res-
titución: de devolverle a la vida lo que ésta nos ha dado. Algunos de 
esos libros, que, por cierto, tuvieron un notable éxito de ventas en 
el momento de su aparición, son La felicidad humana (1987), La 
educación sentimental (1991) o Tratado de lo mejor. La moral y las 
formas de vida (1995). A estos hay que añadir el libro que en rigor 
atesora de manera más íntima y, por tanto, profunda la “experiencia 
de vida” del propio Marías. Me refiero a sus memorias, publicadas 
en tres volúmenes: Una vida presente.

Marías ha escrito todos esos libros, y muchos más que no es posi-
ble citar, con un estilo transparente, ordenado y complejo. Lo prime-
ro porque ha tratado, en la estela de su maestro Ortega, de practicar 
la cortesía del filósofo. Y no sólo por eso, sino porque es un escritor 
que ha sido capaz de apoderarse de los recursos del idioma y servir-
se de ellos. Ordenado porque filosofar es en cierto modo educir un 
“orden”, un “sistema” del caos del mundo, y esa última intención se 
advierte en toda la escritura de Marías. Y complejo porque no ha re-
nunciado Marías a vérselas con los temas de máxima dificultad que 
no son, como la gente suele creer, la estructura de la materia o la alta 
matemática. Esos temas pueden ser difíciles, abstrusos, especializa-
dos. Pero no son complejos. Lo más complejo, y por definición, es 
la vida humana, la de cada cual, pues abarca la totalidad del mundo, 
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todo lo que hay. No hay nada más vasto, múltiple y profundo. Y los 
análisis que se hagan sobre la vida humana habrán de tener este com-
promiso con la complejidad.

Marías se había retirado de la vida pública hacía ya varios años. 
Cumplidas sus trayectorias, su prolongada edad le había convertido 
en un “superviviente”, que, en el contexto histórico del juego de ar-
ticulación entre generaciones, significa que su generación ha dejado 
de tener eficacia histórica, incluso “presencia”, por elementales ra-
zones biológicas. Ahora, cuando desgraciadamente su fallecimiento 
se ha producido, es el momento de dar por concluida la biografía y 
hacer balance. Julián Marías ha sido uno de los intelectuales más 
completos de la segunda mitad del siglo xx. Su influencia social es 
difícil de medir, pero no creo que su templada filosofía liberal haya 
sido ajena a la ejemplar salida del franquismo que protagonizó la 
totalidad de la sociedad española, produciéndose, por una vez, una 
refundación del cuerpo político sobre la saludable garantía de que no 
se excluía a nadie. Marías ocupó un discreto segundo plano en aque-
llos ajetreados años, pero en su momento sabremos si su influencia, 
difusa acaso, pero decisiva, como se sostiene aquí, tuvo que ver con 
algo tan vital como invisible: la atmósfera. Pues si es verdad que 
respiramos en una atmósfera gaseosa, no lo es menos que decidimos 
nuestro destino en una atmósfera de valores e ideas. Y es a ésta a la 
que Marías ha contribuido decisivamente. 

“Balance” significa establecer los contrapesos entre lo que la per-
sona ha aportado a su sociedad y lo que ésta le ha devuelto. A este 
respecto, se puede tener la impresión de que la sociedad española de 
comienzos de siglo xxi tiene algún trastorno en la memoria, como la 
de esas personas mayores que son incapaces de recordar lo que co-
mieron ayer pero pueden rememorar con toda precisión lo ocurrido 
hace cincuenta años. Quizá cuando en 2004 Marías cumplió noventa 
años, la comunidad cultural española debió ser un poco más genero-
sa y atenta y hacerle un homenaje. Es verdad que éstos no le han fal-
tado. Pienso en el voluminoso, denso Homenaje a Julián Marías que 
Espasa publicó con motivo de su sesenta cumpleaños. Sea justa o no 
esta impresión, siempre estaremos a tiempo de rendir un homenaje 
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a este ejemplar pensador de la España que había cumplido el sueño 
de ser europea, esto es, de disponer de una ciencia y de unas libertad 
cívicas a la altura de cualquiera de las viejas naciones de Occidente, 
en compañía de las cuales venimos haciendo esa larga travesía que 
es nuestra historia. La Fundación Ortega y Gasset se propone dedi-
car a Marías y a su obra toda su fuerza, y todo su interés.
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Julián Marías, amigo de mirar
Enrique González Fernández

(Doctor en Filosofía y Ciencias de la Educación)

Cuando murió Ortega, en 1955, Julián Marías escribió un artículo titu-
lado “Ortega, amigo de mirar”, porque él se confesaba miembro del 
gremio platónico de los philotheámones, de los filósofos, amigos de mi-
rar. También Marías ha hecho profesión y vocación del mirar. Mirando 
—dice— se hacen las dos terceras partes de toda filosofía que no sea 
una escolástica. El filósofo ha de recorrer la realidad con su mirada.

Frecuentemente insistía Julián Marías en la importancia de mi-
rar bien todo alrededor, de fijarse con atención en los rostros de las 
personas, en esas caras donde está inscrita cada biografía, y en hacer 
mucho caso de lo que ellas nos muestran; aseguraba que su confian-
za en las personas dependía de lo que le revelaban sus rostros. “El 
conocimiento más verdadero que podemos alcanzar de una persona 
es el que nos proporciona la contemplación de su rostro”�.

Para Marías, la persona se manifiesta en su cara, “está literalmente 
brotando, manando, en el rostro viviente”�. El rostro, representación 

�	 Julián MARÍAS: Antropología metafísica. Alianza Editorial. Madrid, 1987, pág. 134.
�	 Julián MARÍAS: Mapa del mundo personal. Alianza Editorial. Madrid, 1993, pág. 19.
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de la persona, descubre la interioridad. En la cara está presente la 
persona misma. Lo malo es que el hombre contemporáneo, “por ser 
más racionalista que racional, no suele ver lo que es inteligible en el 
rostro ajeno, y además rara vez tiene en cuenta lo que ha visto”�. “La 
vida deja huellas en la cara, que tiene una expresión propia, bien-
humorada o malhumorada”�. Incluso puede adivinarse la bondad o 
maldad de una persona mirando su rostro.

Marías daba enorme valor a las apariencias no de las cosas, que 
pueden engañar, sino de las personas: “A ellas les pertenece la apa-
riencia, lo que de ellas parece y aparece, como parte esencial de la 
realidad”. Las frases “Las apariencias engañan” y “No hay que fiarse 
de las apariencias” se refieren a las de las cosas. En cambio, “Sal-
var las apariencias” se refiere a las de las personas. Y se pregunta: 
“¿Cómo desdeñar las apariencias? Significaría una forma incurable 
y perniciosa de ceguera. Por desgracia, se practica con demasiada 
frecuencia. Se resbala sobre la expresión de las caras, los gestos, los 
ademanes, la voz y su entonación, lo que se dice cuando se habla. 
Escasea la atención, condición de toda perspicacia; todavía más la 
reflexión sobre lo que se ha visto, la articulación con toda una serie 
de percepciones que se echan en saco roto”�.

Decía que hay que aprovechar mucho la mirada cuando se tiene 
el privilegio de poseerla. Recordaba Marías que, siendo él estudiante 
de la Facultad de Filosofía, Ortega invitaba insistentemente a sus 
alumnos a mirar a su alrededor, sobre todo cuando se es joven, cuan-
do se tiene más flexibilidad, interés y curiosidad que en edades pos-
teriores para aprehender la realidad; “luego ya no se puede”, añadía. 
Por pérdida de elasticidad vital, de sensibilidad y capacidad de pro-
yección, por retracción, por la “corteza” de que la persona madura 
suele rodearse para disminuir su vulnerabilidad.

Julián Marías sufrió indeciblemente durante los últimos años de 
su vida en este mundo. Más que los dolores, que soportaba con tanta 

�	 Ibidem, pág. 32.
�	 Julián MARÍAS: La felicidad humana. Alianza Editorial. Madrid, 1989, pág. 195.
�	 Julián MARÍAS: La fuerza de la razón. Alianza Editorial. Madrid, 2005, págs. 115-

116.
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paciencia, lo que de verdad resultaba penoso para él era no poder se-
guir leyendo y escribiendo. Desde el año 2000, y durante cerca de un 
lustro, me dictaba sus artículos. En uno de ellos, con esa atrayente y 
elegante voz que todavía parece resonar en mis oídos, exponía así su 
pensamiento: “Por extraño que parezca, echo de menos en mis con-
temporáneos el ejercicio intenso y frecuente de una posibilidad ab-
solutamente elemental: mirar. No basta, pero es el punto de partida. 
Si no se mira, y esto desde la primera juventud, el botín acumulado 
es siempre pobre, quizá todavía más en medio de la abundancia am-
biente. Rodeado de cosas, de objetos que se compran, de imágenes 
que asedian por todas partes, la tentación es no mirar, pasar distraí-
damente la vista sobre lo que nos rodea, dejarse llevar por lo que se 
dice, se ofrece, se muestra, se vende. Son legión los que no viven 
desde sí mismos, se dejan llevar por los medios de comunicación, 
por todas las formas de propaganda. Hay que volver a contar con las 
apariencias, a fiarse de ellas, de lo que se ve”�.

Pero “la mirada filosófica nunca se queda quieta, va y viene, tiene 
que justificarse. La verdad filosófica no sirve si no se está evidencian-
do, si no exhibe sus títulos o porqué. Podríamos decir que ninguna 
verdad es filosófica si no es evidente”. Y el auténtico filósofo, lejos 
de caer en la soberbia, “desemboca en la más radical humildad, en 
la única verdadera humildad: aceptar la realidad”�. De aquí parte el 
inmenso respeto a la realidad que tanto ha tenido Julián Marías. Hay, 
por el contrario, “ciertas formas de pensamiento caracterizadas por 
un singular “asco” a la realidad, que debiera estudiarse a fondo”�.

Su amigo Gabriel Marcel hablaba de “techniques d’avilissement”, 
técnicas de envilecimiento. Se está difundiendo una extraña compla-
cencia en lo que es desagradable, sucio, negativo, ofensivo, despre-
ciable, vil. Hoy estos hechos se los subraya, retiene, acentúa, conso-
lida. Se descalifica y condena. Son técnicas para potenciar ese lado 
oscuro de la vida. Está muy difundida la creencia de que lo “inteli-
gente” es ver lo penoso y destructor. “Mi punto de vista es aproxi-

�	 Ibidem, págs. 121-122.
�	 Julián MARÍAS: Antropología metafísica, op. cit., pág. 20.
�	 Ibidem, pág. 26.
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madamente el contrario: cuando se atiende a la realidad, cuando se 
la mira directamente y con atención, se descubre que en gran propor-
ción es valiosa. El examen sincero de casi todo lo que es real lleva 
al descubrimiento de calidades positivas, que importaría retener y 
salvar”. “Habría que ensayar un cambio de óptica; frente a las técni-
cas de envilecimiento, se podría intentar una visión de salvación de 
lo real”. “Lo que resulta urgente es una corrección de la perspectiva, 
del punto de vista; en el fondo, se trata del uso indebido de técnicas 
destructoras, que sustituyen lo efectivo por construcciones mentales 
injustificadas e injustificables”�.

Es menester conceptuar la evidencia, método adecuado del pensa-
miento filosófico. Lo que se ve es evidente, y ulteriormente hay que 
formularlo en conceptos, pero no debe hacerse al revés: forzar a la 
realidad a ajustarse a un sistema conceptual previo que la desfigura, 
origen de la mayoría de los errores de la historia del pensamiento. 
Por eso la “verdad consiste en dejar que la realidad penetre en no-
sotros y se dibuje en nuestra mente; en ese sentido, el conocimiento 
filosófico supone una aparente pasividad, que en rigor no lo es, y que 
sería mejor llamar humildad o aceptación de la realidad, respeto a 
ella. Pero no es pasividad, porque esa visión requiere mirar, ejercer 
presión sobre la realidad y obligarla a que se manifieste, a que em-
piece a manar y verter su sentido, a que supere su afición a ocultarse 
y se haga inteligible”10.

Marías piensa que quienes, contrariamente, imponen a la realidad 
sus conceptos previos le faltan al respeto. Por ejemplo, los idealistas 
alemanes no dejaban que la realidad se impusiera, sino que ellos se 
imponían a la realidad y ejercían violencia sobre ella. La reacción 
que siguió, el positivismo, retuvo de lo real solamente la porción 
que encajaba con su método tomado de las ciencias de la naturaleza, 
y renunció a todo lo demás, que es la mayor parte de la realidad. 
“El siglo xx empieza con un grado mayor de libertad; por lo pronto 
—no se olvide, porque es decisivo— libertad de mirar; y de aceptar 
lo visto. A esta actitud acompañó la fruición de la visión y la com-

�	 Julián MARÍAS: La fuerza de la razón, op. cit., págs. 192-194.
10	 Julián MARÍAS: Razón de la Filosofía. Alianza Editorial. Madrid, 1993, pág. 135.
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placencia en lo real. Estos filósofos están dispuestos a aceptar lo que 
encuentren y a serle fiel. No admiten, por ejemplo, que se reduzca 
lo “dado” a lo dado en la experiencia sensible, y menos aún que lo 
dado se identifique con lo real sin más. Esta fue acaso la primera 
liberación”11.

Hoy ha descendido la vocación, el interés por la filosofía. Esto es 
consecuencia, según Marías, de que la misma filosofía ha venido tra-
dicionalmente aquejada de abstracción, separada y desconectada de 
la vida concreta de cada cual. “La enorme difusión de las mentalida-
des abstractas, que abarcan hoy la mayor parte de lo que se llama, no 
sin impropiedad, “pensamiento”, se debe a una extraña fecundidad 
de los “principios”. Lo abstracto opera mecánicamente, pierde el ca-
rácter visual propio del pensamiento concreto, y prolifera de modo 
ilimitado, sin tener en cuenta la realidad, que impone su estructura y 
obliga a ajustarse a ella”12.

Pero ocurre lo que Marías llama la “fragilidad de la evidencia”: 
después de ver con claridad indubitable algo, la presión de lo que se 
dice y repite hace que desaparezca la anterior claridad y se pierda lo 
que parecía firme.

La realidad no sólo incluye diversos modos, sino que tiene di-
ferentes maneras de presentarse, y por tanto hay varios caminos de 
acceder a ella. Todo esto significa el comienzo de una etapa, lo que 
el propio Julián Marías denomina un “punto de inflexión”, que ha 
introducido la perspectiva propiamente personal en la filosofía y que 
ha recuperado la razón, salvándola a la vez del racionalismo y del 
irracionalismo, respetando la realidad sin prejuzgarla. La vida es el 
ámbito en que se constituye y manifiesta toda realidad; la razón no 
es separable de la vida ni contraria a ella, sino la vida misma en 
su función de comprender. Se introduce así la visión de la realidad 
desde la persona. Porque Marías ofrece a la filosofía la empresa de 
ver la realidad desde esa persona, en su vida y no fuera de ella. Esto 

11	 Ibidem, pág. 98. 
12	 Julián MARÍAS: Tratado de lo mejor. La moral y las formas de la vida. Alianza Edito-

rial. Madrid, 1995, pág. 39.
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lleva a una visión enteramente nueva de lo real, en la cual se puede 
encontrar orientación para vivir, para saber a qué atenerse. “Sola-
mente esto puede superar la profunda y peligrosa desorientación de 
nuestra época”13.

“Lejos de pertenecer al pasado, esta filosofía apenas ha hecho 
más que comenzar, pertenece primariamente al futuro”. Todavía el 
mundo académico no se ha dado cuenta de la máxima importancia y 
de la extraordinaria fecundidad de la filosofía de Marías, que marca 
ese punto de inflexión de su historia, el que le corresponde a la in-
novación frente al arcaísmo. “Lo urgente es tomar posesión de todo 
ello, de lo que somos, para seguir adelante. Pero esto no es posible 
más que si partimos de aquello adonde hemos llegado; si no se hace 
—y es lo que en los últimos decenios se elude o niega—, se cae 
inevitablemente en el arcaísmo, se invierte el camino normal de la 
historia”14.

“Lo decisivo es que la verdad filosófica no consiste sólo en el mo-
mento de la alétheia, el descubrimiento o patentización y, por tanto, 
la visión; requiere al mismo tiempo el afianzamiento o posesión de 
esa realidad vista; la filosofía es descubrir y ver, poner de manifiesto; 
si una filosofía no es visual, deja de ser filosofía —o es la filosofía de 
otros—; pero no basta con ver: hace falta además “dar cuenta” de eso 
que se ve, dar razón de sus conexiones. Por eso propuse hace algún 
tiempo una “definición” de la filosofía: la visión responsable”15.

Esta visión responsable ha llevado a Marías a realizar lo que creo 
es el rasgo más característico de su pensamiento: la descosificación 
en la visión de la realidad. Frente “a las cosas como tales no hace 
falta filosofía”16. La situación actual es crítica: Marías la llama de 
invasión de cosas, con el consiguiente oscurecimiento de la vida hu-
mana en la cual se encuentran y que hace posible su comprensión. 
Esto explica el hecho de que la filosofía haya sido “desalojada” en 
nuestra época. Y al mismo tiempo se da el fenómeno inverso: que 

13	 Julián MARÍAS: Razón de la filosofía, op. cit., pág. 119.
14	 Ibidem, pág. 110.
15	 Julián MARÍAS: Antropología metafísica, págs. 22-23.
16	 Julián MARÍAS: Razón de la Filosofía, pág. 57.
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la ausencia de la filosofía permite esa invasión de las cosas. Porque 
hoy ocurre la gravedad “de que el hombre, para decirlo con una frase 
coloquial, “no piense más que en cosas””17.

A lo largo de la historia se ha venido cosificando casi todo, y 
especialmente hoy se sobrevaloran tanto las cosas que son elimina-
das aquellas realidades que no lo sean. Pero estas realidades que se 
rehúyen sistemáticamente porque no son cosas resultan ser las más 
importantes. Por ejemplo, Julián Marías advirtió que en las enciclo-
pedias no aparecía el artículo “Amor”, concepto que parece indigno 
o imposible de ser tratado. Esto —que le resultaba escandaloso— lo 
comentó con el director de una de ellas, el cual le pidió que escribiera 
tal artículo, y así lo hizo. Tampoco suelen aparecer los conceptos de 
felicidad o de vida fuera de su sentido biológico. Todas estas realida-
des, que son las más reales, no son cosas. “Lo malo es que también 
las mentes están llenas de cosas, que apenas se piensa en algo más 
que ellas”. Y diversas “formas de despersonalización caracterizan 
las formas más frecuentes y difundidas del mundo actual. Son legión 
los hombres y mujeres de nuestro tiempo que se avienen a creer la 
propaganda que intenta persuadirlos de que no son nadie, simples 
organismos de existencia limitada, condenados a la aniquilación tras 
la muerte. Durante milenios, el hombre había creído que era una 
realidad perdurable, responsable, que tendría que dar cuenta de su 
conducta, la cual no se extinguiría un día cualquiera. Es urgente que 
nuestros contemporáneos caigan en la cuenta de que son personas 
con todas sus consecuencias”18.

Ahora que Julián Marías es más persona, con todas sus conse-
cuencias, en esa vida perdurable que él tanto imaginó y deseó es 
cuando ya ve perfectamente, cuando recorre toda la realidad con 
su mirada felicísima, deificada, y disfruta admirando a las personas  
—las de allí y las de aquí—, amándolas, ayudándolas con sus ami-
gos ojos a los que tantísimo debemos y echamos de menos.

17	 Ibidem, pág. 58.
18	 Julián MARÍAS: La fuerza de la razón, op. cit., pág. 17.
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La persona humana era su secreto a voces
Antonio Hernández-Sonseca

(Canónigo de la Catedral de Toledo. Profesor de Filosofía)

Tengo viva mi última visita a su casa de Vallehermoso, 34, y bien 
grabados en la memoria del alma sus consejos, por desgracia el va-
demécum de sus últimos consejos, casi entrecortados pero sistemáti-
camente concentrados, no podía ser de otra forma, en la tarea grande 
del vivir: “No te canses de seguir esforzándote. No envilezcas fal-
samente tu realidad interior. Sigue mirando a la vida con ilusión y 
en fidelidad con tu vocación irrenunciable; ella es tu mejor circuns-
tancia. Por ella te defines como en tu nombre propio. Sigue siendo 
amante de la verdad teniendo la libertad como aspiración. Nada te va 
a exigir tanto ni te proporcionará tanto. Asume de forma inteligente 
los ingredientes que constituyen tu realidad interior, con deseos de 
avanzar en elevación”.

Mis ojos no podían sustraerse ya a sus limitaciones tan paciente-
mente sobrellevadas, pero seguía estando en lúcida coherencia con-
sigo mismo, dotado de su carisma meditativo, fija su atención en las 
cosas que más deben importarnos, pródigo en ofrecerte motivos de 
esperanza y ganas enormes de vivir a fondo tu realidad personal, e 
impenitente en sembrar claridad sobre la multiforme riqueza de la 
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realidad y los avatares de la vida presente. Sin angulaciones retor-
cidas seguía practicando la sentencia cervantina: “llaneza, que toda 
afectación es mala”.

Me trajo a la memoria esas familiares sobremesas vividas en el 
restaurante La Playa, junto con Enrique González, en las que tanto 
nos insistió a ambos: “Desde hace tiempo no creo en titulaciones ni 
en papeles. Creo más y sobre todo en la persona humana. Y las cosas 
que veo y que siento me hacen creer más en la Providencia”.

Aquellas conversaciones en privado las viví como una necesidad; 
aunque breves, me parecían infinitas. Dejaban al descubierto la rela-
tividad de nuestras categorías de espacio y tiempo. Daba unas vuel-
tas inéditas a las anécdotas y cuestiones cotidianas, y con un estilo 
de la mejor acrobacia sabía remontarse sobre ellas.

Al finalizar estos encuentros, de ida y retorno obligado porque ha-
bía que reiniciar ese compromiso que Platón llamaba “la segunda na-
vegación”, reconocías el valor altísimo de la amistad; sentías cómo 
crecía la autoridad de este gran maestro; su sabia humanidad te hacía 
crecer en la razón, en la palabra y en esa búsqueda con ahínco de la 
trama de las cosas; y te quedaba la seguridad de que bajo las ami-
gables aguas de esas conversaciones, con tanta transparencia como 
sobrada elegancia, se ocultaba mucha más sustancia e inquietud de 
la que asomaba a la superficie.

Después de estos encuentros, comprendí que le faltaba razón a 
Isaac B. Singer cuando manifestaba que “si yo supiera que Shakes-
peare vivía en una casa vecina, procuraría no ir a visitarle por miedo 
a que el hombre quedara superado por su obra”.

Sobre ellas no podías rotular aquel título que en sus viajes a To-
ledo junto a su inseparable Lolita, descubrió en una pequeña tienda: 
“La intimidad: fábrica de hielo”.

Tomar con urgencia buena posesión de la persona, del mundo 
personal como el centro nuclear de la vida y de la historia, era su 
secreto a voces en la letra impresa, su “ciencia buscada”. No había 
modo de ocultar este asunto, casi intacto, y por explorar, cuando no 
manchado, en una sociedad donde se habla mucho más de las cosas 
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que de la felicidad y de la vida esperanzada de las personas. Lejos de 
ser ya una cuestión zanjada después de tantos siglos, sigue palpitante 
desde dentro de nuestras vidas como el gran problema que siendo tan 
proteico suele encajar tan desafortunados tratos. Tanto nos queda por 
vivir. Él nunca se ocultó.

Le delataba la transparencia de sus palabras equipadas, como sus 
escritos, de temblor personal. Él se hablaba en ellas. Era su infati-
gable proyecto. En algún momento confidencial me confesaba: “Pa-
dezco de incapacidad para cansarme, salvo si me aburro”. Siempre 
creí que la obra de este gran maestro era una biografía en curso en, 
desde, por y para la vida. Seguro que Feijóo lé habría dedicado aque-
lla sentencia: “Qué cosa tan dulce tratar en los libros con tan grandes 
hombres”.

La persona humana era la intención palpable de su hablar. Soña-
ba que el futuro de la historia debía ser un largo camino humano, 
progresando por y para el hombre como ser personal, instalando a la 
persona en su lugar justo. “Hombrear”, ser hombres es lo que debe-
mos poder ser. Era nada menos que todo un hombre que hablaba y 
escribía encumbrado desde la vida, la vida como sistema de proyec-
ción vectorial cuyo epicentro lo ocupaba en todo instante la persona, 
explorada, analizada, vivida en sus sentires hondos, asumida con sus 
necesidades hirientes, impulsada en elevación, catalogada, con aquel 
feliz neologismo que él creó, como “realidad futuriza”. Ha sido el 
artífice del mapa de la vida personal a la que debemos rescatar de 
tanta profanación.

Era su ansia insatisfecha la comprensión de la vida humana en 
todas sus conexiones, y su compromiso, vivir la condición personal 
de una forma elegante y digna. Y todos sabemos que quien descubre 
algo importante, lo pone en la base de todo. No se enciende una luz 
para ponerla debajo del celemín, sino para iluminar la vida en tiem-
pos menesterosos.

Lejos de sus afanes el ansia de ser exhaustivo (la exhaustividad 
era, según él, “una palabra fea”), dado que la persona es una realidad 
inexorablemente y completamente diferente a todas las otras reali-
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dades. Siempre queda ir más allá, como él se atrevió a practicar res-
pecto de su maestro Ortega. De ahí que don Julián en su obra te hace 
y te deja pensar; es preciso la tarea de prolongarle, a sabiendas que 
no es tarea fácil proseguir su sendero abierto desde la libertad con la 
pasión por la verdad: prestar más atención a la persona, a la realidad 
radical, inteligible, transparente, nunca estática, sin desligarse de lo 
cotidiano, con los secretos impulsos que la originan, con las preten-
siones hacia las cuales no cesa de estar viniendo en la fluidez del 
curso de la vida: “viniendo de y yendo hacia”, como gustaba repetir 
a Ortega, sin rebajarle su estructura integral, abierta al misterio, sin 
cosificarla, pues es alguien, yo singular, pronominal.

Novedad audaz la suya sostener que nuestras experiencias radica-
les revelan y forjan “el principio de individuación” cuando hablamos 
de la persona. Una antropología digna de este nombre no puede ol-
vidar ese fondo indomable de donde emergen como de su manantial 
nutricio las decisiones que dan nuestra talla, y como en la vida hu-
mana estamos llegando siempre y cabe la rectificación a tiempo, el 
axioma de este gran maestro estaba justificado: ser persona es poder 
ser más.

A todos nos agradaría hacerle retornar a este maestro del mundo 
personal; le seguimos necesitando; él ya se purificó colmando sus 
esperanzas. Pero su voz no ha enmudecido. Él no habita en las som-
bras. Comprenderá ahora aquel oxímoron obsesivo de San Juan de la 
Cruz al hablar de “la presencia ausente y escondida”, “la luz en me-
dio de las tinieblas”. Los criterios y las palabras de muchos seguirán 
la estela que nos dejó marcada. El silencio elocuente de su presencia 
ausente nos permitirá escucharle más a fondo. Él sigue siendo fiel 
a sí mismo en la coherencia de su vida. Y desde “la otra orilla”, su 
principio de individuación portará grabados nuestros nombres como 
una circunstancia personalmente suya; sin ellos, él no podría recono-
cerse a sí mismo. Nosotros le recordamos con la esperanza de que su 
memoria personal nos seguirá recordando en “la otra orilla” y desde 
lo alto como la luz nos seguirá proporcionando segura compañía. 
Si la amistad es un regalo de los cielos, obligado ser agradecidos. 
Él nos sigue llamando a vencer las resistencias, como la paloma de 
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Kant, frente a las tentaciones de paralizar trozos de nuestra alma, por 
culpa de un impulso vital descendente.

Su obra en nuestras manos me recuerda un papel de seda con mu-
chos pliegues; al irle desplegando, iremos descubriendo escorzos y 
atisbos nuevos para nuestra mejora personal. Esa “verdad escondida 
y buscada” nos resultará más familiar cuanto mayor sea el ejercicio 
de despliegue. Me atrevo a suscribir aquel verso de José Ángel Va-
lente: “No sé reconocerme; lejos estoy del hombre que contemplo; 
pero alguien puede llegar, venir de pronto, no sé quién, conociendo 
más que yo de mi vida”. Esa vida desde la cual cada uno va organi-
zando la realidad.
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Julián Marías: .
un referente humano

Antonio Lamela
(Dr. Arquitecto. De la Real Academia de Doctores de Madrid)

Desde hace tiempo he leído libros del maestro Julián Marías escritos 
en el querido idioma español que él ha utilizado tan magistralmen-
te, siempre respaldados por su cordura y sapiencia, avalados por la 
sólida documentación utilizada que —aunque a veces emanada de 
fuentes lejanas—, debido al vasto conocimiento de idiomas que ma-
nejaba el insigne profesor, lo supo convertir en doctrina auténtica y 
propia. Mi suerte se vio incrementada cuando tuve oportunidad de 
oír disertaciones suyas o deleitarme con la lectura de sus escritos de 
actualidad. Mayor todavía fue esa suerte cuando pude disfrutar de 
su contacto humano y amistad personal, especialmente a través de 
FUNDES, donde nos hemos encontrado durante tiempo, vinculados 
bajo su Presidencia, siempre cargada de señorío. Es algo que recor-
daremos tras su desaparición, a pesar de que queda bien sucedido por 
nuestro común amigo Helio Carpintero, también de la escuela del 
maestro, y discípulo predilecto suyo.

Seguirá siendo conocida su indiscutible talla intelectual y humana 
que, al igual que ocurre con tantas otras personalidades históricas, le 
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hace ser una figura referencial de su época por su condición de gran 
filósofo y pensador. Ello le permite irradiar, de manera muy natural y 
a través de su inmensa obra, su vasto saber, así como también influir 
de manera holística en muchos y variados sectores del conocimiento 
humano. Esto ocurre especialmente con sus planteamientos genéri-
cos, envueltos en un particularísimo aroma orteguiano, aunque pue-
dan tener otros posibles orígenes muy diversos. Es, precisamente, a 
estos sugerentes pensamientos generales a lo que me voy a referir, 
marginando, intencionadamente, otros enfoques más específicos, in-
cluso biográficos, a los que, seguramente, personas más adecuadas e 
idóneas van a dedicar su atención de forma más capaz y rigurosa que 
lo que yo pudiera realizar.

Cuando Julián Marías —a través de su ingente legado— impar-
te llana y claramente sus profundos conocimientos filosóficos y so-
ciológicos, nos sigue abriendo un sinnúmero de puertas que siempre 
conducen a caminos muy ilusionantes e interesantes para fructíferas 
reflexiones, pues el catedrático nos incita a mirar más hacia el futuro 
que hacia el pasado, sin mermar el valor de éste y de sus imprescindi-
bles enseñanzas, que no se deben olvidar. Por tales itinerarios pode-
mos transitar especialistas y profesionales de otras muchas materias, 
aunque pueda parecer que estamos muy alejados de cuanto el profesor 
trata, como consecuencia de nuestros tan diferentes campos de actua-
ción. Es una buena oportunidad para aplicar su permanente docencia, 
cargada siempre de espíritu de conciliación, como corresponde a una 
personalidad tan profundamente religiosa. Todo ello fue muy tenido 
en cuenta cuando se le concedió el Premio Príncipe de Asturias.

Personalmente, considero que soy uno de quienes han recibido 
muy provechosas enseñanzas de Julián Marías —sin que él fuera 
quizás consciente de cuánto nos beneficiaba y sigue beneficiándo-
nos— y que, en mi caso, eran y son inmediatamente aplicables, a tra-
vés de mis reflexiones o trabajos profesionales, a la Arquitectura, Ur-
banismo y Planificación Territorial o Geoísmo, que constituyen mis 
campos de actuación profesional. Afortunadamente, de este modo es 
como lo percibimos y planteamos en nuestras diversas actividades 
algunos profesionales y especialistas de muy distintas materias. Es 
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como muchos ya lo venimos haciendo desde hace tiempo, cada día 
con mayor fe y convencimiento, y, con su apoyo, con mayor res-
paldo. Esto sucede así por esa inevitable interrelación holística que 
existe permanentemente entre nuestros conocimientos y comporta-
mientos de seres racionales, ya que todo se entrelaza tal y como ya 
sabemos apreciar.

El académico Marías ha contribuido a ello muy eficazmente —aun-
que ésa no haya sido aparentemente su intención inmediata—, ayu-
dándonos a la reafirmación de nuestros convencimientos, recordán-
donos que las intervenciones de todos y cada uno de nosotros tienen 
que tener, esencialmente, contemplaciones y objetivos eminentemente 
humanos y sociales, derivados de planteamientos de índole superior 
que irradien moral y ética, de las que no debemos prescindir jamás. 
Tales ideas, tan pedagógicamente bien expuestas, están muy especial-
mente dirigidas a la formación y educación de los jóvenes, por quienes 
él sentía predilección, y a quienes empujaba a utilizar al máximo la 
razón, como soporte esencial e imprescindible del conocimiento bien 
cimentado y mejor instruido. Marías sugería buscar la razón de cada 
cual para encontrar la razón más generalizada.

Al ser gran apasionado y defensor de la Verdad, incluso con 
modos radicales, valientes y contundentes, a pesar de su aparente 
mesura y objetividad, nos ha alertado del peligro que se corre cuan-
do se vive al margen de la Verdad, así como de la indiscutible per-
versidad que entraña y se genera cuando se está claramente contra 
ella. Julián Marías siempre ha sostenido que la Verdad ayuda a sa-
ber a qué atenerse para evitar estar desconcertados, circunstancia 
demasiado común y frecuente en diferentes ocasiones y sectores 
de nuestra Sociedad actual—, lo cual, casi siempre, termina des-
embocando en la aparición de grupos humanos que degeneran en 
radicalismos, anarquismos y fanatismos de muy diversos órdenes. 
A la vez, como gran defensor de la Libertad, suele ser muy ca-
tegórico a través de su inmensa obra, cuando asegura que si se 
abandona la Verdad no es posible conseguir la Libertad, y que el 
ser humano, cuando se olvida de que es persona, no puede poseer 
la Verdad ni la Libertad, tan esenciales para nuestra existencia y 
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desarrollo. Lo que hoy, desgraciadamente, se está olvidando. De-
bemos reconocer la justicia que su persona recibe cuando se le 
aplica el sobrenombre de “Héroe de la Verdad”.

Son estas enseñanzas suyas las que asimilamos —posiblemente 
sin que Marías lo sospechara— y por las que seguimos encontrando 
en él un magnífico apoyo los especialistas y profesionales que tra-
bajamos en sectores donde el humanismo social, la ética y la moral 
general siempre deben estar permanente y esencialmente presentes 
en nuestros trabajos, sin ninguna otra posible opción contrapuesta. 
Es otra manera más de adquirir la seguridad integral necesaria que 
nos refrende de manera categórica, evitando su continuo deterioro, 
tanto moral como físico.

Una de sus múltiples inquietudes ha sido descubrir el verdadero 
sentido del “hoy”, con contemplación futurista, para poder vivirlo 
con todas sus consecuencias, de manera “contemporánea y decente”, 
calificativos que a él le gustaba mucho utilizar. Era un gran apasiona-
do de la decencia, palabra que estaba en sus labios con enorme fre-
cuencia, quizás como reacción a su excesiva ausencia en la vida real. 
Para quienes trabajamos en mi profesión, tal enseñanza nos estimula 
a aprovechar y hacer buen uso de todo lo que nos brinda el cuantioso 
y alucinante desarrollo técnico de la época que nos toca vivir, pero, 
sin olvidar las tradicionales enseñanzas del pasado, ni prescindir 
de la imaginación, ni del inevitable idealismo, ni siquiera la utopía, 
que deben ser acompañamiento imprescindible del obligado prag-
matismo que necesitamos cotidianamente. De esta manera, nuestras 
realizaciones podrán llegar a ser más sugerentes y perdurables a lo 
largo de los tiempos. Sólo así conseguiremos para la sociedad hu-
mana resultados que sean verdaderamente válidos y más aceptables. 
También en Arquitectura, Urbanismo y Planificación Territorial o 
Geoísmo. Pues, en todo ello —por haber mucha más intencionalidad 
y fundamento humanístico y social que técnico— es básico que apa-
rezca esa gran carga de sencillo, transparente y limpio humanismo 
con el que el insigne maestro nos alecciona, y al cual nos ha invitado 
siempre; y más especialmente como creador y director del Instituto 
de Humanidades de Madrid.



119

Homenaje a Julián Marías

Por lo tanto, podemos decir que, posiblemente sin presumirlo ni 
pretenderlo, Julián Marías, entre tantas otras muchas cosas, ha de-
venido indirectamente en arquitecto, urbanista y geoísta, desde su 
magistral podium orquestal filosófico. Por ello, todos le debemos es-
tar muy agradecidos, desde nuestros diversos campos de actividad, 
gratitud que debe culminar en la del conjunto de la sociedad civil. 
Yo así lo aprecio, por lo que manifiesto mi público agradecimiento 
al inolvidable gran pensador, maestro y amigo Julián Marías, con el 
ferviente deseo de que nos siga instruyendo y alentando, mantenién-
dose presente en nuestros pensamientos.

Debemos resaltar su ánimo liberal, que le hizo ser merecedor del 
calificativo de “gran y permanente conciliador de las ideas”. Siem-
pre amante de España y de su papel mundializador en la totalidad 
de nuestro Globo. Su enorme españolismo le hizo defender aquella 
sentencia que todos recordamos: “la Patria es un destino común de 
todos los españoles”, y que él, como gran amante de Hispanoamé-
rica —donde ejerció la cátedra durante mucho tiempo, incluyendo 
los EE.UU.—, supo extender al gran continente hermano a través 
de sus mensajes filosóficos, de manera que aún se sigue recordando 
allí a una Madre Patria común, salvo algunas inexplicables minorías 
interesadas en lo contrario, sin justificación suficiente para actitudes 
de rechazo, olvidando la gran herencia recibida: Cultura, Religión e 
Idioma.

Julián Marías se ha distinguido por ser un eficiente armonizador 
de las ideas del Liberalismo, con el Catolicismo y la Democracia, 
consiguiendo resultados altamente sorprendentes e inesperados. 

En sus últimos tiempos mostraba su enorme inquietud por la des-
composición que se está produciendo en la Sociedad Civil mundial, 
y, más especialmente, en la española, por la pérdida de valores mora-
les de todo tipo, con enorme trascendencia en los diferentes ámbitos 
y sectores. 

Su legado será una gran referencia para la sociedad del futuro.
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Julián Marías, .
o la continuación de una filosofía

Francisco López Frías
(Profesor titular de Filosofía de la Universidad de Barcelona)

Julián Marías ha sido un nombre clave en la filosofía y la cultura de 
un siglo xx que él mismo calificó —resumiendo el capítulo III de 
La rebelión de las masas— como “superior a todos los anteriores 
pero inferior a sí mismo”. Falleció el 15 de diciembre de 2005 y, tal 
como aconteció con Ortega, muchos periódicos —incluso de los que 
le habían ignorado durante años— han escrito con inesperada unani-
midad sobre la importancia de su figura que sin duda irá a más. Una 
obra muy importante, continuación de una escuela de filosofía que él 
mismo llamaría Escuela de Madrid�. Terminó sus estudios en 1936 
con vocación de docencia universitaria. Su Historia de la Filosofía 
—donde hay un magnífico capítulo sobre Heidegger que no aparece-
ría en los programas de la universidad española hasta muy avanzada 
la década de los 60— fue durante años el libro menos recomendado 

�	 “La Escuela de Madrid. Esta expresión que he usado sin demasiada formalidad hace 
muchos años —escribió Marías en 1959— ha sido utilizada por Ferrater Mora en la 4ª 
edición de su Diccionario de Filosofía en el mismo sentido, dándole así alguna mayor 
solemnidad. Creo que designa con fidelidad el núcleo central de un esfuerzo filosófico 
que me parece una fecunda posibilidad de vida intelectual”. (Obras, V, 221)



Homenaje a Julián Marías

122

pero también el más consultado, no sólo por los estudiantes de en-
señanza media y universitaria, sino incluso por una amplia clientela 
de lectores —el éxito de sus libros y sus artículos periodísticos así lo 
demuestran— fieles hasta hoy mismo�. Pero la guerra civil cambió 
su destino como el de tantos otros discípulos de Ortega. 

Publicó su primer libro en 1934 y sus artículos —en el ABC repu-
blicano— fueron coetáneos de la guerra civil y la posguerra donde 
se desarrolló una actividad cultural muy poco conocida que Marías 
reivindicó en su artículo “La vegetación del páramo”. Una década 
difícil donde —ha escrito Marías— lo más grave no fueron las difi-
cultades para publicar en un ambiente hostil sino sobre todo, mentir 
a sabiendas en la prensa, en la radio y en los carteles�. Unas circuns-
tancias difíciles donde padeció los efectos de la manipulación de la 
verdad con sus consecuencias en el ámbito de la libertad —sus dos 
grandes pasiones—, cuyo ejercicio le acostumbraron pronto a estar 
en minoría�. Encarcelado en 1939 por el régimen franquista, no tuvo 
opciones —tampoco las tendría más tarde— en una Universidad de-
purada de maestros y profesores. No optó como tantos otros por el 
exilio�, un exilio interior comprometido con sus convicciones, su vo-
cación intelectual y unos conocimientos con los que subsistió —con 
su docencia privada y sus publicaciones— sin comprometer su liber-
tad. Contaba —según explica en sus 3 libros de Memorias— con su 
resistencia al abatimiento, reforzada con su experiencia de la cárcel 
(la única ocasión en que —contra su voluntad— vivió del presupues-
to del Estado), con la ayuda familiar, la de sus amigos y, sobre todo, 

�	 Marías cuenta la anécdota de que un profesor de la Complutense recomendó a los alum-
nos —sin percatarse de que en el aula se encontraba uno de sus hijos— cualquier Ma-
nual de Filosofía… “menos el de Julián Marías”. 

�	 Desde muy pronto, Marías estuvo frente a la mentira prefiriendo la verdad a las con-
veniencias: “El día que se produzca —si se produce— una rebelión general contra la 
mentira, pensaré que estamos salvados” (ABC, 25-02-2000); “Nunca a lo largo de mi 
vida he abdicado de decir la verdad, toda la verdad. Porque para mí decir la mitad es 
mentir”. (Cf. Entrevista a J. Marías. Los Domingos de ABC, 12-01-03)

�	 Para Marías, verdad y libertad son dos dimensiones complementarias del hombre: “La 
verdad permite reconocer la estructura de la realidad y dibujar el espacio en que se 
puede mover la libertad. La libertad permite ver las cosas como son poniéndolas en su 
verdad”.

�	 M. Martín Ferrand ha llamado in-ilio al exilio interior por el que optaron algunos espa-
ñoles como Marías. Cf. “Dos formas de ser español maldito”. ABC, 19-09-02. 
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con su fe religiosa puesta a prueba por la presión de los dos bandos 
de la guerra civil a los que siempre se ha referido, en términos de 
rechazo moral, como los injustamente vencedores y los justamente 
vencidos. Sin renunciar a nada y fiel a uno de sus famosos lemas —
¡por mí que no quede!—, en 1939 optó al Premio Extraordinario de 
Licenciatura, sorprendentemente concedido por un tribunal que no 
tuvo en cuenta el veto oficial. Éxito que le reafirmó en su actitud in-
telectual pese a la conciencia clara de que su proyecto vital, los valo-
res que defendía y la fidelidad a sus maestros, en su mayoría fuera de 
los claustros universitarios, eran imposibles en una Universidad con 
la filosofía dominada por una mentalidad escolástica. Sólo al margen 
de esa Universidad era posible salvar —en el sentido que emplea Or-
tega en Meditaciones del Quijote citando a los clásicos— la historia 
y la cultura española de la visión perturbadora del franquismo. Había 
que salvar a Ortega, a Unamuno, a la generación del 98, a la facultad 
que fue posible con el decanato de García Morente y al nivel alcan-
zado por España durante el primer tercio del siglo xx en la cultura, 
la ciencia, la política y el pensamiento. Su producción filosófica es 
abundante y coherente con esos principios. Su primer libro, Historia 
de la Filosofía (1941), ya lo situaron al margen de la filosofía oficial 
que acusó recibo, ese mismo año, cuando, al presentar su tesis doc-
toral dirigida por Zubiri, La filosofía del Padre Gratry, fue calificada 
de suspenso sin respetar los criterios académicos y administrativos 
vigentes, aunque Marías la publicó con la ayuda de Pedro Laín En-
tralgo, con quien había colaborado en la revista Escorial. 

Su libro Miguel de Unamuno (1943) rescató la imagen pública 
del maestro pero fue silenciada, marginada y finalmente hostigada 
desde ambientes eclesiásticos muy cerrados, incapaces de ver la sig-
nificación religiosa, e incluso cristiana, de Unamuno. Revisando con 
rigor una obra dispersa y de difícil aprehensión, Marías descubrió —
como veremos más adelante— su dimensión filosófica y existencial 
en buena parte dentro de la trama dramática de sus novelas. En 1948, 
Ortega organizó con Marías en Madrid y fuera de la Universidad el 
Instituto de Humanidades que significó, social e intelectualmente, 
la recuperación de Ortega por el público de Madrid, pero el propio 
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Ortega lo interrumpió a los dos años, lo que no impidió una hostili-
dad primariamente política que pronto pasó a manos del estamento 
clerical. El brazo eclesiástico del régimen se entrometía entonces so-
bre todo en los temas intelectuales e intentó desarraigar de España el 
pensamiento de Ortega, incluyendo las obras de Ortega en el Índice 
de libros prohibidos�. Marías había tomado desde 1941 la responsa-
bilidad de mantener viva la tradición creadora del pensamiento es-
pañol contemporáneo, y reaccionó escribiendo Ortega y tres antípo-
das. Un ejemplo de intriga intelectual (1950), un libro que solo fue 
posible publicar en Buenos Aires desde donde se pudieron importar 
800 ejemplares. El prólogo de la edición de 1981 da buena cuenta de 
estos avatares (Obras, IX, 13-17). En 1953 Ortega cumplió la edad 
de jubilación y su cátedra de Metafísica en la Universidad de Madrid 
salió a concurso. Marías parecía el sucesor natural pero, salvo el 
Rector Laín, nadie intentó recuperar la herencia de Ortega en alguno 
de sus discípulos. Se desató una gran polémica que alcanzó especial 
virulencia con el profesor Calvo Serer, para quien Marías tenía una 
trayectoria intelectual que repugna a la filosofía de los combatientes 
vencedores de 1939. Ese mismo año, un Marías bien relacionado 
con filósofos franceses y alemanes como Wilson, Daniélou, Ricoeur, 
Gadamer, Spranger y Curtius, fue designado miembro del Institut In-
ternational de Philosophie a propuesta de los filósofos Louis Lavelle 
y René Le Senne. 

El año 1955 publicó La estructura social, un libro clave en la 
evolución de su pensamiento y muy importante en su biografía pese 
a no haber rendido entonces unos resultados que llegarían más tar-
de. En agosto estuvo en el Château de Cerisy, en Normandía, donde 
Heidegger iba a entrar en diálogo con algunos filósofos europeos. Se 
programó su conferencia, Was ist das die Philosophie?, y pidió que, 

�	 Relación de los 5 libros que se escribieron para demostrar que Ortega no era un filósofo: 
1) Sánchez Villaseñor, J. (1943): José Ortega y Gasset. Pensamiento y trayectoria. Ed. 
Jus. México; 2) del mismo autor (1948): La crisis del historicismo y otros ensayos. 
Ed. Jus. México; 3) Roig Gironella, J. (1946): Filosofía y vida. Cuatro ensayos sobre 
actitudes. Ed. Barna. Barcelona; 4) Iriarte, J. (1942): Ortega y Gasset. Su persona y su 
doctrina. Ed. Razón y Fe. Madrid; 5) el mismo autor (1949): La ruta mental de Ortega, 
misma editorial. 
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aparte del coloquio y las discusiones, se expusieran los puntos de 
vista o discrepancias en breves conferencias independientes, para lo 
que se ofrecieron Marcel, Ricoeur, Goldman y el propio Marías, que 
resumió la importancia del acto en El oficio de pensamiento (Obras, 
VI, 430-436). 

El 18 de octubre murió Ortega, su maestro desde los 18 años. Un 
acontecimiento en el ámbito de la cultura occidental que en España 
se vivió de manera peculiar debido a la actitud del gobierno que dio 
instrucciones a los periódicos sobre el tamaño y contenido de los 
artículos que “podrían ser elogiosos aunque señalando sus errores 
políticos y religiosos”�. Algunos no cumplieron las consignas. So-
bresalió la manipulación de noticias y el intento de aprovechar a 
Ortega para fines ajenos, como el “homenaje” que rindieron ante su 
tumba un grupo de universitarios convirtiendo a Ortega en bandera 
de una política contra el gobierno que nunca había sido la suya ni la 
de sus discípulos. Los graves incidentes en la universidad de Madrid 
a comienzos de 1956 mostraron que los detractores de Ortega y sus 
discípulos no eran ya sólo el gobierno y la universidad franquista. 
Los antípodas ya no eran sólo tres, como en 1950, sino muchos más. 
Una corriente nueva surgió a finales de 1955 dentro de una genera-
ción joven muy influida por el marxismo aplicando la creación inte-
lectual a una política concreta. Eran de observancias muy distintas y 
de pretensiones opuestas —de izquierdas y de derechas— pero con 
la misma finalidad de desterrar a Ortega y a cuanto procediera de él. 
Marías ha dejado constancia en sus Memorias de una revista comu-
nista española de Bruselas, Nuestras ideas, con la estrategia política, 
académica y cultural sintetizada en una consigna famosa�. En 1956 
Marías editó, traducida al inglés, en Yale University, su Introducción 

�	 El texto era el siguiente: “Ante la posible contingencia del fallecimiento de don José 
Ortega y Gasset, y en el supuesto de que así ocurra, ese diario dará la noticia con una 
titulación máxima de dos columnas y la inclusión, si se quiere, de un solo artículo en-
comiástico, sin olvidar en él errores religiosos y políticos del mismo y, en todo caso, 
eliminando siempre la denominación de maestro”. Era una nota de la Vicesecretaría de 
Educación Popular.

�	 El texto citado por Marías es: “Los falangistas ya no tienen importancia; con el Opus 
Dei siempre es posible entenderse; los verdaderos enemigos son los orteguianos”. Cf. 
Memorias, 2, 107.
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a la Filosofía. Además impartió dos seminarios —de Metafísica y 
sobre Imaginación y Ficción— y un curso sobre Filosofía Europea 
Contemporánea sobre Unamuno y Ortega. Luego fue a la Universi-
dad de Puerto Rico, desde tiempo atrás llena de profesores exiliados 
españoles, donde su rector ensayó con éxito las directrices de Ortega 
en Misión de la Universidad. Allí escribió Marías su valioso Comen-
tario a “Meditaciones del Quijote” de José Ortega y Gasset (1957), 
un proyecto aplazado desde 1950. Enseguida comenzó a escribir el 
primer libro de la que puede considerarse más completa biografía de 
su maestro: Ortega. Circunstancia y vocación (1960), cuya redacción 
abandonó temporalmente para acudir a un viejo frente de batalla: el 
P. Santiago Ramírez, O. P. había publicado en Barcelona La filosofía 
de Ortega y Gasset (1958) una “antología de textos orteguianos”, el 
más enérgico intento de conseguir su inclusión en el Índice, tras el 
fracaso del decenio anterior (Obras, IX, 16). Marías respondió con 
El lugar del peligro (Obras, IX, 145-164) y Aranguren con la segun-
da edición de La ética de Ortega (Cuadernos Taurus, 1959). El P. 
Ramírez agregó dos libros más, ¿Un orteguismo católico? y La zona 
de seguridad, como respuesta a Marías. Pero estas críticas a Ortega 
y su doctrina filosófica, por otra parte sólo atendidas en un ámbito 
concreto de la Iglesia, fueron reemplazadas por formas más sutiles 
y eficaces. Martín Santos, prototipo de los nuevos antípodas frente a 
los orteguianos, con el eco de su famosa novela de 1961 —Tiempo 
de silencio—, trató de desmitificar la figura de Ortega recreando con 
sarcasmo la parodia de la manzana en uno de los cursos del Institu-
to de Humanidades a propósito de las Meditaciones cartesianas de 
Husserl. Por entonces Marías había optado ya por dedicarse ente-
ramente a su obra. Desde 1950, un tema propio le acompañaba con 
algunos hallazgos en su temprana publicación sobre La estructura 
social, y en 1968 comenzó la redacción de Antropología metafísica, 
su obra más personal y original, origen de una fenomenal produc-
ción posterior sobre los nuevos temas allí explorados, como el de la 
persona. Un libro innovador y decisivo en la evolución de su pensa-
miento que apareció en 1970 y que nos remite inmediatamente a una 
de las obras de Julián Marías que más huella han dejado en su autor, 
en tanto origen y crisol de la gran cantidad de obras que Marías dedi-
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có —entre 1980 y 1996— al concepto de “persona”. Efectivamente, 
el segundo libro que escribió Marías (aunque no lo publicaría hasta 
1943) fue sobre Unamuno, su segundo maestro por delante incluso 
de Zubiri�. Unamuno es un tema permanente en la obra de Marías, 
cuya filosofía es sin embargo inexplicable sin un pensamiento que, 
como el de Ortega, le permite alumbrar y entender mejor la com-
prensión antropológica y metafísica que subyace en el cristianismo. 
De su Miguel de Unamuno son los temas más personales de la obra 
de Marías, sobre todo, en sus escritos postreros como la muerte, el 
hombre como persona y la novela como método de conocimiento. El 
de la muerte apenas está en Ortega, recordándose apenas su discu-
sión con Heidegger por definir al hombre como ser para la muerte, 
Sein to Tode. Lo mismo podría decirse del hombre como persona, 
prácticamente reducido en Ortega al individuo aunque con una cita 
interesante e inteligente10 que muestra un Ortega poco unamuniano 
pero con una valoración de la persona en un horizonte muy distinto 
del de los positivistas, lo que explica cómo Marías necesitó también 
beber en este tema de la mano de Unamuno. Sobre la novela como 
método de conocimiento, fue Marías quien cayó en la cuenta de que 
la novela unamuniana se había desatendido siendo, tanto filosófica 
como literariamente, lo más importante de su obra. Además advirtió 
que en ella se encontraba un análisis de la existencia que reflejaba 
el pensamiento del existencialismo en esos momentos triunfante en 
Europa con Sartre y Marcel como figuras relevantes11. 

�	 “Desde los quince o dieciséis años —escribe Marías— había sentido la atracción, la 
fascinación de Unamuno. Lo leí con avidez, ya desde el bachillerato; mi encuentro 
con él en la Magdalena me permitió sopesarlo y al mismo tiempo verlo directamente, 
intentando adivinar lo que podríamos llamar su secreto.” Cf. Memorias, 1, 333.

10	 “La noción de persona —escribe Ortega— es una víctima del siglo xix. Se ha borrado 
de la cultura usual. ¿Cuántas personas tienen hoy idea clara de qué es ser persona? Y 
sin embargo de esa noción depende todo un jirón del porvenir”. (O. C., II, 143).

11	 “Le interesó mucho —escribe Marías— mi Miguel de Unamuno porque entendía que 
se podía aplicar a su teatro lo que decía yo de la novela de Unamuno.” Cf. Memorias, 
2, 66. Fue Gabriel Marcel, el existencialista católico, quien en 1947 quiso conocer a 
filósofos españoles, sobre todo Ortega y Zubiri, invitándoles a las conferencias que dio 
en Madrid. Marías excusó su asistencia pero le hizo llegar un ejemplar de su reciente 
Introducción a la Filosofía cuya lectura le interesó hasta el extremo de visitarle ese 
mismo día en su domicilio. Luego se vieron en Perú y muchas veces en París y Madrid. 
Marcel citó a Marías en Le Mystère de l’être.
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Con su obra Miguel de Unamuno, Marías rescató la imagen pú-
blica del maestro, muy marginada en ambientes eclesiásticos muy 
cerrados e incapaces de ver la significación religiosa, incluso cris-
tiana, de Unamuno. Su publicación estuvo llena de dificultades para 
Marías. Escribir entonces contra Unamuno era fácil, pero sobre él y 
con entusiasmo, una empresa descabellada por el temor, entre otros, 
de los editores a probables reacciones. Este libro le dejó a Marías 
una huella perdurable porque, más que el estudio de un tema, fue una 
aventura personal. Ortega leía los escritos de Marías pero nunca leyó 
este Miguel de Unamuno12. Marías siempre pensó que el interés de 
Ortega por Unamuno fue muy alto pese a las exasperaciones en torno 
a temas sobre la racionalidad de la vida y el conocido incidente de 
1909 cuando, por una involuntaria indiscreción de Azorín, polemiza-
ron sobre lo europeo y lo castizo. Otros discípulos de Ortega —An-
tonio Rodríguez Huéscar, Paulino Garagorri y otros— y al menos 
uno del propio Marías, Heliodoro Carpintero, han coincidido con él 
en la necesidad de aprovechar el magisterio de ambos con voluntad 
de integrarlos. 

Marías —discípulo de Ortega y de Unamuno— advirtió que el 
concepto de existencia en Unamuno es muy anterior a la elabora-
ción rigurosa del Existenziale Analytik des Dasein13. Marías explica 
el sentido primario de estas dos expresiones que definen la novela 
de Unamuno. No basta con una sola de ellas. Es existencial pero 
no se agota en ellos. Necesita completarse con la dimensión perso-
nal. La existencia le preocupa en cuanto condición inexcusable para 
entender la muerte, un entendimiento problemático que sólo puede 
hacerse desde su anticipación imaginativa. A Unamuno le importa 
sobre todo ese imposible necesario14 en que consiste la felicidad del 
hombre que ha vivido ansiando perdurar. Hay tras lo existencial un 

12	 “Yo no puedo leer —le dijo Ortega a Marías— un libro suyo sobre Unamuno… para 
usted es un tema; no se da cuenta de que me he pasado la vida luchando con él; me 
afectaría demasiado” (Cf. Memorias, 1, 351).

13	 Para Marías, “tanto Heidegger como Ortega nos sirven para comprender conceptual-
mente desde ellos lo que en Unamuno solo está vivido, vislumbrado, entrevisto” (Obras, 
V, 59).

14	 Marías define así la felicidad. Cf. La felicidad humana, Alianza Editorial, S. A. Madrid: 
1987. pp. 22-36.
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último reducto que trasciende del relato vital cuando llega a su tér-
mino en la muerte. Le preocupa la vida en cuanto es condición para 
entender la muerte, su verdadera, única y angustiosa cuestión15. 

La razón para conciliar las obras de Unamuno y Ortega refleja una 
de las grandes preocupaciones de Julián Marías, tal vez la aportación 
más trascendente de este Miguel de Unamuno que dejaría una huella 
perdurable en el resto de su obra. Marías siempre ha pensado que 
el interés de Ortega por Unamuno fue muy alto pese a ciertos roces 
humanos. A ambos les faltó —en su opinión— holgura para dejarse 
penetrar por lo que el otro veía. Unamuno hubiera podido recoger lo 
que estaba dando la joven filosofía de su amigo distanciado e injertar 
con ella su propia trayectoria intelectual. Y Ortega no se hubiera sen-
tido tentado a “eludir” a Unamuno y su meditación sobre la muerte 
que no tenía que haber sido tema privado y personal de don Miguel. 
Según Marías, “es menester que la teoría filosófica de la vida huma-
na llegue a sus últimas consecuencias y no eluda el planteamiento 
adecuado del problema de la muerte y de la inmortalidad”16. 

Este libro, en la alta medida en que Marías implica a Unamuno 
con el pensamiento de sus demás maestros, es una magnífica atalaya 
desde la que se contempla un largo periodo de filosofía creativa en 
España. Con él, Marías no sólo rescató la imagen pública de Una-
muno, sino que, al construirlo también como filósofo, lo convirtió en 
el primer eslabón de una nueva etapa de la filosofía que durante el 
siglo xx se ha cultivado en España y América: cuatro generaciones 
encabezadas por la del propio Unamuno (nacido en 1865); Ortega 
(en 1883); Zubiri (en 1898); el propio Marías (en 1914), y una larga 
pléyade de discípulos que pueden ser el futuro de fecundos frutos. 

Todo lo aquí expuesto —y más— es el motivo por el cual el 20 
de enero de 2006 me fui volando —no es sólo una expresión retóri-
ca— a Madrid para asistir al primer homenaje póstumo convocado 
por la Asociación de Amigos de Julián Marías. Tengo una deuda no 

15	 “Por eso —escribe Marías— su novela desciende al estrato último del hombre y es 
radicalmente, más que otra cosa, novela personal” (Obras, V, 61).

16	 Cf. “La meditatio mortis, tema de nuestro tiempo”, en Obras, VIII, 539-548.
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sólo profesional sino también muy cordial con quien me recibió en 
su casa el día antes de la muerte de Carrero Blanco. Recuerdo su 
reacción —“¡pero si yo recibo a todo el mundo!”— al presentarle 
una carta de recomendación para que me recibiera y me orientara 
en una tesis doctoral sobre Ortega que había empezado a redactar. 
En alguna próxima ocasión escribiré sobre todo lo que debo a Julián 
Marías. He leído y aprendido mucho de él y tengo guardadas muchas 
de sus espléndidas expresiones, de las cuales en este artículo me pa-
rece que sólo he citado una de ellas y con la que acabo: ¡Por mí que 
no quede!
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Julián Marías en escorzo
Álvaro Marías

(Músico. Catedrático del Real Conservatorio Superior de  
Música de Madrid. Crítico musical)

Excmo. Sr. Presidente y Junta Directiva del Casino de Madrid, Exce-
lentísimos señores, señoras y señores, queridos amigos�: 

No puedo comenzar estas palabras sino expresando, en nombre pro-
pio y en el de mi familia, nuestra más profunda gratitud por esta Sesión 
Necrológica que el Presidente y la Junta Directiva del Casino de Madrid 
han querido celebrar en recuerdo y homenaje a la figura de mi padre. 

No saber decir “no” es una de las infinitas cosas que no logré 
aprender de mi padre. Y lo cierto es que lo lamento, porque hablar 
públicamente de él, cuando su muerte está todavía tan próxima, me 
resulta sobremanera difícil. Quizá por eso he optado por romper por 
una vez la tradición familiar para, en lugar de hablar, leer un texto 
previamente escrito.

�	 Esta colaboración es transcripción literal de las palabras pronunciadas en la Sesión 
Necrológica que el Casino de Madrid celebró en recuerdo y homenaje a Julián Marías 
el 30 de enero de 2006, y en la que participaron D. Ramón Muñoz-González y Bernaldo 
de Quirós, D. Helio Carpintero, D. Carlos Seco Serrano, D. Francesco de Nigris y  
D. Álvaro Marías. 
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Cierto es también que me he sentido incapaz de declinar la cordial 
invitación del Casino de Madrid, una casa por la que mi padre sintió 
gran simpatía y que tan generosa y acogedora fue con él en innume-
rables ocasiones. 

Al mismo tiempo, no puedo dejar de sentir un gran pudor, porque 
las personas que me han precedido en este acto están infinitamente 
más cualificadas que yo para hablar de la figura intelectual y del pen-
samiento de mi padre. Así, esta breve intervención está llamada de 
antemano a ser tan agradecida como banal. ¿Qué les puedo contar yo 
sobre mi padre que la mayor parte de ustedes no sepan, acaso mejor 
que yo mismo? 

Puesto que estoy aquí, no por mis méritos, sino como hijo de Ju-
lián Marías, pienso que lo más sensato es que les hable de mi padre 
como tal, que intente esbozarles algunos retazos de la personalidad o 
de la vida cotidiana de mi padre. 

Fue mi padre —es fácil imaginarlo— un trabajador infatigable, 
pero lo fue de una manera extraordinariamente natural y placentera. 
Jamás lo vi cansado, jamás expresó fatiga ni hartazgo, jamás lo vi 
nervioso ni apresurado. Cuando volvía de sus frecuentes viajes por 
los Estados Unidos o Hispanoamérica, en los aviones de entonces, al 
volver se daba un baño y se ponía a trabajar, si es que no tenía que dar 
esa misma tarde una conferencia. El “jet lag” no iba, ciertamente, 
con él. Su fortaleza era sólo comparable a su salud férrea. Hasta los 
85 años apenas nunca lo vi enfermo; ni siquiera se acatarraba cuando 
el resto de los madrileños andaban, como hoy mismo, moqueando. 

Persona extremadamente desordenada en el espacio —al menos 
en lo que se refería a los libros y papeles, cuyo follaje selvático inva-
día la casa por doquier, hasta hacer difícil el acceso o la circulación 
por muchas zonas de su domicilio—, poseía una envidiable organiza-
ción temporal. Parece imposible hacer tantas cosas y tan diversas al 
mismo tiempo, sin que unas interfirieran negativamente en las otras. 

Piensen ustedes que mi padre era capaz en una misma jornada de 
escribir un fragmento de un libro de filosofía, de redactar un artículo 
de periódico (una “tercera” de ABC o del periódico de turno en el 
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que pudiera publicar, lo que durante muchos años fue difícil y azaro-
so), quizá de dar una clase de literatura o de historia para sus jóvenes 
alumnos estadounidenses y, por la tarde, era probable que tuviera 
que dar una conferencia y quién sabe si no terminaría la jornada yén-
dose a un cine después de cenar, para poder dar cuenta del artículo 
de “Visto y no visto” de Gaceta Ilustrada, primero, o de Blanco y 
negro, años más tarde. 

Lo increíble es que esta actividad frenética era cualquier cosa me-
nos frenética. Todo eso y muchas más cosas eran llevadas a cabo, 
si no con parsimonia, sí con holgura. Mi padre insistía mucho en la 
necesidad de “vivir la vida con holgura”, cosa que cada vez nos re-
sulta más difícil. Y lo cierto es que, en medio de todo este quehacer, 
nunca dejó de tener tiempo para las cosas que consideraba realmente 
importantes, para los aspectos de la vida a los que no estaba dispues-
to a renunciar. 

Porque, en una imaginaria jornada de trabajo como la que antes 
esbozaba, es probable también que hubiera encontrado un rato para 
ver a algunos amigos, que aparecían por su casa de manera cotidia-
na; es probable que hubiera encontrado un rato para sentarse en su 
sillón rojo de orejas, para sentarse… a pensar. “No os creáis que no 
estoy haciendo nada” —nos decía a veces a los hijos— “estoy pen-
sando; hay que pararse a pensar y la gente muchas veces se olvida de 
hacerlo”. Quién sabe si ese mismo día, ya en la cama, no encontraría 
unos minutos para saborear las páginas de una novela, quizá para 
darse un paseo por las húmedas calles de París siguiendo los pasos 
del comisario Maigret. 

Pensarán ustedes que estoy exagerando, que estoy haciendo fic-
ción. De eso nada, y no faltará entre ustedes quien podría corroborar 
lo que afirmo. En mi casa —en casa de mis padres— quedaba siem-
pre tiempo para la vida, pueden estar seguros. La jornada comenzaba 
con un desayuno, celebrado durante muchos años “en familia”, ex-
traordinariamente copioso: fruta, queso con uvas o membrillo, pan 
con mantequilla, café con churros o buñuelos (de esos que ya no 
existen)… La comida, al mediodía, era sagrada; de no estar de viaje, 
mi padre no faltaba jamás, porque no sabía qué eran los hoy tan en 
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boga “almuerzos de trabajo”. Era la hora del encuentro familiar, de 
la conversación: durante las comidas se hablaba, se hablaba inter-
minablemente y se discutía, a veces muy acaloradamente. Y en casa 
de mis padres, hasta la muerte de mi madre, también se merendaba, 
casi siempre en compañía de amigos, y, desde luego, se cenaba, a la 
española y en horario español. No deduzcan que era una familia de 
comilones empedernidos, todo se hacía con mesura —mi padre fue 
un hombre extremadamente mesurado en todos los aspectos de su 
vida, al menos si exceptuamos la bibliofilia—, pero cada colación 
suponía un paréntesis, un momento para la convivencia, para el diá-
logo, con la familia o con las amistades. 

Para entender todo esto hay que tener presente que mi padre jamás 
perdió el tiempo, como hacemos cualquier hijo de vecino, en tonte-
rías. Dispuso de todo su tiempo para él y se supo liberar con mano 
maestra de estériles servidumbres. A pesar de viajar con frecuencia, 
pasaba gran parte de sus jornadas en casa, trabajando y disfrutando 
de la compañía y consejo de mi madre. Yo le decía a veces, medio en 
broma, que tenía una gran deuda con el franquismo; que la dictadura 
lo había librado de ser profesor universitario, lo que, en mi opinión, 
le habría hecho perder un tiempo y unas energías preciosas, le habría 
obligado a contemporizar con ideas y personas que no eran de su 
gusto. Julián Marías nunca tuvo un jefe y nunca tuvo subordinados 
“no me gusta mandar ni que me manden”, solía decir. Gran amante 
de la libertad, consiguió, a lo largo y a lo ancho de su vida, ser asom-
brosamente libre.

Se ha hablado en las últimas semanas de la veracidad de Julián 
Marías. No voy a abundar en ese tema. Sí, en cambio, me gustaría 
pasar revista a algunos rasgos de su personalidad. Uno de ellos fue 
su gran valentía. Le he oído muchas veces decir que “para vivir la 
vida con dignidad es imprescindible una cierta dosis de valor”. El 
siempre lo demostró, en la vida pública, en la intelectual y en la pri-
vada. Hacía falta ser valiente para comenzar en los años 40 una vida 
familiar —con “familia numerosa” en perspectiva— sin ningún gé-
nero de emolumento regular. Entre las muchas cosas asombrosas 
que logró mi padre no fue la menor mantener una familia viviendo 
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de “escribir filosofía” en España. Él insistía en que los españoles 
leían libros de pensamiento en mayor medida que los ciudadanos de 
otros países, en apariencia más civilizados. Ortega había impuesto, 
acaso también por necesidad, un estilo de filosofía capaz de resultar 
claro, asequible y atractivo, sin rebajar un ápice su altura intelec-
tual. “En España, para convencer, es necesario antes seducir”, había 
dicho Ortega. Mi madre lo recordaba a menudo. El resultado es que 
los españoles se acostumbraron, se aficionaron, si quieren ustedes, a 
leer obras de pensamiento. He oído a mi padre muchas veces descri-
bir la perplejidad de algunos pensadores europeos cuando les con-
taba las ventas que tenían sus libros en España. Parece ser que en 
países como Francia, Alemania o Inglaterra era algo perfectamente 
impensable. 

He recordado en muchas ocasiones, y quizá deba hacerlo una vez 
más, que, a finales de la dictadura, mi padre fue a Sevilla y dio una 
conferencia en la que hizo lo que hacía siempre: decir, de manera 
sosegada, lo que entonces nadie en España se atrevía a decir. Un co-
mentarista sevillano escribió al día siguiente en el periódico que en 
Sevilla no se hablaba de otra cosa, lo mismo que el día en que Juan 
Belmonte, toreando en la Maestranza, había agarrado el cuerno de 
un toro de Miura por la mazorca, proeza que todos los aficionados 
tenían por imposible. Les diré que a mi padre aquel símil taurino le 
gustó de manera especial. Verdaderamente, Julián Marías fue más 
valiente que don Tancredo. Lo fue con la pluma, con la palabra, lo 
fue durante la guerra, lo fue en la cárcel y lo fue en la vida cotidiana. 
Les diré que con casi 80 años fue atracado en la calle, al volver de 
misa un domingo, y reaccionó de manera tan bravía que el atracador, 
con las manos vacías, puso pies en polvorosa. 

Ya que el desordenado hilván de mis ideas me ha traído, sin pre-
tenderlo, a hablar de toros, quiero dejar constancia, de pasada, de 
que mi padre, sin ser aficionado, no era en modo alguno “antitauri-
no”. Y quiero dejar constancia aquí, en esta tan taurófila casa, porque 
es tradicional dividir a los escritores españoles en “taurinos” y “an-
titaurinos”, y no quisiera que nadie dijera que Julián Marías pertene-
ció a esta segunda facción. Es más, uno de los pocos caprichos que 
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recuerdo me haya concedido —no era padre de conceder caprichos a 
sus hijos— fue llevarme a los toros, teniendo yo seis años, en el mo-
mento en que mi afición taurina se reveló, en compañía de mi madre 
y de uno de sus más entrañables amigos, el inolvidable Heliodoro 
Carpintero. 

A lo largo de muchos años intenté estimular a mi padre para que 
escribiera sobre algunos temas a los que —creo— no había dedicado 
atención alguna. Uno de ellos era el deporte, y no porque ni a mí ni 
a él nos interesara lo más mínimo, sino porque me parecía un tema 
que inundaba de manera tan patológica y desproporcionada la rea-
lidad de nuestro tiempo, que merecía su análisis (creo que incluso 
en una ocasión, un profesor americano, llevado de su entusiasmo, 
lo arrastró a un partido de béisbol, lo que no pareció haberle dejado 
demasiada huella). Naturalmente que nunca me hizo caso —y creo 
que ustedes lo lamentarán conmigo— y me contestaba escuetamen-
te: “no me gusta escribir sobre cosas sobre las que no entiendo”. 
Otro de los temas con los que andaba yo emperrado que atendiera, 
era el de los toros, de tan honda tradición orteguiana. Otro, lo pueden 
fácilmente imaginar, era el de la música, también tratado por Ortega 
en su célebre y polémico ensayo “Musicalia”. Naturalmente que 
tampoco en esto me hizo caso. Pero voy a aprovechar la ocasión para 
dejar bien clara la desconocida actitud de mi padre ante la música, 
porque es tradicional también etiquetar a los escritores españoles de 
“musicales” o “antimusicales”. Digámoslo brevemente: mi padre no 
era en modo alguno, por desgracia, amante de la música. Y digo por 
desgracia porque la música habría supuesto un consuelo inestimable 
en el momento en que el deterioro de sus ojos le impidió leer, uno de 
los golpes más duros que tuvo que afrontar. Nunca, o casi nunca, se 
le vio poner un disco, a pesar de haber comprado, para fortuna de los 
hijos, un excelente tocadiscos, verdadero lujo para los años 60. Él no 
ponía música, entre otras cosas porque los hijos bombardeábamos 
sus oídos, con músicas de toda laya, mucho más de lo que él habría 
deseado. Había asistido bastante a conciertos y óperas —y no sólo 
a los de su cuñado, el director Odón Alonso— y había tratado a no 
pocos músicos, entre ellos nada menos que al director Ernest An-
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sermet —que era gran admirador de su filosofía— y a Pablo Casals, 
al que trató en los años de Puerto Rico. Lo curioso es que mi padre 
no sólo poseía una cultura musical más que regular —no había, por 
ejemplo, ópera del repertorio cuyo autor desconociera— sino que, 
además, no carecía de sensibilidad musical. El compositor al que 
estimaba por encima de todos era Mozart, cuya alegría y elegancia 
le producía entusiasmo. Y, cuando asistía a mis conciertos, sus co-
mentarios eran siempre certeros, sutiles y dictados por el buen gusto. 
Recuerdo una ocasión en que asistió a un concierto del gran director 
Igor Markevitch, que ansiaba conocerlo. Después se fueron a cenar y 
mi padre comentó que el desarrollo de la música de Beethoven, que 
había dirigido Markevitch, era imprevisible pero, al mismo tiempo, 
completamente necesario. Recuerdo que esta sencilla apreciación 
provocó un entusiasmo, aparentemente desmedido, en Markevitch, 
uno de los intérpretes más inteligentes de nuestro tiempo, que no 
paró de darle vueltas, durante toda la noche, al juicio del profano que 
era mi padre. 

Las palabras previas han hecho aflorar a mi veleidosa memoria 
una escena familiar que creo refleja el temple —evito la palabra “ta-
lante” por razones fácilmente deducibles— de mi padre. En la época 
en que mis hermanos rondaban la adolescencia y en la que yo era 
aún un niño, era corriente ver a mi padre trabajando, sentado ante su 
flamante máquina eléctrica IBM, en su inmenso salón, que ocupaba 
una alta proporción de los metros cuadrados de la casa. Allí estaban 
a menudo, semirrecostados por divanes y sillones —aún no invadi-
dos por la vorágine libresca gracias a los constantes desvelos de mi 
madre— mis tres hermanos mayores, enfrascados en sus respectivas 
lecturas, a veces sobre el telón de fondo de alguna música que mi 
padre no había logrado acallar. Quiero pensar que mis hermanos ten-
drían el buen criterio de no asaetearle con músicas que abiertamente 
le repugnaban —como la de Bob Dylan o la de los Rolling Stones— 
y que se conformarían con Joan Baez, cuyo timbre de voz mi padre 
elogiaba. Es increíble que mi padre pudiera seguir alumbrando su 
obra en tales circunstancias; pero lo peor es que no acababan ahí las 
cosas. Cada uno de mis hermanos, sin levantar la mirada del libro, 
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le lanzaba constantes preguntas. Pongamos por caso: “¿Qué quiere 
decir charrue?”. Mi padre, sin dejar de teclear, respondía a veloci-
dad de ordenador: “Arado”. A los pocos segundos caía otra consulta 
en inglés, en alemán, en griego, en latín… que mi padre respondía 
tan veloz como infalible. A veces protestaba un poco: “podíais, por 
lo menos, decir de qué idioma se trata”. Esa utilización como “dic-
cionario viviente” creo que le producía a mi padre un secreto placer. 
Su capacidad lingüística era tan irritante que reconozco haberle ten-
dido, con la peor de mis intenciones, múltiples trampas. Cuando leía 
en otro idioma, memorizaba las palabras más raras y, a la hora de 
comer, le espetaba a bocajarro: “¿Qué quiere decir foulon?”. Como 
la cosa más natural, contestaba: “Batán”, palabra cuyo significado 
desconocen, en español, la inmensa mayoría de los españoles. Otra 
vez fui aun más cruel: a la hora de los postres le coloqué delante de 
las narices el pasaje más enrevesado del enrevesado latín del Miles 
gloriosus de Plauto, aquél de cuyo sentido ni siquiera el catedrático 
de latín de mi facultad estaba muy seguro. Ante mi asombro, se puso 
a traducirlo a la misma velocidad y con la misma precisión con que 
podía traducir una novela de Dumas del francés. Después de aquello, 
me guardé durante una temporada de tenderle nuevas emboscadas 
lingüísticas. Todavía en sus últimos días, ya gravemente enfermo, 
se complacía en recitar versos en alemán, que nadie de la familia 
entendía, pero que le provocaban un íntimo placer. 

Los versos, la poesía, siempre la poesía. Como telón de fondo, 
como cita constante, como piedra angular de la “educación senti-
mental”, como intimidad compartida con mi madre, como trasfondo 
de la vida. Así, la vida cotidiana se entreveraba constantemente de 
citas literarias, que acudían a su boca con la espontaneidad con que 
los refranes acudían a la boca de Sancho. Cuántas veces le hemos 
oído sentenciar con Machado “todo necio confunde valor y precio”; 
cuántas veces ha recordado las coplas de Jorge Manrique, que tan 
nítidamente cobran vida en mi memoria en estos momentos; cuántos 
versos, del Arcipreste a Lorca, de Quevedo a Salinas, del Marqués 
de Santillana a Rosales, lo acompañaron a lo largo y a lo ancho de 
su vida. Y es que para él, la cultura —su inmensa, inabarcable cultu-
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ra— era una fuente de placer, un ingrediente de la vida, en las antípo-
das mismas del dato erudito o del ornato social. Contaba su discípulo 
Emilio Lledó que una vez cierto filosofastro se escandalizó de ver 
a mi padre comprando libros de poesía: “¡un filósofo que compra 
poesía!”. Mi padre comentaba, risueño: “¡Qué imbécil!”. Por cierto, 
que recordaba también Lledó la gracia que le hacía, cuando iban 
“de libros”, ver que, si en un montón había uno suyo, lo cogía y lo 
ponía bien a la vista, en lo alto de la pila. Es un pecado venial que 
yo mismo practico cuando me topo con alguno de mis discos en una 
tienda. 

Yo no sé si ustedes se estarán escandalizando del trato no de-
masiado respetuoso que los hijos nos permitíamos para con nuestro 
padre. Les diré que es probable que los hijos “nos pasáramos”, como 
creo que “se pasan” todos los hijos. Pero también les diré —y esto, 
creo, no carece de importancia— que mis padres habían decidido, de 
mutuo acuerdo, educar a sus hijos en la confianza. (Aprovecho para 
recordar aquí el hecho inaudito de que, hasta que nació el primer 
hijo, mi madre llamó a mi padre, con el que llevaba casada ya varios 
años, por su apellido, y se dirigía a él como “Marías”. Felizmente se 
dio cuenta a tiempo de la impropiedad de llamarlo así en una familia 
con hijos y empezó a llamarlo, un tanto a la fuerza, por su nombre 
de pila). Pues bien, retomando el caprichoso hilo de mi discurso, les 
diré haber oído comentar a mis padres que habían decidido no adop-
tar con sus hijos el modelo de “respeto reverencial” con que muchos 
hijos de intelectuales trataban a sus padres. Mis padres propiciaron 
la confianza y la proximidad, aunque no sé si en un grado del que pu-
dieron llegar a arrepentirse un poco. Porque he de reconocer, no sin 
bochorno, que a mi padre le salieron cuatro críticos verdaderamente 
crueles —y vengativos, porque su parquedad en el elogio a cuanto 
hiciéramos podía resultar también irritante—. Así, cuando mi padre 
leía en voz alta su último escrito, podía estar seguro de soportar las 
impertinentes voces de cuatro boquirrubios bastante majaderos —
éste era su insulto predilecto, junto con “macaco”— que apostillaban 
sin piedad: “Eso ya lo has dicho mil veces”, “vaya obviedad”, “eso 
no se entiende”, “¡qué disparate!”, “¡estás hecho un carcamal!”, etc., 
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etc. Del mismo modo que, cuando proyectaba sus por lo demás ex-
celentes diapositivas —uno de sus más placenteros pasatiempos—, 
se escuchaba un infame coro de aguafiestas que gritaba: “¡Foco!”, 
“mal encuadrada”, “pasada de luz”, “oscura” o sencillamente “¡qué 
señora tan horrible!”. Me tranquiliza pensar que, en alguna medida, 
él mismo se lo había buscado y quisiera no equivocarme al creer 
que tan despiadada diatriba, en el fondo, le producía algún íntimo 
regustillo.

Al escribir las palabras “¡qué señora tan horrible!”, sale al paso de 
mi accidentada vereda, como atracador de caminos, el entusiasmo de 
mi padre por las mujeres, y no precisamente por las horribles. Pocas 
veces he conocido a un hombre que sintiera tamaño entusiasmo por 
las féminas. No me mal interpreten, mi padre era lo más opuesto a 
un Bradomín, o “a un seductor Mañara”, para decirlo con Macha-
do. Hace poco su entrañable amigo, el feliz y encantador centenario 
Pepín Bello, declaraba a un periodista: “¿Quién no ha tenido varios 
amores en la vida? Menos Marañón que, el pobre, estaba enamora-
dísimo de su mujer”. Pues bien, mi padre era otro de esos “pobres” 
enamoradísimos de su mujer, pero sentía un abierto entusiasmo por 
muchas otras mujeres. Mi padre tuvo muchos amigos, pero tuvo, 
sobre todo, amigas, docenas y docenas de excelentes amigas, a veces 
de una lealtad y una fidelidad conmovedoras. Tres de esas amigas, 
las conocidas hasta hoy como “las chicas”, a pesar de ser octogena-
rias, que habían sido tres alumnas adolescentes que mi madre había 
tenido allá por el año 40, se habían incorporado para siempre a la 
familia y fueron leales y fidelísimas contertulias de mi padre durante 
todas las tardes de domingo del resto de su vida. 

Tuvo, como decía, mi padre infinidad de excelentes amigas, a ve-
ces compartidas con mi madre y a veces en diferentes grados de 
exclusividad. En medio de la pacatería de la vida española de la dic-
tadura —“lo peor de Franco es esa mentalidad que tiene de señora 
española de la clase media”, decía sabiamente mi madre—, esa si-
tuación había sido asimilada con talento y naturalidad por su esposa. 
Era frecuente, pongamos por caso, que mi padre se fuera al cine 
con alguna buena —y a menudo guapísima— amiga, en el caso de 
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que mi madre tuviera demasiados quehaceres o de que la película 
en cuestión fuera en exceso “terrorífica”. Como mis padres no ejer-
cieron nunca de “modernos” ni, mucho menos, de “progresistas”, 
siempre creí que eran gente burguesa. No pueden imaginarse el susto 
que me llevé cuando, ya bien crecido, me encontré cara a cara con 
la burguesía. 

Hablando del entusiasmo paterno por las damas, voy a cometer 
una incorrección que no sé si sería del gusto de mi padre, que fue la 
persona más discreta y menos cotilla que nunca conoceré. Se trata 
de una foto, de una bella foto en blanco y negro, que me temo se ha 
extraviado para siempre, que constituía un retrato vivo de la perso-
nalidad jovial y nada campanuda de mi padre. Era una foto de pren-
sa, tomada en un “cocktail” o cosa parecida, de esos a los que mi 
padre acudía muy rara vez. Al lado izquierdo estaban tres escritores, 
el mentón sobre la palma de la mano, con ademán grave, sesudo y 
trascendente. Uno era, creo, Antonio Buero Vallejo; el segundo, su 
entrañable amigo Pedro Laín; del tercero no estoy seguro. En escan-
daloso contraste, a la derecha de la foto estaba mi padre, en ademán 
inusitadamente mundano, con una copa de champán en la mano y 
una sonrisa digna del pato Donald en las playas de Copacabana del 
“Loco Carioca”, al lado de una juvenil y exuberante Analía Gadé que 
lucía dos esplendorosos muslos apenas cubiertos por uno de aquellos 
“minipantalones” que estuvieron antaño de moda. 

Les previne al comienzo, iba a ser superfluo y banal. Pero al me-
nos he sido como fue siempre mi padre, optimista y jovial. Incom-
prensiblemente optimista y jovial, para tratarse de un filósofo que 
había tenido una vida muy dura y que había sido blanco de infinitas 
envidias y mezquindades. Un día, llegamos mi mujer y yo a su casa, 
a la hora de comer —tuvimos el inmenso privilegio de estar invita-
dos a almorzar con él durante un cuarto de siglo—, y nos dijo muy 
sonriente: “Hoy me han hecho tres”. Se sobreentendía: tres…. “fae-
nas”, porque jamás dijo una palabra malsonante. Una de ellas era la 
declaración de un escritor, al que se habría podido suponer amistoso 
para con él, que escribía en un periódico: “Algunos intelectuales es-
pañoles deberían haber muerto hace 10 años, el primero de ellos es 
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Julián Marías”. Las otras dos no se las contaré por no aguar el op-
timismo que me he propuesto. Pues bien, les cuento esto solamente 
para decirles que ese día mi padre comió con el mismo buen humor 
y excelente apetito de siempre. 

Quizá les sorprenda que haya sido tan alegre en estos momentos 
en que me cuesta verdadero esfuerzo serlo. Creo que con ello soy 
fiel a mi padre, que fue un gran enamorado de la vida y que no per-
dió jamás las ganas de vivir, ni en las circunstancias más adversas y 
penosas. Creo que habría dicho, con el Arcipreste, aquello de “¡Ay 
muerte! ¡Muerta seas, muerta e malandante!”, de no ser porque no 
hablaba casi nunca de la muerte, cosa que quizá resulte sorprendente 
en un filósofo y en un filósofo que era profundamente católico. Sus 
alusiones a la muerte eran, al menos en familia, muy raras y super-
fluas. A veces, cuando los muchos años comenzaban a cobrarse su 
tributo, dejaba caer, risueño, una pequeña broma: “Claro que la otra 
opción es peor… ”. 

No quiero terminar estas palabras, ya demasiado largas, sin expre-
sar mi gratitud. Sí, mi gratitud y la de mi familia hacia todos ustedes: 
hacia sus amigos, hacia sus discípulos, de manera especial hacia sus 
jóvenes discípulos, que tanta alegría y tanta ilusión le proporciona-
ron en los últimos años, hacia los “Amigos de Julián Marías”, una 
institución de insólita espontaneidad y desinterés, hacia los oyentes 
de sus conferencias, hacia sus lectores. Mis hermanos y yo hemos 
recibido, a su muerte, varios centenares de cartas ciertamente con-
movedoras, a veces de personas desconocidas, que reconocen agra-
decidas lo mucho que deben a mi padre. Yo me he propuesto firme-
mente contestarlas una a una, si es que no muero yo mismo antes de 
poder llevarlo a cabo. Pues bien, no dudo que todas esas personas 
hayan recibido mucho de mi padre, que fue para ellas como un faro, 
como un faro que ilumina pero que, al mismo tiempo, orienta; como 
un faro que en su giro lanza una ráfaga de luz en nuestras vidas pero 
que, a la vez, alerta de las amenazas, de los riesgos, señalando los 
escollos y arrecifes de la costa. 

Pero quiero decirles también que mi padre les debe —sí, conju-
go adrede en presente— también mucho a ustedes, a sus lectores, a 
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cuantas personas, muchas veces modestas, sencillas, acaso desco-
nocidas, escucharon su verbo. Ustedes han colaborado de manera 
inestimable, acaso sin saberlo, a que el río de su vida fuera a dar, 
felizmente, “a la mar que es el morir”, a que, con Jorge Manrique, 
podamos decir: 

“Así, con tal entender,
todos sentidos humanos
conservados, […]
dio el alma a
quien gela dio
(el cual la ponga en el cielo
en su gloria)
y aunque la vida perdió
dexónos harto consuelo
su memoria”.

Muchas gracias. 
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Un sueño prestado
Javier Marías 

(Escritor)

Aunque no soy nada partidario de las narraciones de sueños, sobre 
todo si aparecen en una novela o en una película —¿para qué me 
cuentan esto, si sólo es sueño y estamos ya en una ficción?, me pre-
gunto—, hoy voy a relatar uno reciente de mi hermano mayor Mi-
guel, a quien he pedido permiso y a quien entregaré, descuiden, por 
lo menos la mitad de lo que perciba por este artículo, en concepto de 
derechos oníricos. (Y esto no es una novela.)

Fue a los cinco días de la muerte de nuestro padre, que se despidió 
del mundo el pasado 15 de diciembre, hacia las diez de la mañana. Tal 
como Miguel me contó su sueño, me pareció que algo de deforma-
ción profesional o aficionada había en él, ya que, aunque en realidad 
es economista, se lo conoce más como crítico cinematográfico, y en 
su evocación vi “influencias” de Lubitsch (El cielo puede esperar), 
Powell y Pressburger (A vida o muerte), Mankiewicz (El fantasma 
y la señora Muir, una de mis favoritas de siempre) e incluso Capra 
(¡Qué bello es vivir!). Lo cierto es que Miguel veía a nuestra madre, 
que murió en la madrugada del 24 de diciembre de 1977, sentada en 
un banco de la dehesa, como se conoce el bonito parque de la ciudad 
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de Soria, en la que pasamos muchos veranos de nuestra infancia. Mi 
padre llegaba con sus andares por una de las alamedas y se detenía 
ante ella, que sostenía sobre su regazo a nuestro hermano Julianín, 
el mayor de los cinco nacidos, y muerto el 25 de junio de 1949 a los 
tres años y medio, aunque el niño no se le aparecía a Miguel (el único 
que llegó a conocerlo) física o corpóreamente; estaba allí, pero no se 
lo veía. Y entonces mi madre le dedicaba a mi padre un reproche en 
tono humorístico: “Hay que ver, Julián”, le decía, “mira que tardar 
casi veintiocho años. No sé si te das cuenta de lo que ha sido estar 
yo sola tanto tiempo con un niño de tres años. Anda, coge un rato 
al inquisidor y encárgate de contestar sus preguntas. Ya sabes que a 
estas edades no paran de preguntar cosas, por qué esto y por qué lo 
otro. Me tiene agotada”. Mi padre cogía al niño etéreo con su habi-
tual torpeza para coger niños, bien conocida por Miguel, Fernando, 
Álvaro y yo, los cuatro hermanos vivos. Era más o menos como si le 
pusieran en las manos un montón de platos que no pudiera depositar 
en ningún sitio. E intentaba justificarse por la tardanza: “No, si yo 
quería haber venido mucho antes, casi inmediatamente. Pero tú ya 
sabes lo que pasa, Lolita, se lían las cosas, y había libros que escribir, 
y la gente se pone muy pesada con esto y con lo otro. Total, hasta 
ahora no ha habido manera”. Al igual que Julianín, ambos tenían la 
edad de sus respectivas muertes, así que mi madre, que en vida era 
un año mayor que mi padre, se aparecía con sus casi sesenta y cinco, 
y mi padre con sus noventa y uno. “Mira qué gracia”, le decía nues-
tra madre, “ahora soy mucho más joven que tú. Y sí, ya sé, pero para 
tus asuntos eres muy impaciente, y para lo de los demás te tomas 
todo con mucha calma”.

Al cabo de ya muchas noches, lo que recuerda Miguel son retazos, 
pero por lo visto mi padre informaba a mi madre de lo ocurrido des-
de su ausencia, y ella, contradictoriamente, por un lado lo escuchaba 
con interés, y por otro venía a decirle que estaba al cabo de la calle 
(“No te creas que yo no me entero de nada”). “En algo has fallado”, 
le reprochaba sonriente, “para que ninguno de los chicos sea religio-
so”. No me consta de mis hermanos, porque nunca nos preguntamos 
por cuestiones tan personales; pero creo que algunas amistades pías 
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y chismosas de mi padre criticaron que en las dos misas habidas tras 
su fallecimiento, ninguno nos acercáramos a comulgar, así que pue-
de. Y mis padres sí eran creyentes, desde luego. “Ya”, contestaba él, 
“pero son todos bastante buenos”. “También podías haber convenci-
do a Xavier de que casara, ¿no?”, era el siguiente y guasón reproche 
de mi madre. “Bueno, ya sabes que siempre fue un poco picaflor; 
y aunque no cuenta mucho, creo que ahora está bastante empareja-
do, y con una mujer muy simpática y risueña, yo la he conocido”. 
“También están emparejados varios nietos”, insistía en chincharlo un 
poco mi madre, “pero no se casa ninguno”. A lo que nuestro padre 
respondía incongruente e insinceramente: “Bueno, pero es que ahora 
sólo se casan los homosexuales”, a lo que nuestra madre, bien in-
formada desde su banco de la dehesa, le contestaba: “No me vengas 
con cuentos. Se casan también ellos, pero se sigue casando todo el 
que quiere”.

Como sucede a menudo en los sueños, había una mezcla de ve-
rosimilitud —casi de escena doméstica— y de absurdo. A mí me ha 
hecho gracia que mi padre apareciera como un poco pillado en falta, 
aunque sin motivo real, el pobre, y que admitiera su excesivo retraso. 
Yo no soy religioso, en efecto, pero sí muy cinéfilo, y me gustan mu-
cho las películas que he mencionado y otras de fantasmas y de gente 
a la que sigue importando lo que ocurre en el mundo que han dejado, 
así que el sueño de mi hermano me ha divertido y hasta aliviado. Y 
al fin y al cabo, hay un territorio —por llamarlo algo— en el que los 
tres, mi padre, mi madre y Julianín, sí se han unido, además de en la 
misma tumba: los tres son ahora pasado y memoria, y eso al menos 
comparten. Y no parece tan grave ser pasado, si bien se mira: es un 
tiempo, o quizá un sitio, lleno de personas interesantes, y también de 
algunas muy queridas.
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Últimas palabras, últimos pensamientos
Miguel Marías

(Economista. Jefe del Servicio de Estudios de la Cámara de 
Comercio e Industria de Madrid. Crítico de cine)

Puede entenderse que, al morir quien no abrió jamás la boca, o al-
guien que nunca escribió, sus últimas palabras cobren un especial 
significado, y no tanto porque lo tengan sino por que, entre mani-
festaciones escasas, son las últimas. Se me atraviesa el prestigio re-
verencial que se le da con frecuencia a lo postrero, como si fuese lo 
mismo que definitivo, como si las palabras sucesivas fuesen borran-
do las anteriores, día tras día, como si sólo quedase, valiese, ¿por 
qué?, lo último, lo que ya uno mismo no podrá continuar ¿o rectifi-
car, matizar, precisar, ampliar o incluso contradecir?

Si se exagera con los ágrafos y los taciturnos, imagínense hasta 
qué extremo es injustificado ese entronizamiento de lo cronológi-
ca e involuntariamente último en el caso de quienes, no contentos 
con expresarse a menudo y con claridad, lo han hecho en público 
y en impreso. Puede suponerse que sus últimas palabras lo serán 
por casualidad, sin que eso las convierta en su última palabra sobre 
cuestión alguna, ni siquiera si en el último momento cambiaban de 
opinión sobre alguna cuestión para ellos esencial, y ello al menos 
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por dos razones: porque poco pesa una palabra frente a muchas, ar-
ticuladas y argumentadas, a lo largo de la vida, y esa vida misma, y 
porque no es el momento de la muerte, ni siquiera los días o meses 
de enfermedad que la preceden, el de mayor lucidez, voluntad más 
firme o ánimo más fuerte; más bien se diría lo contrario. Y no vale 
arrimar el ascua a la sardina de cada cual; siempre está feo, y más si 
el “ascua” es un muerto, frío ya el pobre, enmudecido, que no puede 
defenderse.

Permítaseme una hipótesis. Recuerdo que hubo quien preten-
dió convertir a D. José Ortega y Gasset en católico, al menos en 
creyente, en el último suspiro. No entro ni salgo (si es que alguien 
lo supo) en cuál pudiera ser, de tenerla, su convicción más íntima. 
Pero al final, ya débil, se puede ceder a la presión familiar, a la 
insistencia de amigos, a la propia debilidad, a la angustia, al mie-
do. Por tanto, desde un punto de vista intelectual, nada significaría 
su pretendida “conversión” de último minuto, en nada cambiaría 
sus escritos. Este mismo argumento, que con Ortega algunos no 
aceptarían, sería en cambio admitido por esas mismas personas, 
me temo, en el caso contrario: si un creyente público y confeso 
—aunque nada beato ni sermoneador, poco clerical aunque ajeno 
al anticlericalismo, crítico con la Iglesia cuando se metía donde no 
debía o se manchaba las manos con complicidades impropias—, 
como mi padre, hubiese abjurado, apostasiado a algo así en el últi-
mo momento. Tranquilizo a quien pueda producir un sobresalto la 
mera imaginación de tal cosa; no pasó nada parecido; pero tampo-
co habló de la muerte —de la suya nunca— ni en el último día que 
estuvo consciente al menos durante algunos ratos. Ni visiblemente 
rezó. Meses antes había recibido la extremaunción, y el pobre no 
tuvo mucha ocasión de pecar, ni siquiera cayó en la desesperación, 
porque yo creo que hasta el último día, con su incurable optimis-
mo, pensó que “de esta se libraba”. 

Por eso, no me valen nada sus últimas declaraciones por el he-
cho de serlo (o presentarse como tales), ni las últimas palabras que 
figuran con su firma. Hay abundantes escritos y entrevistas como 
para tener que recurrir a las pronunciadas cuando su resistencia y 
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su voluntad de precisión estaban mermadas. Puede decirse que has-
ta el 13 de diciembre de 2005 mi padre estuvo consciente (cuando 
estaba despierto), y que conservaba su juicio y su mente en buenas 
condiciones. La memoria remota le permitía el l4 recitar poemas en 
alemán aprendidos cuando tenía veinte años. Pero eso no significa, 
como es lógico, que estuviese entonces, ni desde hacía meses e in-
cluso años, en el mejor de sus estados.

Su vista se había deteriorado mucho, y cada vez más. Hacía años 
ya que no podía leer, más allá de los titulares de los periódicos; pedía 
que se le leyese lo que le interesaba en principio, interés que a me-
nudo se disipaba en el curso de la lectura. Encontraba descabellados 
e infundados muchos comentarios alarmistas y catastrofistas que se 
han prodigado en prensa en los últimos meses. “¡Pero qué tonterías 
escribe la gente!” era uno de sus comentarios más frecuentes. Ha-
cía esos mismos años que no podía escribir en su querida máquina, 
sintiendo las teclas, porque el número de pulsaciones erróneas se 
había hecho tan elevado que los originales, de tanta corrección, que-
daban confusos; en consecuencia, dictaba y se hacía leer el texto. 
Por mucho que agradeciese a los que tomaban sus frases, y luego se 
las releían, no le gustaba nada la pérdida de contacto físico con la 
escritura, la imposibilidad de ver lo que escribía y lo escrito, y las 
correcciones. La falta de costumbre, además, le hacía escribir de otra 
forma, menos límpidamente clara. O incurrir en repeticiones, en una 
cierta circularidad. Cualquiera que haya leído sus artículos o asistido 
a sus conferencias de los últimos años, salvo fanatismo ciego, tiene 
que haber observado un cierto deterioro, una tendencia a decir cosas 
ya dichas anteriormente, a insistir en lo mismo dentro de un texto. A 
ninguno de los próximos se nos escapaba, y creo que a él tampoco. 
Sorprendentemente, el día que cumplió 90 años, es decir, el 17 de 
junio de 2004, nos anunció que ya había trabajado mucho y escrito 
mucho, y que no iba a volver a escribir —pues no quería ni repetirse 
ni decir tonterías—, salvo que tuviera algo nuevo e importante que 
decir. Espontáneamente, nunca más volvió a escribir, y cuanto con 
fecha posterior lleva su firma son brevísimos textos de compromiso, 
de respuesta, que había que sacarle con sacacorchos.
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Del mismo modo, mi padre, que siempre había sido mucho más 
hablador que oyente, empezó desde hace unos tres años, y cada vez 
en mayor medida, a escuchar, a querer oír las voces —que cobraban 
especial importancia por proceder de rostros que apenas distinguía—, 
a desear que se le contasen cosas. Dejó de dominar las conversacio-
nes, aunque de vez en cuando contase aún una anécdota o un chis-
te, hiciese un comentario. Pero fue tendiendo al monosilabismo, y al 
encogimiento de hombros. Cosas que antaño le hubieran sublevado 
no provocaban ya más que un indulgente “qué tontería”; no llevaba 
apenas la contraria —lo que siempre le había divertido— ni insistía 
en puntualizar su opinión acerca de cada uno de los puntos de un tema 
que se discutía. Agradeciendo la conversación y la compañía, no iba 
a discrepar abiertamente. “Sí…”, “Pshé”, “Bueno”, “No creo”, “Más 
bien”, “Puede”, “No tanto” eran ahora sus comentarios. Si alguien ex-
ponía un pensamiento, en lugar de detallar con qué aspectos estaba de 
acuerdo y con cuáles no mucho y cuáles en absoluto, o no decía nada 
o asentía vagamente a aquella porción que le parecía más aceptable. 
Se hizo fácil, por primera vez en su vida, poner en su boca palabras 
que no había pronunciado, que jamás hubiera pronunciado. Cualquie-
ra que escriba y hable en público tiene palabras y expresiones que le 
gustan, y otras que detesta, y que no pronunciará o escribirá mas que 
entrecomilladas, citándolas. Cualquiera que conozca el estilo, el léxi-
co y la manera de pensar y ser de mi padre, puede tener, como yo la 
tengo, la “convicción moral” —como se dice ahora— de que ni dijo 
ni dictó algunas frases que se le han atribuido en los últimos meses, 
y de las que se subraya, precisamente, su carácter de “últimas”. De 
todas ellas, puedo garantizar la exactitud (aunque no espontánea) de 
las que yo tomé al dictado y de la transcripción de Leticia Escardó en 
el último número de Cuenta y Razón, porque, efectivamente, reflejan 
sus ideas, incluso la forma que adoptaban en los últimos meses de 
su vida. De las restantes fechadas en 2005 no, lo siento, no pondría 
la mano en el fuego por ninguna de ellas, más bien lo contrario. Y 
pienso que sería una perezosa traición resumir su pensamiento en un 
par de esas frases, que no le he oído jamás y que no puedo imaginarle 
pronunciando en ninguna circunstancia. 
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Complacencia en el paisaje
Eduardo Martínez de Pisón

(Catedrático de Geografía Física de la Universidad Autónoma de 
Madrid. Premio Nacional de Medio Ambiente del año 1991)

La imagen

Escribía Marías hace cincuenta y dos años que la vida intelectual 
debería “estar regida por el rigor, la verdad y la complacencia en la 
realidad”. El libro en el que está recogida esta propuesta, El inte-
lectual y su mundo, regala conocimientos, es guía de convivencia y 
contagia no poco entusiasmo. Quisiera ahora recobrar una parte del 
sentido de esa “complacencia en la realidad”, para mí tan importante 
porque anima la vida aplicada a algo que es sustancial en mi oficio: 
la mirada sobre el paisaje. 

La primera mirada complaciente que añade valor al objeto ob-
servado es la del pintor. Y su enseñanza nos ejercita a encuadrar los 
horizontes, a encajar formas con búsqueda de armonía y manchas 
de color acordes y bellas. Porque la complacencia es obviamente 
también en la belleza de la realidad y, en concreto, de la visible, que 
la posee en abundancia. El cuadro siempre es una ventana, un marco 
que delimita y, después, casi todas las ventanas se vuelven cuadros. 
La fotografía y la pantalla de cine que enmarcan escenas son cua-
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dros que delimitan y componen, son las inevitables ventanas para 
asomarse a un mundo o a una acción. El pintor y el fotógrafo tienen, 
pues, confianza en la calidad de lo real. Y se complacen en ella.

Pero el paisaje no es sólo visual, sino que, como bien señalaba 
Giner de los Ríos, incluye a todos los sentidos. Porque si estamos 
en él ya no hay más ventanas que las que queramos ponerle para 
entenderlo o para pintarlo o para retenerlo: en realidad se huele, se 
oye y roza al mismo tiempo que se ve y, por ello, su percepción es 
conjunta. Incluso puede provocar confusiones o traslaciones entre 
unas percepciones y otras. No sólo el paisaje te circunda, se relacio-
na, sino que mis instrumentos para captarlo se mezclan o traspasan 
sensaciones entre sí. Los poetas han escrito sobre el sonido de los co-
lores y a la inversa. Los músicos románticos supieron encontrar las 
melodías de los paisajes alpinos. En ocasiones los paisajes parecen 
sinfonías. ¿Quién no tiene experiencias propias o inducidas en este 
campo? Oír la luz, por ejemplo. Recuerdo el despuntar de un amane-
cer invernal como un ruido metálico que producía su luz al tocar la 
campana del aire helado: el silencio del horizonte iluminándose era 
un tañido de metal. Y la metáfora ha servido para expresar lo que es 
algo de todo en el conjunto, lo que es lo suyo y posible expresión de 
lo otro. Finalmente, la ventana más honda ha resultado ser la página. 
Porque en ella, prosa o poesía, es posible la expresión más completa 
y profunda. Las letras del 98 y de Ortega dejaron claros testimonios 
de esa potencia.

El amante de la pintura, del cine y de la fotografía que lee y es-
cribe está ejerciendo su parte de “complacencia en la realidad”. Fo-
tografiar no es un simple “clic” que detiene y fija una imagen des-
tinada, si no, a ser fugaz. Actúa, aunque no se pretenda, en el paso 
del tiempo. Sobre su paso en las cosas, las personas, los paisajes. 
Y otorga a la escena retenida, si el fotógrafo aspira a algo más que 
a un documento gráfico, encuadre, composición, armonía, belleza, 
interés y puede que hasta afecto. El objeto, el momento y el mismo 
espíritu del fotógrafo quedan retratados en la imagen. Si también 
queda el espíritu de las cosas, eso es arte. La foto de paisaje logra 
una universalización de lo local, una generalización de lo concreto y 
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una persistencia de lo pasajero. El cine es la foto elevada a literatura. 
Quienes practican estas aficiones saben lo que tienen entre manos. 
Así, la foto de cubierta de la edición de 1961 de Imagen de la India, 
sus proporciones, significados y evocaciones son expresión del com-
plemento visual que Marías deseaba añadir a sus palabras, aunque 
éstas fueran, como es natural, su medio y parte de su finalidad. Por 
algo el título se refiere a “imagen” o, incluso más claramente, el li-
bro se abre con una advertencia precisa: “mirando —he escrito una 
vez— se hacen las dos terceras partes de toda filosofía que no sea 
una escolástica”.

El sentido

Pero añadía: “La realidad “misma”, concreta y en movimiento —es 
decir, viva—, lleva consigo su sentido. Un poco de amor —de efu-
sión—, un poco de generosidad para salir realmente de uno mismo e 
ir a “lo otro””. Además de ver, es preciso distinguir, saber qué se está 
viendo: “Cuando un viajero habla de lo que no se ve… Cuando nos 
cuenta cosas muy importantes, que se leen, que se dicen, que están 
en los periódicos, en los libros, en las enciclopedias, pero nunca se 
pueden dibujar en la retina, me pregunto si ha “estado”. Pero ¿qué 
es lo que se ve? ¿Es que se puede ver cualquier cosa? No se ve más 
que entendiendo; para ver no basta con luces y colores y formas; 
hace falta, además, sentido. Ver, lo que se llama ver, sólo se ve lo 
inteligible”. Podrían ser también los preceptos ideales de una obra de 
geografía, el método que uno desearía trasmitir a sus alumnos.

La explícita y mantenida afición de Julián Marías a esta fotografía 
o a ese cine significa amor e incluso pasión por la vida, por las cosas, 
por las historias de las cosas y de las vidas. Y por el arte que las en-
vuelve. Un gusto adicional a la escritura. Adicional porque, para ser 
quien era, necesitaba escribir, interpretar y expresar la realidad escri-
biendo sobre ella. Y pasión, efectivamente, porque “el amor consiste 
primariamente en complacencia en la realidad”.

Lo que ahora tratamos indica amor a la tierra, efusión general y 
definida por Toledo, Castilla, Cataluña o Andalucía y por sus signifi-
cados, inclinación a ver el mundo con los mejores ojos, con la mayor 
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lucidez y simpatía, sin esquivar un solo reto ni entrar en un solo 
error. Esos significados, los sentidos de los paisajes, son las claves 
de su contribución como mirada sobre el panorama, pero también 
lo fueron de sus preferencias. “Cruzar una frontera —escribía en 
Aquí y Ahora— es siempre dramático. Porque se advierte la inser-
ción en el espacio geográfico del tiempo histórico, y el paisaje —con 
frecuencia igual a ambos lados de la raya— adquiere súbitamente 
virtualidades bien distintas. La tierra que se recorría poco antes, y 
que se podría tomar como naturaleza, a lo sumo como cultivo, cul-
tura utilitaria, se convierte en escenario”. Como los elementos del 
territorio adquieren referencia histórica calificada, como las presen-
cias de las cosas están moduladas por sus relaciones con las vidas, 
por sus alusiones, por su intrínseco sentido de circunstancialidad, 
tal paisaje referenciado es el que importa al escritor, al que se debe. 
Si es sobradamente conocido que Marías tenía una actitud abierta al 
mundo, la del viajero incluso de tierras remotas y distintas, lo ejerció 
desde una profunda inserción en la “España real”, dedicado a ella, 
y eligió hacerlo así porque lo que habitaba en su paisaje dándole 
significado le mereció la pena —y el giro en este caso podía tener 
un sentido bastante literal—. “Cada vez me gusta más el mundo, 
casi todo el mundo —decía hace casi veinte años—. Y cada vez soy 
menos cosmopolita, cada vez soy más irremediablemente español”. 
Recordaba Marías que “cuando vuelvo a España después de una de 
mis frecuentes ausencias, largas o cortas, todo me hace buena impre-
sión: el cielo, el paisaje, las ciudades, la gente; todo, hasta que abro 
un periódico”.

La oferta

“Pensé —escribe en otra ocasión— que era necesario ofrecer el pen-
samiento, lo único de que disponía”. “He tratado, ante todo, de no 
dejar solo a mi país”. Ese ofrecimiento se concretó, dentro de lo 
geográfico y entre otras reflexiones sociológicas, primero en una 
“interpretación” de lo propio, Andalucía, de su “cualidad vibrante”, 
escrita “con ilusión, con extraordinaria complacencia”, y acompaña-
da de acuarelas de Alfredo Ramón, la mirada devuelta a la tierra, y 
luego en una “consideración reflexiva y penetrante”, igualmente de 
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lo propio, Cataluña, “desde el paisaje y las formas urbanas hasta la 
historia”. La “fortísima personalidad” de Andalucía y de Cataluña, 
el peso cualitativo formidable de ambas fueron pie de su análisis de 
esa España real, tan tangible y a la vez tan necesitada de constatación 
inteligente.

En 1987, en su libro Ser español, tras preguntar al lector sobre 
los caracteres e implicaciones de lo que significa serlo, señalaba la 
extensa tendencia a desentendernos de semejante cuestión. Sobre el 
paisaje dio una vez más lo que tenía, para evitar la pereza de pensar: 
páginas sabias, veraces e inteligibles. No le faltaron ánimos, como 
cuando escribió que “la vitalidad de España se revela a cualquie-
ra que, con alguna experiencia de pueblos, ponga la mano sobre su 
corazón”. “La vida es una operación que se hace hacia delante, se 
futuriza; para ello requiere una instalación desde la cual se proyecta, 
a una altura determinada de la historia, con toda la realidad acumula-
da”. Julián Marías añadía con brío que, además, “nunca se ha hecho 
nada que valga la pena más que desde el entusiasmo”.

* * *

Al releer una descripción de Marías de los paisajes de la tierra de 
Cervantes, donde todo es significativo, vuelve a mi memoria sobre la 
página evocadora el prólogo de las Novelas ejemplares y al que “fue 
soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a 
tener paciencia en las adversidades”. Si este país fuera generoso, no 
sería este país. Pero, si lo fuera, tendría una breve lista de ciudadanos 
de honor a la que estaría añadido el nombre de Julián Marías cerca 
del soldado que aprendió a tener paciencia en las adversidades sin 
perder el entusiasmo ni la complacencia, esas únicas siembras que 
aquí hacen germinar el suelo del paisaje gastado.
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Julián Marías, la mirada
Federico Mayor Zaragoza

(Presidente de la Fundación Cultura de Paz.  
Ex Secretario General de la UNESCO)

“Se requiere mucha filosofía para 
saber observar lo que se ve siempre”

J. J. Rousseau

En mi contribución al homenaje a Marías Un siglo de España, co-
menzaba con unos versos de José Ángel Valente en El fulgor: “Nadie 
puede tender sobre tal sueño / el manto de la noche, callar tal grito”. 
Julián Marías, mirada serena, capaz de observar y reflexionar sobre 
lo que ve todos los días, sobre nuestra circunstancia (circum-stantia) 
habitual, nos ha dejado, asequibles, atractivos, inspiradores, innume-
rables ingredientes, elementos para construir, cada uno, por sí mis-
mo, libremente, el propio ideal, el propio sueño, el diseño del propio 
rumbo y destino, las palabras del propio grito. 

“Observar lo que tan sólo vemos. / No dejar que la vida / transcu-
rra como un río / agua hacia el mar / como destino / sin mirar atenta-
mente / la flor, el árbol, el junco, / el puente, la gente / a lo largo de 
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todo / el recorrido. / Y los peces en el seno/ del cauce… / Y todo lo 
invisible / que sólo el agua sabe”. Sólo así, observando atentamente, 
valoramos, apreciamos, incorporamos lo que de otro modo escapa a 
nuestra percepción sin dejar huella. Nadie debe tender sobre nues-
tros sueños y nuestros gritos el manto de la noche, nadie debe oscu-
recer espacios por Julián Marías esclarecidos. Nadie debe ahogar las 
palabras que expresan nuestro pensar y sentir. De otro modo, en me-
dio del bullicio, nos convertimos progresivamente en espectadores, 
en receptores, que no ejercemos la capacidad creadora distintiva de 
la especie humana, nuestra riqueza suprema y nos uniformizamos, 
gregarizamos y amilanamos. “Tanto griterío / para que no se oiga/ la 
conciencia / para que no se escuchen / los gemidos / ni la cuenta de 
los muertos… / Voces airadas y aspavientos / para que todos mire-
mos / el dedo y no la luna, / para que sigamos, distraídos, / el paso de 
los días / y olvidemos”.

Julián Marías, mirada serena, de vigía. Pensador —faro—, mira-
da incisiva, prospectiva, para alertar en el momento justo, para evitar, 
para prevenir, para elegir el mejor de los caminos. La capacidad de 
anticipación es una de las características esenciales en la semblanza 
de Julián Marías.

Julián Marías, defensor a contraviento de la fuerza de la razón 
cuando prevalecía la razón de la fuerza. ¡La fuerza incomparable, 
indomable, del espíritu! “—Nosotros, Winston, controlamos la vida 
en todos sus niveles… —Al final os vencerán. Hay algo en el uni-
verso contra lo que no podéis… —Entonces, ¿qué principio es ese 
que ha de vencernos? —El espíritu del Hombre”. (Orwell, 1984). 
La mirada luminosa propia de la respuesta libremente elaborada, de 
los argumentos minuciosamente ponderados. Le recuerdo, lúcido y 
valiente, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Granada, sembrando incansable semillas de ciudadanía democrática 
en los alumnos que, en aquellos años de tantas turbulencias, debían 
prepararse para las transiciones múltiples que se anunciaban.

“El tiempo, que ni vuelve ni tropieza”, dice un verso de Queve-
do. “El tiempo, efectivamente, ni vuelve ni tropieza; pasa, se desliza 
entre nuestras manos, constituye nuestra vida”… Actuar de tal modo 
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que nada pueda “frenar el ejercicio de nuestra libertad histórica, la 
plena posesión de nuestro tiempo”�. ¡La plena posesión de nuestro 
tiempo! No perder ni un solo instante. Descansar lo justo. Dormir 
lo indispensable. Es tiempo de participar, de unir voces y manos, 
es tiempo de no resignarse, aceptando dócilmente designios de ins-
tancias externas de poder. Es tiempo de buscar las respuestas en no-
sotros mismos, de edificar tenazmente, día a día, los baluartes de la 
justicia, de la igualdad, de la paz.

Como Salvador de Madariaga manifestó�, “este escritor vivió 
años en las planicies abiertas a todos los abismos y jamás abatió 
la mirada, desconfió, se sintió desfallecer… consintió a nada que 
no fuera el agua clara de un alma artista e independiente”. Artista, 
capaz de inventar e imaginar, porque poseía, junto a la calma, la 
tensión humana propia de “el hombre en la cornisa”, según acer-
tada definición de su amigo Juan Rof Carballo. Nada puede espe-
rarse de los instalados, de los indiferentes, de los sin remedistas.

En su Breve tratado de la ilusión (1984), nos recuerda que 
“hay que reflexionar sobre lo que se vive para así revivirlo; para 
tomar posesión de ello y no resbalar; para que llegue a ser parte 
de uno mismo”. “La mismidad no es nada ya hecho, sino el pro-
yecto radical que constituye a cada uno… La ilusión corresponde 
sobre todo a los proyectos, o a aquellos contenidos que se asocian 
al proyecto de tal manera que se convierten en ingredientes del yo 
proyectivo… La ilusión se refiere a lo que (el hombre) pretende 
ser, más exactamente a quien pretende ser y siente que tiene que 
ser…”.

Tensión humana propia de quien es capaz de escudriñar, de avi-
zorar. De quien no mal gasta una sola gota de la clepsidra de su 
existencia. “Mientras el verbo ‘vivir’ es intransitivo…, desvivirse es 
el correlato de la ilusión… la forma plena y positiva de desvivirse 
es tener ilusión: es la condición de que la vida, sin más restricción, 
valga la pena de ser vivida”.

�	 Julián Marías, en La España real, (1998).
�	 Salvador de Madariaga, en Homenaje a Julián Marías, (1984).
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Julián Marías, Pedro Laín Entralgo, Xavier Zubiri… ¡Cuántas 
veces, en sus libros, en sus conferencias, en las conversaciones que 
mantuvimos, me ayudaron a adoptar decisiones, a proyectar inédi-
tos caminos. Fue precisamente Xavier Zubiri quien prologaba así el 
libro Historia de la Filosofía, publicado por la Revista de Occidente 
en 1941: “Usted está comenzando a filosofar. Es decir, comenzará 
usted a bracear con toda suerte de razones y problemas”. En su Re-
flexión sobre un libro propio, a los 24 años de haberlo terminado de 
escribir, Julián Marías explica los motivos personales que le llevaron 
a profundizar en la filosofía, citando los versos de Goethe, que Or-
tega y Gasset repetía con frecuencia: “Yo me confieso del linaje de 
esos / que de lo oscuro hacia lo claro aspiran”. En el epílogo de este 
libro, José Ortega y Gasset defiende que el nombre perdurable de la 
filosofía debió ser “averiguación”. En efecto, nada define con tanta 
precisión la esencia de la filosofía como la actitud permanente de 
averiguar, que según la Real Academia significa: “Inquirir la verdad 
hasta descubrirla”.

Como las estrellas que iluminan el firmamento a pesar de que 
algunas han dejado de existir hace mucho tiempo, la luz–estrella de 
la obra de Julián Marías nos seguirá orientando e iluminando para 
siempre.

Con profunda gratitud, por su contribución al esclarecimiento de 
espacios tan sombríos, por su “visión responsable de la realidad”�, 
por su infatigable actitud solidaria con las nuevas generaciones, por 
permitirnos saber más sobre nosotros mismos, por su mirada dirigida 
resueltamente hacia el mañana que anhelamos.

�	 Juan del Agua, en la Introducción al Homenaje a Julián Marías, (1984).
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Mi encuentro con Julián Marías
Aurelio Menéndez

(De la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación.  
Catedrático de Derecho Mercantil.  

Ex Ministro de Educación y Ciencia)

Hace ya unos años, con motivo de la concesión a Julián Marías de 
la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo, participé en el libro-ho-
menaje que se le dedicó bajo el título Un siglo de España. Lo hice 
con un artículo que versaba sobre el “Recuerdo del Gobierno de la 
Transición Política (1976-1977)”. Empezaba entonces mi modesta 
colaboración sobre la “transición política” con estas palabras, que 
alguna vez comenté, con gran fruto por mi parte, con nuestro gran 
filósofo e historiador. 

“Siempre me ha parecido, aunque se trate de una interpretación 
discutible y necesitada de no pocas aclaraciones, que la España del 
siglo xix se prolongó más tiempo del debido, hasta bien entrados los 
años del siglo xx. Si este punto de vista no es desacertado, podría-
mos pensar, con algún fundamento, que la Guerra Civil de 1936-
1939, el más dramático acontecimiento de la España moderna, fue 
tanto como la explosión terminal de un largo período, no sé si de 
decadencia, pero sí, al menos, de desorientación e incertidumbre; pe-
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ríodo que se había iniciado, sin embargo, con la esperanza, más tarde 
malograda, que se fraguó en la segunda mitad del siglo xviii con 
la monarquía de Carlos III y su política reformadora. A mi juicio, 
aquella etapa histórica, con sus luces y sus sombras, se interrumpió 
felizmente con los esfuerzos realizados en la segunda mitad del siglo 
xx para una efectiva modernización de España: por un lado, la re-
forma económica iniciada a finales de la década de los cincuenta con 
el Plan de Estabilización; por otro lado, la reforma política iniciada 
en el año 1976 y que introdujo definitivamente a nuestro país en la 
modernidad europea.”

La Fundación de Estudios Sociológicos (FUNDES) me pide aho-
ra con urgencia una colaboración para los “Estudios-Homenaje a 
Julián Marías” que se preparan con motivo de su fallecimiento. Me 
encuentro sin tiempo para intentar redactar una colaboración que, 
por modesta que fuera, tuviera el nivel que Julián Marías se mere-
ce. Me encuentro, en este momento, en una labor que ciertamen-
te reclama toda mi atención: las reflexiones que he de hacer como 
Consejero Electivo de Estado al “Informe sobre modificaciones de 
la Constitución Española” del alto organismo consultivo. La nota 
urgente que redacto en este momento para los “Estudios-homenaje 
a Julián Marías” se convierte así en una nota complementaria de mi 
colaboración anterior. No quiero, sin embargo, faltar a una invitación 
que tanto agradezco y tanto estimo en favor de esta gran figura de la 
cultura española y este excelente amigo.

Nació nuestra amistad con un almuerzo —al que en algún otro 
momento me he referido— celebrado en 1976 en el Hotel Suecia. 
Invité también a ese almuerzo a Pedro Laín y a Rodrigo Uría. Mi 
propósito como Ministro de Educación y Ciencia era ofrecer a Julián 
Marías la creación de una Cátedra de Filosofía en la Facultad de Le-
tras de la Universidad Complutense para incorporarle a la docencia 
universitaria, reparando, en cuanto se pudiera reparar, la larga ausen-
cia universitaria del ilustre maestro. Se trataba de responder a una 
deuda con Julián Marías que podríamos calificar de absolutamente 
increíble en el más exigente sentido de lo que es una selección del 
profesorado universitario. Todavía hoy causa asombro que una per-
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sona que tanto ha significado en la vida cultural española y universal 
del último siglo fuera privado de algún modo del ejercicio de una 
Cátedra de Fundamentos de la Filosofía para la que siempre estuvo 
especialmente dotado. Y tan increíble es cómo sobrellevó tamaña 
injusticia y cómo siguió toda su vida sirviendo a una vocación inte-
lectual que nos ha permitido contar con una aportación cultural tan 
abundante y valiosa para un mejor entendimiento de las más diversas 
ramas de nuestro saber histórico y actual, un extenso y profundo co-
nocimiento de lo que ha podido vivir el hombre de nuestro tiempo.

En aquel inolvidable almuerzo, Julián Marías no aceptó la invita-
ción que le hice como responsable del Ministerio, y en la que había 
puesto no poca ilusión y esperanza. En aquel mes de setiembre de 
1976 (no mucho tiempo después de haber logrado la aprobación de 
los Decretos por los que se revocaba la decisión política de privación 
de sus Cátedras a los profesores que habían sido sancionados, o que 
sencillamente habían pedido su baja, durante el régimen anterior) 
era bien explicable mi invitación, como lo era una negativa de Julián 
Marías a la aceptación, cuando estábamos iniciando la Transición 
política y en el sentir muy generalizado de nuestro pueblo todavía 
era muy incierto el futuro de aquella gran y provechosa aventura en 
que todos andábamos comprometidos. Años más tarde, el Ministro 
González Seara creó la Cátedra de Filosofía Española “José Ortega 
y Gasset” en la Universidad Nacional de Educación a Distancia, y 
Julián Marías aceptó la invitación. 

Nuestra relación de amistad no sólo no sufrió para nada en nues-
tros encuentros posteriores a mi invitación; siguió creciendo de 
modo entrañable, enriquecida en algún momento por atenciones 
mutuas, entre las que he de citar su confianza y generosidad cuando 
intentó incorporarme, sin que me fuera posible complacerle, a algu-
na responsabilidad concreta en el seno de la Fundación de Estudios 
Sociológicos.

Entre las muchas cosas que le debemos, está cuanto nos enseñó 
en tantos libros, artículos e inolvidables conferencias sobre el ser 
y la historia de nuestro país, con aquella capacidad que tenía para  
—como se ha podido decir— “anticiparse a los problemas nuevos 
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que apuntaban en la vida colectiva” (Leopoldo Calvo Sotelo). Hoy 
ya no me será posible dialogar con él sobre este tiempo nuestro de 
reforma; sobre el Informe del Consejo de Estado, los distintos pun-
tos confiados por el Gobierno a ese Informe o la polémica relativa 
al Estatuto de Cataluña. Pero sobre todo siento la ausencia de su 
diálogo vivo en este tiempo de cierta crispación de unos y otros, 
cuando algunos hablan de lo que podríamos llamar “la transición de 
la Transición” y uno quisiera ver robustecido el clima de consenso 
y esperanza que tanto brilló en los últimos años setenta del pasado 
siglo. 

Lo que no quiere nuestro pueblo, si se me permite hablar así, 
es una tensión política que ocasione un cierto clima de ruptura en 
nuestra conciencia nacional, un volver a la preocupación sobre el 
porvenir de España. Algo nos ofreció en este sentido la luminosi-
dad intelectual y la enseñanza viva de este gran filosofo y pensador. 
Merece la pena volver a su saber y su experiencia para conocer por 
dónde andamos, mostrando una vez más nuestra gratitud y aprecio a 
quien —como ha dicho Helio Carpintero— trabajó “tantos años por 
poner siempre las cosas claras”; más aun cuando, por recordar a Or-
tega, “lo que a veces nos pasa es que no sabemos lo que nos pasa”. 

Julián Marías nos ha enseñado muchas cosas y, entre ellas, este-
mos o no de acuerdo con él, la claridad en las ideas, la visión ponde-
rada del acontecer diario y un poder de convicción nada frecuente. 
Seguiremos notando siempre su ausencia, todo lo que nos pueda li-
brar de volver a los versos pesimistas de “El hacha” de León Felipe 
(“¿Por qué habéis dicho todos / que en España hay dos bandos, / si 
aquí no hay más que polvo”), o simplemente al precioso poema de 
José Ángel Valente “Patria, cuyo nombre no sé”, cuando en los pri-
meros años cincuenta del pasado siglo cerraba su poema con unos 
versos perdidos en la duda (“¡Oh! patria y patria / y patria en pie / de 
vida, en pie / sobre la mutilada / blancura de la nieve / ¿quién tiene 
tu verdad?”).
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La viñeta
Antonio Mingote

(De la Real Academia Española)
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Memoria de mi poesía
Francisco Morales Padrón

(Catedrático Emérito de Historia de América de  
la Universidad de Sevilla)

“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-
me…”. Hay quienes inician y terminan la lectura de este libro uni-
versal. Hay quienes no la comienzan jamás, y hay quienes saborean 
sólo trozos. Pudiéramos afirmar sin equivocarnos que el comenzar 
de El Quijote con el que iniciamos nuestro escrito lo conocen la casi 
totalidad de la gente, que por una u otra razón no repiten su lectura. 
Algo parecido ocurre con otros escritos; los leemos y difícilmente 
retenemos la totalidad de su contenido, aunque sí una parte que 
por diversos motivos nos afectó, como es el caso de los ejemplos 
que vamos a ofrecer salidos de la pluma de Juan Ramón Jiménez, 
Gustavo Adolfo Bécquer, Rabindranaht Tagore y el rabí Dom Sen-
tob: “Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera que 
se diría todo de algodón, que no lleva huesos”. Tagore, traducido, 
precisamente por la esposa del poeta de Moguer, nos sirvió para 
conocer una lírica sin rimas que hacía fácil el aprendizaje y que nos 
dejó honda huella. Tengo indebidamente subrayados libros suyos 
en donde leo y releo: “Fue un día en que no te esperaba y entraste 
sin que te lo pidiera… Ahora que has entrado en mi vida, hazme 
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llorar, mira a ver si me partes el corazón”. Todavía hoy repito los 
versos medievales del rabí Dom Sentob en los que éste se lamenta 
que el amor lo visite cuando la decrepitud ya le domina: “Cerrada 
estaba mi puerta. ¿A qué vienes? ¿Por do entraste? ¿Di, ladrón, por 
qué saltaste las paredes de mi huerta?”. En cuanto a Bécquer, pocos 
serán los que no se han regalado el oído y el corazón con “Volve-
rán las oscuras golondrinas de tu balcón sus nidos a colgar y otra 
vez…”. Nuestras vidas están hechas, entre otros elementos, de un 
amasijo de prosa y lirismo.

Yo recuerdo cómo se me quedó grabada la frase de un personaje 
novelesco, propia de un joven egoísta: “Me basta con los que me 
encuentran de su gusto, tal como soy, los demás que me dejen”. Es-
tudiábamos en los años cuarenta, y lo que escuché a un compañero 
permaneció impreso y determinante.

Era una frase, creo que de Somerset Maugham. Frase también 
repetida era la del comienzo en la película Rebeca: “Anoche soñé 
que volvía a Manderleyh”.

Hay libros bíblicos de los cuales retenemos renglones, caso de los 
Salmos, que por su brevedad y significado religioso conservamos en 
la memoria. Otros, contenidos en el más hermoso de los libros, se 
hacen difíciles de memorizar por su poesía, como acontece con el 
Cantar de los cantares; a nosotros nos impactó en esos años cuarenta 
la historia de Absalón, y aprendimos para siempre el trozo dramático 
en que el narrador dice: “Entonces el rey, lleno de tristeza, subiose a 
la torre o cuarto que estaba sobre la puerta y echó a llorar diciendo 
mientras subía “Absalón, Absalón, hijo mío, quién me diera que yo 
pudiera morir por ti, ¡oh hijo mío! Absalón”. Creo que la manera de 
expresar el amor de padre me hirió fuertemente, e hice mío aquel 
deseo de un padre privado de un hijo. Lo mismo me ocurrió con la 
frase de Ruth: “No me dejes, no me digas que te deje y me aparte 
de ti; donde tú vayas iré yo, donde tú vivas viviré yo. Tu pueblo será 
mi pueblo y tu Dios será mi Dios, y donde tú mueras, allí moriré yo 
y allí tendré mi sepultura”. Escrita en la tumba de Stevenson y tan 
conmovedora como la que luce la tumba de Keats: “Aquí yace uno 
cuyo nombre fue escrito en el agua”.
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Quienes poseemos este tesoro lírico, a veces muy mutilado, lo trae-
mos a colación en cualquier instancia. El piropo por ejemplo, siempre 
vigente por los amadores que lo guardan para, llegado el momento, no 
dudar en confesar o declamar: “Ojos claros, serenos / si de un dulce 
mirar sois alabados, / ¿por qué si me miráis, miráis airados?” (Gutie-
rre de Cetina). No falta el verso burlón, el de suspense, similar al de 
Baltasar del Alcázar: “En Jaén donde resido, vive don Lope de Sosa, 
y direte Inés la cosa más rara que de él has oído. Tenía este caballero 
un criado portugués… pero cenemos Inés, si te parece primero”. Her-
manado a este servil lusitano testigo, nos imaginamos una sensacional 
cena en la que un portugués se admiraría de que en su tierna infancia 
todos los niños en Francia supiesen hablar francés.

El varón presumido, burlador de mujeres, encuentra su crítica 
en el mundo anónimo de la mística o la fémina valiente que no se 
detiene al denostar al machista: “Hombres necios que acusáis / a 
la mujer sin razón / sin ver que sois la ocasión / de lo mucho que 
culpáis”. En la mística del xvi es donde más hallamos las persona-
les confesiones con las que a veces el poeta, casi siempre anónimo, 
da riendas sueltas, dejando escapar un juego de versos y de rezos 
bellos: “No te tardes, que me muero, / Carcelero, ¡no te tardes que 
me muero! / apresura tu venida / porque no pierda la vida / que la fe 
no está perdida, Carcelero, / ¡no te tardes que me muero!” (Juan del 
Encina); “Ven, muerte, tan escondida, / que no te sienta conmigo, / 
porque el gozo de ir contigo, / no me torne a dar la vida.” (Comen-
dador Escriva); “Vivo sin vivir en mí, / y tan alta vida espero, / que 
muero porque no muero…” (Santa Teresa); “En una noche oscura / 
con ansia de amores inflamada, / ¡Oh dichosa ventura! / salí sin ser 
notada, / estando ya mi casa sosegada.” (San Juan de la Cruz); “Aquí 
la envidia y mentira / me tuvieron encerrado. / ¡Dichoso el humilde 
estado / del sabio que se retira / aqueste mundo malvado!” (Fray 
Luis de León). Muchos vivieron intensamente una soledad, que de-
bieron contar con sus modelos, pues el fondo es el mismo, en el que 
se contrasta otro tipo de vida y en el que ocasionalmente añoran la 
ciudad y elogian la paz del campo, como: “A mis soledades voy / de 
mis soledades vengo”. 
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Hoy, en nuestros días, el misticismo no pierde su sentido. Autores 
como Amado Nervo el de “siempre que haya en tu vida un hueco 
llénalo de amor”, nos ha legado los inolvidables versos “Oh Kempis, 
Kempis, asceta yermo, pálido asceta / que mal me hiciste, / ha mu-
chos años que estoy enfermo / y es por el libro que tú escribiste”, en 
el que se hace un reconocimiento a la mística del xvii. Otros, con la 
muerte de continuo presente, citan versos muy sabidos: “Recuerde 
el alma dormida / avive el seso y despierte / contemplando / cómo 
se pasa la vida, / cómo se viene la muerte, tan callando…”. De entre 
las coplas y los versos más citados de Jorge Manrique en referencia 
a la brevedad de la vida y la omnipresencia de la muerte, ante la cual, 
como pintase Valdés Leal, todos somos iguales, entra la acertada 
imagen: “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar a la mar, que es 
el morir”. Hermosa figura que el mismo Antonio Machado glosa y 
nos confiesa: “Entre los poetas míos tiene Manrique un altar / dulce 
goce del vivir; mala ciencia del pasar…” 

El pueblo, siempre sabio, supo recoger en sus romances las ten-
siones con el enemigo morisco, que ya preludia el romance: “Abena-
mar, Abenamar, / moro de la morería, / el día que tú naciste / grandes 
señales había”; o el también conocido del cordobés Góngora: “Ama-
rrado al duro banco / de una galera turquesa, / ambas manos en el 
remo / y ambos ojos en la tierra, / un forzado Dragut / en la playa de 
Marbella / se quejaba al ronco son / del remo y de la cadena”. Este 
mismo galeote pudiera ser el que en otra ocasión cantase: “Ande yo 
caliente ríase la gente. / Traten otros del gobierno / del mundo y de 
sus monarquías, / mientras gobiernan mis días, / mantequilla y pan 
tierno, / y las mañanas de invierno, / naranjada y aguardiente, / y ría-
se la gente”. Aunque siempre nos resultó más fácil recordar aquello 
de “Hélo, hélo por do viene, el moro por la calzada”.

Una buena parte de la poesía de la llamada generación del 27 
la han incluido en sus canciones autores populares coetáneos o de 
nuestro tiempo. Es lo que acontece con Antonio Machado: “Cami-
nante, son tus huellas el camino y nada más; caminante, no hay ca-
mino, se hace camino al andar”. Imposible silenciar del mismo poeta 
lo que éste canta y él comenta: “El que espera desespera, dice la voz 
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popular. ¡Qué verdad tan verdadera! La verdad es lo que es, y sigue 
siendo verdad aunque se piense al revés”. Populares se han hecho 
también, aunque ignoro si inspiraron cantares, los versos de Miguel 
Hernández, que prometió a su fraternal compañero del alma hablar 
de muchas cosas. Y no olvidemos al popular Alberti de: “Haz un 
milagro, Señor, déjame bajar al río, volver a ser pescador, que es lo 
mío”.

Acabemos. El caudal poético español es tan amplio que supera las 
limitaciones que determinados imponderables imponen. Anotemos 
la melancolía ante las ruinas de Itálica (“Estos ¡oh! Fabio…”); el ar-
dor patriótico del “Oigo patria tu aflicción…”. Riamos con el burro 
de Iriarte que tocó la flauta por casualidad; sintámonos reyes creyén-
donos que nuestro barco es un tesoro, que nuestra ley es la libertad, 
que nuestra fuerza es el viento y nuestra única patria la mar. 

Esta antología se torna larga, y no digamos para explicarlo que 
“agotado su tesoro, de asuntos falta, enmudeció la lira, (pues) mien-
tras haya en el mundo primavera, habrá poesía”. Siguiendo a Plate-
ro, juguetón e inquieto, y a Juan Ramón, que nos acompañaron al 
principio, recemos con el poeta: “ Sea lo que Vos queráis . Si queréis 
que, entre las rosas, ría hacia los matinales resplandores de la vida, 
sea lo que Vos queráis. Gracias si queréis que mire, gracias si queréis 
cegarme; gracias por todo y por nada; sea lo que Vos queráis”.
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Julián Marías, .
un español de todas las latitudes

Enrique Múgica 
(Ex Ministro de Justicia. Defensor del Pueblo)

Hace pocos años, cuando Julián Marías aún estaba entre nosotros y 
todavía activo a pesar de su edad, se me pidió que colaborara en un 
libro‑homenaje a su labor impagable�. Mi pequeña aportación utili-
zó como hilo orientador la impresión que yo tenía —y sigo tenien-
do— de que Marías era un hombre a la medida de su tiempo. Ahora 
bien, como ese tiempo suyo fue tan prolongado, lo cierto es que, en 
definitiva, vino a ser un hombre de muchas y muy distintas épocas. 
A todos esos periodos distintos supo adaptarse y quienes tuvimos la 
suerte de coincidir con él en alguno o algunos de ellos somos bene-
ficiarios de su palabra o de sus escritos.

En esta nueva y honrosa ocasión de rendir tributo a su memo-
ria, me parece de justicia, antes que entretenerme en una relación 
extensa o simplemente enumerativa, y por eso mismo superficial, 
de su quehacer filosófico y ensayístico, destacar tan sólo un par 
de rasgos complementarios, de su carácter y de sus querencias, 

�	 Julián MARÍAS: Un siglo de España, Alianza Editorial, Madrid, 2002.
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para intentar contribuir así a fijar con más hondura su recuerdo. 
Por eso, me voy a referir a su aceptada y entusiasta condición de 
español. Pero también a su afición viajera, con esa forma especial, 
tan laboriosa y tan suya, de mirarlo todo con perspicacia busca-
dora de contrastes enriquecedores, tanto en lo personal como en 
lo nacional.

La pasión española de Julián Marías se manifestó siempre, de 
modo paradójico, pues emanaba de su cordial sentir, por la vía de 
la reflexión. La incesante mención de España y de sus múltiples 
circunstancias posibilitantes a lo largo y ancho de la obra de Ma-
rías se acompaña, indefectiblemente, de algún comentario deseante 
o incluso de algún lamento ante la realidad vivida por él, que con-
sideraba siempre perfeccionable. Su asidua españolidad era algo 
radical, procedente del hondón del alma, porque pudo superar in-
cluso las adversidades y las incomodidades de un exilio interior 
a veces insoportable. Pero esa pasión la combinaba, o la retroali-
mentaba, para emplear un vocablo que jamás hubiera utilizado él, 
sin descanso, con el rigor intelectual y la continua búsqueda de la 
verdad.

Es imposible, en este sentido, separar esas dos devociones en Ma-
rías, su devoción por España y su devoción por la verdad. La Verdad 
con mayúscula que señala Zubiri en el prólogo a la primera edición 
de la Historia de la Filosofía publicada por Julián Marías en 1940: 
“El pecado contra la Verdad ha sido siempre el gran drama de la 
historia”. Ambas devociones —España y la Verdad, o la Verdad y Es-
paña, que tanto da— se mezclan hasta fundirse para configurar una 
búsqueda infatigable y un auténtico leitmotiv existencial. “La vaci-
lación y oscuridad de las opiniones sobre España, dentro y fuera de 
ella proceden de muchas causas, la mayoría de las cuales convergen 
en una: la confusión entre el Estado y la sociedad”, afirma tajante-
mente en sus Meditaciones sobre la sociedad española. Y excelente 
pedagogo, lo explica enseguida en el mismo texto: “la actitud de un 
español frente a ambos (Estado y sociedad) puede ser, y en muchos 
casos es, de radical disparidad; para hablar de mí mismo, mi actitud 
durante tres decenios (este texto apareció en 1966) ha sido de total 
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alejamiento del Estado —hasta el punto de no haber tenido ni siquie-
ra un puesto docente oficial—; en cambio, mi situación ha sido y es 
de total inserción en la sociedad española”.

Curiosamente esa misma actitud de integración en la sociedad, 
desde ópticas diversas, se manifiesta en los grandes españoles, cuan-
do su experiencia vital atraviesa por dificultades, aunque esa trayec-
toria sea completamente distinta en el plano político, cultural o ideo-
lógico. Podrían aducirse ejemplos varios, pero mencionaré tan sólo 
uno, bien significativo. Largo Caballero, cuya vida y cuyo itinerario 
personal pueden considerarse muy lejos de los de Julián Marías, re-
cién liberado del campo de concentración nazi de Oraniemburgo, 
desde la sede berlinesa del cuartel general del ejército ruso de ocu-
pación, en 1945, y meses antes de morir en París, escribe una Carta 
a los trabajadores que finaliza con la necesidad de “considerar la 
guerra civil como una catástrofe nacional (idéntico sentimiento a lo 
tantas veces repetido por Marías), defender que sean indemnizados 
los perjudicados por ella: huérfanos, viudas, inútiles, expropiados, 
etc., sin hacer diferencias entre las víctimas de las dos partes y tomar 
cuantas medidas puedan llevar la tranquilidad a los espíritus”. Cuan-
do a los sesenta y seis años de terminar aquélla, uno de sus grandes 
vencidos —socialista y presidente del Gobierno— manifiesta con 
reflexiva dignidad la necesidad de la reconciliación, se anticipa en 
contrariedad a quienes tratan ahora de marginar el gran legado de la 
transición.

Ese ser español por encima de banderías u opciones políticas se 
manifiesta con mayor intensidad si cabe cuando los españoles se en-
cuentran fuera de su tierra. Julián Marías era un viajero impenitente 
y tuvo que viajar muchas veces, en ocasiones por necesidad, a lu-
gares muy alejados cuando los medios de transporte y locomoción 
no estaban tan adelantados como lo están hoy y cuando no eran tan 
cómodos como hoy lo son. Israel, India, Estados Unidos, toda Ibe-
roamérica, Europa… le ofrecieron acogida, etapas y estancias más 
o menos prolongadas, la mayoría de las veces originadas por su fe-
cunda labor académica o por su condición de conferenciante ilustre. 
Pero él no era un turista superficial ni obnubilado por tal o cual pai-
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saje o monumento, aunque le produjeran placer y admiración; ni por 
las modas consumistas o acaparadoras que tantas veces condicionan 
nuestros viajes. Él todo lo aprovechaba y lo acarreaba en notas y 
artículos para que sirviera como modelo o como vacuna preventiva a 
sus lectores españoles.

Además de esa función sumadora de inquietudes o inspiradora de 
reformas, o de delimitación clarificadora de hábitos sociales, todos 
los escritos relativos a sus salidas de España tenían mucho de lo 
que puede llamarse su dimensión interna y hasta íntima. Su intento 
continuado de racionalizar, de categorizar o simplemente de sentir. 
Todo eso queda bien patente, aun con tintes de melancolía o año-
ranza explícita, sobre todo en sus Memorias, que fueron publicadas 
con el título ambiguo de Una vida presente. En el tomo segundo se 
refiere a su regreso a España, tras una larga estancia en América, y 
dice: “Había pasado trece meses fuera de España. Había conocido 
los Estados Unidos y buena parte de América del Sur; había tenido 
experiencias interesantes que habían de ser decisivas en mi vida; ha-
bía hecho nuevos amigos, muchos de ellos para siempre (…)”. “Pero 
—se queja— había perdido algo más de un año de España”. Y más 
adelante, después de evocar sus años de estudio y la posibilidad o el 
deseo de irse al extranjero, repite, casi melancólico: “había pensado 
que un año en otro país era un año sin España”.

Mas no sólo echa de menos, con atenuada pesadumbre, a la Es-
paña que le toca vivir. También dirige una mirada de cariño mez-
clado con sano orgullo a la historia y comenta: “América mostraba 
lo que España había sido, lo que seguía siendo al otro lado del At-
lántico. Fuese lo que fuese la situación en que vivíamos, España es 
mucho más. No era el conocimiento libresco de la historia, bueno 
para nutrir la retórica patriótica al uso, abstracta e insincera; era 
la percepción de la España pretérita en sus consecuencias reales, 
actuales, que formaban parte de lo que efectivamente era en el pre-
sente. Y esto me dio un sentido de responsabilidad y de pertenencia 
al mismo tiempo”.

Responsabilidad y pertenencia. Creo que no hay otras palabras 
en castellano que reflejen mejor el carácter y el estado de ánimo de 
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Julián Marías. Antes, cuando califiqué de ambiguo el título de Una 
vida presente, no había caído en la cuenta de su verdadero sentido 
que se me acaba de revelar al redactar apresuradamente estas líneas 
de homenaje. Se trata de una presencia entregada, responsable y en 
la que ante todo se refleja un sentido incomparable de identificación 
con la Verdad siempre buscada. Una vida presente todavía en nuestro 
recuerdo.
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Mi postrer homenaje a D. Julián Marías
Agustín Muñoz-Grandes

(Teniente General del Ejército de Tierra)

He sentido la muerte de D. Julián como si desapareciera algo que me 
pertenecía. Aun en la última fase de su vida, en la que permanecía 
en silencio, por motivo de su quebrantada salud, confortaba saber 
que una persona sabia y buena conservaba una mente clara, llena de 
ideas que podían ayudar a salir de la confusa situación en que nos 
encontramos y que siempre incitaban a la concordia.

La última vez le vi en su piso de Vallehermoso, repleto de 
libros hasta en el más pequeño rincón y aparentemente no muy 
bien ordenados; me regaló su Entre dos siglos, una buena recopi-
lación de artículos y pensamientos vertidos entre los años 1997 
2002. Creo que he leído desde entonces algunas páginas casi to-
das las noches.

Cuando en 2001 se le concedió la Medalla de Oro al Trabajo, 
cinco años después de recibir el Príncipe de Asturias, FUNDES me 
invitó a participar, con una veintena de personas de muy diversa con-
dición que habíamos tenido la suerte de conocer de forma más o me-
nos cercana a D. Julián, en la elaboración de un libro como merecido 
homenaje a su persona. Naturalmente acepté y me sentí muy honrado 
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en hacerlo porque, en cierto modo, representaba a quienes habíamos 
hecho de la profesión de las Armas nuestra forma de vida.

Sintetizaré hoy mi colaboración:

1º) Alabé que el pensamiento de Julián Marías, expuesto en su 
dilatada obra, lo entendía siempre a la primera, sin necesidad de se-
gundas lecturas. Me ratifico en que para alcanzar el don de la clari-
dad de expresión lo primero es tener, y sobre todo sentir, muy claro 
lo que se quiere decir.

2º) Sus ideas, por un lado, me inquietaron muchas veces, porque 
me interpelaban directamente, pero, al mismo tiempo, me reconfor-
taban. Tras una crítica, a veces dura, siempre proyectaba un rayo de 
luz y de esperanza. Me apunté a su lucha contra el conformismo y la 
pasividad, a su esfuerzo por sustituir el “qué va a pasar” por el “qué 
podemos hacer”.

3º) Me alisté también en su “guerra” contra la mentira, bien dis-
tinta del error que siempre es corregible, y muy especialmente con-
tra la falsedad más dañina: la basada en medias verdades. Y entendí 
que todos, de alguna forma, y sin creernos en posesión de la verdad 
absoluta, teníamos una cuota de responsabilidad en sacar a la luz 
hechos que permanecen prácticamente ocultos, que no se relatan por 
el temor a salirse de lo “políticamente correcto”. Lo que no se cuenta 
es, a la larga, como si no hubiera existido.

4º) Aprendí de él que todos los temas, incluso los mas espinosos e 
impopulares, pueden y deben ser tratados siempre que lo hagas con co-
rrección, que nunca se puede renunciar al ejercicio de la libertad y que 
con delicadeza, como él hizo con Ortega en el Instituto de Humanidades 
que crearon en Aranjuez en el año 49, se puede desarmar a la censura.

5º) Me atrajo muy especialmente su forma de explicar y entender 
el concepto de Patria y el orgullo de ser español, de contar de forma 
sencilla nuestra historia, que todos debemos asumir, con sus glorias 
y fracasos, y valoré mucho, y hoy lo vuelvo a hacer, su empeño por 
cicatrizar para siempre dolorosas heridas que nadie tiene el derecho 
de reactivar, sin que ello lleve al ocultismo ni a renunciar a la veraz 
investigación.
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6º) Participé con él en la idea de que el ser humano y muy espe-
cialmente la juventud se mueve por ideales, que sólo alentando los 
valores del espíritu se pueden acometer las grandes empresas que 
precisa la humanidad para cerrar la tremenda brecha abierta entre 
una minoría privilegiada y una mayoría que sobrevive con dificultad, 
para que pueda ser real la implantación de una paz que, para ser du-
radera, ha de apoyarse en los pilares sólidos que definió el Papa Juan 
XXIII: El amor, la verdad, la justicia y la libertad.

D. Julián nunca ocultó su fórmula para conseguirlo: el regreso al 
humanismo cristiano, despojado de los fariseísmos que tanto daño le 
han hecho. Con suavidad y sin aspavientos, pero también con firme-
za, repetidas veces exteriorizó su fe, sin duda porque la tenía.

Termino estas líneas con la misma consideración que entonces hice. 
En distintas celebraciones, ya retirados del servicio activo, al repasar 
con mis compañeros de armas nuestra conducta, siempre pudimos decir, 
sin altanería pero con la cabeza alta, que la honestidad y la austeridad 
habían presidido nuestras vidas; que habíamos practicado el compañe-
rismo siempre proyectado hacia el más débil; que habíamos ejercido la 
disciplina consciente que rechaza el servilismo; que la lealtad proyecta-
da en sus tres direcciones, hacia el superior, hacia el compañero y hacia 
el subordinado, había sido el norte de nuestra actuación; que, sobre todo, 
habíamos rendido culto a la dignidad del ser humano, y que habíamos 
asumido la alta responsabilidad que entraña el custodiar las armas que 
el pueblo puso en nuestras manos para su defensa.

La práctica de todos estos valores, mucho más que el necesario 
conocimiento de la profesión, son los que de verdad definen la con-
dición de soldado, ese noble título que yo me honro en llevar. Tengo 
la certeza que todos ellos los reunió en grado excelso Julián Marías. 
Por eso, desde mi condición militar y con mi respeto y admiración 
a quien dedicó su vida a la más difícil y apasionante de las tareas, 
la de “pensar”, vuelvo a repetir lo que entonces y ahora me sale del 
corazón: ¡Qué buen soldado hubiera sido D. Julián!

Pido a Dios que en este siglo surjan muchos hombres como él. 
España los necesita.
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Grados de posesión de la vida
Francesco de Nigris

(Escritor)

Muy pocas personas hoy se paran a pensar y se plantean su vida en 
términos radicales. 

La vida, decía espléndidamente Ortega, es quehacer; pero cuando ese 
quehacer que hacemos lo encontramos y adoptamos automáticamente, 
sin crítica alguna excepto aquella misma que socialmente le va adjunta, 
la vida se trasforma en mero hacer, dictado por instancias externas, lo 
cual no quiere decir que sea necesariamente malo, pero no realmente 
elegido, no verdaderamente nuestro. Quien llega a preguntarse por su 
quehacer, por lo que está haciendo en su vida, siente, aunque sea por un 
instante, el peso de la tremenda y radical cuestión del sentido de la vida, 
de su porqué y de su para qué. Si bien todos tenemos esta vertiginosa 
vivencia, sobre todo en la adolescencia, que es el momento en que uno 
empieza a vivir desde sí mismo, reobrando sobre las creencias recibidas 
por los padres y la sociedad, pocos consiguen conservarla y enfrentarse 
a ella, y poquísimos, los filósofos, quienes pretenden convertir esta bús-
queda de sentido de la vida en su vocación. 

	 El adolescente que cae en la cuenta, sorprendido, de su mis-
ma existencia, que se asombra y tiembla al no verle un fin último a 
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la vida, mira tímidamente hacia fuera, hacia la sociedad, para poder 
volver auténticamente sobre sí mismo con alguna respuesta. Y gran 
daño la sociedad le hace al joven cuando no da importancia a esta vi-
vencia, procurando su desgaste, archivándola como mera inquietud o 
como “cosa de la edad, que luego pasa”. Cuando la sociedad no com-
prende esta vivencia, y el joven, que se interpreta desde su sistema 
de ideas y creencias, no sabe cómo conceptuarla, ocurre lo que hoy 
está ocurriendo: que sucesivas generaciones de jóvenes no entienden 
qué son la filosofía y la religión; en definitiva, para qué sirven, cuál 
es su función vital. Porqué históricamente la filosofía y la religión 
han sido, con distintos métodos, los quehaceres con que el hombre 
ha pretendido encontrarle a la vida un sentido radical, un principio 
y fin que diera sentido y valor a todos sus actos. Y parece increíble 
tener que afirmar, con cierto pudor que conlleva tamaña afirmación, 
que el hombre hoy, sencillamente, no sabe para qué sirven estos dos 
hechos enormes, fuentes de la más honda intensidad y originalidad 
de Occidente. 

	 Yo creo que el fenómeno que explica en el fondo esta situa-
ción se puede magníficamente definir con lo que Julián Marías, ya 
a final de su vida, llegó espléndidamente a llamar “la fragilidad de 
la evidencia”. Ésta ocurre cuando, en la vida social o en la misma 
vida individual, se llega a perder la conexión entre ciertos conceptos 
y sus vivencias auténticas, de suerte que éstas pierden su sentido, su 
evidencia intelectual. El hombre, en otras palabras, vive algo pero no 
sabe lo que le pasa, no lo descubre y no reobra sobre él en el círculo 
consciente de la vida, el del pensamiento conceptual. Todo concepto 
necesita la vivencia que lo evidencia, que lo hace inteligible, si no 
queda vacío, muerto; y, viceversa, toda vivencia no se puede rigu-
rosamente pensar sin el concepto adecuado que la evidencia. Cuan-
do este desajuste entre concepto y vivencia ocurre, sobre todo con 
respecto a los conceptos y vivencias fundamentales de un pueblo, 
acecha el peligro de la peor decadencia: no la de los índices estadís-
ticos socioeconómicos —que en sí llevan a todo tipo de conclusiones 
arbitrarias—, sino la de la sustancia misma de un pueblo, la de su 
patrimonio real. 
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Este desajuste entre vivencias y conceptos no ocurre sólo con la 
filosofía y la religión, ya que se ha peligrosamente extendido a con-
ceptos fundamentales de Occidente como el de matrimonio, libera-
lismo o incluso el mismo de democracia; y debería esto por lo menos 
alertarnos sobre el momento por el que Occidente está pasando. Pero 
volvamos a los que concretamente hemos tratado hasta ahora.

Pocos jóvenes tienen la suerte de sustraerse a la mortal tenaza 
social que se ha formado y que está, desde hace tiempo, triturando 
toda inocente y espontánea vivencia del joven que, con asombro, se 
encuentra en la vida sin saber por qué y para qué; es decir, sin que 
esto en principio le parezca, como le sugiere la sociedad, lo más 
normal del mundo. En cuanto a la filosofía, la suerte de estos pocos 
consiste en resistir a la tentación social, en conservar íntimamente 
viva la inquietud radical de la vida, y, finalmente, en encontrar un 
maestro, como en mi caso me ocurrió con Julián Marías, cuya vida 
consista en heroica búsqueda de la verdad. Hay que decir que no 
hace falta que el maestro sea figura tan creadora y tan intensa como 
la de Julián Marías, que la suerte quizá demasiado generosa conmigo 
ha puesto en mi camino, sino toda persona que ejemplifique en su 
vida la función de la filosofía, que no es la misma que la de las cien-
cias. La filosofía, siempre procuro recordarlo, no estudia porciones 
acotadas de la realidad, como, por ejemplo, la porción física, quími-
ca, psíquica, que estudian sus ciencias respectivas, sino contempla 
la realidad toda en cuanto tal y busca su sentido. Toda filosofía es la 
respuesta que cada filosofo ha dado al problema radical de su vida, 
y todo maestro es quien recorre el sistema de respuestas o verdades 
cada vez más perfectas que la historia de la filosofía ha dado, y se 
nutre de ellas para tomar posesión de su vida desde dentro, desde el 
sentido último que debe orientar todos sus actos. 

En cuanto a la religión, domina la idea de su absoluta incompati-
bilidad con todo conocimiento científico o filosófico. Domina toda-
vía la idea arcaica de la insoluble antinomia entre fe y razón, cuando 
toda ciencia de razón, en realidad, implica siempre algo de fe, en el 
sentido vulgar de creencia ciega en algo recibido. Si nos lo pensamos 
bien, casi todo lo que sabemos no lo entendemos hasta sus últimas 
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consecuencias, que heredamos de un pasado que no podemos com-
prender del todo. El físico, así como el que de física nada entien-
de, creerá en la absoluta verdad de las ondas electromagnéticas que, 
como Dios, “nunca vio ni toco”. Tampoco nadie ha visto nunca un 
protón ni un electrón, pero son los objetos que se llegan a imaginar 
mediante la descripción no estrictamente real, sino puramente ma-
temática, de ciertos fenómenos naturales en cuanto hipotéticas con-
secuencias de ese objeto. Pero esto es un ejemplo más del carácter 
histórico y cumulativo de la verdad, que permite al hombre estar en 
la verdad de forma cada vez más perfecta pero insuficiente. Cada 
hombre pretende llegar a comprender una verdad última, pero dicha 
pretensión se hace históricamente; es el proyecto de la humanidad al 
que cada individuo contribuye cada vez que descubre porciones cada 
vez mayores de la misma verdad última que anhela; lo cual le obliga 
a instalarse, inevitablemente, en verdades que, aunque aumenten su 
carácter histórico de verdad apoyándose en las verdades anteriores, 
siempre precisan por su historicidad de cierta fe por parte del hom-
bre en una verdad última que dé sentido a su carácter de verdad, 
que dé sentido a su misma pretensión�. Y este fenómeno precisa una 
explicación mucho más real de una teoría meramente científica, par-
cial de la realidad, en cuanto pone el problema del sentido mismo de 
la realidad y de este objeto, llamado Dios, hipóstasis latente que se 
manifiesta en el proyecto de verdad del hombre. 

Una de las frases que intelectualmente más me han impresiona-
do es aquella con la que Ortega empieza su célebre libro La idea 
del principio en Leibniz. Recuerdo todavía que nada más abrirlo y 
recorrer con las pupilas las primeras dos líneas, tuve, sobrecogido, 
temblando el libro en mis manos, que cerrar los ojos y pensar una 
y otra vez en aquella frase que plasmaba perfectamente lo que des-
de hacía tiempo se gestaba en mi mente. “Formal o informalmente 
—dice Ortega—, el conocimiento es siempre contemplación de 
algo a través de un principio”. Lo más revelador de la frase me 

�	 Quisiera que el lector no cayera en la trampa de pensar que cada “nueva” idea de la 
realidad en el sentido cronológico del término sea más verdad que las otras, ya que hay 
decadencias y arcaísmos. Hay que conservar siempre cierta prudencia frente a todo 
progresismo que pretende progresar a toda costa. 
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parecieron los dos adverbios iniciales, que designan dos modos 
distintos en que la vida procede. El conocimiento es el quehacer 
que conscientemente observa siempre desde un principio, es decir, 
consiste en establecer formalmente un principio desde la porción 
real acotada de cada ciencia o, en el caso de la filosofía, en no 
quedarse en él, esto es, en la búsqueda del principio. Pero si el 
conocimiento no establece o busca formalmente su principio, el 
acto del conocer, al ser, como todo acto de la vida, intrínsecamen-
te interpretativo, quiera o no interpretará desde un principio. El 
quehacer de la vida en todos sus actos consiste, en efecto, en in-
terpretación; aquella que uno hace desde un principio que formal 
o informalmente establece. El nivel de una vida, el grado de pose-
sión que tiene de la realidad, esto es, de sí misma, dependerá de la 
capacidad de sus conceptos de dar razón de todos sus elementos, 
de manera que pueda decidir sobre ellos. El nivel de posesión de 
una vida, que es su potencial de libertad, dependerá de la verdad 
de sus principios y, a la postre, del principio último que elige para 
organizarlos todos sistemáticamente. 

A raíz de todo esto, se entiende que cuando la sociedad no sabe 
conceptuar la vivencia filosófica o religiosa, el joven no sabe lo 
que le pasa, y estos dos quehaceres fundamentales de Occidente 
quedarán desarraigados de la vida, sin su función vital. Queda así 
dañada primariamente la felicidad del hombre, que, no nos enga-
ñemos, en estos momentos no pasa por sus mejores momentos, ya 
que hay sobre todo en los más jóvenes una reticencia al auténtico 
ensimismamiento, a la exploración de la intimidad, que es el lugar 
de la felicidad. 

Para este homenaje a Julián Marías he pensado explorar, dentro 
de lo que cabe, la filosofía y la religión como quehaceres mediante 
los cuales el hombre puede auténticamente poseerse a sí mismo, ha-
cerse dueño de su vida. Como en casi todo lo que me atrevo a pensar, 
me acompañan las infinitas charlas que durante estos últimos casi 
cinco años he tenido con Julián Marías. Puedo todavía escuchar su 
voz y hablarle, intuyendo a menudo lo que me contestaría, siempre 
preocupándose por lo que la verdad esperaría de mi. Me doy cuenta, 
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entonces, de cómo las trayectorias de una vida siguen inevitable-
mente habitando en otras, en inagotable convivencia. Y al contem-
plar que en lo humano la presencia de una vida en otra va más allá 
de la muerte, reviviendo originalmente en las que quedan, me invade 
el asombro y la esperanza de que ésta sea la manera más auténtica 
para seguir queriendo a los que nos han querido y seguir dejándonos 
querer por ellos. 
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Julián Marías: .
intelectual y maestro comprometido

Manuel Núñez Encabo
(Catedrático de la Facultad de Ciencias de la Información de la 
Universidad Complutense de Madrid. Vicepresidente del Ateneo. 

Catedrático Europeo Jean Monnet)

La desaparición de una personalidad como Julián Marías resuena 
más allá de su propia biografía, porque la magnitud de su obra y el 
ejemplo de su vida tiene una dimensión que va más allá de sus lími-
tes personales.

La Guerra Civil española, y también el largo periodo histórico 
franquista, no fue una anécdota sino que tiene el rango de categoría 
histórica kantiana. En el erial de cuarenta años de dictadura, encon-
trar personalidades de la reciedumbre intelectual y moral de Julián 
Marías nos devuelve la esperanza de que en todo desierto es posible 
encontrar algunos oasis revitalizadores. En las difíciles circunstan-
cias españolas donde predominaba el “viva la muerte”, Julián Marías 
tiene el mérito de haber sido el eslabón necesario para asegurar la 
continuidad de la mejor tradición cultural del pensamiento español 
siempre históricamente amenazado. Marías, siguiendo la metodo-
logía aristotélica, articuló sus ideas y su obra únicamente a través 
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del proceso racional del análisis y la argumentación, compatible con 
los valores y creencias personales siempre vinculados a los seres 
humanos pero que no deberían impedir el arbitraje último de la ra-
zón, que ha garantizado la autonomía y la independencia intelectual 
de los grandes pensadores españoles. Por eso, Marías no cayó en 
fundamentalismos o sectarismos y ha ejercido el magisterio de su 
pensamiento desde la imprescindible autonomía e independencia in-
telectual propia de la mejor estirpe de la historia cultural española 
más allá de uno u otro signo ideológico o político.

El compromiso intelectual de Julián Marías me evoca otros insig-
nes eslabones del pensamiento ilustrado español, y concretamente la 
figura de Sales i Ferré, agnóstico y primer sociólogo español con una 
relevancia intelectual pareja a su compromiso social en el marco del 
confuso, y a la vez estimulante, panorama intelectual de finales del 
s. xix, cuya obra no fue suficientemente valorada precisamente por 
su independencia y autonomía frente a las corrientes predominantes 
católicas y krausistas.

Con diferencia de siglos, creencias e ideologías, Marías, filósofo 
católico lejos de todo fundamentalismo político o religioso, ha sido 
un pensador liberal progresista de primera magnitud con una bio-
grafía intelectual basada en su teoría de la razón vital de raíces orte-
guianas, también complementadas con el magisterio y los ejemplos 
de Zubiri, Gaos y Besteiro, que forjaron una personalidad intelectual 
autónoma alejada del panorama indigno del franquismo a costa de 
persecuciones y cárcel, que supo soportar con toda dignidad siguien-
do las lecciones de otro de sus grandes maestros, Antonio Machado, 
del que afirmaba: “Es uno de los hombres a quien más he admirado 
en mi vida, de quien apenas puedo leer una línea sin que resuene 
en toda mi alma, y que me ha ayudado como pocos a entender y 
me ha servido muchas veces para decirme a mí mismo, la prueba 
suprema de un escritor”�. La figura de Antonio Machado fue objeto 
de muchos estudios de Marías desde 1949 junto con su buen amigo 
Heliodoro Carpintero, otro insigne pensador insuficientemente re-

�	 Heliodoro Carpintero, Julián Marías y otros: Antonio Machado y Soria, pág. 58, 
Consejo de Investigaciones Científicas, Madrid, 1976.		
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conocido. Marías fue uno de los principales estudiosos de la obra 
de Antonio Machado. Con el poeta compartió el conocimiento de 
la profunda tierra soriana adonde el filósofo acudía muy frecuente-
mente. La teoría de la razón vital de Marías, presente en sus obras 
filosóficas y también en sus colaboraciones diarias en la prensa, se 
compenetraba con un Machado que cuando llegó a Soria en 1907, 
según Marías: “Tiene una nueva y más radical experiencia de amor 
y dolor y una experiencia de la vida de los demás con los cuales se 
siente en comunión fraterna”�. Marías siempre estuvo presente en to-
das las actividades machadianas, en el congreso “Antonio Machado 
hacia Europa”, celebrado en Turín en 1990, Julián Marías, profundo 
europeísta, reivindicó una vez más a Machado como gran pensador 
español más que filósofo en sentido estricto.

Buenos maestros los de Julián Marías, cuyo propio magisterio 
se hurtó especialmente a la universidad española en una época en 
que había universitarios sin universidad. A los universitarios de los 
años sesenta, en una Facultad de Filosofía y Letras condenada a la 
censura y al anacronismo de la metafísica escolástica, nos llegaban 
algunos pocos nombres esperanzadores como el de Julián Marías 
que sólo podíamos conocer en la lejanía. La muerte de Julián Ma-
rías ha coincidido con el cincuentenario del fallecimiento de Ortega. 
Desde el franquismo, la censura prohibió utilizar en los medios de 
comunicación la palabra “maestro” con ocasión del anuncio de la 
muerte de Ortega, un calificativo que hay que recuperar para Julián 
Marías. Hoy nada debe impedir reconocer el magisterio intelectual 
de uno de los filósofos y pensadores españoles de primera magnitud 
comprometido además con los problemas de su tiempo. Ambas cua-
lidades unidas son infrecuentes también actualmente y solamente se 
pueden otorgar a quienes, como Julián Marías, tienen una trayecto-
ria intelectual relevante, coherente con una moral privada y pública 
ejemplar.

�	 Heliodoro Carpintero, Julián Marías y otros: Op. cit., pág. 65.
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Remembranza de Julián Marías en esta 
hora de España
Manuel Olivencia Ruiz

(Abogado. Catedrático de Derecho Mercantil de  
la Universidad de Sevilla)

En el libro homenaje a Julián Marías que escribimos algunos amigos 
y admiradores suyos, hace cuatro años, con motivo de la concesión 
de la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo, y que, por feliz iniciati-
va de sus promotores, se centró en la España del siglo xx� —nuestra 
Patria en las circunstancias históricas del siglo recién pasado—, ex-
presé mi gratitud al maestro “por habernos hecho reflexionar acerca 
de quiénes somos y qué somos los españoles y de quién es y qué es 
España”, “España en su conjunto, en su totalidad, como una realidad 
que algunos no quieren reconocer ni por su nombre”�. Páginas antes, 
precediéndome inmediatamente en el orden alfabético de apellidos 
(como en tantas otras cosas), Agustín Muñoz-Grandes, un caballe-
ro de las armas, gran soldado, de los que tanto saben de la Patria a 
la que sirven por vocación y por oficio, escribía, en una magnífica 

�	 Un siglo de España. Homenaje a Julián Marías, Alianza Editorial, Madrid, 2002.
�	 “Trabajador de la verdad”; op. cit., p. 285 y ss., especialmente, p. 289.
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conjunción de la pluma y la espada, que el maestro era uno de aque-
llos que “por convencimiento y sin patrioterismo han sabido explicar 
y extender el concepto de Patria… han mostrado su orgullo de ser 
españoles”, nos han recordado “que somos la nación más vieja de 
nuestro continente, con unas raíces tan fuertes y profundas que ni 
tan siquiera las heridas más graves y dolorosas que se le han infli-
gido, las guerras civiles, ha logrado secarlas” y “que nos invita a no 
tolerar que el más valioso patrimonio que tenemos, nuestra Historia, 
sea prostituido fuera de nuestras fronteras y, lo que es todavía mucho 
peor, dentro de nuestro propio territorio”�.

Julián Marías, por conocimiento y por convicción, sin patriote-
rismo, era un auténtico patriota, un español amante de España, cuya 
realidad histórica enseñaba con la autoridad de su magisterio, ilu-
minaba con la lucidez de sus ideas y exponía con la transparente 
claridad de sus palabras, en su obra científica y en las páginas del 
periódico, siempre asequible, siempre con la altura de su dignidad 
intelectual.

“Trabajador de la verdad” le llamaba yo en aquel homenaje, para 
resaltar el mérito de su enseñanza “en un clima de confusión y os-
curidad” que provoca su deformación o su ocultación (la “verdad 
oficial”, la “cultura de la imagen”, lo “políticamente correcto”), y 
cuya causa principal, en relación con España, encontrábamos, tanto 
el General Muñoz-Grandes como yo, en las ideologías nacionalistas 
y separatistas.

Aquel elogio es hoy nostalgia. La agravación del clima político 
de confusión y oscuridad de la verdad coincidió con la de la enfer-
medad de Julián. El quebranto de su salud física le fue mermando 
facultades y ello se reflejó en la progresiva disminución de sus pu-
blicaciones, en la falta a la cita semanal de la tercera, en su ausencia 
de las tribunas. Tan lamentable coincidencia —la gravedad de la si-
tuación de España y la de Julián Marías— me hizo notar, supongo 
que como a muchos otros, la carencia de su magisterio. ¿Qué dirá de 

�	 “¿Qué buen soldado hubiera sido don Julián”, op. cit. p. 279 y ss., especialmente, pp. 
281 y 282. 
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esto Julián?, nos preguntábamos quienes sentíamos la orfandad de 
sus ideas, de su análisis, siempre agudo, certero, exacto. Y en medio 
de un clima de debate político desabrido (los políticos le llaman de 
“acritud”, “crispación” o “confrontación”), percibimos el déficit de 
pensamiento sereno, reflexivo, profundo, que dominase las turbulen-
cias desatadas de los partidismos.

Lo confieso: nunca he experimentado tanta desazón por el silen-
cio de un maestro. La España actual no se ha liberado de la onda 
expansiva de las criminales explosiones del 11 M ni del baño de 
sangre de aquella matanza. La vida pública padece de un exceso de 
polémica política, de denuestos personales y de exacerbación parti-
dista; la libertad de expresión estalla en los medios en la grosería del 
exabrupto histriónico contra España y sus instituciones, y, mientras 
tanto, adolece de una alarmante escasez de ideas que merezcan ser 
elevadas a la categoría de pensamiento. 

La diagnosis es tanto más necesaria cuanto más preocupante sea 
el mal que se sufre, y es grave el que afecta a la España de nuestro 
tiempo. Sus enemigos (son ellos quienes así se definen) reclaman 
cuotas en el gobierno y tratan de forzar la arquitectura constitucional 
tan trabajosamente diseñada para levantar, sobre la superación de 
las viejas disputas, un edificio de convivencia en paz. ¡Cuánto sabía 
Julián de las viejas disputas y cuánto ayudó a trazar los planos del 
nuevo edificio! Y ahora, parece que las paredes se resquebrajan, la 
estructura cruje, algunos de los vecinos preparan la salida del hogar 
común y amenazan con destruir la idea de España. La carrera de 
los estatutos se ha convertido en una ofensiva de las partes contra el 
todo, contra la esencia de España, del español y de lo español.

Grave es la situación; más grave aún, la ocultación de la verdad. 
Quienes advierten del peligro son tachados de alarmistas, agoreros 
y apocalípticos por quienes quieren que el mal pase inadvertido o 
pretenden convertir sus síntomas en signos de fortalecimiento de la 
salud de España, cuando no desprecian el valor de los conceptos y 
de sus términos como cuestiones teóricas, discutidas y discutibles, 
indiferentes para la realidad española.
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Frente a esa realidad, frívola o perversa, es necesaria la fuerza 
del pensamiento que busca la verdad. Julián nos ha dejado muchas 
pruebas de esa función esencial del intelectual; pero nos ha deja-
do… Huérfanos de su magisterio —¡hasta de una tercera!—, no nos 
consuela el recuerdo de cuanto nos enseñó, de su obra, que sólo la 
muerte completa; es cierto que en ella nos refugiamos para hallar las 
claves del diagnóstico de los males actuales de España, pero añora-
mos su palabra viva, fiel expresión de su claro pensamiento. ¿Qué 
diría de esto Julián?
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Julián Marías, el cine y el teatro
Gustavo Pérez Puig

(Director teatral y realizador de televisión)

Hace bastante tiempo leí un artículo inolvidable de Julián Marías, 
titulado “La vegetación del páramo”, fue en un libro suyo, Ser espa-
ñol, editado en 1987, en el que reunía una mínima parte de su obra 
periodística y en él hacía una disección extraordinaria del panorama 
cultural de los años posteriores a nuestra Guerra Civil. Con infini-
dad de datos y multitud de nombres, demostraba que aquella etapa 
comprendida entre los años 40 y 60, fue espléndida en creación in-
telectual; lo mismo en novela, teatro, periodismo, pintura, escultura, 
música o pensamiento y que, a pesar de los pesares y en contra de los 
que decían los “enterradores de la historia”, brillantísima.

Mi segundo acercamiento a Julián Marías, para mí siempre don 
Julián, fue gracias primero a “la Gaceta frustrada” y después a Blan-
co y negro, donde todos los domingos hacía un comentario crítico en 
el que, bajo el título “Visto y no visto”, analizaba una película. Jamás 
he leído sobre cine nada tan inteligente y atractivo, su visión de en-
tomólogo y poeta al tiempo, de cada secuencia, de la interpretación, 
del guión, del director, del sonido, de la iluminación, de la música, 
del atrezzo, de los decorados… de todo, era tan perfecta y al tiempo 
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tan seductora que, al acabar de leerle, uno no tenía más remedio que 
salir corriendo para el cine a ver aquella película tan delicadamente 
contada y tan bien explicada. Nunca me defraudó, siempre me des-
cubría matices que para mí habrían pasado inadvertidos y, además, 
con una habilidad de funámbulo de la pluma, jamás descubría el 
final, dejando al lector inquieto y deseoso de descubrir todo lo que 
había leído.

Mi tercera aproximación a don Julián fue con motivo de un ciclo 
de conferencias que organicé en el Teatro Español, durante las repre-
sentaciones de Don Juan Tenorio, sobre en personaje de Don Juan. 
Yo no lo conocía personalmente y para mí fue una estupenda sor-
presa su amabilidad, su receptividad y su afán de colaborar. Me dijo 
inmediatamente que aceptaba mi ofrecimiento de participar en aquel 
ciclo, y unos días después, momentos antes de comenzar su confe-
rencia, me pregunto: “¿Cuánto tiempo quiere usted que hable?”. Yo 
respondí: “El que usted crea oportuno”. Me dijo: “Pienso que cin-
cuenta minutos estaría bien”. “De acuerdo”.

Sin un solo papel, con una perfección absoluta, con una voz que 
acariciaba los oídos y con un conocimiento total del tema, dio quizás 
la mejor charla del ciclo, teniendo al auditorio pendido de sus palabras 
y totalmente hipnotizado. Logró acercar a los espectadores al persona-
je y sentar a Don Juan junto a ellos. En un alarde de precisión abrió el 
abanico del tema y, a los cincuenta minutos, después de un recorrido 
extenso y apasionante, terminó sus palabras de un modo magistral.

Julián Marías era una gran humanista que dominaba todos los 
campos de la cultura, desde el pensamiento filosófico, al artículo pe-
riodístico, al ensayo o a la oratoria, y con una característica casi im-
posible en nuestro país, la generosidad, el buen estilo, la ausencia de 
rencor, la objetividad en todo cuanto hacía o decía y siempre de un 
modo bondadoso. Basta leer sus tres memorias para no encontrar en 
ellas ni una sola palabra hiriente para nadie, ni ofensa, ni comentario 
molesto, ni aun para sus peores enemigos. Julián Marías no sólo fue 
un “todoterreno” y un fuera de serie del mundo de la cultura, sino 
también, y eso sí que es difícil, un hombre bueno y generoso con 
todos.
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Volvemos a estar en casa
Antonio Piedra

(Director de la Fundación Jorge Guillén de Valladolid)

El mismo día en que ocurrió el triste fallecimiento de Julián Marías, 
oí por la radio que, si bien el filósofo nació en Valladolid en 1914, 
su vallisoletanismo, en cambio, había sido más bien distante, porque 
en el 19 ya era ciudadano censado en Madrid. No lo creo, por lo que 
viví al respecto. Conocí a don Julián, precisamente, de la mano de 
una vallisoletana de pro que sí ejercía de los pies a la cabeza: Rosa 
Chacel. Ella me llevó en repetidas ocasiones a la tertulia madrileña 
de Julián Marías, y la presencia allí de un vallisoletano más —para 
mí un honor emocionante y sustancial— la resumía siempre el filóso-
fo con una expresión muy suya: “Bueno, volvemos a estar en casa”. 
En casa, claro, quería decir en ese planeta donde se nace y luego se 
difunde el pensamiento sin saber que ese acto implica una felicidad 
de nacimiento. Pues así operaba don Julián con respecto a su lugar 
de origen. El suyo era un vallisoletanismo sin decadencias, con las 
pasiones justas, con esa tendencia del estoicismo clásico que sabe 
demasiado para ser víctima de lo fácil, de lo local más frecuente.

En la vida de la literatura y en la del pensamiento español con-
temporáneos hay autores decisivos que, precisamente, nacieron en 
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Valladolid y, además, recorrieron el mundo con actitud vallisoletana. 
Me refiero a Jorge Guillén, Rosa Chacel, Miguel Delibes y Julián 
Marías. Los cuatro tienen una característica común: fueron y son 
amigos en el sentido más amplio de la palabra, y han ejercido su 
vallisoletanismo, quiero decir, su impronta de origen, con una vo-
cación verdaderamente universal. A esto lo llamó el maestro del 27 
trascender a una “local eternidad”. Pero los cuatro, evidentemente, 
tienen su particular forma de ser y de escribir, son creadores diferen-
tes con una trascendencia pro indiviso, y sobre todo con un lenguaje 
tan propio que cada uno configura, justamente, aquello que Goethe 
consideraba lo más fundamental en la escritura: hacer verdad con 
cada pensamiento. Algo nada fácil de conseguir, sobre todo en un 
mundo epigonal, en el que liquidar el pasado resulta un ejercicio 
velocísimo y divertido, y donde el placebo del relativismo resulta ser 
una medicina para espíritus abrumados.

Jorge Guillén dedicó a Julián Marías una parte muy significativa 
de su último libro Final. Aquella que lleva por título “La expresión”. 
31 poemas en los que la palabra, el arte, la verdad y la razón confi-
guran los entramados de la vida del pensamiento. Y si está dedicado 
a Julián Marías es, como señalaba el propio Guillén, porque “nadie 
como Marías ha puesto en la forma una definición tan clara de lo 
verdadero”. Efectivamente, la expresión de don Julián se articula en 
una forma que va por delante de la misma expresión, porque el pen-
samiento diseña en cada libro y en cada artículo la morfología del 
espíritu. Y esto son palabras mayores, ya que nos sitúa plenamente 
ante lo que Platón denominaba en el Timeo “revoluciones del alma”. 
Estamos, por tanto, ante un pensador en el que filosofar equivale a 
una preparación para la vida y también para vivirla con dignidad.

Acertó Guillén cuando en la mencionada “Expresión”, dedicada 
a don Julián, decía:

“El texto del autor, si bien leído,
Se trueca en otro ser de tan viviente.
Las palabras caminan, se transforman,
Se enriquecen…”.
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Escuchar las palabras que caminan de un filósofo como Julián 
Marías constituye, además de una riqueza, una liberación auténtica 
que va más allá de las políticas concretas y de las modas sociales. 
Escuchar a un hombre así —lo decía Epicteto— “te hará seguramen-
te más libre que todos los pretorianos de cualquier tiempo y condi-
ción”.

Julián Marías fue un gran vallisoletano, que nunca empobreció la 
historia del pensamiento, que acertó en las ampliaciones y reclamos 
del mismo, añadiendo libertad, honestidad, tolerancia y humanismo 
a espuertas.
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La última lección de Julián Marías 
José Luis Pinillos

(De la Real Academia Española y  
de la de Ciencias Morales y Políticas)

Estamos en la España de 1946. Hay restricciones de energía eléctri-
ca, apagones, calles mal iluminadas, sequía, escasez de combustible, 
taxis con gasógeno y cosas peores. Mi amigo Maesso y yo somos 
jóvenes y volvemos de clase, desde la Ciudad Universitaria, toman-
do el sol y riéndonos de las cosas divertidas que ocurren en nuestra 
Facultad, la de Filosofía y Letras (sección de filosofía “pura”). Al 
llegar a Alonso Martínez, mi amigo tiene que bajar por Santa Bár-
bara, y yo doblar a la izquierda. Pero nos paramos un momento para 
hablar del profesor “Peluquín”, un buen hombre que tiene a su cargo 
la historia de la filosofía, y sale del paso comentando pasajes de un 
libro secreto, cuyo título y autor no cita jamás, pero todos sabemos 
que es de Julián Marías. Y justo en ese momento, cuando lo estamos 
mentando, Maesso ve que cruza Alonso Martínez y me dice: “¡Mira, 
mira, ese que va ahí es Julián Marías!”. Sólo le vi de espaldas, y no 
llegué a conocerle personalmente hasta varios años después.

Julián Marías había estudiado durante la República en una facultad 
ya legendaria, en la que además de filósofos como José Ortega y Gasset, 
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Xavier Zubiri, Manuel García Morente, José Gaos y Julián Besteiro, 
enseñaban también Ramón Menéndez Pidal, Américo Castro, Claudio 
Sánchez Albornoz y Miguel Asín Palacios. Marías termina brillante-
mente su Licenciatura en Filosofía en junio de 1936, y con seguridad 
habría sido profesor de su facultad de no ser porque el 18 de julio estalla 
la guerra civil. Marías no ha sido nunca un hombre belicoso, su forma-
ción es claramente liberal y pone su pluma al servicio de la República. 
A principios de marzo de 1939, la República ha perdido ya la guerra y 
el Coronel Casado se subleva contra Negrín, que quiere prolongarla. 
Casado constituye un Consejo Nacional de Defensa, del que forma parte 
Besteiro, para tramitar la rendición, pero las negociaciones fracasan. El 
28 de marzo se hunde el frente de Madrid, Casado logra llegar a Alican-
te y huir con varios ministros, mientras Marías se queda con su maestro 
Besteiro que ha decidido permanecer en su puesto dando la cara. El 31 
de marzo, las tropas de Franco alcanzan sus últimos objetivos militares 
y el 1 de abril de 1939 la guerra ha terminado.

A Besteiro le perdonan la vida, pero le encierran a perpetuidad 
en el penal de Carmona. Don Juan Zaragüeta, un sacerdote católico 
formado en la Universidad Católica de Lovaina, va a visitar a Bestei-
ro al año siguiente. Le encuentra tan mal que pide a las autoridades 
que, dada la edad del preso, su comportamiento durante la guerra y 
su estado de salud, le pongan en libertad. Las autoridades se llaman 
andanas y don Julián Besteiro muere de septicemia poco después. 
A Marías se conforman con meterle en la cárcel y procesarle por 
desafecto al régimen. Pero durante el juicio declara como testigo 
Salvador Lisarrague, un filósofo social orteguiano entonces en buena 
posición política, que habla muy elogiosamente a favor del acusado, 
y unos meses después le ponen en libertad. 

Casado ya con Lolita Franco, pero solo ante el peligro y sin un cénti-
mo, Marías no se achica, saca fuerzas de flaqueza y se organiza. Como no 
puede dar clases en la Universidad ni escribir en los periódicos, enseña en 
Aula Nueva y escribe libros. A finales de 1940 ha terminado una Historia 
de la Filosofía a la que Xavier Zubiri pone un prólogo, y la editorial Re-
vista de Occidente publica el libro en 1941. En contra de todo lo que en-
tonces cabía imaginar, el libro tiene un éxito increíble. Fiel a sus maestros, 
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pero de hecho en solitario, Julián Marías ofrece al público español algo 
impensable en aquella situación. Sale a la palestra a cuerpo limpio, con un 
libro en el que cuenta en un lenguaje riguroso, pero que se entiende bien, 
lo que ha ocurrido en la filosofía desde Thales de Mileto hasta Heidegger 
y Ortega. Y todo ello sin falsear su exposición con ideologías políticas o 
interferencias religiosas fuera de lugar. En definitiva, el libro arrasa. Se 
suceden las reimpresiones, se hacen ediciones “corregidas y aumentadas”, 
y la que hace Alianza Editorial 60 años después, en el 2000, se reimprime 
en el 2001, en el 2002 y en el 2003, que es hasta donde alcanzan mis datos. 
Un día le pregunté a Julián cuántas ediciones y reimpresiones habría teni-
do en España su Historia de la Filosofía y me dijo: “Muchas, pero no sé 
cuántas”. Yo tampoco, pero creo que de medio centenar no bajan. Cuando 
yo era joven, ante estas cosas decíamos ¡chapeau! 

Al año siguiente, no conforme con el gol que había metido al régi-
men, Marías presenta una tesis doctoral sobre el Padre Graty, dirigida 
por Xavier Zubiri, y ahí es donde le esperan. La tesis es rechazada 
injustamente, no sólo porque su calidad es excelente, sino porque el 
hecho de haber sido admitida a examen implicaba al menos la califica-
ción de “aprobado”. Es obvio que la hostilidad del régimen y de cier-
tos sectores de la Iglesia contra Marías, que era un pensador católico, 
aumenta a la par que sus éxitos. El único profesor de la Universidad 
que daba la cara por él en la nueva Facultad de Filosofía (la originaria 
había sido destruida durante la guerra) era el padre Zaragüeta, pero a 
Marías eso no le preocupa. Sus perseguidores pinchan en hueso: Ju-
lián no cede, ni se desanima. Traduce libros, enseña filosofía por libre 
y prepara nuevos trabajos filosóficos. En 1943 aparece un libro suyo 
sobre Miguel de Unamuno, que irrita a quienes pretenden que la Igle-
sia condene la obra del gran escritor vasco. Pero la irritación sube de 
punto cuando la Real Academia Española concede a la obra de Marías 
el premio Fastenrath. Y para acabarlo de arreglar, en 1946 Ortega re-
gresa a España tras diez largos años de ausencia. Marías ha vivido día 
a día esos diez años, de los que su maestro no tiene experiencia directa, 
y es precisamente esa diferencia de perspectivas la que permite que 
ambos funden juntos un Instituto de Humanidades que en los dos años 
que dura hace sonar las alarmas del sistema. 
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En 1949 muere inesperadamente el primer hijo de Julián y Lolita. 
Es un golpe muy fuerte, pero la vida sigue, y el impacto del Institu-
to de Humanidades en los medios intelectuales del país provoca una 
fuerte reacción de la que son protagonistas tres eclesiásticos, que esta 
vez buscan que la Santa Sede condene las obras de Ortega. Marías sale 
por derecho al paso de la maniobra con un libro titulado Ortega y tres 
antípodas, en el que, sin concesiones ni rodeos, señala punto por punto 
los sesgos y manipulaciones a que han sido sometidas las citas y las 
ideas del maestro. El problema es que cuando el libro ya está impreso, 
es prohibido por orden de la superioridad y durante mucho años no 
podrá verse un ejemplar en los escaparates de las librerías españolas. 

El año 1951 hay un cambio de Gobierno. Pedro Laín es nombrado 
Rector de la Universidad de Madrid, y Sánchez Cantón, el nuevo Deca-
no de Filosofía y Letras, preside un tribunal que aprueba con honores la 
tesis de Marías y repara así un episodio lamentable. Excepto que el libro 
de los “antípodas” sigue prohibido, y la revista Escorial, que ha editado 
como libro la tesis de Marías, es obligada a retirar la edición por otra que 
no lleve el escudo de la revista, ni mencione la editorial. Ya es demasia-
do. La persecución de Marías trasciende las fronteras y Jorge Guillén 
propone que, durante su año sabático, Marías le substituya en el pres-
tigioso Wellesley College americano. A partir de ese momento, cambia 
el panorama. Comienzan sus largas permanencias en las universidades 
americanas, es nombrado profesor en el Boston Institute de Madrid, in-
gresa en la Real Academia Española, su Historia de la Filosofía es ya un 
best-seller que se traduce a otros idiomas, sus colaboraciones son reque-
ridas en la prensa española y extranjera, le llegan los reconocimientos 
de todas partes: del Institut International de Philosophie de París, de la 
Hispanic Society of America, de la International Society for the Study 
of Ideas. Pero en 1977, la pérdida de su mujer le rompe el corazón. Ju-
lián continuará trabajando con el mismo ahínco (“hay que hacer siempre 
más de lo que se puede”, me dijo una vez), pero ya no será igual.

El Rey le nombra Senador Real, la UNED le hace titular de una cátedra 
que lleva su nombre, se publican biografías y libros colectivos sobre su 
obra, en español y en otras lenguas, y dada su facilidad para los idiomas, 
Marías se convierte en una especie de conferenciante plurilingüe muy so-
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licitado en Europa, en los países de habla inglesa y hasta en la India y el 
Japón. A mí me invitó una vez a un encuentro internacional que a princi-
pios de los ochenta se celebró en el Institut Universitaire d’études euro-
péennes de Genève que dirigía André Reszler, y allí comprobé que en los 
debates Marías se sentía feliz, como pez en el agua, porque pasaba del es-
pañol al francés, del inglés al alemán o al italiano, sin la menor dificultad. 
En fin, un artículo como éste no da para mucho más, pero quiero recordar 
que el año l987 Marías funda con José Sánchez Asiaín el Colegio Libre 
de Eméritos, que ayuda a resolver un problema universitario importante 
de aquel entonces. En 1990, Julián entra en la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando por sus trabajos sobre el cine. El año 1995 recibe el 
premio de Valladolid a la trayectoria literaria. Al año siguiente le conceden 
el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades, y así 
siguen las cosas por algún tiempo.

 Al cruzar la frontera del siglo xxi, Julián comienza a tener pro-
blemas de salud que van agravándose lentamente, hasta que el 16 
de diciembre de 2004, fecha en que el Instituto de España rinde un 
homenaje a su antigüedad académica, el acto ha de celebrarse en su 
domicilio. La lucidez no la ha perdido, es perfecta, pero su movili-
dad está ya muy limitada. Julián es muy consciente de que su vida 
se acaba, y contesta a la laudatio que tuve el honor de ofrecerle en 
nombre del Instituto de España y en el mío propio, con una página 
que suena a despedida. No hay en ella ni un asomo de queja o de 
reproche, aunque Julián nunca ha ignorado que la superación de los 
opuestos no es un fruto que se dé fácilmente en esta tierra. El texto 
de Julián es en el fondo una última lección en la que trasparecen el 
temple de su ánimo, la calidad intelectual de su pensamiento y el 
sentido moral de su magna obra. El texto de Marías dice así: 

“Querido Presidente del Instituto de España.
Queridos compañeros de las Reales Academias.

Señoras y señores:

Siento gratitud al oír palabras cuya perspicacia está empañada 
sólo por un exceso de generosidad, que agradezco muy de veras, de 
mi gran amigo José Luis Pinillos.
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Lo único que puedo decir aquí es que mi vida ha estado regida 
siempre por un recuerdo de niñez: cuando yo tenía seis años y mi 
hermano nueve, nos aislamos un día detrás de una puerta y nos com-
prometimos seriamente a no mentir nunca. No he faltado a sabiendas 
a aquella promesa. Esta actitud ha tenido con frecuencia consecuen-
cias penosas, en ocasiones bastante graves; pero no hubiera podido 
hacer otra cosa. He sentido toda mi vida pasión por la verdad. Esto 
no me ha librado absolutamente del error, pero sí de toda falsifica-
ción, de cualquier tentación de suprimir o desvirtuar lo que me ha 
parecido verdad. A lo largo de muchos años, de muchas palabras 
pronunciadas, de innumerables páginas escritas, no he faltado nun-
ca a aquella promesa infantil, que me ha forzado a una disciplina 
interior que me hubiera sido imposible violar o suspender. Con esta 
clave se puede entender una vida ya larga, en la que no han faltado 
los errores, pero que se ha mantenido inexorablemente fiel a aquella 
viejísima promesa, anterior a todo lo que he dicho y escrito.

Desde este supuesto me he esforzado siempre por entender. La 
realidad es problemática, se presenta como una interrogante; hay que 
hacer un esfuerzo tenaz por iluminarla, aclararla, verter sobre ella 
una luz que procede del pensamiento. Es la condición de toda vida 
intelectual que merezca este nombre. Si se ve que esto es una exigen-
cia inexorable, de ello se deriva una responsabilidad intelectual que 
es la medida de la autenticidad del pensamiento. Que está expuesto 
naturalmente al error, pero enderezado siempre por esa insobornable 
responsabilidad que es la veracidad. Esta situación es un ejemplo 
particularmente importante y grave de lo que llamo desde hace mu-
cho tiempo las raíces morales de la inteligencia.

Nada más. Muchas gracias.

Madrid, 16 de diciembre de 2004”.

 

Julián Marías Aguilera falleció el día 15 de diciembre de 2005.
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Don Julián Marías: .
pensamiento y persona

Harold Raley
(Catedrático de Español)

En mayo de 1966, en la ciudad universitaria de Norman, Oklahoma, 
mi mujer y yo conocimos en persona a don Julián Marías, y digo en 
persona porque ya estábamos algo enterados de su manera de pensar 
por algunos de sus ensayos y libros. 

A veces la imagen que nos formamos de un autor a base de la lec-
tura de sus escritos luego resulta incompatible con su persona. Son 
frecuentes las sorpresas, decepciones, desilusiones, o al contrario, se 
cae en la cuenta de que la inferioridad es de la obra y no de la perso-
na. Hay libros mediocres cuyos autores son excelentes personas.

No había, claro está, tal desequilibro en el caso de don Julián. 
Como decía Buffon, él era su estilo, y no sólo el estilo literario sino 
también filosófico. Llegó un poco adelantado y, tal como lo describe 
su hijo Javier, “… con una prisa infrecuente, la prisa del entusiasmo”. 
A poco de empezar su discurso ante un gran público sobre el tema de 
los lazos culturales de la civilización occidental, nos dimos cuenta 
de que eran inseparables el autor de libros admirables y aquel pensa-
dor español que nos iba explicando la realidad occidental —por cier-
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to, en un inglés elocuente— con una lucidez que deslumbraba y una 
cordialidad que atraía, acaso a mí más que a nadie. Era incitante y 
brillante su pensamiento, pero sin pizca de pedantería libresca. Para 
mí, y creo para muchos aquella noche, fue como un desvelamiento. 
Lo que escuchábamos era la verdad, no una verdad abstracta sino 
misteriosamente personal, la verdad manifestada como aletheia de 
que hablaran tanto Ortega y Heidegger. Hubo prolongados aplausos 
y un sinnúmero de preguntas. La gente no quería dar por terminado 
el acontecimiento.

Luego pudimos charlar un rato con él. Con cierta reticencia le 
enseñé mi tesis doctoral sobre Ortega recién terminada. Creo que le 
sorprendió encontrar a un estudioso de temas orteguianos en un lu-
gar tan remoto del mundo español, y así lo comentó posteriormente. 
Con la generosidad que luego supe le era característica, se brindó 
en el acto para leerla y mandarme sus impresiones. A los pocos días 
tuve su respuesta llena de comentarios acaso más favorables de los 
que merecía mi trabajo. Gracias a su actuación, mi estudio fue publi-
cado por Revista de Occidente. 

A raíz de aquel encuentro, empezamos una serie de visitas, cartas, 
artículos, proyectos y libros que iban a durar casi cuarenta años. La suya 
fue una amistad nunca desmentida. En su vida, mis deudas para con don 
Julián eran incalculables, y ahora más que nunca, impagables.

Varias revistas me han pedido algunas precisiones sobre las in-
fluencias filosóficas de don Julián en la América de lengua ingle-
sa. Confieso que en última instancia es una tarea utópica. Existen 
traducciones de varios libros suyos: A Biography of Philosophy 
(Biografía de la Filosofía); America in the Fifties and Sixties (Los 
Estados Unidos en escorzo y Análisis de Los Estados Unidos); Ge-
nerations: A Historical Method (El método histórico de las genera-
ciones); History of Philosophy (Historia de la Filosofía); José Or-
tega y Gasset: Circumstance and Vocation (Ortega: circunstancia y 
vocación); Metaphysical Anthropology: The Empirical Structure of 
Human Life (Antropología metafísica: la estructura empírica de la 
vida humana); Miguel de Unamuno; Philosophy as Dramatic Theory 
(traducción de varios ensayos); Reason and Life: The Introduction to 
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Philosophy (Introducción a la Filosofía); The Christian Perspective 
(La perspectiva cristiana); y The Structure of Society (La estructu-
ra social: teoría y método). Además de reseñas, estudios, capítulos 
y artículos de varios estudiosos sobre su filosofía, hay que citar el 
libro Julián Marías del filósofo americano Anton Donoso, así como 
las tesis doctorales de Ralph Dean Cole y Linda Bash. Yo también 
dediqué varios artículos y dos libros a su filosofía. 

Un listado de todos los datos librescos y bibliográficos en len-
gua inglesa referentes al pensamiento de don Julián desbordaría este 
contexto. De todas maneras, de más difícil medición son las influen-
cias humanamente transmitidas a amigos, alumnos, profesores en las 
universidades de Yale, Indiana, Oklahoma, Wellesley y otras. 

De vez en cuando pude alcanzarle en algunas universidades y 
otras instituciones —Indiana, Oklahoma, Puerto Rico, McGill de 
Montreal, la Biblioteca del Congreso—. Al parecer, sus energías y 
entusiasmo eran prácticamente inagotables. Muchas veces me vino 
a la memoria el dicho español: “No hay mal que por bien no venga.” 
Pues, por estarle cerradas las puertas de las universidades españolas 
durante tantos años, se le abrieron las de otros países, sobre todo, 
de los Estados Unidos. Si lamentablemente hubo generaciones de 
jóvenes españoles privados de su docencia, otros de otras culturas y 
lenguas han sido discípulos suyos, incluso un servidor. Pero gracias 
a sus dotes de escritor, aquellas lecciones aún están en sus libros al 
alcance de todos. Yo diría que su enseñanza sólo fue aplazada, no ne-
gada. Decía don Julián que Ortega iba a ser un filósofo de la segunda 
mitad del siglo xx. Lo fue, pero creo que lo será aun más del siglo 
xxi. En cuanto a don Julián, creo que desde ahora su pensamiento va 
a surtir más que nunca su efecto. Será también un filósofo del siglo 
xxi, y acaso de no sé cuántos venideros. 

Donde menos resuena su pensamiento actualmente es precisa-
mente en los departamentos de filosofía norteamericanos, desde 
hace décadas dominados gremialmente por el pensamiento análitico 
de abolengo británico y norteamericano. Hay que decir que el pen-
samiento de don Julián, así como el de Ortega, sólo mereció una 
atención pasajera por los años cincuenta. Se supone que sus posi-
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bilidades quedaron truncadas para siempre. No lo creo. Repito lo 
que he dicho en otras ocasiones: la filosofía de ambos pensadores es 
una bomba de tiempo que el día menos pensado retemblará —acaso 
como lo diría Unamuno— en nuestras manos. 

También me preguntan qué significó Norteamérica para don Ju-
lián. Sería imposible precisar en todo su alcance. Hubo, ciertamente, 
muchos recuerdos entrañables que él comentó sobre todo en sus me-
morias (Una vida presente): amistades, alumnos, el año que la fami-
lia Marías pasó en Wellesley, repetidas visitas, etc. Pero creo que son 
visibles al menos dos componentes de la vivencia americana en su 
perspectiva filosófica. Sin prescindir del impacto de la “otra” América 
—española y portuguesa—, creo que mi América significó la plena 
“occidentalización” de su pensamiento, y por lo tanto la forma concre-
ta de su universalización. Gracias a ambas Américas, don Julián pudo 
descartar todo provincianismo, tanto americano como europeo. 

El otro componente afectó sobre todo a su pensamiento social. A 
pesar de los problemas de aquel entonces —la guerra en Corea, cre-
cientes tensiones raciales, hostilidades de la Guerra Fría—, la socie-
dad americana funcionaba con una “normalidad” exuberante. A don 
Julián no le mereció mucha atención la sociología académica, pero 
sí la misma sociedad de los Estados Unidos. Al volver a pensar en la 
experiencia norteamericana años después, comenta don Julián: “Al 
absorberla por todos los poros, ella fue la que me enseñó sociología.” 
(Una vida presente, 2, pág. 33).

Ha pasado aproximadamente medio siglo y la América que don 
Julián llegó a conocer por los años cincuenta y sesenta está muy cam-
biada. La cordialidad cívica, el alto nivel de respeto, el optimismo y 
entusiasmo característicos de los norteamericanos en aquella época 
están muy disminuidos. Acaso más que nunca hace falta el dechado 
de veracidad y respeto humano que fue don Julián. Pero por lo me-
nos su filosofía está disponible, tanto en América como en Europa. 
Fiel a su lema “que por mí no quede”, don Julián hizo lo que pudo. 
Sólo falta ahora que de ambos lados del Atlántico nos animemos a 
seguir por las pautas que él tan magistralmente dejó señaladas.
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Julián Marías y yo
Alfredo Ramón

(Pintor)

Hace ya bastante tiempo tuve la primera exposición de mis obras, 
pinturas y dibujos en la Galería Biosca de Madrid. Era hacia el final 
de los años cincuenta.

El día de la inauguración vino a la exposición D. Enrique Lafuen-
te Ferrari, el gran historiador de la Pintura Española del cual aprendí 
tanto en los años de estudiante en la Escuela Superior de Bellas Artes 
de San Fernando, en la que él era catedrático de Historia del Arte. 
Entró en la sala con otro señor que miraba atentamente mis obras: 
era Julián Marías. Desde aquel momento en que D. Enrique me pre-
sentó a Julián, junto a un cuadro que representaba una pescadería 
madrileña, fuimos amigos. Durante años y años me honró con su 
amistad, su interés por la evolución de mi pintura, escribió artículos 
sobre mi trabajo, comprendió perfectamente el mundo de temas ur-
banos que yo pintaba y sigo pintando, sobre todo de Madrid. Aunque 
él no provenía del campo del Arte, siempre tuvo un magnífico ojo 
para juzgarlo y comprenderlo.

“Si se me entendiera bien, yo diría que el Madrid de Alfredo Ra-
món es de ‘clase media’. Casas modestas, sin grandes pretensiones, 
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que llevan muchos años albergando vidas grises y monótonas, pero 
inconfundibles, no intercambiables, singulares, únicas. Esas esqui-
nas por donde tantos pasos han sonado, donde tantas personas han 
esperado horas muertas; esos árboles que se levantan a mirar por los 
balcones…”

Fue Julián para mí un maravilloso y entrañable amigo.

De los recuerdos de experiencias vividas en su compañía se me 
destacan muchas que muestran su visión positiva y optimista de las 
cosas.

Durante bastante tiempo coincidimos como profesores de grupos 
universitarios norteamericanos con programas de estudios en Espa-
ña. Una parte importante de los cursos de Arte Español para estos 
grupos de estudiantes, en su mayoría, muchachas, eran los viajes por 
tierras españolas.

El profesor que dirigía el viaje solía ser D. Enrique Lafuente. Yo 
iba como auxiliar suyo. Frecuentemente se unían al grupo profeso-
res de otras asignaturas impartidas en el programa, uno de los más 
entusiastas era Julián. Su presencia daba al viaje mayor interés. Los 
comentarios, las preguntas de las estudiantes, las tertulias en el au-
tobús, en las paradas, son ahora para mí un cúmulo de recuerdos y 
anécdotas inolvidables.

En uno de esos viajes, una de las ciudades donde nos detuvimos 
fue Sevilla. Al día siguiente a la llegada, dedicamos la mañana a vi-
sitar y estudiar la gran Catedral y su torre. Cristos, Vírgenes, Santos, 
Niños Jesús, toda la maravillosa serie de figuras sagradas de la Cate-
dral de Sevilla, fueron objeto de la atención y estudio de las alumnas. 
En los comentarios y explicaciones apareció la palabra “milagro”, 
no siempre bien entendida en su relación entre los seres humanos y 
las figuras sagradas.

Después subimos a la gran torre, la Giralda. Allí arriba, en el 
cuerpo de campanas, contemplábamos con inmenso placer el pano-
rama de la ciudad, el río, la lejanía. Pero una de las estudiantes gri-
tó: “¡Mis gafas!”. Éstas, descabalgándose de su joven nariz, volaban 
velozmente hacia abajo desde lo alto de la torre. Decía la muchacha: 
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“¡Son mis gafas oscuras, pero son graduadas, los cristales se van a 
hacer pedacitos!”. Bajamos. Allí en el suelo, junto a las primeras 
piedras de la torre hay unos tiestos grandes. Sobre unas suaves hojas 
de geranio, tranquilamente recostadas con sus cristales enteros, sin 
un rasguño, estaban las gafas, compradas con receta del oftalmólogo 
en una casa de óptica de Boston.

La alumna decía: “¡Esto es un milagro!”. Julián le dijo: “Exacta-
mente, eso es”. “¡Pero yo no lo he pedido!”, dijo ella. Marías le con-
testó: “Tú no lo has pedido, pero alguien de los que has visto dentro, 
en la Catedral, te ha cogido simpatía y ahí tienes el resultado”.

En otra ocasión coincidimos en Dinamarca con motivo de una 
exposición mía en un centro cultural de Copenhague donde compar-
timos el atractivo de la bella capital del Báltico.

Pero la ciudad que le fascinaba era Nueva York. En eso coincidía-
mos plenamente. Allí nos vimos también e intercambiamos nuestras 
opiniones entusiastas sobre la ciudad y su ambiente en un restaurante 
especializado en pato de Long Island.

En España, muchos lugares recorrimos juntos: La Mancha, Ex-
tremadura y, sobre todo, Castilla, particularmente Soria, donde él 
pasaba los veranos. Allí conocía a un grupo de amigos suyos que 
hoy son entrañables amigos míos. Gracias a ese grupo (Heliodoro 
Carpintero, Emilio Ruiz o don Alonso…) hice dos exposiciones en 
Soria y pinté sus tierras y sus pueblos.

Tampoco puedo olvidar que por la amistad con Julián Marías pude 
conocer a personas que siempre admiré como Pedro Laín Entralgo o 
Dionisio Ridruejo.

Cuando su enfermedad le impedía casi moverse, hacía el esfuerzo 
de venir a la inauguración de mis exposiciones ayudado por sus hi-
jos, a los que siempre agradeceré ese cariñoso gesto.

Ahora, siempre echaré de menos esas palabras con que contesta-
ba mis llamadas: “¿Qué hay Alfredo? ¿Pintas mucho?”.
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Abrir puertas. .
Recuerdo agradecido a Julián Marías

María Riaza
(Catedrática de Filosofía) 

Si tuviera que resumir el papel que ha representado Julián Marías 
diría: “abrir puertas”. Abrió puertas como pensador, que también 
podría expresarse como “trayectorias” (palabra tan perfilada filosó-
ficamente por él). Así la utilizó para la biografía de Ortega en su 
volumen sobre Ortega: las trayectorias. 

Una canción que me enseñó mi madre, derivada de un romance 
antiguo, dice: “Abrid puertas y ventanas, balcones y celosías…”. La 
idea así queda mejor, porque las puertas se pueden utilizar para salir, 
pero las ventanas son para mirar por ellas. Y Marías ayudó a realizar 
las dos cosas. 

Voy a tratar de resumir aquí esas salidas y miradas que el pensa-
miento de Marías permitió hacer a sus oyentes y lectores, agrupán-
dolas en forma escalar, en tres tramos. Escalones que algo tienen que 
ver con lo temporal, pues una trayectoria no es un mero trayecto, 
sino un efectivo recorrido. Es lo que va de lo estático a lo dinámico. 
Paso, pues, a describir estos tramos. Son éstos: 
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-La Historia de la Filosofía

-Los cursos de “Aula Nueva”

-El tema de la Religión en su relación con la Filosofía

Primer tramo: La Historia de la Filosofía 

La obra inmensa, que comienza trazando un camino y lanzándonos 
hacia él, es la Historia de la Filosofía. Es de sus obras primeras, y la 
primera que me puso en contacto con él y también con la Filosofía. 
Hacía yo entonces el bachillerato en el colegio de San Luis de los 
Franceses, de Madrid, y tuve la fortuna de conocer a Dolores Franco 
(que fue para mí poco después Lolita ) que explicaba allí Filosofía, 
con el texto de aquella Historia de la Filosofía. Ahora tengo 79 años 
y esa trayectoria que comenzó entonces es aún hoy para mí el cami-
no que piso. Lolita nos aclaraba dudas a las ignorantes alumnas que 
éramos entonces, y aun más, nos daba un empujoncillo para atrever-
nos a salir por la puerta y a mirar por la ventana. Esto es importante; 
sin ese impulso externo, sin un catalizador, la vocación filosófica 
—otra expresión grata tanto a Ortega como a Marías— no se hubiera 
producido .

¿Qué decir del libro que da lugar a este tramo? 

-Que era un libro “narrativo”, con principio, desarrollo y final.

-Que, no obstante, servía para ser leído con la continuidad de un 
relato. Y también para ser estudiado con agrado (¡ya tiene mérito en 
un texto!).

-Que descubría un mundo de pensamiento ilusionante, coherente 
y que invitaba a ser aceptado como verdadero.

-Que daba a conocer autores de acuciante interés, y bastante des-
conocidos entonces en España. Otros eran conocidos pero rechaza-
dos políticamente.

También aprendí allí, casi de niña, a no mezclar la filosofía con la 
política, enseñanza de la que estaba tan necesitada tanto la España de 
entonces como la de ahora.
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Segundo tramo: “Aula Nueva”

Y ahora subo otro tramo y sigo recorriendo esta curva ascendente.

Cuando terminé mis estudios secundarios, entré en la Facultad, 
entonces de Filosofía y Letras, para hacer Filosofía. Ingresé en aque-
lla facultad pobre en saberes, de escaso empuje y mucha politiza-
ción. Era como si la puerta se hubiera cerrado. Me encontré perdida 
(¡tanta ilusión derrochada!). Pero no voy a insistir más en esto. No 
hago mi propia biografía.

Sin embargo las cosas mejoraron y recuperé la esperanza: apare-
ció “Aula Nueva”; de esto voy a tratar ahora.

“Aula Nueva” ( ya la denominación era sugerente) era una acade-
mia preparatoria para aquel terrible “Examen de Estado” que todos 
mis contemporáneos recuerdan. Además allí impartía Julián Marías 
clases de Filosofía de nivel universitario a un grupo de amigos suyos 
y de la Filosofía. Yo llegué allí, otra vez, de la mano de Lolita (no he 
dicho antes que era la mujer de Julián Marías porque creía que todos 
lo saben; pero lo digo ahora). Me sentía algo avergonzada y extraña 
entre tantas personas mayores, con los estudios acabados, y conoce-
dores de muchas cosas, yo, que tenía muy poco saber, pero mucho 
deseo ilusionado de adquirirlo. En sus Memorias, Marías llama a 
esto “fundación modestísima” y en algún sentido lo era. Quizás esta 
falta de relevancia social permitió que aquellas enseñanzas fueran 
tan verdaderas. Nadie pretendía alcanzar un puesto, ni ganar dinero, 
ni disfrutar de una beca. Queríamos saber, adentrarnos en esa selva 
que es la Filosofía. Nos gustaba a todos la aventura y el riesgo del 
hacer filosófico. Estos cursos llegaron hasta 1948, corriendo casi pa-
ralelos a mi carrera de Filosofía.

Temas de gran interés por su objeto (Heidegger, Husserl, Ortega, 
el idealismo alemán). Esto lo recuerda Marías en sus Memorias, por 
eso voy a ser poco explícita. Sin embargo voy a recordar algún curso 
de mayor impacto.

Así fue el curso de “Husserl y la fenomenología” (que ha marca-
do muy especialmente mi predilección por este tema ). Fue de acla-
ración y valoración. Aclarar Husserl no es cosa baladí. Se trata de 
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un mundo ajeno a la mentalidad española y además de una filosofía 
incompleta. Permítaseme dar alguna muestra de esta difícil expli-
cación. Se trata de la epokhé (puesta entre paréntesis o invalidación 
parcial del mundo tal como se da naturalmente). Esto es necesario 
hacerlo —para empezar— en el mundo de lo científico. Para termi-
nar con una epokhé que conducirá hacia una filosofía fenomenológi-
ca. No sería propio aquí ahondar más. Quede sólo indicado.

Otra cosa que recuerdo es el curso que hizo sobre una serie de 
filósofos, quizás secundarios, filósofos franceses del siglo xix que 
son antecedentes necesarios para comprender la filosofía posterior, 
como son Degérando y Laromiguière que eran poco conocidos en 
España. Insisto en que todo ello se hacía con los textos delante, y en 
su idioma original, como es preciso hacerlo en filosofía.

Tercer escalón: Religión y Filosofía 

Y pasamos al tercer escalón. También último en el tiempo de la re-
flexión filosófica de Marías: el tema del Cristianismo. Los últimos 
años del siglo xx se han caracterizado por una falta de vigencia de 
la vida religiosa, que arrastra asimismo un cierto desinterés por la 
Filosofía. Estos dos temas (Cristianismo y Filosofía) no podían dejar 
de interesarle. Ha escrito dos libros relacionados con ellos: Sobre el 
Cristianismo y Problemas del Cristianismo. Libros paralelos y com-
plementarios, aunque orientados de distinto modo. He dejado para el 
final estos asuntos, por tratarse de algo que a mí me interesa mucho. 
Él lo sabía y por eso me dedicó el libro Problemas del Cristianismo 
(con ese talento entre pícaro y cariñoso que le caracterizaba en las 
dedicatorias): “A M. R., que es casi prelada”.

He hablado ya de la ilusión que suscitaron las clases de filosofía 
de “Aula Nueva”. Menciona la voz “ilusión” por lo mucho que a él 
le gustaba y a cuyo concepto dedicó un librito titulado Breve tratado 
de la ilusión. Y ahora termino prolongando este tema con el ahonda-
miento en el tema religioso.

¿Es que la Religión es el fundamento de la Filosofía? Sí y no. 
Filosofía y Religión son en este caso dos asuntos distintos y hay que 
distinguirlas claramente. Marías utiliza para esta distinción el que la 
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Religión se fundamenta en una re-velación (se refiere por supuesto 
al Cristianismo) y la Filosofía nace en el mundo helénico y se funda-
menta en una des-velación (Alétheia).

Son, efectivamente, distintas, pero… ¿y separables?

Aquí aparece una problemática que se refiere a la originariedad de 
los saberes. La Filosofía aparece como un saber principial. Pero ¿es 
un saber por completo independiente de cualquier otro? Y contesta 
que no. La Filosofía procede del saber religioso, pero proceder no 
es ser equivalente. La Filosofía se escapa de ahí de donde viene. Se 
escapa, pero queda un vínculo, que poco a poco se va deshaciendo. 

La puesta en marcha del Cristianismo fue griega. Por lo pronto la 
Biblia de los Setenta, (aunque casi todo el Antiguo Testamento es un 
traducción) y originariamente en griego todo el Nuevo Testamento. 
Por tanto heredó los principales conceptos ya helenizados (soma, 
psique y pneuma) y los elaboró con la Filosofía griega.

Y algo más. La Iglesia se propuso emplear para su esclarecimien-
to la cultura helénica. Si el Catolicismo tiene algo de diferenciador, 
y de gran valor (y no sólo valor de valioso, sino de valiente), ese algo 
es cargar con una tradición que ha ido, por peligrosos meandros, 
incorporando dolorosa y sabiamente esa Filosofía. El Catolicismo es 
la Historia de esa accidentada vida. Me atrevería a decir que incluso 
las herejías fueron una manifestación de vitalidad y obligaron a in-
corporar y dosificar la Filosofía.

Y voy a dejar aquí este tema, que es de los que a mí me harían 
enredarme y no poner punto final.

Eso sí, antes de hacerlo, recomiendo vivamente la lectura de esos 
dos libros (no son muy extensos porque a J. M. no le gustaban los 
libros “gordos”).

Y voy a pasar a un tema menos denso: el Concilio.

Muchas veces decía Marías que éste había sacado a la luz mucho 
de lo que la Iglesia Católica tenía latente. “He tenido el privilegio 
—dice— de haber sido invitado a las últimas jornadas del Concilio 
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Vaticano II, en su tercera sesión que terminó el 21 de noviembre de 
1964”.

Sorprende hoy la poca información que en España se tuvo de este 
magno suceso (cuando hoy hemos tenido detallada información de 
las actuaciones de Juan Pablo II). Marías nos confiesa que: “hace 
un decenio de esto (hubiera sido inimaginable)”. Allí se habló del 
“temor de Dios” (hoy expresión en desuso y tan mal interpretada). 
El temor que del que aquí se habla, y también el atrevimiento, son 
categorías religiosas que tienen que ver con el Poder y la Majestad 
divina; no con ningún castigo que inspirase miedo.

Y para terminar —ahora de verdad— quiero llamar la atención 
sobre la grandiosidad con la que describe la reunión conciliar, de esa 
visión de los padres conciliares.

En las espectaculares naves de S. Pedro, con el enorme baldaqui-
no del Bernini, y el púrpura y el morado invadiéndolo todo. 

Esto, que además de la vívida descripción del libro me ha contado 
tantas veces, me vuelve a despertar la envidia de no haberlo vivido 
yo misma, aunque el narrador fuera Julián Marías. 
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Recuerdos imborrables
Cecilia Rodrigo

(Presidenta de la Fundación Victoria y Joaquín Rodrigo)

Helio Carpintero, mi querido amigo de tantos años, me sobresalta 
con una llamada telefónica para sugerirme que escriba unas líneas 
sobre Julián Marías.

Sinceramente, su propuesta me causó en un principio susto y de-
sazón, porque no me considero a la altura de escribir sobre tan insig-
ne personalidad, ni tampoco de ser incluida entre aquellas personas 
que van a dedicar un artículo en su memoria. Todavía menos podría 
competir con ninguno de sus hijos, y en particular me refiero a Ál-
varo, autor de algunos de los más bellos y acertados comentarios y 
escritos sobre mi padre.

Pero al tiempo que me desalentaba por los temores antes mencio-
nados, me llegaban, muy deprisa y en avalancha, como si quisieran 
anteponerse unos a los otros para llegar antes a mi cabeza, una serie 
de recuerdos muy gratos de vivencias que, por la época de mi juven-
tud en que se produjeron, llegaron a influir en mi personalidad. De 
aquellas vivencias y de las posteriores a lo largo de mi vida, me voy 
a referir a través de estas líneas.
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Mi primer contacto con Julián Marías y su familia se remonta a 
mi época escolar. Tanto sus hijos como yo íbamos al colegio Estudio. 
Por relaciones de amistad entre miembros de la familia de su esposa 
Lolita y mis padres, los Marías empezaron a invitarme a almorzar los 
sábados, para inmediatamente después llevarnos a toda una patulea 
de niños al cine. De aquellos almuerzos nunca he podido olvidar que 
sus cuatro hijos, muy pequeños entonces, me miraban con adoración 
y rivalizaban para ser el primero en abrir la boca para que yo les die-
ra de comer. Creo que eran Fernando y Javier los más apasionados. 
A tal punto que, al poco tiempo, cuando los Marías se trasladaron a 
Estados Unidos, y en la fechas del 14 de febrero, San Valentín y día 
de los enamorados, los niños me enviaban tarjetas con la mención “a 
Valentine for you”, naturalmente escritas por su mamá, y que todavía 
guardo preciosamente.

Años después, y al regreso de nuestras estancias respectivas en 
el extranjero, nos volvimos a encontrar. Julián reunía un grupo de 
jóvenes universitarios de vez en cuando y volvimos, no solamente 
al cine, sino que después continuábamos en su casa donde nos espe-
raban unas apasionantes charlas especialmente apropiadas a nuestra 
capacidad intelectual de entonces y que calaron profundamente en 
mi incipiente formación de persona adulta. Allí tomé conciencia de 
lo que es la verdadera españolidad, de lo que significa la espirituali-
dad y de muchos otros conceptos, que expuestos por él parecían la 
cosa más lógica y más fácil no solamente de entender, sino, lo que 
es mejor, de ejercitar. En ese grupito de jóvenes estaba Helio, cuyo 
padre, también Helio Carpintero, era bien conocido por los míos y se 
trataban en aquellos años, entre 1960 y 1963.

Joaquín Rodrigo y Julián Marías se conocían bien, aunque no se 
trataron personalmente mucho. Pero sí puedo dar fe del aprecio que 
mis padres sentian en un principio por Lolita y Julián Marías, y de 
la admiración hacia el gran filósofo y erudito que fue Julián. Aunque 
sus quehaceres eran distintos, en su condición de seres humanos y 
creadores veo paralelismos importantes entre los dos matrimonios, 
Lolita y Julián, y mis padres, Victoria y Joaquín. En primer lugar, 
unos y otros pasaron calamidades y grandes dificultades en los años 
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anteriores e inmediatamente posteriores a su boda. Aunque en cir-
cunstancias muy distintas, vivieron años durísimos. La segunda si-
militud, es el inmenso amor que ambos sintieron por su esposa, que 
para ellos era también su apoyo, su consejera, fuente de inspiración y 
compañera inseparable con quien compartieron sus penas, pero tam-
bién las alegrías y satisfacciones. Julián, desgraciadamente, perdió 
a Lolita demasiado pronto. En ese aspecto, mis padres tuvieron más 
suerte y vivieron juntos sesenta y cuatro años.

El tiempo fue pasando y un día, en 1991, paseando con mi padre 
por Santiago de Compostela, nos encontramos con Julián Marías, 
quien también paseaba por allí con unos amigos. Nos saludamos y 
estuvimos charlando.

Pero lo más inolvidable fue la ceremonia de la entrega de los pre-
mios Príncipe de Asturias en 1996. Ambos, Marías y Rodrigo, fueron 
galardonados en el mismo año. Y si bien mi padre no pudo asistir, 
debido a su avanzada edad, yo recogí el premio en su nombre con el 
privilegio de participar en la ceremonia y escuchar la clarividencia 
del discurso de Julián Marias sobre el concepto de Humanidades.

Para mí, Julián Marías ha sido desde mi niñez un punto de refe-
rencia y he disfrutado con muchos de sus escritos y artículos. Los 
he leído con avidez porque los entendía por la claridad de su plan-
teamiento y su vocabulario preciso y directo a la vez. Quizás otra 
similitud con la música de mi padre. De uno de sus artículos me 
quedó grabada para siempre la frase: “El que no cree en Dios, es que 
no ha querido a nadie”. Tal vez podría corresponderse con otra de 
Joaquín Rodrigo: “Para los que nos dedicamos a una labor de crea-
ción resultaría especialmente amargo admitir que todo acaba con la 
muerte. Componiendo música he tenido la sensación de que todo lo 
bello —y el alma lo es— ha de perdurar. Creando, influimos sobre 
la inmortalidad”.
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Don Julián o la grandeza de la razón
Eugenio Romero Pose

(Obispo auxiliar de Madrid)

Se me pide una palabra, unas páginas empujadas por la urgencia, sobre 
don Julián Marías; y siento que cuanto más grande es el testigo, más di-
fícil es compartir lo que, en el silencio y con la distancia del tiempo, sería 
posible de manera más auténtica y verdadera. Mejor sería escribir para 
uno mismo para únicamente avivar lo vivido; mas no puedo negarme a 
la petición cuando el recuerdo, cada vez más vivo, conlleva un siempre 
obligado y agradecido reconocimiento a la memoria de un amigo. 

La figura de don Julián, con el pasar de los días, crece en grandeza 
y admiración. No puedo por menos de traer de nuevo ante mis ojos la 
imagen que contemplé y conservaré como una bella “florecilla” fran-
ciscana, gravada en mi corazón, el día de la muerte de Don Julián. 
Ante su cuerpo, ya sin vida, una joven que nunca había hablado con 
él, sin conocer a nadie de los que allí nos encontrábamos, estaba a su 
vera, en silencio orante, para llevarle el agradecimiento por cuánto 
le había regalado en sus escritos. Don Julián había llegado a lo más 
hondo de muchos, de cerca y de lejos, de un modo silente e invisible 
¿Será esta la razón de por qué el esperado agradecimiento se ha ma-
nifestado escondido en medio de una cierta invisibilidad? 
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Con la muerte de Don Julián Marías se ha pasado una de las más 
valiosas páginas de la reciente historia de la sociedad y de la cultura 
española. Los títulos, Un siglo de España y Entre dos siglos resumen 
concisa y justamente la vida y el quehacer del amigo pensador que 
clamó por no olvidar la confianza en la inteligencia y no perder la 
dignidad de la razón. Vivió y pensó respetando la razón. 

Los que tuvimos la fortuna de compartir con él pasado y presente, 
afanes e inquietudes, en su conversación diáfana, cercana y sencilla, 
aparecía, sin disimulo, la verdad de lo que creía, pensaba y esperaba. 
No escondió jamás su pasión por la verdad y por ahuyentar el fantas-
ma de que ésta no puede dejar de estar en el centro de la vida. ¿Quién 
no se conmovió cuando oyó de sus labios o leyó en sus escritos que, 
de niño y con testigo, se había juramentado contra la mentira? Su 
misión propia era buscar la verdad.

Inteligencia y razón estaban aunadas en su caminar. Por eso don 
Julián no podía concebir la existencia sin el permanente reclamo a la 
autoridad intelectual. En un tiempo en que ésta puede que haya deja-
do de ser una exigencia para no pocos, la ausencia de don Julián hace 
que mayor sea el vacío que se va creando a nuestro alrededor. Reco-
nocemos ahora su voz y su pluma como defensoras de la verdad.

Sin verdad no hay libertad. Don Julián no tuvo miedo porque 
supo contemplar, libre y verazmente, la realidad cara a cara. “El úni-
co modo de hacer lo mismo que nuestros antecesores es hacer otra 
cosa; pero no otra cosa cualquiera, sino la que es aquí y ahora nece-
sario”, escribió en unos de sus muchos iluminadores prólogos. Los 
que hemos tenido el privilegio de escucharle podíamos descubrir que 
lo que transmitía y escribía era lo que paulatinamente iba naciendo 
en sus días; era dar respuesta a lo necesario. Nada le era indiferente 
de lo que iba emergiendo en su entorno. 

Con el peso de los años, que ya anunciaban el final de su pere-
grinación, podíamos descubrir que en su camino quedaba la huella 
del peregrino que, aunque distintos los lugares del itinerario, dejaba 
traslucir, con más nitidez, la meta, por él tan deseada para hallar 
para siempre a quien siempre amó. Las grandes cuestiones que han 
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preocupado al hombre de su tiempo y de nuestros días han sido su 
preocupación y ocupación. Bien se podría decir que todo lo que in-
teresó a los hombres fue de su interés. 

Pero su expresión más querida e irrenunciable ha sido la “persona”, la 
defensa sagrada de la criatura humana. Persona y vida han sido los faros 
orientadores en el océano de su vivir y pensar, de su existencia y de su 
pensamiento. No tuvo miedo ni temor en alarmar sobre las graves con-
secuencias de la “despersonalización” ni de las muertes provocadas que 
se cernían como el más oscuro de los peligros en la sociedad cuando el 
ser humano es algo y no alguien. Su valiente, y a veces incomprendido, 
grito ante el horror del aborto como la pandemia que atraviesa el siglo 
pasado, lo que no temió en definir como “la cuestión más apremiante en 
las sociedades occidentales”, nunca será suficientemente reconocido. 

La cerrazón ante la vida denotaba la negación de la apertura 
a Dios. La realidad humana, por ser a “semejanza y a imagen de 
Dios”, se podría sostener en su ser y evitar, así, que fuese vilipen-
diada su dignidad. Don Julián tuvo el coraje de denunciar el exilio 
y la ausencia de Dios sin la cual no se puede entender lo personal: 
“Dios, la realidad más personal imaginable”. Y sin la aceptación de 
la dimensión personal, la criatura es incapaz de amor. Dios, persona, 
amor son inseparables. 

Don Julián no ha temido, ni ante nadie ni ante nada, afrontar la 
“realidad más importante”: la persona humana, sobre la que ha reco-
gido los más bellos fragmentos de la historia del pensamiento. Supo 
definir con belleza y originalidad el mapa de la persona humana: el 
descubrimiento y la génesis de la “persona”: una de las más vigoro-
sas aportaciones de la cultura cristiana.

Al poner en el centro de lo humano la dimensión de la persona, a 
Aquel por quien es creado porque es amada, le invitaba a poner en el 
corazón de la criatura el amor y la felicidad; amor y felicidad que se 
desvelan en el insondable abismo de la persona. “No se ha pensado 
lo bastante sobre la felicidad humana, el gran tema que condiciona 
nuestra vida entera”, escribía no hace muchos decenios. Ayudó a ha-
cernos preguntas y a dar respuestas sobre la felicidad. 
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La mirada de don Julián tuvo siempre perspectiva de eternidad: la 
creación, la persona humana, la vida, la verdad, la libertad, el amor, la 
muerte y el más allá. La vida y el amor están llamados a la eternidad. 
No podemos olvidar que el profundo creyente fue amigo de la razón, 
el español de corazón que no renunció jamás a la búsqueda de la ver-
dad y que creyó que es posible la libertad. Nada de lo que es efímero 
le interesaba a don Julián. Llevaba en su corazón el convencimiento 
de que la vida, el amor y la libertad están enraizados en la certeza de 
la eternidad; que la libertad adquiere su grandeza y gravedad cuando 
responde a la posibilidad de la salvación o de la condenación eterna. 
Don Julián vibraba ante esta dimensión proyectiva, futuriza, eterna del 
ser humano. Pero esta visión o perspectiva le provenía de su fe hon-
damente católica. Sabía que podía pensar desde la razón con la fuerza 
de la fe; que ésta no aminora la grandeza de la razón. Su dimensión 
católica nos la ofreció en el bellísimo libro La perspectiva cristiana, 
donde eros, filia y amor son comprendidos con la misma frescura que 
Benedicto XVI en su reciente encíclica Deus caritas est.

Nada se entiende —sus memorias lo testimonian— de la vida 
de don Julián sin la recia fibra de creyente que fue creciendo con él 
hasta el paso a la eternidad. Le acompañó por las distintas geogra-
fías que recorrió desde su querido Occidente —desde los Urales al 
Finisterre hispánico— a su no menos admirado Jerusalén en plena 
juventud y madurez, hasta las tierras de todo el continente america-
no, norte y sur, para mejor adentrarnos en la inteligibilidad de Espa-
ña desde su razón histórica. Amó y entendió a la España de la que 
heredó y admiró a los mejores desde los grandes siglos del primer 
milenio, y a los que le tendieron la mano para que pudiese continuar 
una historia llena de grandezas: desde Isidoro a Unamuno, desde 
Antonio Machado y Pedro Salinas hasta sus siempre queridos Or-
tega, Zubiri y García Morente, y otros muchos que con su siempre 
atenta escucha y sus incansables ojos supieron oír y acoger lo mejor 
de ellos mismos. 

España, Europa y el ancho mundo fueron su horizonte. Lo con-
creto no le impidió vivir con mirada singular y única lo universal. 
La razón histórica de España es una idea que le acompañó y asedió 
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durante muchos años, buscando el sentido de los cambios pero sin 
despreciar la razón de lo permanente. 

Don Julián, ya en el ocaso de sus días, nos dejó lo mejor de sí 
mismo cuando en el prefacio de su último libro escribe: “Mientras 
(…) me encamino a Dios e imagino cerca (…) la vida perdurable, 
pido tengan presente las Rimas sacras de Lope: ‘Vuelve a la pa-
tria la razón perdida’, cuando su luz venza mi oscuridad. Esa luz 
perpetua que siempre me iluminará”. Gracias don Julián porque en 
su paso entre nosotros ha dejado luz en nuestro camino y sabemos 
que el reencuentro será en la Jerusalem celeste, en la “hermosísima 
claridad”. 
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Guión-homilía de la Misa-Funeral por .
D. Julián Marías 

Iglesia de La Encarnación, .
Madrid, 19.XII.05, 19:00 horas

Antonio María Rouco Varela
(Cardenal-Arzobispo de Madrid)

Celebramos esta Eucaristía, Memorial de la Muerte y Resurrección 
de Jesucristo, por nuestro querido D. Julián Marías, que el Señor ha 
querido llamar a su presencia. Él vivió el momento decisivo de su 
muerte a la luz de la verdad de Dios que resplandece en el Misterio 
Pascual. “En ella estaba la vida” (Jn. 1,4). Así lo prueba un texto be-
llísimo del prólogo de su último libro. Muy probablemente lo último 
que él escribió.

I.

Así dice su último texto: “Ahora aparece La fuerza de la razón, que 
como he dicho recoge mis últimos artículos. Más que nunca, son 
precisamente eso: últimos. Quizá, con seguridad, ya no escriba más. 
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La razón es divina, como nos recuerda Lope de Vega. Dios es Lógos, 
es Razón. Y la ha depositado en nosotros, aunque a veces se debili-
te debido a nuestra fragilidad. No perdamos la esperanza. Mientras 
gracias a esa fuerza me encamino a Dios e imagino cerca, con ilu-
sión, la vida perdurable, pido a mis amables lectores —que me han 
acompañado benevolentes y atentos durante tanto tiempo— tengan 
presente el último verso de ese primer soneto de las Rimas sacras de 
Lope: ‘Vuelve a la patria la razón perdida’, cuando su luz venza mi 
oscuridad. Esa luz perpetua que siempre me iluminará. Nos ilumina-
rá, divina y admirablemente, a todos con su hermosísima claridad. 
Con su todopoderosa fuerza.” (Julián Marías, La fuerza de la razón, 
Madrid, marzo de 2005, 12-13).

D. Julián se encaminaba hacia la vida perdurable. Iba hacia 
Dios.

II.

D. Julián no sintoniza aquí con la “lamentación” en el sentido nega-
tivo de la profecía de los tiempos del Profeta Jeremías. En definitiva 
se trataba de una expresión humilde, pero cierta, de la esperanza 
apoyada en algo que “la memoria”, la memoria buena y benevolente, 
nunca olvida: “Que la Misericordia del Señor no termina, y no se 
acaba su comprensión, antes bien, se renueva cada mañana”.

Al final podría decir con el Profeta:

“El Señor es mi lote… y espero en Él. El Señor es bueno  
para los que en Él esperan y lo buscan;  

es bueno esperar en silencio la salvación de Dios”.

III.

D. Julián Marías

Fue un buscador incansable de la verdad.
Fue un humilde, firme y fuerte defensor de la misma.
La vivió en una actitud consecuente de servicio al hombre y a la 
sociedad de su tiempo, especialmente en España y en Europa.

•
•
•
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Su servicio se hizo con “la razón” y con el discurso limpio y 
transparente que ésta ofrecía, dialogando en el mejor sentido de 
la palabra.

IV.

Servicio a la Verdad y a la razón “divina”.

La razón como luz le llevó y nunca le separó de la fe cristiana, de 
la fe en “el Lógos” hecho hombre.
En ella apoyó su esperanza y su amor.
Amor a su esposa, a sus hijos, a sus nietos; afecto sincero a sus 
maestros —a Ortega— y a sus amigos.
Amor a España, a la que quiso hacer “inteligible” en una Europa, 
a la que supo mirar con ojos luminosos y comprensivos.

V.

En ese amor divino-humano —en la gracia— quiso sustentar su vida 
austera, sencilla, entregada al servicio del “Lógos”, de una inteligen-
cia que contribuía a iluminar “la vida”. ¡Razón vital, en verdad!

La sustentó en “la Eucaristía”, en el pan vivo bajado del cielo: 
“El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna, y yo le 
resucitaré en el último día”.

¡Cómo valoraba D. Julián la Liturgia de la Iglesia!… en su vida 
personal, privada y públicamente. Escribió sobre ello páginas inol-
vidables.

En “esa Eucaristía” nos hemos dado cita y encontrado hoy para la 
plegaria de la misericordia y de la vida que es la del mismo Cristo. 
Que es la de los Santos, en especial, la de la Virgen María, Madre de 
Cristo y Madre nuestra, ¡Virgen de los Dolores y de la Esperanza! 
Plegaria que abraza a todos aquellos y todo aquello que él amó y 
vivió en su vida.

Amén.

•

•

•
•

•
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Una vida coherente
Emilio Ruiz

(Economista. Miembro del Centro de Estudios Sorianos)

“La circunstancia comprende el mundo exterior y el interior, todo 
aquello que es exterior al sujeto —no a su cuerpo sólo—; por tanto, 
todo aquello que no soy yo, todo aquello que encuentro en torno mío, 
circum me”�.

Aquella tarde, ciertamente singular, mientras el sol se iba ponien-
do por la Sierra de Santa Ana, veíamos cómo un rebaño de ovejas 
pastaba el ricio que las últimas lluvias habían hecho posible; delante 
de nosotros se alzaba la Historia, el futuro, la distancia y un hori-
zonte lleno de posibilidades. ¿Acaso todo esto, como elementos de 
la realidad, no había nacido de nuestra interpretación humana? ¿O 
acaso no estaban allí desde el principio de la Historia? ¿Era nuestra 
vida? —en plural— ¿O simplemente se trataba de la mía?

En el año 1950, Julián Marías publicó dos ensayos sobre agricul-
tura: “El campesino y su mundo” y “La figura social del agricultor”. 
Personalmente me interesaron en gran medida, sobre todo por mi 
dedicación, en años posteriores, a introducir en las tareas agrícolas 

�	 Julián Marías: Ortega. Las trayectorias, pág. 361.
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el uso de las máquinas, algo que ya Azorín, años antes, había deja-
do entrever en sus ensayos sobre Castilla. “¿Qué es ser campesino? 
¿Cómo se puede ser campesino en 1950? ¿Es posible un proyecto 
vital del labrador que sea incitante y atractivo, dada la situación real 
en que el mundo se encuentra?”, venían a ser las preguntas que se 
formulaba Julián Marías en los ensayos citados. Recordemos que las 
posibilidades de las “cosas” son realmente “mis” posibilidades. La 
vida del pastor que cuida de su rebaño, estamos en el año 2000, sin 
duda, se ha ido proyectando hacia un problemático futuro. La reali-
dad es siempre dinámica e inacabada y la vida no es un hecho, sino 
una historia, un argumento. Ahora deberíamos preguntarnos: ¿Cómo 
se puede ser campesino en el año 2006? La vida es un proceso de 
realización. “La vida que me es dada y en la cual me encuentro no 
me es dada hecha, sino por hacer…”�. Las posibilidades del hombre 
son las de su mundo, del momento en que está viviendo, y no otras. 
El pastor, ya al anochecer, contemplará desde un otero su mundo, 
siempre múltiple. De un modo u otro, regresará tal vez con acento de 
resignación a su cotidiano menester, tan pronto como el reloj de su 
vida se ponga en marcha. 

Por aquellos años —1940-1941— en la calle de Serrano, 50, se 
podía estudiar la Historia de la Filosofía escrita por Julián Marías; 
se trataba de un centro privado de enseñanza, “Aula Nueva”, en la 
que su autor explicaba filosofía; Dolores Franco, literatura; María 
Araujo, latín; otros compañeros, matemáticas, y un largo etcétera. 
La publicación de este libro —1941— iba a suponer para su autor 
emprender una larga y áspera marcha hacia un incierto final. Como 
así sucedió. Una vez terminada la guerra civil, la universidad oficial 
le cerró sus puertas de par en par. Pese a ello, este joven rebelde e 
indelicado, de acuerdo con su juventud, según Marañón, fue dando 
paso a su obligación de hombre maduro, canalizando su rebeldía, 
con firmeza invariable en busca de la verdad. “El modo más humano 
de la virtud juvenil es la generosa inadaptación a todo lo imperfecto 
de la vida —que es casi la vida entera—; esto es, la rebeldía”�.

�	 Julián Marías: Obras Completas, tomo II, pág. 288.
�	 Gregorio Marañón: Amor, Conveniencia y Eugenesia, pág. 82.
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Uno de sus primeros proyectos fue la creación del “Instituto de 
Humanidades”: Organizado por José Ortega y Gasset y Julián Ma-
rías, “una mínima institución, absolutamente privada”. Este paso, se 
me antoja, que lleva implícito la presencia de un hombre indepen-
diente, que es tanto como decir liberal. Pero ser liberal quiere decir 
que en todo momento estoy dispuesto a escuchar a los demás aunque 
no piensen como yo. Se trata, por tanto, de una aptitud. Esta aptitud 
hizo posible el “Instituto de Humanidades” y el curso de Ortega: 
“Sobre una nueva interpretación de la Historia Universal”. El cine 
“Barceló” se llenaba hasta rebosar de un público tan ávido de lo des-
conocido como de lo estimable.

“Aula Nueva” fue en todo momento una ventana abierta de cara a 
la sordidez que reinaba en aquel Madrid de la posguerra. Las venta
nas se abrían enteramente, se hacían puertas a medida que uno iba 
descubriendo la España real, “casi soterrada, con frecuencia mal vis-
ta si no perseguida”�.

Los años 1949-1950 y siguientes son los años de la madurez. Ju-
lián Marías no cesa de escribir. “Una mesita ovoidal de mimbre azul 
y blanco que hacia buen juego con el precioso color azul celeste de 
la flamante máquina eléctrica Smith-Corona de mi padre, en la que 
parió millares de páginas en circunstancias heroicas…”�.

Esta es la cuestión. Una sencilla máquina de escribir y cientos de 
cuartillas. El resultado, una exultante plusvalía, sólo comparable a 
las de Velázquez, Goya y Picasso, casi en línea con la de Jesucristo 
cuando, partiendo de agua, obtiene vino, sin haber invertido ni un 
solo denario. Son los años en los que la mayor parte de los españo-
les están adormecidos, tal vez no dormidos. ¿Cómo despertarlos? 
¿Con una simple máquina de escribir? Veamos cómo resumía Julián 
Marías, en parte, la situación de los españoles: “Si Vds. —cito de 
memoria— van a una estación de FF.CC., no les extrañe ver den-
tro del conjunto de vías por donde circulan los trenes, otras que no 
van a ningún lugar: son las vías muertas, donde van a parar algunos 

�	 Julián Marías: Entre dos siglos, pág. 52.
�	 Álvaro Marías: “Nuestra casa en Soria”, en las Memorias inéditas.
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vagones por los siglos de los siglos. Esto es lo que desean algunos 
españoles. Entrar en vía muerta. Pero, además —continuaba la lec-
ción de aquel día— hay muchos jóvenes cuya única aspiración es 
colocarse. ¡Cuánto le agradecería que colocara Vd. a mi hijo! Vds. 
saben perfectamente lo que es una acera de cualquier calle. Pues 
bien, para rematarla se suelen poner unos adoquines. Así —gesticu-
laba moviendo las manos—, bien sujeto por los cuatro lados, donde 
permanecerán sin moverse, tal vez cientos de años, bien colocado, 
sin posibilidad alguna de moverse, totalmente seguro, para toda la 
vida”.

Son los años en los que van apareciendo: Introducción a la Filo-
sofía (1947), Ortega y tres antípodas (1950), La estructura social. 
Teoría y método (1964)…

En la Universidad Central, en la Facultad de Ciencias Políticas y 
Económicas, se hablaba, ya en los años cuarenta, de estructura eco-
nómica, pero no social. La estructura económica es el resultado que 
hacemos del uso de los recursos originarios dados por la naturaleza.

Julián Marías, en La estructura social. Teoría y método, va intro-
duciendo su discurso filosófico: la riqueza, la pobreza como algo que 
se puede elegir libremente, otra cosa es la miseria; lo aparentemente 
superfluo, el nivel de vida, como el nivel desde donde se proyecta mi 
vida, la holgura como posibilidad de creación, la participación en las 
pretensiones colectivas, creencias, ideas, vigencias… hasta llegar a 
la riqueza y a la estructura económica.

“¿Y en qué medida y forma la condición económica afecta a la 
estructura social, y más concretamente al ámbito de posibilidades de 
los individuos o de los grupos?”� ¿Acaso no es más importante que 
la riqueza, la existencia o no de oportunidades?

Pero ahora estamos aquí en este mes de agosto del año 2004 que 
toca a su fin. Estamos situados junto a las aguas que embalsa el río 
Ebrillos emisario del Duero, compartiendo, de algún modo, una si-
tuación histórica, “viendo” a los fogosos corceles de los Infantes 

�	 Julián Marías: La estructura social. Teoría y método, pág. 280.
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de Lara ir a tierra de moros. No muy distante de nosotros pasa un 
velero, como una situación preparatoria, se trata de un gran sueño, 
para surcar el mar Océano. Y casi de improviso, en este escenario 
grandioso, llegan sus nietos, jóvenes, fuertes, decididos a desafiar 
el viento frío del atardecer, rebeldes, en pleno vigor, indelicados y 
audaces, que van proyectando, ya a media luz, la inferioridad del 
hombre que tienen delante, el cual, al mirarse en el agua como en 
un espejo, se ve más cerca de la muerte. Una generación comprende 
un período de quince años y son, a su vez, los “escenarios” y los 
“actores” del drama de la Historia. Pero estos jóvenes no viven en el 
mismo “ahora” que su abuelo, les separan cuatro generaciones. Por 
eso sus vidas se hallan situadas en un remoto mañana, mientras que 
para su abuelo descansa en un “ayer”. No obstante, podríamos de-
cir, ambas generaciones están coexistiendo en esta tarde de apacible 
ensueño.

Cuando recordamos otros días lejanos, los de nuestra primera ju-
ventud, no cesa de aflorar a mi memoria todo lo que hemos perdi-
do. “Sí —dice Julián— es el fin de muchas cosas y el principio de 
otras. Tenemos que seguir creyendo en la libertad humana y menos 
en la economía y la política”. Su rostro despide una sana alegría. “La 
tristeza del anciano —decía Galeno— depende de desear lo que no 
puede conseguir”.

En el horizonte, unos patos relucen y brillan antes de llegar a su 
acostadero. La ardiente luz del atardecer, como naturaleza siempre 
joven e intacta, va ahuyentando el espectro de la muerte de tantas 
cosas queridas.
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España en realidad
Gregorio Salvador

(De la Real Academia Española.  
Catedrático jubilado de Lengua Española)

España aparece en el título de ocho o nueve libros de Julián Marías 
y en otro, además, Hispanoamérica, y en tres, el gentilicio español. 
No cabe duda, pues, de que la atención a nuestro país, a su historia y 
su presencia, y la preocupación por su ser, por su estar y por su futu-
ro gozaron siempre de una dimensión destacada en su pensamiento.

De esos títulos, hay dos insoslayables: La España real y España 
inteligible. El primero se repite incluso. Denominó, a principios de 
1976, un libro en que se recogían artículos escritos y publicados en-
tre julio de 1974 y agosto de 1975, al que seguirían La devolución de 
España, en 1977, España en nuestras manos, en 1978, y Cinco años 
de España, en 1981, que se reunieron años más tarde en un solo vo-
lumen con el espléndido título, transparente y exacto, del primero.

Yo fui lector de esos cuatro libros en su momento, cuando fueron 
apareciendo sucesivamente. Lector raso y anónimo: entonces Julián 
Marías no me conocía y yo a él le había escuchado alguna confe-
rencia, había aprendido historia de la filosofía en su famoso manual 
y era lector asiduo de sus obras. Y, en este caso, lector entusiasta y 
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entusiasmado ante la precisión, la nitidez y la inusual coincidencia 
entre la España de la que se me hablaba y la España que yo estaba 
viendo y viviendo. Ni imaginar podía que, pasado el tiempo, yo iría a 
participar en la presentación, como así fue, de esa reedición conjunta 
de los cuatro libros que nos fueron mostrando, entre 1976 y 1981, la 
historia que vivíamos, un periodo tan esencial en la vida española, 
donde se nos fueron analizando los hechos que ocurrían y señalando 
las posibles trampas que se nos tendían para el futuro, con decisiones 
discutibles e irreales, y las consecuencias que podrían tener. Digo 
que no podía ni imaginar que unos años después yo ingresaría en la 
Real Academia Española, tendría ocasión de tratarlo personalmente 
y él llegaría a distinguirme con su amistad, porque acaso supo apre-
ciar en mí una coincidencia: la valoración de la realidad, nuestra 
compartida adicción a lo real. El caso es que él quiso que yo partici-
pase en la presentación de la nueva versión de La España real, posi-
blemente porque en el libro se habla bastante de la lengua española y 
de las lenguas de España, y yo pienso que me tenía confianza como 
lingüista, que le merecía crédito. Y eso me llevó a releer atentamen-
te, ya alejado de la circunstancia temporal, el nutrido volumen, las 
cuatro obras iniciales, y puedo decir que esa nueva lectura me lo 
convirtió en libro de cabecera, al que vuelvo de vez en cuando para 
desintoxicarme de tanta estulticia y falsedad como circula, y cada re-
torno me airea el juicio y me aclara los recuerdos, y siempre lo hago 
con gusto y me resulta de provecho, porque me sirve, y creo que nos 
puede servir a todos, para refrescar la memoria y para comprobar 
el acierto con que fue enjuiciando los acontecimientos su autor, la 
razón de sus temores y la clarividencia de sus augurios.

Me pregunto cuántos libros análogos de los publicados por aque-
llas fechas, cuántos otros textos escritos sobre la marcha, al hilo 
de los acontecimientos, resistirían hoy la lectura sin grave sonro-
jo de sus autores, sin que nos produjera a los lectores vergüenza 
ajena. Porque lo habitual suele ser escribir desde los deseos o las 
conveniencias, desde la imaginación o el prejuicio, pero desdeñan-
do la realidad o simplemente desconociéndola u ocultándola. Julián 
Marías estuvo, en todo momento, muy atento a ella, la antepuso a 
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cualquier fantasía, eludió cualquier voluntariosa recreación, y nos 
la mostró tal cual. Podríamos decir que la actitud de Julián Marías 
fue fundamentalmente deíctica: nos señala las cosas, nos las muestra 
como son, nunca las disfraza ni las disimula, es siempre respetuoso 
con las evidencias. Si tuviéramos que distinguirlo de algún modo, 
que atribuirle un apelativo que lo caracterizara, podríamos llamarlo, 
creo, el Señalador.

De ahí la aprensión con que algunos lo miraban, el rechazo que 
suscitaba en los que se sentían vulnerables, descontentos de su pro-
pia condición o de su propia historia. El dedo clarificador de aquel 
niño del viejo cuento del rey desnudo.

La España real representa un esfuerzo intelectual impagable por 
presentarnos seriamente y en realidad la España de un periodo de-
terminado, que todos hemos vivido y de resultas del cual vivimos el 
presente y, como es fiel y verdadero y no escamotea las cuestiones 
esenciales ni se pierde en vaguedades y vanos deseos, nos puede 
seguir aleccionando, mantiene su vigencia y su razón.

Le oí decir alguna vez que lo sorprendente no era la cantidad de 
artículos que había publicado a lo largo de tantos años, sino el haber-
le dado título a cada uno de ellos. Me detengo en los que me llaman 
particularmente la atención, en ese libro, desde mi ocupación y mi 
preocupación lingüística: “Lenguas de España”, “La significación 
de las palabras”, “La lengua española como instalación histórica”, 
“La otra lengua de Maragall”, “El horizonte hispánico de España”, 
“España y América: el influjo involuntario”.

Quiero decir con esto que en un asunto como el de la lengua es-
pañola y las lenguas de España, donde tan fácil es desbarrar y donde 
lo que casi siempre encontramos, en los autores más distintos, es una 
mezcla de pasión y desconocimiento, Marías asombra por la exacti-
tud de sus observaciones y la precisión de sus juicios. Él habló más 
de una vez de la historia-ficción. No menos grave, acaso más, sea 
la lingüística-ficción que se ha señoreado de España en los últimos 
treinta años. Acaso más grave porque la ignorancia de la realidad es 
mayor en ese terreno e incurren en ella, quizá de buena fe, muchas 
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personas que debieran estar mejor informadas. Casi siempre me irri-
ta lo que leo, porque casi inevitablemente bascula entre la cicatería 
y la bobería. El tratamiento de Marías al plurilingüismo español es 
impecable, porque como en todo se atiene a la estricta realidad.

¡La significación de las palabras! La manipulación de la lengua 
también ayuda a distorsionar la realidad. Él lo vio muy bien en varias 
ocasiones y recuerda a Quevedo: “Hay muchas cosas que parecien-
do que existen y tienen ser, ya no son nada sino un vocablo y una 
figura”.

“Por mí que no quede” es el lema de su inexistente escudo. Y eso 
a no pocos les resultaba inquietante. Julián Marías, como cualquier 
debelador de patrañas, como cualquier desvelador de disfraces, fue 
criticado y atacado. Ladran, luego cabalgamos. Se dice, por ejemplo, 
se sigue diciendo, con sonrisa desdeñosa y desde la suficiencia pe-
dante, que se autocitaba con frecuencia, que recuerda constantemen-
te en sus artículos lo que escribió en tal fecha, lo que previó en tal 
otra. Y es que lo que de verdad irritaba e irrita es que efectivamente 
lo dijo, efectivamente lo previó. Su obra es, en buena parte, un me-
morial de avisos. De ahí la necesidad de volver una y otra vez a ella: 
para que nadie se duerma en sus olvidos, para que nadie se escude 
en que era imprevisible lo que iba a pasar. Y de ahí la gratitud que le 
debemos: por todas sus advertencias y por todas sus enseñanzas.

Una suma de gratitudes personales, ya que la gratitud que le debía 
la España oficial, tantas veces “madrastra de sus hijos verdaderos”, 
por su pensamiento certero y generoso, por la calidad literaria de 
su obra, por haber sido, en los tiempos más difíciles, un referente 
de dignidad personal, le fue cicateramente negada. No voy a hacer 
relación de los premios no recibidos, porque esa es ya una vergüenza 
irreparable, pero sí a recordar el caso más sangrante, el del Premio 
Nacional de Literatura de Ensayo, que se creó en 1943 y se ha venido 
concediendo cada año desde entonces, sin interrupción. Julián Ma-
rías, el ensayista español más constante, más leído y más influyente 
de todo ese periodo, el único además con amplia proyección en la 
América hispánica, que casi salía a libro por año, jamás lo recibió. 
En ocasión de un amistoso homenaje en vida, cuando cumplió los 



249

Homenaje a Julián Marías

ochenta años, recordé que yo había sido, en una ocasión, miembro 
del jurado que otorga ese premio, que había un libro suyo entre los 
propuestos, Cervantes, clave española, y que argumenté a su favor, 
aduciendo, aparte los valores de esa obra concreta, la iniquidad man-
tenida durante tantos años, en una mano la lista de todos los premia-
dos desde su creación (nombres, en buena parte desconocidos, libros 
en su mayoría olvidados) y en la otra la de las obras que Marías 
había ido publicando en casi cada una de aquellas fechas y la igno-
minia cultural que tal cotejo ponía de relieve. Me oyeron en silencio, 
algunos proclamaron su pleno acuerdo con lo que yo decía, pero 
luego los votos se partieron y fue otro quien ganó. Y no entro en más 
detalles porque no es caso de personalizar el oprobio.

Quiero creer que el tiempo, que ya ha empezado a correr, ponga 
las cosas en su lugar y a cada cual en su sitio. Cabe predecir, con toda 
probabilidad de acierto, y ya lo he manifestado alguna vez, que en 
las historias de la literatura española del futuro, cuando se exponga y 
se analice la de la segunda mitad del siglo xx, antes de ese capítulo 
misceláneo que los historiadores de la literatura suelen dedicar a lo 
que llaman vagamente “ensayo, pensamiento, crítica”, habrán tenido 
que destinar uno entero y bien extenso a la obra y la personalidad de 
Julián Marías. Y ahí estará, definitivamente, su gloria.





251

Persona y vida perdurable
Ignacio Sánchez Cámara

(Catedrático de Filosofía del Derecho de  
la Universidad de A Coruña)

Julián Marías encarna —permítaseme el empleo del tiempo verbal 
presente— el ejercicio pleno y auténtico de la vocación intelectual, 
de lo que él mismo denominó la “visión responsable”. La misión 
del intelectual, como afirmó Ortega y Gasset, consiste en “oponerse 
y seducir” para contribuir a la formación de la opinión pública. Su 
tarea es la búsqueda de la verdad, y su imperativo consiste en la ve-
racidad, en decir lo que piensa, y sólo lo que piensa, que es verdad. 
Puede, sin duda, equivocarse, pero nunca faltar a la verdad. Podemos 
estar seguros de que Marías no pronunció ni escribió nada en cuya 
verdad no creyera. Y lo hizo en condiciones difíciles. Siempre lo son 
para el hombre, pero en él se dieron, por las azarosas circunstancias 
españolas, de manera más intensa. Esa radical vocación intelectual 
lo llevó a utilizar los medios más adecuados para influir en su cir-
cunstancia, sobre todo española, pero también hispanoamericana y 
europea: el periódico, la conferencia y el curso abierto a un público 
amplio, no exclusivamente académico o universitario. Sabedor de 
que la libertad no es un don gratuito que se recibe más o menos 
graciosamente de la sociedad sino que, en cierto radical sentido, se 
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tiene la libertad que uno se toma, pudo ejercer su misión intelectual 
sorteando los embates y desdenes de las “dos Españas”, mostran-
do acaso con su magisterio que sólo hay realmente una, la España 
de la libertad y la concordia. Sufrió el desdén de la España oficial 
franquista —ni siquiera pudo ejercer la docencia en la Universidad 
pública—, pero también, o más incluso, de la España izquierdista 
radical, poco dispuesta a perdonarle su adhesión al cristianismo y 
al liberalismo. Al fin y al cabo, la misión del intelectual consiste en 
oponerse, especialmente a las visiones hemipléjicas. Por lo demás, 
su actuación pública se acomodó perfectamente a la limpia y clara 
visión que tenía de la realidad histórica de nuestra nación, expuesta, 
entre otros libros, en su España inteligible. 

Su vocación fue estrictamente filosófica. La originalidad no está 
reñida con el discipulado. Sólo puede ser maestro quien ha sabi-
do ser discípulo. Si no me equivoco, su trayectoria filosófica resulta 
marcada por tres felices fidelidades: el cristianismo, Ortega y Gasset 
y el liberalismo. De la fusión de esas tres grandes realidades, de 
rango desigual sin duda, proceden su originalidad y su fertilidad. La 
polémica sobre la posibilidad de un orteguismo católico (o de un ca-
tolicismo orteguiano) resulta hoy algo pasada. El caso de Marías no 
es un ejemplo aislado. Ortega no hizo de la vida mundana una rea-
lidad absoluta, son sólo una realidad radical, la primera en el orden 
de la evidencia, y en la que las demás se dan o radican. Los análisis 
correctos acerca de la vida humana valen tanto para una concepción 
inmanentista como para otra trascendentalista. La filosofía de Ortega 
no cierra el camino a lo religioso y trascendente. Las tres influencias 
principales que nutren su obra —insisto, no las sitúo en condiciones 
de igualdad— conducen al rasgo que acaso constituya el núcleo de 
su pensamiento: la afirmación insoslayable de la condición perso-
nal del hombre. Muchas son las obras que exponen esta concepción. 
Baste citar, entre otras, Antropología metafísica y Mapa del mundo 
personal. La realidad personal del hombre se opone a todo intento 
de interpretación naturalista o materialista de la realidad humana. 
Pero en absoluto el personalismo niega la corporalidad. El hombre 
es intimidad, realidad personal, pero encarnada. Sin cuerpo, no hay 
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vida propiamente humana. Uno de los rasgos más certeros de su éti-
ca es la insistencia en la idea de “lo mejor”. La moral no consiste, 
primaria ni fundamentalmente, en la imposición de deberes o cargas 
negativas, en un sistema de prohibiciones, sino en la búsqueda y pro-
secución de lo mejor. Y esto es obra de la ilusión y el entusiasmo, 
tarea del ideal. Tal vez, entre los errores de nuestro tiempo destaque, 
sobre todo, la tendencia a negar esta condición personal del hombre 
y a reducirlo a mera cosa entre cosas.

Pensando en redactar estas líneas que sirvieran como homenaje 
a nuestro filósofo, he pensado que acaso sean de su agrado —y per-
mítaseme de nuevo el necesario presente verbal— unas reflexiones 
sobre un aspecto decisivo, acaso el más decisivo, de su obra: las 
relaciones entre la condición personal del hombre y la vida perdura-
ble. Sobre esta cuestión, merecen una atentísima lectura los últimos 
capítulos de su libro La felicidad humana (1987). Ante todo, convie-
ne recordar que la idea de persona entraña, entre otros, los atributos 
de intimidad, conciencia, libertad y proyecto. El hombre no es una 
cosa sino un ser que se hace, que posee intimidad, que es consciente 
de sí, que es libre y que proyecta. Nada de esto, y otras cualidades 
que se podrían añadir, son propias de la cosa. La naturalización o 
cosificación del hombre entraña la negación o privación de todo lo 
propiamente humana; conduce, pues, a la deshumanización. Y nada 
de esto es algo que escape a la razón y que sólo sea accesible a la 
fe o a una especie de intuición mística. Es la realidad verdadera del 
hombre que se impone con indubitable certeza. Un ser así tiende ne-
cesariamente a la felicidad. El camino hacia ella sólo puede transitar 
por la realización de lo que la persona verdaderamente es. El mal no 
reside en buscar la felicidad sino en hacerlo de manera equivocada, 
en perseguirla allí donde no se encuentra. La felicidad, a diferencia 
del placer, que puede ser momentáneo, aspira a la permanencia. Una 
felicidad pasajera y efímera no es auténtica felicidad. La dimensión 
de la duración forma parte de ella. Por otra parte, se nutre de la ilu-
sión. Mas la ilusión no se identifica con lo falso o “ilusorio” sino con 
lo que ilusiona, con lo que entusiasma. Sin ilusión no cabe felicidad. 
“Nuestra vida consiste en el esfuerzo por lograr parcelas, islas de fe-
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licidad, anticipaciones de la felicidad plena. Y ese intento de buscar 
la felicidad se nutre de ilusión, la cual, a su vez, es ya una forma de 
felicidad”�.

Teniendo la felicidad humana esta vocación de permanencia, es 
natural que una de las más trágicas y contundentes amenazas contra 
ella venga del lado de la muerte. Según Spinoza, en nada piensa 
menos el hombre libre que en la muerte. Este aserto puede contener, 
según se interprete, una radical falsedad o una profunda verdad. Es 
falso en el sentido de que el problema de la muerte es insoslayable 
para el hombre. Spinoza mismo hizo, en su Ética, del conato o afán 
de perseverar en el ser la esencia de toda cosa. Pero también es cierto 
que el hombre libre, o, al menos, el cristiano, cuando piensa en la 
muerte piensa en la vida, en la otra, en la vida perdurable. En cierto 
sentido, existe una radical incongruencia, no desde luego imposibi-
lidad lógica, entre la personalidad y la mortalidad definitiva. Un ser 
personal, como lo es el hombre, aspira a la perduración definitiva de 
su vida. Otra cosa es que esa aspiración y esa esperanza se vean o 
no confirmadas. En cualquier caso, no hay genuina personalidad sin 
aspiración a la vida perdurable. No es, por ello, extraño que, cuando, 
como sucede con tan triste frecuencia en nuestro tiempo, se niega la 
realidad personal del hombre, se niegue también la vida perdurable 
después de la muerte y, como consecuencia, se intente hacer desapa-
recer la condición mortal del ámbito de las preocupaciones cotidia-
nas. Asistimos así a un fracasado olvido o escamoteo del horizonte 
inevitable de la muerte. “En las concepciones hoy dominantes, la 
muerte no tiene puesto en la vida; simplemente ésta termina como 
un arroyo que desaparece en la arena. Pero esto deja a la vida sin 
terminus ad quem, podríamos decir sin ‘contraste’, en cierto modo, 
sin horizonte, ese horizonte que está o debe estar presente en cada 
momento de ella”�. 

La muerte y la extinción definitiva de la persona penden, como 
una amenaza destructora y fatal, sobre las esperanzas humanas de 
felicidad. El hombre superficial sólo puede intentar, sin éxito, ser 

�	 Julián Marías, La felicidad humana, Madrid, Alianza, 1987, p. 385.
�	 Op. cit., p. 180.
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feliz si se olvida de la muerte. Pero ésta reaparece justo en el mo-
mento en que toda felicidad, por erróneo que sea el lugar donde se 
busque, aspira a la duración indefinida. A nadie le basta con ser feliz 
un rato. La felicidad es un estado del hombre, no un instante im-
probable y efímero. “La esperanza en la inmortalidad nos aparece 
como condición de que la felicidad tenga alguna consistencia pero 
esa esperanza, que puedo tener, no está exenta de inseguridad”�. La 
inmortalidad deviene así condición, inexcusable y problemática, de 
la felicidad (terrena). No obstante, la muerte, a pesar de su dimen-
sión de obstáculo a la felicidad humana, no deja de tener un aspecto 
positivo: adensa y da sentido y valor a cada momento de la vida, a 
cada uno de los “días contados” que forman nuestra existencia terre-
na. Si los días de esta nuestra vida mortal fueran ilimitados, la vida 
humana perdería densidad y valor, perdería urgencia y dramatismo. 
Al ser nuestra existencia mundana temporalmente limitada, nos fuer-
za a acertar en la tarea que cada día trae consigo. Es precisamente su 
limitación lo que hace de la pérdida de un día, e incluso de un solo 
minuto, algo irremediable e irreemplazable. Cada instante de la vida 
reviste así un valor y un sentido únicos. Es ese horizonte fatal de la 
muerte el que nos permite discernir lo que verdaderamente importa 
en nuestras vidas y lo que no importa o importa menos. En este sen-
tido, sería interesante determinar lo que seguiríamos haciendo y lo 
que dejaríamos de hacer si supiéramos que nos quedaba muy poco 
tiempo de vida. El experimento mediría con exacta precisión el gra-
do de autenticidad de la vida de cada uno de nosotros�. La esperanza 
en la inmortalidad refuerza la felicidad en dos sentidos profundos: 
obliga a elegir lo que en verdad se quiere y se desea para siempre; y 
promete la conexión de esta vida con la otra�. 

�	 Ibidem, p. 326.
�	 “Por cierto, si se hace a fondo y con plena sinceridad este experimento imaginario, si 

se piensa en nuestro estado de ánimo con la muerte inminente, a tres días de distancia, 
se puede medir con extraordinario rigor el grado de autenticidad de nuestra vida: si los 
cambios son mínimos, es que tiene un máximo de autenticidad, que nos interesa ya lo 
que de verdad nos interesaría en esa situación extrema; si la variación es decisiva, esto 
quiere decir que estamos poniendo nuestra vida a cartas que no nos interesan, que no 
son las nuestras” (Ibidem, p. 328).

�	 Ibidem, pp. 328 s.
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La felicidad está vinculada a la solución del problema del sentido 
de la vida, y éste al planteamiento de la cuestión de la muerte y de 
la vida perdurable. El sentido es condición de la felicidad. El mayor 
obstáculo para encontrar el sentido y, por lo tanto, la felicidad es 
la interpretación materialista y antipersonalista de la vida humana. 
Preguntarme por el sentido de la vida es preguntarme acerca de qué 
es lo que me importa de verdad, por lo que necesito para ser feliz, 
por lo que voy a necesitar siempre. Pues todo lo que verdaderamente 
necesito, lo necesito para siempre�.

Para Marías, la clave de la pretensión de inmortalidad se encuen-
tra en el amor. La raíz de esa aspiración se encuentra en la conti-
nuidad del proyecto vital, en la necesidad de seguir proyectando. Y 
ésta sólo es posible a través del amor. Antes que animal racional, el 
hombre es animal amoroso. Amar es aspirar a que lo amado, la per-
sona amada sea eterna. Amar es apetito de la inmortalidad ajena. Es 
el amor el que nos conduce a aspirar a la eternidad. Acaso por esta 
razón, las épocas, quizá la nuestra, menos aptas para el amor sean las 
que menos viven la necesidad de la inmortalidad�. En este sentido, 
el anhelo de la propia inmortalidad sería el derivado del deseo de la 
inmortalidad de la persona amada.

Mas es preciso distinguir entre inmortalidad y resurrección. Es 
este último un concepto central en el cristianismo, el fundamento 
de la fe. Y se trata de la resurrección de la carne. No se trata sólo 
de la perduración de algo, sino de la perduración de la persona. Y la 
persona humana es realidad corporal, aunque no sólo. Así, no aspira-
mos a perdurar vagamente, o a que perdure algo de nosotros, acaso 
un recuerdo o la memoria de nuestras obras. No aspiramos a otra 

�	 Ibidem, p. 338.
�	 “Sería interesante poner esto en relación con la actitud frente a la inmortalidad. ¿No 

ocurrirá que haya épocas en que el hombre siente fuertemente la pretensión de inmor-
talidad, tiene vivo interés por ella, por seguir viviendo siempre, precisamente porque 
tiene una realidad intensamente amorosa? ¿No sucederá, por el contrario, que en épo-
cas en que la capacidad amorosa decae, en que el nivel amoroso es bajo, se produce 
automáticamente un descenso del deseo de inmortalidad, de la pretensión de perdurar? 
Parece sumamente probable, y sería iluminador, considerar atentamente las cosas desde 
esta perspectiva” (Ibidem, p. 345). Y Marías recuerda la fórmula feliz de Gabriel Mar-
cel: “Tú, a quien amo, no morirás”.
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supervivencia que a la de nosotros mismos, es decir, de nuestra vida. 
Por lo tanto, la de nuestro cuerpo. De ahí, la idea de la resurrección 
de la carne. “La esperanza de la resurrección, la necesidad de esa 
forma particular de inmortalidad que llamamos la resurrección de la 
carne, tiene como raíz esa actitud radicalmente amorosa que perte-
nece al hombre, pero que oculta, desconoce, abandona, olvida con 
extraña frecuencia”�. Esto nos lleva a la constatación de la conexión 
entre esta vida y la otra. No se trata de dos realidades separadas e 
independientes. Cuando se desliga la otra vida de ésta, se produce un 
vaciamiento de la esperanza. La otra vida debe ser entendida como 
el cumplimiento y la plenitud de ésta�. “La ‘otra vida’ tiene que ser 
mi otra vida”10. Por eso, aunque se trate de una empresa utópica o 
imposible, cabe hacer un ejercicio de imaginación sobre la forma de 
esa vida perdurable que, necesariamente ha de ser humana y, por lo 
tanto, corporal. El libro concluye con una reflexión sobre la ilusión 
como ingrediente de la felicidad.

Queda pendiente la cuestión fundamental: ¿existe o no esa vida 
perdurable? No es posible contestar a esta pregunta, al menos des-
de el punto de vista de la razón. Pero eso significa que tampoco es 
posible resolverla negativamente. Y esta incertidumbre forma parte 
de la cuestión. Sólo es posible admitir la vida perdurable a través 
de la fe, y aun ésta se encuentra sometida a la zozobra de la duda. 
Quizá no acertemos a entenderlo, pero es seguro que es bueno, acaso 
inevitable, que sea así, que sobre lo que más nos importa sólo que-
pa la incertidumbre. “La situación es la siguiente: todo el mundo 
está seguro de que morirá, pero nadie puede estar seguro de que con 
la muerte terminará absolutamente su realidad. La seguridad de la 
muerte no es, ni puede ser, la seguridad de la aniquilación. Se puede 
creer u opinar una cosa u otra, pero la certidumbre no es accesible”11. 
Acaso quede un argumento suplementario, a favor de la pretensión 
de quienes esperamos la vida perdurable frente a los negadores, un 
argumento menor que viene a servir de apoyo a la apuesta pasca-

�	 Ibidem, p. 351.
�	 Ibidem, p. 357.
10	 Ibidem, p. 358.
11	 Ibidem, p. 325.
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liana: si existe la vida perdurable, quienes la esperamos tendremos 
razón, mas de nada servirá tenerla a quienes la nieguen. No existi-
rán para tenerla. En cualquier caso, cabe recordar el testimonio del 
Obermann de Senancour, tan querido y citado por Unamuno: “El 
hombre es perecedero; pero perezcamos resistiendo, y, si nos estu-
viera reservada la nada, no hagamos que eso sea justo”.

Una última conclusión. La realidad personal del hombre postula, 
aunque no prueba, la vida perdurable, la confianza en que el hombre 
no es un ser para la muerte sino un ser para la vida. Relata el bíblico 
Libro de los Reyes que, estando ya próximo a morir, el rey David en-
cabezó sus recomendaciones a su hijo Salomón con estas palabras: 
“Yo emprendo el viaje de todos”. La muerte es ese “viaje de todos”. 
Marías ya lo ha realizado. Muchos, yo al menos, confiamos en que él 
viva ya esa vida perdurable en la que creyó, y que nos ayudó a pensar 
y a esperar en ella a través de una obra, sin duda, también perdurable. 
La muerte, ese “viaje de todos”, no ha de ser un viaje a ninguna par-
te, a la nada definitiva. En cualquier caso, el olvido de la condición 
personal del hombre sólo puede conducir a su envilecimiento y a la 
barbarie.
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Julián Marías y .
el grupo de economistas de la Escuela de la 

ii república
Juan Velarde Fuertes

(De la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas.  
Catedrático emérito de Economía Aplicada de la Universidad 

Complutense)

Tenía yo un poco menos de cuatro años cuando se inició la II Repú-
blica, y había cumplido nueve, dos meses antes del 2 de septiembre 
de 1936, cuando las columnas gallegas que avanzaban sobre Oviedo, 
al ocupar Salas, mi villa natal asturiana, hicieron que dejase de vivir 
en el régimen republicano. Pero he aquí que las mandaba el coronel 
Ceano Vivas que me consta que era muy republicano, y como tal, 
muchos años después, fallecería.

¿Por qué los republicanos se alzaban contra la II República? y 
¿cómo el tremendo fracaso de este régimen fue capaz de llegar a los 
extremos que llegó? Tras mis conversaciones sobre esto en La Gran-
da con Julián Marías, he llegado a la conclusión de la existencia, 
por impulso de José Ortega y Gasset, de un grupo intelectual selec-
tísimo, que me atrevo a llamar el componente de la Escuela de la II 
República, mucho más que de la generación de la II República. El 
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término generación es, a mi juicio, siempre confuso. Por eso prefiero 
referirme al término escuela. La definición de ésta la ofrece así per-
fectamente George Stigler en sus Memorias de un economista: “Las 
escuelas del pensamiento surgen como respuesta a necesidades… 
(intelectuales), no se crean por acuerdo de la sociedad. Esto significa 
que sirven a una importante función…: mantener unido a un gru-
po de… (personas) que comparten una visión común acerca de una 
nueva dirección que consideran adecuada… El grupo refuerza sus 
ideas comunes sobre cuál es el programa… más apreciado para su 
(labor)… a través de la autocrítica, aplicaciones a diversos campos, 
rectificación constante y controversia habitual con los… (puntos de 
vista) rivales”. 

Las escuelas tienen antecedentes. En este caso eran bastante evi-
dentes. Por un lado, José Ortega y Gasset. Por otro, toda la gene-
ración del 27. Algo más atrás, los regeneracionistas, la Institución 
Libre de Enseñanza, y en paralelo, para los economistas de esta Es-
cuela, Antonio Flores de Lemus, y los sucesivos discípulos de éste, 
desde Ramón Carande a Luis Olariaga. Existen, en algunos, cier-
tas influencias complementarias. Por ejemplo, en Manuel de Torres, 
la de los economistas italianos Einaudi, Flora y Gini, o en Perpiñá 
Grau, la de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas y, 
desde luego, la de Ángel Herrera y en algún grado, la de la Escuela 
Austriaca, los postricardianos y los alemanes Harms y Lösch.

Estos eran los colegas que trabajaban el mundo de la economía, 
los jóvenes que pretendieron, con Julián Marías, hacer una II Repú-
blica perfectamente vivible, y sin que existieran tendencias ruptu-
ristas, como se evidencia en su alejamiento de posturas vinculadas, 
bien con los nostálgicos de la Monarquía de Alfonso XIII, o bien con 
los nacionalismos autoritarios que en aquellos años se expansiona-
ban por Europa. Todos ellos habían escogido, para hacer progresar a 
España, el sendero del trabajo serio, eficaz.

Las personas señeras en ese sentido tuvieron después una vida 
muy diferente como consecuencia de la contienda. Unos se exiliaron, 
como Prados Arrarte por haber sido combatientes importantes en el 
ejército republicano; otros colaboraron intensamente con el bando 
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republicano, como José Castañeda, pero su incorporación a la vida 
española al concluir la guerra civil fue rápida; otros fueron encar-
celados por el bando republicano, como fue el caso de Torres; otros 
combatieron en el bando nacional con las armas, convertidos en ofi-
ciales provisionales como ocurre con Perpiñá Grau y con Ullastres; 
otros, en fin, comenzaron, caso de Sardá, participando en la guerra, 
en el bando republicano, y al cabo de algún tiempo, desertaron, se 
pasaron al bando nacional, y finalizaron la contienda al servicio del 
Gobierno de Burgos.

Se trata, pues, de un grupo, que tiene raíces muy comunes y que, 
incluso, previamente al conflicto, ha tenido una reacción muy cordial. 
Yo escuché decir a Ullastres refiriéndose a Prados Arrarte: “¡Y pensar 
que él y yo, que estábamos como becarios de la Junta de Ampliación 
de Estudios trabajando en la misma habitación, y que ambos profesá-
bamos admiración a nuestro maestro Flores de Lemus, pudimos ha-
bernos matado a tiros! ¡Qué barbaridad es una Guerra Civil!”.

Esta “escuela de 1931” a la que perteneció Julián Marías, en la 
propia etapa republicana, produjo óptimos trabajos intelectuales en 
el terreno de la economía. Si comenzamos por el sector agrario, ve-
mos a Vergara Doncel señalar muy acertadamente cómo una reforma 
agraria bien planteada podía ser, entonces en España, una excelente 
arma para combatir la Gran Depresión. Torres, en las revistas Agri-
cultura, por un lado, y Economía Española, por otro, se ocupó, de 
manera perfecta, de las consecuencias lamentables que originaba en 
el campo español la política triguera de Marcelino Domingo, aparte 
de haber aportado una ampliación del modelo económico de Flores 
de Lemus sobre la dinámica de la ganadería española. Castañeda, 
con su modelo econométrico sobre la demanda de tabaco en España, 
se colocaba en el entonces reducidísimo grupo de estudiosos de la 
econometría del consumo, que muy poco antes había abierto Henry 
Schultz con su artículo famoso “The statistical law of demand as 
illustrated by the demand of sugar”, publicado en The Journal of 
Political Economy en octubre de 1925. Prados Arrarte escribía en 
Economía Española con comentarios muy atinados sobre libros tan 
fundamentales y entonces tan recientes como la International Eco-



Homenaje a Julián Marías

262

nomics de Harrod, y de Haberler, la Liberale und Planwirtschaftli-
che Handelspolitik, analizando así la evolución de diversos aspectos 
de la economía internacional, y muy pronto ganaba la cátedra de 
Economía Política y Hacienda Pública de la Universidad de Santiago 
de Compostela. Román Perpiñá Grau publicaba en el Weltwirtschaft-
liches Archiv, en enero de 1935, el artículo famoso “Der Wirtschafts-
au bau Spaniens und die Problematik seiner Aussenhandelspolitik”, 
que se titularía en español “De Economía Hispana”, y que revolucio-
nó el análisis de nuestra economía, constituyendo, como me señaló 
Ullastres, con la del modelo econométrico del Dictamen del Patrón 
Oro, elaborado por Flores de Lemus, la base de su seguridad para 
dar en 1959 el giro revolucionario hacia la apertura de nuestra eco-
nomía, con el Plan de Estabilización. También en 1936, aparecía la 
traducción por Perpiñá del libro de Gottfried Haberler, El comercio 
internacional, con un excelente prólogo sobre las últimas noveda-
des en la teoría del comercio internacional. Por ejemplo, se anali-
zaba con mucho sentido el ensayo fundamental en tantos sentidos 
de Bertil Ohlin, Interregional and International trade, publicado en 
1933. Por otro lado, Juan Sardá, como acabar de señala en su segun-
do discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias Morales y 
Políticas Fabián Estapé, tras obtener el Premio Extraordinario en la 
Licenciatura en Derecho y Ciencias Económicas, estudia en el Ins-
tituto de Economía de Munich y en la London School of Economics 
and Political Science, justamente en el momento del estallido de la 
revolución keynesiana. Los más jóvenes del grupo, como José Anto-
nio Piera o José María Naharro comienzan en el entorno de Flores de 
Lemus, a adelantar en el terreno de la ciencia económica, mientras 
el repudiado por Flores de Lemus y recogido por Olariaga, Julio 
Tejero, comenzaba a inundar de notas bibliográficas los números de 
Economía Española. Vemos también surgir, en Cataluña, y publicar 
un libro conjuntamente con Sardá a Lucas Beltrán.

Además este egregio grupo de economistas no sólo investigó. 
Comenzaron a ejercer, muchos, docencia universitaria en diver-
sos ámbitos académicos, a veces en cursos tan interesantes, como 
los Cursos especiales de estudios económicos, políticos y admi-
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nistrativos, de la Universidad Central, que se iniciaron en el año 
académico 1932-1933 y concluyeron, por obvios motivos bélicos, 
en el 1935‑1936. En ellos Jesús Prados Arrarte explicaba “Política 
comercial”; Castañeda, “Economía de la empresa privada”, y Julio 
Tejero, siguiendo las directrices de la Escuela austriaca y de los 
neoclásicos, “Algunos conceptos fundamentales de la economía”, 
auxiliado por Herbert Block, un neomarginalista judío alemán que 
se había visto obligado a optar por el exilio y que, por ello, había 
recalado en Madrid. 

Forzosamente todos ellos se tenían que codear con un joven y 
brillante recién licenciado en Filosofía, Julián Marías y, como él, 
cuando se estudian sus obras se observa que tenían el mismo ta-
lante básico ante las cuestiones fundamentales. El profesor Helio 
Carpintero, en su artículo “El legado de Julián Marías”, publicado 
en Cuenta y Razón, invierno 2006, lo sintetiza así: el “salvar… la 
integridad nacional junto a las diferencias culturales; la implantación 
de una sociedad justa, libre, democrática, integrada en Europa, y aún 
más en Occidente”. También, todos, como Marías, según el mismo 
admirable texto, se mantuvieron fieles a sus propias esencias, fieles 
a lo que les parecía verdadero.

Tan fue así que todos ellos, nada más terminada la Guerra Civil, 
trabajaron con toda intensidad para que el lema anterior fuese el na-
cional. Y todos, ya fallecidos en su integridad, actuaron en contra de 
mil frenos y obstáculos que impedían alcanzar esos ideales, y con su 
esfuerzo, con su integridad, como esa que tuvo siempre Marías, nos 
obligan mucho en estos tiempos que comienzan a parecerse peligro-
samente a aquellos de la II República que desarbolaron totalmente 
lo que pretendían. Hemos de sentirnos herederos de esa escuela y 
cargados con la responsabilidad que todos ellos, y desde luego, muy 
especialmente Marías, arrojan sobre nuestros hombros. Todo nos 
obliga a adherirnos a su actitud y, por tanto, a su escuela, y dentro 
de ella, a ese mensaje que en sus últimas declaraciones a Leticia Es-
cardó hizo Marías con este mandato imperativo: “Que España siga 
siendo España. Que no se diluya”.
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