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Esta publicación, editada por la Comunidad de Madrid, tiene como 
objetivo servir de referencia para un estudio global y pormenori-
zado del trabajo de las artistas Cabello/Carceller (París, 1963 / 
Madrid, 1964). Un volumen que recopila la intensa labor artística 
de este colectivo que, desde principios de los noventa, trabaja 
sobre la crítica a las formas de identidad hegemónicas, abriendo 
el espectro para la dignificación de las diferencias identita-
rias. Cabello/Carceller proponen estrategias de dislocación para 
plantear de manera directa y contundente las contradicciones del 
modelo neoliberal predominante. Su obra –que recoge la tradición 
teórica feminista, queer y decolonial– tiene como principal mate-
ria prima el cuerpo y su contradictorio posicionamiento social y 
cultural. A través de la performance, la fotografía, la escultura 
o el vídeo proponen alternativas a los relatos dominantes.  

Borrador para una trama en curso viene a ser no solo el resultado 
de una completa trayectoria artística y un ejemplo de la evolución de 
la crítica sobre género desde hace veinte años, sino también el punto y 
seguido desde el que proponer una nueva crítica relacionada.

Esta publicación es, además, fruto de una exposición ti-
tulada Borrador para una exposición sin título propuesta en dos 
«capítulos» cuya primera sede fue el Museo MARCO de Vigo, y poste-
riormente el proyecto es recogido e implementado en un segundo ca-
pítulo por el CA2M. Después de su presencia en el Pabellón español 
de la última Bienal de Venecia, esta doble exposición es la pri-
mera revisión retrospectiva de su trayectoria, que permite situar 
sus últimos proyectos dentro de un contexto de militancia absolu-
tamente actual en todos los diferentes momentos de su producción.

Para terminar, la Comunidad de Madrid agradece profundamente 
a las artistas, al comisario, autores, performers, prestadores, 
al MARCO de Vigo y demás participantes en el proyecto su estrecha 
colaboración y predisposición para poder hacer realidad este pro-
yecto y esta publicación.

Comunidad de Madrid

Presentación

This publication edited by the Regional Government of Madrid as-
pires to be a reference for a comprehensive and profound study of 
the work of the artists Cabello/Carceller (Paris, 1963 / Madrid, 
1964). A book that brings together the intensive artistic work 
of the duo, who since the early 1990s have expressed a criti-
cism of the forms of hegemonic identity, opening up the spectrum 
by dignifying identitary differences. Cabello/Carceller propose 
strategies of dislocation to directly and forcefully expose the 
contradictions in the predominant neo-liberal model. Their oeuvre 
draws on the feminist, queer, and decolonial theoretical tradi-
tion and employs the body and its conflicting social and cultural 
positioning as raw material. By means of performance, photogra-
phy, sculpture, or video they suggest alternatives to the domi-
nant narrative. 

Draft for an Ongoing Plot is thus not merely the summing 
up of a rich artistic career and an overview of the evolution of 
criticism on gender in the last twenty years, but also the start-
ing point for proposing a new related criticism. 

This publication is moreover the outcome of an exhibition 
titled Draft for an Untitled Exhibition, held in two “chapters”, 
the first one at the Museo MARCO in Vigo, the second restat-
ing the first and held at CA2M. After their participation at the 
Spanish Pavilion during the last Venice Biennale, this double 
exhibition is the first retrospective revision of their work, 
allowing the positioning of their projects within a context of 
absolutely topical activism in all of the different moments of 
their production. 

To conclude, the Regional Government of Madrid would like 
to express its gratitude to the artists, the curator, authors, 
performers, lenders, the MARCO in Vigo, and the rest of the par-
ticipants for their close collaboration and willingness to make 
this project and this publication reality. 

Regional Government of Madrid

Presentation
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Borrador para una exposición sin título es la primera retrospectiva
realizada sobre el trabajo de Cabello/Carceller. Desde que 
a principios de los años noventa comenzaron a trabajar como 
colectivo, la producción artística de Helena Cabello y Ana 
Carceller (París, 1963/Madrid, 1964) ha constituido una crítica 
a los procesos de fijación hegemónicos —ya sean científicos, 
culturales, sociales, económicos, políticos, religiosos o de 
pensamiento— de las identidades de género. Su trayectoria es un 
vector de desarrollo de una contestación continuada durante más 
de dos décadas al heterosexismo patriarcal, que en el ámbito 
español ha permitido ampliar el campo de representaciones 
posibles de la subjetividad y del deseo. Su recorrido tomó como 
punto de partida una tradición selectiva: el cuestionamiento 
del lenguaje, del sujeto y de la realidad que acompañó al 
nacimiento del arte contemporáneo a finales de los años sesenta 
y, en concreto, las manifestaciones micropolíticas que se 
efectuaron en las comunidades minoritarias a través de las voces 
feministas, de la crítica decolonial y de la emancipación de clase.

El teórico Pierre Francastel defendía que existe un pensa-
miento plástico, una forma de conocimiento diferencial que se emi-
te desde la estética2. Cabello/Carceller han defendido un punto de 
vista similar. Escriben pero no son teóricas, sino que su pensamien-
to se transmite en imágenes, gestos y relatos que intentan conmover3 
a sus espectadores a través de un trabajo sobre la representación, 
conscientes de su efecto sobre las subjetividades de sus públicos. 
Su trabajo está entrelazado en dos pautas más amplias: un senti-
do estructural, característico de la teoría crítica anglosajona, 
que entiende que cualquier referencia a una individualidad remite          
a un marco mayor, en este caso el capitalismo avanzado o la sociedad 
neoliberal de su presente; y la crisis del modelo de producción de 
subjetividad occidental en las últimas décadas, desde el feminismo 
de los años setenta a la antropología decolonial y teoría política 
queer del presente, pasando por las culture wars de finales de los 
años ochenta y la producción teórica de los estudios culturales en 
los años noventa. En Borrador para una exposición sin título ambos 
subtextos aparecen como los contrapúblicos frente al mainstream: la 
teoría y el contexto sociohistórico —aún como un objeto analizado y 
deconstruido— acompañan a sus trabajos no como una fuerza sincrónica 
sino anticipatoria4. 

Just what is it that makes today’s
bodies so different, so appealing?1

— Manuel Segade —
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En el momento en que termino este texto, la noticia del triun-
fo del ultraconservador, racista y misógino candidato Donald Trump 
en las elecciones estadounidenses encuentra a Cabello/Carceller 
precisamente en una lluviosa Nueva York. Al día siguiente al re-
sultado electoral, explicaban en las redes sociales su visita a la 
intervención pública de la artista Zoe Leonard en la High Line, I 
Want a President (1992), que comienza con la frase: «I want a dyke 
for president» [Quiero a una bollera de presidente]. Esta anécdo-
ta es un indicio sintomático: el arte es una interpelación pública 
dirigida a una sociedad históricamente determinada y donde la teoría 
es un trasfondo pero también la herramienta emancipatoria que per-
mite distanciarse del contexto para analizarlo. Ese desplazamiento 
de sus cuerpos hasta debajo de un puente de una vía elevada de Nueva 
York para leer un texto de una artista feminista anterior, hace del 
acontecimiento político más históricamente determinante del conser-
vadurismo de lo que va de siglo xxi que nunca vaya a ser tomado como 
un contexto dado, sino como una producción en curso que requiere de 
participantes para alcanzar su transformación o su reversión. Por-
que, para las subjetividades queer o las comunidades minoritarias, 
el contexto nunca ha estado a favor y el rearme ante un repunte con-
servador es parte de una acción cotidiana: la responsabilidad civil 
que constituye la aceptación y defensa de las formas de vida en su 
multiplicidad de declinaciones.

Esta anécdota sirve también para explicar cómo el pasado reco-
rre e impregna las palabras y las formas, en la elección —política 
por afectiva— de las referencias a otras artistas y en la alinea-
ción con corrientes del pensamiento. Su actualización, reenactment 
o registro genealógico hacen el presente y se proyectan desde futu-
ros posibles. Eso es lo que hace tan relevantes sus planteamientos 
en cada uno de los «aquí y ahora» de su trayectoria, para la escena 
española y la internacional, ya que no documentan lo que ya existe, 
sino que hacen de lo dado una condición embrionaria para todas las 
diferencias que vendrán.

La propia exposición toma estas tácticas como metodología: el 
tiempo no es lineal, sino que la cronología se extiende al pasado 
y al futuro, estableciendo un ritmo que es el propio de lo queer. 
Judith Butler, la politóloga que consolidó la teoría queer, explicó 
que el género no es una identidad estable, sino «que se constituye 
débilmente en el tiempo […] una identidad que se instituye a través 
de una estilizada repetición de actos»5. Las obras se encadenan en 
«una repetición de actos», contra su propia convención: una serie de 
trabajos que, como el género, no tienen «original».

Si lo queer estructura la producción de Cabello/Carceller, su 
acompañamiento escrito, más que exhibir un discurso monolítico como 
relato cerrado, también ha de ofrecer una textualidad fragmentada 
para explicarlo. Los retazos que parecen relevantes son la compo-
sición de un tiempo nuevo, la definición del trabajo como práctica 
colaborativa, la construcción de ficción como arma y el gusto como 
concitación de contrapúblicos. Como la exposición, este texto se 

concibe como una contaminación: un virus público que modifique la 
transmisión de información genética social en una institucionalidad 
que nunca debe darse por sentada. 

Aportar una cronología convencional y lineal de su trabajo es útil 
como punto de partida: ese grado cero de su trayectoria permite in-
troducir luego toda su complejidad. Comenzaron negociando su propia 
representación, deconstruyendo la identidad administrativa y bio-
lógica fijada por la convención, poniendo en movimiento su propia 
posición como artistas con respecto al sistema del arte español de 
los años noventa6. Su trabajo era marcadamente melancólico enton-
ces, como una consecuencia del descontento emocional que producía 
el optimismo económico y social de mediados de la década, en el 
momento en que comenzaba a controlarse la crisis del sida. Esto les 
permitió construir una posición desde la que hablar, ignorada en-
tonces pero comprendida con la distancia del tiempo7. La búsqueda de 
fuentes teóricas que les sirviesen como instrumento de desarrollo, 
además de confrontación con la tradición en el viaje, les llevó a 
cuestionar la representación de los espacios físicos: la explora-
ción de lugares marcados sociológicamente por la construcción de 
género. Esta espacialidad comienza a ser investigada sobre todo a 
través de la imagen, recordando cómo el contexto no es algo dado, 
sino una producción siempre en curso8. Su opción ha de entenderse 
hoy también como la respuesta a un paradigma del momento en el dis-
curso crítico español: la teatralidad. Fue en el uso de los espa-
cios donde se produjo la narración cinematográfica, que las lleva a 
dar paso poco a poco al estudio de los efectos de la convención so-
bre la subjetividad9, produciendo una línea de trabajo que deriva en 
la delectación pormenorizada en el análisis de estos estereotipos y 
en su desmontaje a través del trabajo de actores no profesionales10. 
Esos cuerpos que encarnan la destrucción del estereotipo de géne-
ro dan paso a la búsqueda de una genealogía de esas prácticas en la 
historia misma11 y de ahí a las historias presentes: la confronta-
ción directa con la complejidad del régimen neoliberal inescapable, 
a través de prácticas colaborativas que implican diversos grupos de 
terceros12. En sus trabajos más recientes, imparten talleres como 
metodología de producción, con resultado en performances colectivas 
donde se baila teoría13. En su última presentación en Madrid14, se 
rapeó filosofía, utilizando una forma popular subalterna y contes-
tataria de producción discursiva para devolver el pensamiento crí-
tico a una arena pública anestesiada y no lectora. Para su última 
exposición individual institucional15 han cedido la arena pública 
que constituye su exposición a la aparición de cuerpos locales, 
normalmente invisibles, en proceso de transformación de género o 
que, precisamente, permiten suspender su clasificación misma, en 
el momento en el que la batalla de los colectivos LGTBQ centra su 
agenda en la reivindicación de los derechos trans e intergénero.

Tiempo
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Este relato convencional —que culmina en un estricto presente,
es decir, la actualidad— es una versión administrativa, plenamen-
te curricular, de su trayectoria. «Retrospectiva», según la RAE, 
significa: «Dicho de una exposición o una muestra: que se presentan 
cronológicamente las obras de un artista o un grupo con el fin de 
mostrar cabalmente su trayectoria»16. Lo queer desestabiliza preci-
samente las definiciones de diccionario, facilitando la absorción 
de las denotaciones contextuales, momentáneas, patéticas en su res-
puesta a toda rigidez o fijación del marco. Por eso esta exposición 
comienza con una cronología17 cuya primera entrada es: «1586, el 
vicario de Madrid solicita un examen genital al cirujano Eleno/a de 
Céspedes, hermafrodita». En la última se puede leer: «2016, setenta 
y seis países consideran ilegales las relaciones consentidas entre 
personas del mismo sexo, más de un tercio de los países del mundo». 
En el medio, entrelazadas con acontecimientos históricos, se inclu-
yen las vivencias, exposiciones, desarrollos profesionales, etc. de 
Cabello/Carceller e incluso los cruces vitales con el comisario de 
la muestra, que permiten entender la relación que producen la cro-
nología. De este modo, su trayectoria se estructura como una inter-
mitencia funcional, una estructura afectada por pasados y prospec-
tiva en su deseo de cambio social de cara a un futuro incierto.

La teórica queer Elizabeth Freeman definió un término espe-
cialmente útil en este sentido: «cronopolíticas». Frente al tiempo 
productivo del capitalismo neoliberal y al biológico de la pareja 
heterosexual reproductiva, frente al tiempo histórico tradicional 
teleológico y único, los homosexuales, queer, trans, intergéneros, 
bisexuales, asexuales, los artistas, los comisarios, los trabajado-
res inmateriales del semiocapitalismo o del régimen cultural, propo-
nen otras relaciones entre el cuerpo y el tiempo, entre las disiden-
cias que producen los afectos diferenciales y las nuevas presencias 
sociales. Las poses, los gestos empoderados son manifestaciones 
cronopolíticas: el cuerpo, transformándose con el paso de los años 
y apropiándose a destiempo de imágenes propias anteriores y futu-
ras en cada articulación cotidiana de presencia, es el instrumento 
historiográfico por antonomasia. En palabras de Freeman, el pre-
sente es un híbrido que «admite contacto con el material histórico 
por disposiciones corporales particulares, y esas conexiones pueden 
generar respuestas corporales, incluso placenteras, que funcionan 
ellas mismas como una forma de entendimiento. El cuerpo es un método 
y la conciencia histórica es algo íntimamente envuelto en sensacio-
nes corporales»18. Como cada palabra, cualquier gesto es apropiarse 
de un gesto de otro, de un gesto anterior, ser mímica por un momento 
de un cuerpo otro a destiempo. La performatividad del cuerpo tiene 
la misma entidad semiótica que los textos y su misma capacidad para 
generar comunidades de escucha y lectura con un cierto grado de es-
pecificidad.

Una retrospectiva concebida en estos términos se traza utilizan-
do diferentes ejercicios de irreverencia cronopolítica: utilizando una 
serie como fondo para otras «series» de tiempos diferentes; vinculando 

la lectura de piezas del pasado con otras del presente, demostrando 
la irrelevancia política de posicionar el pasado como «lo anterior»; 
reeditando una de sus primeras piezas19, donde fotografían al personal 
de limpieza de la institución en 1993 en el Círculo de Bellas Ar-
tes, en 2016 en el MARCO de Vigo o ahora en 2017 en el CA2M de Mósto-
les, demostrando la continuidad del régimen patriarcal en los puestos 
subalternos del museo; comenzando la exposición con una obra a la que 
precisamente el espectador accede a la muestra después de que el es-
pectáculo haya terminado o sin la certeza de que vaya a comenzar20. 

Las exposiciones son acciones institucionales y los trabajos 
de los artistas que se exponen en ellas de forma efímera consti-
tuyen una discursividad que impregna el museo, una materia viscosa 
que se pega a sus usos al afectar a la memoria de la experiencia de 
sus públicos. La importancia de que el propio espacio de la insti-
tución sea un lugar donde los tiempos se suspendan, se pierdan, no 
sean productivos en el sentido convencional, donde la cronotopía 
sea la norma, es admitir el museo como un lugar donde los nudos de 
las narrativas culturales sean atados y desatados en un movimiento 
temporal fluido y diseminado. Esa misma agitación se produce en las 
subjetividades agenciadas por ellas. 

Un verso del poeta homosexual W. H. Auden dice: «My dear one is mine 
as mirrors are lonely» [Aquel a quien amo es mío como los espejos 
son solitarios]21. La mismidad es el mecanismo simbólico que equipa-
ra a todo lo otro: ese poder de guiño para con lo idéntico, el re-
conocimiento22. La frase del poeta parece una definición de la rela-
cionalidad de la pareja: la autorrepresentación depende del reflejo; 
sin esa otra persona, no hay posibilidad de «tenerse»; no se trata 
de tener al otro, sino de que en esos lazos afectivos establecidos 
entre dos es donde uno se reconoce a sí mismo.

Un posicionamiento homosexual consciente es un mecanismo que 
recupera la situación reconocida del estado de inferioridad al que 
lo emplaza el sistema homofóbico que lo cobija. Como expresa Didier 
Eribon23, los homosexuales aprenden a hablar dos veces: con el len-
guaje heredado por la tradición heteronormativa en que se educan, y 
por el nuevo que han de idear desde la nueva posición no hegemónica 
que adoptan como opción de vida. De ahí que lo «meta» forme parte de 
su relación lingüística con el mundo: una relación mutable y contex-
tual, más patética que ética, pero también una relación consciente 
del poder de los imaginarios, de la fuerza de un lenguaje «que se 
dobla» en la representación.

Una pareja emocional que también lo es profesional sitúa sus 
elementos en un plano de percepción estructurada por opacidades que 
abren su relación al texto: la pareja abre un acceso, un mecanismo 
de inserción al espectador, pero a la vez su carácter explícito la 
hace impenetrable, tan manifiestamente profiláctica como un estereo-
tipo. La filósofa Julia Kristeva planteó en Sol negro24, refiriéndo-
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se a las producciones culturales bajo el signo del duelo, cómo los 
vínculos emocionales sirven para apretar los lazos de la signifi-
cación. Así es como trabajamos habitualmente en arte, nunca solos: 
incluso la labor más aislada, la escritura privada de un texto, es 
un proceso de colaboración, una conversación con textos y lecturas 
anteriores. La decisión de comenzar a trabajar en colaboración es 
una afrenta administrativa a un sistema neoliberal basado en la com-
petición individual. Cuando Cabello/Carceller comenzaban su trabajo 
no existía la posibilidad de obtener becas para un colectivo, de ser 
reconocidas como una voz doble que no idéntica, de ser entendidas 
como una colectividad en negociación permanente. La pieza Un beso 
quizá sea la más relevante para explicar su posición: una pareja 
se besa, pero se besa en blanco y negro como en un vídeo feminista 
de los años setenta; es una pareja y también una analogía. Por otro 
lado, solo se ven los cuellos y las mandíbulas: el beso continuado 
no tiene ojos, no tiene rostros; es literalmente «un beso» y nada 
más. La banda sonora es una discusión de pareja, apenas inteligible 
pero violenta, entre dos mujeres. La manifestación física de deseo 
anónimo y la pelea superpuestas, la contradicción cotidiana del amor 
como relación, constituyen un manifiesto de otro régimen laboral, 
emocional y afectivo, un reconocimiento de la doble necesidad, deseo 
y confrontación, que componen su pauta colaborativa.

En sus primeras obras, anteriores a Un beso, Cabello/Carceller 
reflexionaron mucho sobre esa mismidad representada. Los dobles fue-
ron una parte fundamental de su trabajo. En varias obras Sin título 
de mediados de los años noventa produjeron imágenes dobles de sí 
mismas: mapeados vaginales casi geológicos trazados como cicatrices 
o grietas en la pared de exposición; siluetas de sus cabezas unidas 
por el cuello con costuras, envueltas a su vez en medias que permi-
ten vislumbrar sus retratos sobre el soporte; un bucle de pares de 
manos que cavan huecos parejos para rellenar cada uno con la tierra 
del otro, y vuelta a empezar. En todas se representa la mismidad y 
la necesidad de reivindicar aquel amor «que jamás osaría decir su 
nombre»25 como una forma de adición necesariamente íntima, pero cuya 
intimidad elude representación. Es decir, explicitan lo que se ha de 
mantener aparentemente en privado, hacen de lo público una arena po-
lítica, pero al mismo tiempo han protegido siempre la explicitud, la 
obscenidad sin lenguaje de la pornografía de lo privado, de la que 
han hecho gala otros artistas de su generación.

Unos años después, en los prototipos para Herramientas para 
artistas que trabajan en colaboración, ironizaron con humor sobre la 
posibilidad de inventar relojes de pulsera que unan las muñecas como 
esposas —obligado tiempo de producción y versión administrada de los 
relojes melancólicos de Perfect Lovers, de Felix Gonzalez-Torres—, 
un elemento asociado a la masculinidad laboral en gafas de soldar 
unidas por su parte frontal que anulan la posibilidad de mirar —o 
hacen de la mirada un instrumento intersubjetivo— o releyendo un 
trazo semántico de la vestimentaria lésbica del momento —la gorra de 
béisbol— como un elemento que obligatoriamente vincula ambas cabezas 

por un «interés» común. Si el doble cuestiona el original, el colec-
tivo laboral cuestiona la autoría.

Estas formas de trabajo, en colectivo pero autónomas con res-
pecto a otros participantes, se transforman a partir de Casting en 
2004, cuando comienzan a incorporar otras colaboradoras como parte 
central de su sistema de producción: actrices no profesionales que 
convierten su actuación en el elemento central de la obra. Una no 
actriz en una producción de cine de exposición es un cuerpo real que 
desmonta las expectativas de los espectadores. Es la misma diferen-
cia que se establece entre escuchar a un cantante profesional en un 
disco grabado con producción de estudio o sentir a un vecino can-
tando en la ducha: en el segundo caso, el acto de escucha vuelve 
indisociable la voz de un cuerpo real, contextualizado. Sus ficcio-
nes somáticas, como las masculinidades femeninas que interpretan la 
escena culminante de James Dean en Rebelde sin causa, son una ape-
lación política a la ciudadanía. Como ellas mismas han explicado: 
«Passolini utilizaba actores amateurs para romper las barreras de 
clase. Nosotros utilizamos actores amateurs para romper las barreras 
del género»26.

A partir de este trabajo todas sus obras han sido realiza-
das a través de mecanismos de colaboración con mujeres o colectivos 
vinculados biográficamente con la producción de diversidades de gé-
nero. Esta destrucción de la taxonomía tiene que ver con la epi-
demia de significación queer: la que provocan, antes de la teoría, 
las propias formas de vida y que ellas vivieron antes de haberla 
leído. El antropólogo argentino27 Néstor Perlongher presentó en 1986 
una tesis de maestría titulada «La prostitución masculina»28. Su 
análisis del mercado de la carne masculina en las calles de la ciu-
dad brasileña le llevó a entenderlo como un código lingüístico, no 
rígido sino intercambiable, donde cada nombre posible para un homo-
sexual se superponía a su cuerpo como un significante variable que 
articulaba en el tiempo y en el espacio la fluctuación de su valor 
y la posición de su deseo. Para Perlongher, los comportamientos de 
estos individuos en sociedad son fábricas de idiosexos29: sus poses 
son usos singulares de la sexualidad en sociedad. El activo, el pa-
sivo, el travesti, el fetichista, el macho… son especies o subespe-
cies del deseo homosexual construidas para los entendidos e ilegi-
bles para aquel que no entiende, es decir, aquel que no comparte su 
tradición selectiva. La superposición de estrategias de visibilidad 
y de ocultación en el discurso público es una condición para la ca-
racterización, para el juego performativo que rige las pautas de la 
mutación social. La puesta en circulación de modos de subjetividad 
siempre viene entrelazada con la existencia de un contrapúblico, de 
un discurso paralelo subalterno que un colectivo o comunidad desa-
rrolla para formular interpretaciones opuestas de sus identidades, 
intereses y necesidades30. Cuando lo privado se hace público, ese 
contrapúblico adquiere agencia, se empodera. La intimidad conven-
cional, de herencia burguesa, se reduce a la pareja. La exposición 
pública de otros afectos es un proyecto callado: «es apoyar formas 
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de afecto, erótica y vida personal que son públicas en el sentido 
de accesibles, disponibles para la memoria y mantenidas gracias a 
la actividad colectiva»31. 

La invención de la generación de la crisis del sida, a la 
que pertenecen Cabello/Carceller por cronología y por trayectoria 
vital, fue la de acomodar la obligatoria exterioridad del cuerpo 
social público a la revelación de la intimidad como una fuerza po-
lítica: grupalizar las disidencias sexuales en ficciones somáticas, 
que responden a una intelección de los modos de producción y circu-
lación de la homosexualidad en la esfera pública como una manifes-
tación política de la privacidad. Las formas de coalición activista 
del momento de la crisis del sida, de los feminismos en los años 
setenta y del queer en los 2000 proporcionaron modelos de supervi-
vencia, pero también modelos de acción cultural. Paul B. Preciado 
recuerda que el deseo homosexual no existe, como tampoco el hete-
rosexual, porque el deseo es siempre un recorte arbitrario en un 
flujo ininterrumpido y polívoco32. Nada más queer, entonces, que una 
ininterrumpida y polívoca forma de producción colaborativa.

La conciencia del poder de la representación va emparejada a la 
constatación del poder de la ficción. Cuando comenzaron a exponer 
regularmente, Cabello/Carceller desarrollaron a Nora, la ficción 
de una asistente que era quien mantenía correspondencia con prensa 
e instituciones sobre su trabajo, como un alter ego o un filtro de 
personalidad para su relación laboral con el mundo del arte «profe-
sional». En 1998 comenzaron a introducir relatos escritos en sus ca-
tálogos y como ediciones independientes33 a los que llamaron Ficcio-
nes, haciendo de la escritura una extensión narrativa de su práctica 
plástica y de sus políticas de la representación. Pero el primer 
indicio de la voluntad de ficción de Cabello/Carceller está en sus 
títulos: el uso de barras, guiones, paréntesis, subtítulos declara-
torios, tiene que ver con el lenguaje del discurso político, con el 
manifiesto, pero también con una poética narrativa que es evidente 
en sus vídeos por su desarrollo en el tiempo y por sus contenidos. 
Un casting sin película que es la propia película final, es un rela-
to en sí y a la vez otro añadido, sobre la producción fílmica y de 
estereotipos. El Gran Relato de la Historia, monológico, occidental, 
blanco y masculino ha sido complejizado, criticado y reconstruido 
por el pensamiento posmoderno, por los feminismos y la teoría queer, 
por la teoría poscolonial y decolonial. En A/O (Caso Céspedes) hacen 
precisamente eso: el relato del conocimiento de un personaje histó-
rico olvidado es una reclamación táctica del pasado sobre la condi-
ción transgenérica en el presente34.

Por otra parte, sus fotografías se desarrollan siempre en 
series donde las obras se leen con respecto a diferentes formatos, 
estableciendo relaciones de legibilidad en la pared expositiva —como 
en las piscinas vacías de Sin título (Utopía) o en los espacios de 

ocio nocturno en el fin de fiesta en Alguna parte— o se desarrollan 
en pares —como en el Archivo: Drag modelos, donde la ficción del 
personaje apropiado en la imagen posada, al acompañarse de su re-
ferencia, se convierte a su vez en una apropiación que excita una 
cadena narrativa abismada sobre el juego de la representación—.

La forma en que denominan Cabello/Carceller sus propios traba-
jos es «ficciones somáticas». Ya sea escritos, filmados o fotográfi-
cos, los cuerpos son su reivindicación: sus condiciones de vida, sus 
ejercicios de deseo y sus visibilidades. Son cuerpos activos, no son 
objetos: son sujetos de la acción. Incluso en la aparente pasividad 
de un posado, sus representaciones en el Archivo: Drag modelos son 
negociadas con cada una de las modelos. Sus relatos están contados 
con cuerpos: son un repertorio coreográfico de gestos y voces35 donde 
los cuerpos son textos legibles, pero que exceden cualquier expecta-
tiva. Barthes escribía: «La aversión a exhibir sus códigos caracte-
riza a la sociedad burguesa y a la cultura de masas que ha produci-
do: una y otra necesitan signos que no tengan apariencia de tales»36. 
Ahí radica el exceso, la exuberancia política, del acto de posar que 
realiza un cuerpo «real» empoderado.

Los gestos se aprenden, se legitiman, se codifican: pertene-
cen a un género, a una clase, a una raza, y se naturalizan dentro 
de campos sociales históricamente definidos. Por el contrario, las 
poses desmontan el lenguaje de los gestos oportunos: posar no es 
no hacer un gesto, sino tomar las codificaciones existentes como 
un repertorio a disposición de los cuerpos, que los encarnan cada 
vez como acontecimiento, desmontando y reconstruyendo las relacio-
nes construidas por la historia. Posar es ser consciente de cómo un 
cuerpo hace la historia. La pose es la carne de la historia a con-
trapelo. Como escribía Craig Owens: «Posar es lanzar una amenaza»37.

Las poses permiten leer las frases coreográficas de la disi-
dencia, las microhistorias que permiten leer los giros, vueltas y 
repeticiones: los bailes de la historia, como en el Archivo: Drag 
modelos, se danzan entre el referente y la nueva referencia «real». 
Si la anarquista Emma Goldman no podía participar en una revolución 
en la que no pudiese bailar38, bailar textos es amenazar sus lectu-
ras hegemónicas. La teoría crítica bailada se reactiva, hace prueba 
de una lección vital en su generación: el pensamiento emancipatorio 
contribuye a la mejora de la forma de vida, filtrado en la cultu-
ra popular y en la política y las nuevas modalidades de gestión. En 
este sentido, una retrospectiva de Cabello/Carceller también es una 
epidemia de significación diferencial, un contagio afectivo realiza-
do por medio de cuerpos afectados, de poses contaminantes.

Andrew Hewitt define el término «coreografía social» como una 
tradición de pensamiento sobre el orden social, que deriva del campo 
de la estética y que busca aplicar ese orden directamente al nivel 
del cuerpo. Escribe: «La coreografía social sirve como un mercado 
fronterizo donde la normas estéticas se ponen a prueba fuera de las 
formas sociales que puedan producir y en las que nuevos tipos de 
interacciones sociales se forjan en nuevas formas de arte»39. Esta 
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es la razón embrionaria de la amenaza sistémica que constituye hacer 
trabajo con la pose, el baile, la voz del cantante no profesional, 
el rap… una nueva forma de arte como reflejo de interacciones socia-
les que ya están ocurriendo.

Con respecto a la recesión actual, el artista Paul Chan de-
cía40: «Parece difícil de mencionar, porque es totalmente obvio en 
verdad, que a pesar de haber cambiado a un nuevo siglo, las cosas no 
han cambiado. Todavía bailamos, con los mismos ritmos, con el mismo 
ritmo regresivo: otra guerra de Irak, otro escándalo bancario, otra 
recesión. Y si es cierto que podemos discernir diferencias entre 
ahora y entonces, en cómo vivimos o en cómo nos comunicamos entre 
nosotros, es aún más cierto que esas diferencias ponen énfasis en 
el relieve de la falta de libertad que continuamos sintiendo en el 
curso de nuestras propias vidas, por encima y más allá del curso del 
mundo». Por eso es más importante que nunca esa ficción de los cuer-
pos críticos que bailan juntos revueltas nuevas, fiestas del mañana 
por bailar41.

Investigadores recientes, como Eve Meltzer42, han reorientado la 
historia del arte conceptual al introducir en ella el afecto: la 
red que compone el pensamiento estructuralista permite emerger nue-
vas metodologías artísticas, pero el sistema de pensamiento es-
tructural conlleva efectos colaterales, teje un espacio emocional. 
El teórico Brian Massumi describe el afecto como «aquellos huecos 
entre las posiciones en una red»43. Sin afecto ningún sistema ideo-
lógico o interpretativo puede existir. Los afectos son un juego 
dialéctico que se produce a través de formas representacionales, 
tecnológicas y sociales, cuyas historias se superponen. 

El tono afectivo del trabajo de Cabello/Carceller tiene la 
misma singularidad cronopolítica de cada una de sus obras: en el 
momento de euforia socioeconómica de la década de los años noventa 
e inicios de los 2000, su obra tenía la melancolía de los estudios 
culturales del duelo en la época de la crisis del sida; desde el 
inicio de la crisis a finales de los años 2000, sus obras pasan a 
la euforia de la fiesta, a la performance, a la explosión de los 
cuerpos. Esa afectividad va emparejada con formas estéticas: lo 
que gusta o no gusta es una vinculación afectiva; y las decisiones 
de gusto son un vehículo fundamental de conocimiento. En la obra 
de Cabello/Carceller el gusto es una expresión de las políticas de 
representación queer. Con respecto a este tráfico contrahegemóni-
co en el gusto, en el ambiente, en la caracterización, el teórico 
Adrian Rifkin habla de «poéticas de la denotación»44, un buen tér-
mino en el que adscribir esta retrospectiva.

En una serie de ensayos recientes, el teórico Moe Meyer afir-
maba que: «El camp es la producción social de la visibilidad gay, el 
proceso de significación social de la homosexualidad»45. Cuando ana-
liza sus manifestaciones, Meyer distingue un repertorio performativo 

que conforma la memoria colectiva de los homosexuales: su promulga-
ción se produce intermitentemente en los cuerpos como una tradición 
en acontecer, una autorreflexividad que genera una identidad dis-
continua en un desplazamiento sostenido hacia gestualidades anterio-
res. Si la identidad de género se construye por actos repetitivos, 
«el camp es el cuerpo total de prácticas y estrategias performativas 
utilizadas para representar una identidad homosexual, donde repre-
sentación debe ser entendida como producción de visibilidad so-
cial»46. Una escena gay se produce por una cognición de sus gestos. 
El reconocimiento no es ni una violencia participativa, obligada, ni 
una comunidad forzada más allá de su ficción táctica, sino que con-
vierte la existencia misma de la homosexualidad dentro de un campo 
social en un problema de signos. 

La obra de Cabello/Carceller está salpicada de signos camp, 
de indicadores de «pluma», de fetiches materiales de la cultura 
queer, ya sean ambientales, escénicos, recursos formales, estructu-
ras narrativas o poses, todos apropiados de campos sociales indife-
renciados para los ojos educados en el campo de la norma y, por eso, 
extraños o artificiosos para la mayoría. Al fin y al cabo, el camp 
es una modalidad politizada del apropiacionismo. Y, como explicaba 
Ernst Gombrich, un ojo inocente no ve nada47. 

El humor y el ridículo es parte de la política del gusto 
queer, pero un ridículo político48, una poética de la denotación 
expresada en toda su complejidad a través de una aparente simple-
za abismada: comer bombas de nata, en pareja, enuncia bolleras; un 
cuadro kitsch de un mar encabritado cargado sobre la espalda refiere 
al mar atravesado por los migrantes que cruzan el estrecho; hacer 
un grafiti enunciando una revuelta en blanco sobre una pared blanca… 
Por otro lado, su práctica colaborativa continuada da entrada a las 
estéticas de calle: las decisiones sobre la representación de las actrices
amateur pasan por su propio deseo y la negociación con las artistas; 
de este modo la discursividad de sus cuerpos también da entrada a 
otros signos camp, a lo popular, a lo inconveniente. Esa impropiedad 
del gusto, como las voces vernaculares del argot paulistano que ana-
lizaba Perlongher, es la de las declinaciones posibles de lo homo-
sexual, lo queer, de aquellos cuerpos exuberantes de significación, 
los que permiten revelar el sistema coercitivo de la biopolítica 
heteronormativa. Decía Sartre que «la elegancia es la cualidad de la 
conducta que transforma la mayor cantidad de ser en apariencia»49. 
Los cuerpos que pueblan las ficciones somáticas de Cabello/Carceller 
son precisamente lo contrario: en el proceso alquímico que genera la 
diferencia entre el rol y la verdad del amateur, transmutan la mayor 
cantidad de apariencia en existencia. 

Ahí radica la importancia de su sobriedad, de cómo plantean un 
marco riguroso, de frialdad aparente, como una norma otra, un pa-
rergon contracultural, desde la que poder dibujar una política del 
exceso, del suplemento, un desbordamiento de toda economía50… que 
no solo acontece en los cuerpos y en sus relaciones. La teatralidad 
resonante del espacio fílmico emitido dentro del idéntico espacio 
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real donde fue filmado, el largo de sus películas, la diversidad de 
formatos que vuelven virales las instalaciones de sus series foto-
gráficas sobre la pared de exposición, los textos prolijos colgados 
y enmarcados como imágenes pero con el imperativo de lectura del 
libro, la multiplicación de modelos como un bucle continuo de masca-
rada, poner a Bailar el género en diferentes latitudes, ese Archivo: 
Drag modelos siempre en curso… su derroche, por puro placer, amenaza 
por demasía la convención del orden simbólico… Ahora que entramos 
de lleno en unas nuevas Guerras Culturales, ese gusto es un arma que 
ya existe, que la vida cotidiana prescribe desde el espacio público 
de las calles, las plazas, los bares y los museos. Las exposicio-
nes crean situaciones de acceso y, como en el resto de los espacios 
ideados para el encuentro, ahí es donde también se libran todas las 
batallas.

1.—	 El título «¿Qué es lo que 
hace a los cuerpos de hoy 
tan diferentes, tan atrac-
tivos?» remite al influyen-
te collage pop de Richard 
Hamilton Just what is it 
that makes today’s homes 
so different, so appealing? 
[¿Qué hace que los hogares 
de hoy sean tan diferen-
tes, tan atractivos?]. Fue 
presentado por primera vez 
en la exposición This is 
Tomorrow, en la Whitechapel 
Art Gallery de Londres en 
1956 (hoy en la Kunsthalle 
Tübingen, Zundel Collec-
tion). En esta exposición, 
artistas y arquitectos re-
flexionaban con sus traba-
jos sobre el futuro. 

 2.—	 Pierre Francastel, La Fi-
gure et le lieu: l’ordre 
visuel du Quattrocento. 
Gallimard, París, 1967.

 3.—	 De «conmoción», un mo-
vimiento provocado en el 
ánimo o el cuerpo.

 4.—	 Ellas mismas contaron en 
una entrevista a María Vir-
ginia Jaua: «La teoría pasó 
a ser un elemento cada vez 
más importante en nuestros 
procesos, no solo por su 
papel como escudo protec-
tor, frente a un contexto 
reaccionario que propicia-
ba interpretaciones naives 
y críticas sin fundamento, 
sino porque nos permitió 
entender nuestra propia po-
sición en ese entorno», en 
«Perspectivas y paradojas 
de la práctica artística. 
Entrevista con Cabello/
Carceller», Concreta, núm. 
4, otoño 2014, reproducida 
en las páginas 109–117 de 
esta publicación.

 5.—	 Judith Butler, «Perfor-
mative Acts and Gender 
Constitution: An Essay in 
Phenomenology and Feminist 
Theory», en Sue-Ellen Case 
(ed.), Performing Femi-
nisms: Feminist Critical 
Theory and Theatre, John 
Hopkins University, Balti-
more, 1990, pp. 270-282 y 
p. 270.

 6.—	 Sin título (Autorretrato), 
1994. Un beso, 1996.

 7.—	 Prototipo#1: Relojes (He-
rramienta para artistas que 
trabajan en colaboración), 
1996. Prototipo#2: Gafas 
(Herramienta para artistas 
que trabajan en colabora-
ción), 1997. Prototipo#3: 
Gorras (Herramienta para ar-
tistas que trabajan en cola-
boración), 1997. Sin título, 
1998. Sin título, 1998. 

 8.—	 Sin título (Utopía), 1998. 
Alguna parte, 2000.

 9.—	 The End (después  y an-
tes), 2004.
Instrucciones de uso, 2004.

10.—	 Casting: James Dean (Re-
belde sin causa), 2004. 
Ejercicios de poder. Ca-
sos: Liam Neeson (La lista 
de Schindler), Fred Mac-
Murray, Jack Lemmon (El 
Apartamento), 2005. After 
Apocalypse Now: Martin 
Sheen (The Soldier), 2007. 
Archivo: Drag modelos, 
2007, en proceso.

11.—	 A/O (Caso Céspedes), 2010.
12.—	 Off Escena: Si yo fuera…, 

2010-2011. Suite Rivolta. 
Una propuesta estética para 
la acción, 2011. El Estado 
de la Cuestión_un ensayo 
performativo, 2015.

13.—	 Bailar El género en disputa 
#2 (México D.F.), 2014.
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14.—	 Rapear Filosofía: Fou-
cault, Sontag, Butler, 
Mbembe. Galería Elba Bení-
tez, Madrid, del 13 de mayo 
al 3 de junio de 2016.

15.—	 Lost in Transition_un poema 
performativo. IVAM, Valen-
cia, del 27 de septiembre 
de 2016 a enero de 2017.

16.—	 [http://dle.rae.es/?id=WLI-
LwdE] consulta 13/11/2016. 

17.—	 Introducida con el siguien-
te texto: «Sustantivo feme-
nino que define la ciencia 
que determina la secuencia 
de los acontecimientos, es 
decir, es la disciplina que 
ordena la historia. Nor-
malmente implica que los 
hechos acontecidos en el 
pasado pueden ser retraza-
bles. La cronología fue el 
primer gran proyecto co-
lectivo de relato global: 
un calendario evolutivo 
igual para todos con rela-
ción a su lugar central de 
producción. Arrancar una 
exposición con una crono-
logía es tradicional, pero 
no lo es cuando es propia 
y simultánea, como lo son 
las piezas que en ella se 
presentan».

18.—	 Elizabeth Freeman, Time 
Binds. Queer Temporali-
ties, Queer Stories, Duke 
University Press, Durham y 
Londres, 2012, p. 96.

19.—	 Come y calla?, 1993-2016.
20.—	 The End (después y antes), 

2004.
21.—	 El mar y el espejo. Co-

mentario a La tempestad 
de Shakespeare. Bartleby, 
Madrid, 2001, p. 47.

22.—	 Precisamente en España en los 
años noventa «entender» era un 
sinónimo de homosexualidad.

23.—	 Didier Eribon, Reflexio-
nes sobre la cuestión gay, 
Anagrama, Barcelona, 2001. 
Véase sobre todo el capí-
tulo xiii: «Subjetividad y 
vida privada».

24.—	 Julia Kristeva, Soleil 
noir. Dépression et mélan-
colie, Gallimard, París, 
1989.

25.—	 Who dares not to speaks its 
name, en la famosa expre-
sión de Oscar Wilde.

26.—	 Entrevista realizada para 
Oral memories, del Minis-
terio de Cultura. [http://
oralmemories.com/cabe-
llo-carceller/] consulta 
13/11/2016.

27.—	 Néstor Perlongher (1949-
1992) fue un intelectual y 
un referente del Frente de 
Liberación Homosexual en 
Argentina. En 1981 migró a 
São Paulo, donde fue profe-
sor de Sociología y Antro-
pología social. Falleció 
a causa de complicaciones 
relacionadas con el virus 
del sida.

28.—	 En la Universidad de Campi-
nas, en São Paulo.

29.—	 Néstor Perlongher, «La 
desaparición de la homose-
xualidad», en Prosa plebe-
ya, Editorial Excursiones, 
Buenos Aires, 2013, p. 42.

30.—	 Véase Michael Warner, Pu-
blics and Counterpublics, 
Zone Books, Nueva York, 
2005, pp. 113-118.

31.—	 Néstor Perlongher, op. 
cit., p. 203.

32.—	 Guy Hocquenghem, El deseo 
homosexual con «Terror anal» 
de Beatriz Preciado, Melusi-
na, Barcelona, 2013, p. 164.

33.—	 Las Ficciones están recogidas 
en esta misma publicación.

34.—	 El término es de Richard 
Meyer: «Tactical reclama-
tions of the past». Véase 
Richard Meyer, «Inverted 
Stories 1885-1979», en Art 
& Queer Culture, Phaidon, 
Londres, 2013, p. 17.

35.—	 Uno de los lemas del 
movimiento Act Up era: 
«Stop looking at us; start 
listening to us» [Deja de 
mirarnos; empieza a escu-
charnos]. Catherine Lord, 
«Inside the Body Politic. 
1980–present», en Art & 
Queer Culture, Phaidon, 
Londres, 2013, p. 33.

36.—	 Roland Barthes, «Introduc-
ción al análisis estructu-
ral de los relatos», en VV. 
AA., Análisis estructural 
del relato, Editorial Tiem-
po Contemporáneo, Buenos 
Aires, 1974, p. 37.

37.—	 Craig Owens, «The Medusa 
Effect, or, the Spectacular 
Ruse», en Beyond Recogni-
tion: Representation, Power 
and Culture, University of 
California Press, Berkeley, 
1992, p. 192.

38.—	 «If I can’t dance, I don’t 
want to be part of your 
revolution», de su libro: 
Living my Life de 1931.

39.—	 Andrew Hewitt, Social 
Choreography. Ideology as 
Performance in Dance and 
Everyday Movement, Duke 
University Press, Durham, 
2005, p. 23.

40.—	 Conferencia «The Spirit of 
Recesion», 2013.

41.—	 Como decían The Velvet Un-
derground: For All Tomorrow 
Parties.

42.—	 Eve Meltzer, Systems We 
Have Loved: Conceptual Art, 
Affect, and the Antihuma-

nist Turn, The University 
of Chicago Press, Chicago, 
2013.

43.—	 De la introducción de 
Melissa Gregg y Gregory 
J. Seigworth, The Affect 
Theory Reader, Duke Univer-
sity Press, Durham, 2010. 

44.—	 Adrian Rifkin, «Sexual 
Anaphora: A reverie of 
kinds…», en Parallax, vol. 
14, 2008.

45.—	 Moe Meyer, An archaeology 
of posing: Essays on Camp, 
Drag and Sexuality, Macater 
Press, LaVergne, Tennessee, 
2010, p. 1.

46.—	 Ibid., p. 40.
47.—	 Una de las tesis centrales 

de Ernst Gombrich, Arte 
e ilusión, Phaidon Press, 
Londres, 2008. Ahí también 
explicaba que ningún gesto 
podría ser representado sin 
haber sido antes codificado 
por la danza.

48.—	 Véase Gregg Bordowitz, The 
AIDS Crisis is Ridiculous 
and Other Writings, The MIT 
Press, Cambridge, MA, 2004.

49.—	 Citado en Susan Sontag, 
«Notas sobre lo camp», en 
Contra la interpretación y 
otros ensayos, Seix Barral, 
Barcelona, 1984, p. 316.

50.—	 Véase Severo Sarduy, «Ba-
rroco», en Obra completa. 
Tomo II, Galaxia Gutenberg, 
Círculo de Lectores, Ma-
drid, 1999, pp. 1195-1262.
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Draft for an Untitled Exhibition is the first retrospective
dedicated to the work of Cabello/Carceller. Ever since they began 
to work together as a group in the early 1990s, the artistic pro-
duction of Helena Cabello and Ana Carceller (Paris, 1963/Madrid, 
1964) has constituted a critique of the processes of hegemonic 
fixation—whether scientific, cultural, social, economic, political, 
religious, or intellectual—of gender identities. Their evolution 
over more than two decades has traced a vector of development of 
continuing opposition to patriarchal heterosexism, broadening the 
field of possible representations of subjectivity and desire in the 
Spanish sphere. Their production took as a starting point a selec-
tive tradition: the questioning of language, subject, and reality 
that accompanied the birth of contemporary art at the end of the 
1960s, specifically, the micro-political manifestations of feminist 
voices, decolonial criticism, and class emancipation occurring in 
minority communities. 

The art historian Pierre Francastel defended the existence of 
a plastic thinking, a form of differential knowledge that emerg-
es from the aesthetic.2 Cabello/Carceller have maintained a simi-
lar point of view. They write, but they are not theorists; instead, 
their thought is transmitted in images, gestures, and stories that 
attempt to move3 their spectators by means of working on representa-
tion, conscious of the effect on their audiences’ subjectivities. 
Two broader strands are interwoven in their work: a sense of struc-
ture, characteristic of US-American/British critical theory, which 
understands that any reference to an individuality also refers to a 
larger frame, in this case advanced capitalism or the neo-liberal 
society of the present; and the crisis of the model of production 
of Western subjectivity in recent decades, from 1970s feminism to 
the decolonial anthropology and queer political theory of the pres-
ent, passing through the culture wars of the end of the 1980s and 
the theoretical production of cultural studies in the 1990s. Both 
subtexts appear in Draft For An Untitled Exhibition as the counter-
publics confronting the mainstream: theory and the socio-historical 
context—even as an analyzed and deconstructed object—accompany their 
works not as a synchronous, but as an anticipatory force.4

At the moment I am finishing this text, the news of the vic-
tory in the United States elections of the ultra-conservative, rac-
ist, and misogynist presidential candidate Donald Trump finds

Just what is it that makes today’s
bodies so different, so appealing?1

— Manuel Segade —
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Cabello/Carceller precisely in a rainy New York City. The day after 
the election, they recounted on social networks their visit to artist 
Zoe Leonard’s public intervention at the High Line, I Want a President 
(1992), which began with the line, “I want a dyke for president”. The 
anecdote is a symptomatic indication. Art is a public query addressed 
to a society that is historically determined, where theory functions 
as a background but also as the emancipatory tool that allows you to 
distance yourself from the context in order to analyze it. This dis-
placing of their bodies to a pillar beneath an elevated former rail-
road line in New York, to read a text by an early feminist artist, 
means the most historically determining political event of conserv-
atism in the twenty-first century till now will never be considered 
merely as a given context, but as an ongoing production that requires 
participants in order to achieve its transformation or reversion. 
This is because for queer subjectivities or minority communities, the 
context has never been in their favor and rearming in the face of a 
conservative backlash is a part of everyday action: the civil respon-
sibility that constitutes the acceptance and defense of forms of life 
in a multiplicity of declinations. 

This anecdote also serves to explain how the past traverses 
and impregnates the words and forms in the choice—political instead 
of emotional—of references to other artists and in the alignment 
with other currents of thought. The updating, reenactment, or ge-
nealogical record of the past create the present and are projected 
backwards from possible futures. This is what makes Cabello/Car-
celler’s approach so relevant in each point of the “here and now” 
of their evolution, for the Spanish as well as the internation-
al art scene, since they do not document what already exists, but 
instead transform the given into an embryonic condition for all of 
the differences that will come. 

The exhibition itself adopts these tactics as its method-
ology. Time is not linear, rather, the chronology extends into 
the past and into the future, setting a rhythm that is proper of 
queer. Judith Butler, the philosopher who consolidated queer the-
ory, explains that gender is not a stable identity, “rather, it is 
an identity tenuously constituted in time—an identity instituted 
through a stylized repetition of acts.”5 Art works are linked in 
a “repetition of acts” against their own convention: a series of 
works that, like gender, have no “original”. 

If queer theory structures Cabello/Carceller’s production, 
its written complement, more than producing a monolithic discourse 
as a closed narrative, should similarly offer a fragmented textu-
ality to explain it. The fragments that seem relevant include the 
configuration of new time, the definition of work as a collabora-
tive practice, the construction of fiction as a weapon, and taste 
as the formation of a counterpublic. Like the exhibition, this text 
is conceived as a contamination, a public virus that modifies the 
transmission of genetic social information into an institutionality 
that must never be taken for granted. 

Contributing a conventional and linear chronology of their work is 
useful as a starting point; this zero degree of their career allows 
one to later introduce all of its complexity. They began negoti-
ating their own representation, deconstructing their administra-
tive and biological identity fixed by convention, setting in motion 
their own position as artists in respect to the system of Spanish 
art of the 1990s.6 Their work then was noticeably melancholic, as 
a consequence of the emotional discontent generated by the econom-
ic and social optimism of the middle of the decade, at the moment 
when the AIDS crisis began to be controlled. This allowed them to 
construct a position from which to speak, at that time ignored but 
now apparent with the distance of time.7 The search for theoretical 
sources that would serve them as a tool for their own development, 
as well as the confrontation with tradition in traveling, led them 
to question the representation of physical spaces: the exploration 
of sites sociologically marked by the construction of gender. This 
specialty began to be investigated primarily by means of the im-
age, recalling how in the context it is not something simply given, 
but a production that is always in flux.8 Their option has to be 
understood today also as a response to a paradigm of that time in 
the Spanish critical discourse: theatricality. It was in the use of 
spaces where film narration was produced, which gradually led them 
to the study of the effects of convention on subjectivity,9 pro-
ducing a line of work that gave rise to the exhaustive pleasure in 
the analysis of those stereotypes and in their dismantling via the 
work of amateur actors.10 Those bodies that portray the destruction 
of the gender stereotype were replaced by the search for a geneal-
ogy of those practices in history itself,11 and from there to pres-
ent-day stories: the direct confrontation with the complexity of 
the inevitable neo-liberal regime by means of collaborative prac-
tices that involve a diverse group of third persons.12 In their most 
recent works they hold workshops as a methodology of production, 
resulting in collective performances where theory is danced.13 In 
their last presentation in Madrid they rapped philosophy,14 using a 
popular, subaltern, and rebellious form of discursive production in 
order to return critical thinking to a public arena that is anes-
thetized and non-reading. For their last individual institutional 
exhibition15 they relinquished the public arena that constitutes the 
exhibition to the appearance of local bodies, normally invisible, 
in the process of gender transformation or, precisely, that permit 
the suspension of their classification, at a moment when LGTBQ 
groups have focused their agenda on the demands for trans- or
inter-gender rights. 

This conventional narrative—that concludes in the strict 
present, that is, today—is an administrative version, plainly a 
curriculum vitae of their evolution. “Retrospective”, according to 

EN

MANUEL SEGADE 20

EN

21 SETTING

Time



dictionaries, means “(of an exhibition or compilation): showing 
the development of an artist’s work over a period of time.”16 Queer 
destabilizes precisely these dictionary definitions, enabling the 
absorption of contextual, momentous, pathetic denotations in re-
sponse to all the rigidity or fixation of the frame. For this rea-
son the exhibition commences with a chronology17 whose first entry 
is: “1568, the church judge solicits a genital examination of the 
surgeon Eleno/a de Céspedes, hermaphrodite.” The last entry states: 
“2016, seventy six countries consider sexual relations between con-
senting adults of the same gender illegal, more than a third of the 
countries in the world.” In between them, interspersed with histor-
ical events, there are the experiences, exhibitions, professional 
developments, etc. of Cabello/Carceller, including the encounters 
with the exhibition’s curator, that allow one to understand the 
relationship that the chronology produces. In this manner, their 
evolution is structured as a functional intermittence, a structure 
affected by the pasts, prospective in its desire for social change 
in the face of an uncertain future. 

The theorist Elizabeth Freeman defined a term that is espe-
cially useful in this sense: “chronopolitics”. Against the pro-
ductive time of neoliberal capitalism and the biological time of 
the reproductive heterosexual couple, against the teleological and 
exclusiveness of traditional historical time, homosexuals, queers, 
trans, intergender, bisexuals, asexuals, artists, curators, the im-
material workers of semio-capitalism or the cultural regime, pro-
pose other relations between the body and time, between the dis-
sents that produce the new differential emotions and the new social 
presence. Poses, empowered gestures are chronopolitical manifesta-
tions: the body, transforming itself with the passing of years and 
belatedly appropriating its own images from the past and from the 
future in each everyday articulation of presence, is the histori-
ographic tool par excellence. In Freeman’s words, the present is a 
hybrid that “admits that contact with historical materials can be 
precipitated by particular bodily dispositions, and that these con-
nections may elicit bodily responses, even pleasurable ones, that 
are themselves a form of understanding. It sees the body as a meth-
od and historical consciousness as something intimately involved 
with corporeal sensations.”18 Since each word, each gesture, means 
appropriating another gesture, a previous gesture, of belatedly 
imitating for a moment another body. The performativity of the body 
possesses the same semiotic entity that texts do and their same 
capacity for generating communities of listening and reading with a 
certain degree of specificity. 

A retrospective conceived in this manner is designed utiliz-
ing different exercises of chronopolitical irreverence: using one 
series as the background for other “series” in different times; 
linking the reading of works from the past with others of the pres-
ent, demonstrating the political irreverence of positioning the 
past as “the previous”; reediting one of their first works,19 in 

which they photographed the cleaning staff of the institution in 
the Círculo de Bellas Artes in 1993, in the MARCO in Vigo in 2016, 
or now in the CA2M in Móstoles in 2017, exposing the continuity of 
the patriarchal regime in the subaltern workplaces of the muse-
um; beginning the exhibition with a work through which the specta-
tor gains access to the exhibition, after the show has finished or 
without knowing if it will ever begin.20

Exhibitions are institutional actions and the works of art-
ists shown in them ephemerally constitute a discursivity that 
impregnates the museum, a viscous material that attaches to the 
museum’s uses by affecting its audiences’ memory of the experi-
ence. The significance that the very space of the institution is 
a place where times are suspended, are lost, are not productive in 
the conventional sense, where the chronotope is the norm, denotes 
admitting the museum as a site where the knots of cultural narra-
tives are tied and untied in a temporal movement that is fluid and 
disseminated. This same agitation is created in the subjectivities 
negotiated by them. 

 

A verse by the homosexual poet W. H. Auden reads: “My dear one is 
mine as mirrors are lonely”.21 Selfhood is the symbolic mechanism 
that equates with all of the other, that power of the wink for what 
is identical, the recognition.22 The poet’s line seems a definition 
of the relationality of the couple: Self-representation depends on 
the reflection, without that other person there is no possibility of 
“having oneself”, not “having the other”, but rather that from those 
affective ties forged between two is where one recognizes oneself. 

A conscious homosexual positioning is a mechanism that re-
cuperates the recognized situation of the state of inferiority to 
which the homosexual is relegated to by the homophobic system that 
encloses the homosexual. As Didier Eribon notes,23 homosexuals learn 
to speak twice: with the language inherited from the heteronorma-
tive tradition in which they are educated, and by the new language 
they have to devise from a new, non-hegemonic position adopted as 
an option for a way of life. In this manner “meta” forms part of 
their linguistic relationship with the world, a changeable and con-
textual relationship, more pathetic than ethical, but also a rela-
tionship conscious of the power of imaginations, of the power of a 
language “that doubles upon itself” in representation. 

A couple that is emotionally as well as professionally bound 
situates its elements on a plane of perception structured by opac-
ities that open up its relationship to the text. The couple un-
locks an access, a mechanism of insertion for the spectator, yet 
at the same time its explicit character makes it impenetrable, 
as obviously prophylactic as a stereotype. The philosopher Julia 
Kristeva examined in Black Sun,24 referring to cultural production 
under the sign of mourning, how emotional ties served to taut-
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en the knots of meaning. That is how we customarily work in art 
production, never alone; even the most isolated labor, the private 
writing of a text, is a process of collaboration, a conversation 
with previous texts and readings. The decision to work collabora-
tively represents an administrative affront to a neoliberal system 
based on individual competition. When Cabello/Carceller initiated 
their work together there was no possibility of obtaining grants 
for a group, of being recognized as a double, but not identical, 
voice, of being understood as a group in permanent negotiation. 
Their work A Kiss is perhaps the most relevant work for explain-
ing this position. A couple kisses, but kisses in black and white, 
like a feminist video of the 1970s; it is a couple but also an 
analogy. On the other hand, we only see the necks and the jaws of 
the couple; the sustained kiss has no eyes, no faces, it is lit-
erally “a kiss” and nothing more. The sound track is a couple’s 
argument, hardly comprehensible but violent, between two women. 
The physical manifestation of anonymous desire and the superim-
posed fight, the everyday contradiction of love as relationship, 
constitute a manifesto of another labor regime, one emotional and 
affective, a recognition of the double necessity, desire and con-
frontation, that make up its collaborative rules. 

In works prior to A Kiss, Cabello/Carceller reflected exten-
sively on that represented selfhood. Doubles made up a fundamental 
component of their work. In various untitled works from the mid-1990s 
they produced double images of themselves: vaginal mappings, al-
most geological, incised like scars or cracks on the wall of the 
exhibition; silhouettes of their heads joined at the neck with 
seams, covered in stockings that revealed their portraits on wood; 
a loop of a pairs of hands digging holes and then filling them 
with the earth of the other hole, and beginning once again. All of 
these represent selfhood and the necessity of claiming that “love 
that dare not speak its name”,25 as a form of addition necessari-
ly intimate, but whose intimacy eludes representation. That is to 
say, they make explicit what apparently has to be kept private, 
they turn the public into a political arena, but at the same time 
they have always protected the explicitness, the language-less ob-
scenity of the pornography of the private, which other artists of 
their generation have made a great show of. 

A few years later, in the prototypes for Tools for Artists 
Working in Collaboration, they humorously ridiculed the possibili-
ty of inventing watches that joined wrists like handcuffs—obligato-
ry production time and an administrative version of the melancholic 
watches of Perfect Lovers by Felix Gonzalez-Torres; an element asso-
ciated with masculine work such as welding masks that are joined at 
their front, annulling the possibility of seeing—or turning the gaze 
into an intersubjective tool; or re-interpreting a semantic index of 
lesbian dress of the time, the baseball cap, as an element that nec-
essarily linked both heads through a common “interest”. If the dou-
ble questions the original, the working group questions authority. 

These forms of work, collective but independent of other par-
ticipants, began to change with Casting in 2004, when they began to 
incorporate other collaborators as a key component of their produc-
tion system: amateur actresses that transform their performance into 
the central element of the work. A non-actress in a film production 
for an exhibition is a real body that disassembles the expectations 
of spectators. It is the same difference as when we hear a profes-
sional singer on a record made in a recording studio and when we 
listen to the neighbor singing in the shower; in the latter, the act 
of listening makes the voice inseparable from a real, contextualized 
body. Their somatic fictions, such as the feminine masculinities 
that interpret the key scene of James Dean in Rebel Without a Cause, 
are a political appeal to citizenry. As they have explained, “Pas-
solini used amateur actors to break class barriers. We use amateur 
actors to break gender barriers.”26

From these works on, all of their succeeding work has been re-
alized with mechanisms of collaboration with women or groups linked 
biographically with the production of gender diversity. This destruc-
tion of the taxonomy is connected with the epidemic of queer meaning: 
the meaning provoked, before theory, by their own forms of life and 
which they experienced before having read the theory. The Argentin-
ian anthropologist Néstor Perlongher27 submitted in 1986 a master’s 
thesis titled “Male Prostitution”.28 His analysis of the male meat 
market in the streets of a Brazilian city led him to understand it 
as linguistic code, not rigid but interchangeable, where each possi-
ble name for a homosexual was superimposed on a body like a variable 
signifier, one that articulated in time and space the fluctuation 
of value and the position of his desire. For Perlongher, the behav-
ior of these individuals in society is a factory of “idiosexes”:29 
their poses are singular uses of sexuality in society. The active, 
the passive, the transvestite, the fetishist, the macho,…are species 
or subspecies of homosexual desire constructed for the initiated and 
illegible for those that do not understand, that is, those who do 
not share their selective tradition. The superimposition of strate-
gies of visibility and concealment in public discourse is a condition 
of the characterization, for the performative game that guides the 
rules of social mutation. The circulation of modes of subjectivity is 
always intertwined with the existence of a counterpublic, of a par-
allel subaltern discourse that a group or community develops in order 
to formulate interpretations opposed to its identities, interests, 
or necessities.30 When the private becomes public, this counterpublic 
acquires agency, it becomes empowered. Conventional intimacy, that of 
bourgeois inheritance, is reduced to the couple. The public exhibi-
tion of other affects is a mute project, “it is to support forms of 
affective, erotic, and personal living that are public in the sense 
of accessible, available to memory, and sustained through collective 
activity.”31 

The invention of the generation of the AIDS crisis, which Ca-
bello/Carceller belong to by chronology and by their personal evo-
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lution, was to accommodate the obligatory exteriority of the pub-
lic body social to the revelation of intimacy as a political force: 
grouping sexual dissidences in somatic fictions, responding to an 
intellection of the modes of production and circulation of homosexu-
ality in the public sphere as a political manifestation of privacy. 
The forms of activist coalition of the period of the AIDS crisis, 
of feminism of the 1970s, and of queer in the 2000s, supplied models 
of surviving, but also models of cultural action. Paul B. Preciado 
notes that homosexual desire does not exist, just like heterosexual 
desire, because desire is always an arbitrary incision in an unin-
terrupted and polysemic flow.32 Nothing more queer, thus, than an 
uninterrupted and polysemic form of collaborative production. 

The consciousness of the power of representation is coupled with 
the confirmation of the power of fiction. When they began to ex-
hibit regularly, Cabello/Carceller developed Nora, the fiction of 
an assistant who carried on the correspondence with the press and 
institutions regarding their work, like an alter ego or a person-
ality filter for their labor relationship with the world of “pro-
fessional” art. In 1998 they started to introduce written stories 
in their catalogs and as independent publications,33 which they 
called Fictions, turning writing into a narrative extension of the 
art practice and of their politics of representation. Yet the first 
indication of Cabello/Carceller’s will to fiction lies in their 
titles, the use of slashes, dashes, ellipses, explanatory subtitles 
is associated with the political discourse, with the manifesto, 
but also with a narrative poetics evident in their videos in their 
evolution in time and in their content. A casting without a film 
that is the final film itself is a story in itself, and at the same 
time another superimposed one about the production of film and of 
stereotypes. The monologist, Western, white, male Great Story of 
History has been differentiated, criticized, and reconstructed by 
postmodern thinking, by feminisms and queer theory, by postcoloni-
al and decolonial theory. In A/O (Céspedes Case) they do precisely 
that: the story of the knowledge of a forgotten historical person 
is a tactical reclamation of the past on the trans-gender condition 
of the present.34

On the other hand, their photographs are always developed in 
series, where the works are read in a variety of formats, estab-
lishing relations of legibility on the exhibition wall—as in the 
empty pools of Untitled (Utopia) or in the spaces of night enter-
tainment at the end of a party in Somewhere—or they are developed 
in pairs—such as in Archive: Drag Models, where, by being accom-
panied by its reference, the fiction of a person appropriated in 
the posed image is in turn transformed into an appropriation that 
stimulates a self-reflexive narrative chain on the game of rep-
resentation.

The term Cabello/Carceller use to refer to their own works 
is “somatic fictions”. Whether written, filmed, or photographed, 
bodies are their claims; their life conditions, their exercises of 
desire and of its visibility. They are active bodies, not objects: 
subjects of the action. Even in the apparent passivity of the 
pose their representations in Archive: Drag Models are negotiated 
with each one of the models. Their stories are told with bodies, 
they are a choreographic repertoire of gestures and voices35 where 
the bodies are legible texts, but which surpass any expectation. 
Barthes wrote that “The reluctance to parade its codes marks bour-
geois society and the mass culture which has issued from it: each 
demands signs which do not seem to be signs.”36 This is the origin 
of the excess, the political exuberance, of the act of posing real-
ized by a “real” empowered body. 

Gestures are learned, become legitimized, codified: they 
belong to a genre, to a class, to a race, they become natural-
ized within social fields historically defined. In contrast, poses 
dismantle the language of opportune gestures: posing is not do-
ing a gesture, but taking existing codifications as a repertoire 
at the disposition of bodies, which incarnate them each time as 
event, dismantling and reconstructing the relations constructed by 
history. Posing is becoming conscious of how a body does history. 
The pose is the meat of history against the grain. As Craig Owens 
writes: “To strike a pose is to pose a threat”.37

Poses permit reading the choreographic phrases of dissi-
dence, the micro-histories that allow one to read the turns, 
spins, and repetitions: the dances of history, like in Archive: 
Drag Models, are danced by the referent and the new “real” ref-
erence. If the anarchist Emma Goldman could not participate in a 
revolution in which she could not dance,38 then dancing texts is 
threatening the hegemonic readings of them. Danced critical theory 
is reactivated, it demonstrates a vital lesson of its generation: 
emancipatory thought contributes to an improvement in the way of 
life, filtering into popular culture and into politics and into 
the new modes of management. In this sense, a Cabello/Carceller 
retrospective is also an epidemic of differential signification, 
an affective infection realized by means of affected bodies, of 
contaminating bodies. 

Andrew Hewitt defines the term “social choreography” as a 
tradition of thought on the social order that is derived from the 
field of aesthetics and that attempts to apply that order direct-
ly at the level of the body. He writes: “It [Social choreography] 
serves as a cultural trading post where aesthetic norms are tried 
out for the social formations that they might produce, and at 
which new types of social interaction are forged into new artis-
tic forms.”39 This is the embryonic reason for the systemic threat 
in working with the pose, dance, the voice of the amateur singer, 
rap,… a new form of art as a reflection of social interactions that 
are already occurring. 
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In regards to the current recession, the artist Paul Chan 
said: “It seems hardly worth mentioning, because it is in truth 
so terribly obvious, that despite the turning of a new century, 
things have not turned around. We still dance, with three simi-
lar beats, the same regressive rhythm: another Iraq war, another 
banking scandal, another recession. And if it is true that we can 
discern differences between now and then, in how we live, in how we 
communicate with one another, in whom we elect into office, it is 
truer, still, that those differences simply put into sharper relief 
the lack of freedom we continue to feel over the course of our own 
lives, above and beyond the course of the world.”40 For this reason 
that fiction of critical bodies that together dance new rebellions, 
of tomorrow’s parties to be danced, is more important than ever.  

Scholars such as Eve Meltzer,42 have recently introduced into the 
history of conceptual art the component of the affect, the network 
that composes structuralist thought permits new artistic methodol-
ogies to emerge, but the system of structuralist thought entails 
collateral effects, weaving an emotional space. The theorist Bri-
an Massumi describes the affect as “the gaps between the positions 
of the grid”.43 No ideological or interpretative system can exist 
without affect. Affects are a dialectic game that arises from rep-
resentational, technological, or social forms whose histories are 
superimposed upon one another. 

The affective tone of Cabello/Carceller’s work possesses the 
same chronopolitical singularity as any one of their works. During 
the moment of socio-economic euphoria in the 1990s and beginning of 
the 2000s, their work was imbued with the same melancholy of cul-
tural studies on mourning in the period of the AIDS crisis; from 
the onset of the financial crisis to the end of the 2000s, their 
works have moved to the euphoria of the party, the performance, 
the explosion of bodies. This affectivity is coupled with aesthet-
ic forms: what one likes or does not like is an affective link, 
the decisions of taste are a fundamental vehicle of knowledge. In 
Cabello/Carceller’s work taste is an expression of the politics of 
queer representation. Referring to this counter-hegemonic traffic 
in taste, in the ambience, in characterization, the theorist Adrian 
Rifkin speaks of “poetics of denotation”,44 a good term for applying 
to this retrospective. 

In a series of recent essays, the theorist Moe Meyer claimed 
that “Camp is the production of gay social visibility, i.e., the 
process for the social signification of gayness.”45 When he analyz-
es its expression, Meyer distinguishes a performative repertoire 
that shapes the collective memory of homosexuals; its promulgation 
is intermittently produced in bodies as a tradition to be played 
out, a self-reflexivity that generates a discontinuous identity in 
a sustained displacement towards previous gesturalities. If gender 

identity is constructed by means of repetitive acts, “Camp is the 
total body of performative practices and strategies used to enact 
gay identity, with enactment understood as the production of social 
visibility.”46 A gay scene is produced by a cognition of its ges-
tures. Recognition is neither participative violence, nor a forced 
community beyond its tactical fiction; instead, it converts the 
very existence of homosexuality within a social field into a prob-
lem of signs. 

The work of Cabello/Carceller is thus interspersed with Camp 
signs, indicators of the “limp wrist”, of material fetishes of 
queer culture, whether atmospheric, scenic, formal means, narrative 
structures, or poses, all of them appropriated from social fields 
that are undifferentiated to eyes educated in the field of the 
norm, and therefore strange or artificial for the majority. Camp, 
after all, is a politicized modality of appropriation. And, as Er-
nst Gombrich explains, an innocent eye sees nothing.47 

Humor and the ridiculous is part of the politics of queer 
taste, but a political ridiculousness,48 a poetics of denota-
tion expressed in all of its complexity by means of an apparently 
self-reflexive simplicity: A couple eating creampuffs signifies 
dykes, a kitsch painting of a raging sea carried on someone’s back 
refers to the sea traversed by migrants crossing the straits of 
Gibraltar; writing a graffiti announcing a rebellion in white on a 
white wall… On the other hand, their prolonged collaborative prac-
tice opens the door to street aesthetics: the decisions regarding 
the representation of amateur actresses traverses their own desire 
and negotiation with the artists; in this manner, the discursiv-
ity of their bodies permits other Camp signs, the popular, the 
unsuitable. This inappropriateness of taste, like the vernacular 
terms of São Paulo argot that Perlongher analyzed, is that of the 
possible declinations of the homosexual, of the queer, of those 
bodies exuberant with meaning that permit the coercive system of 
heteronormative bio-politics to be exposed. Sartre stated that 
“elegance is the quality of conduct which transforms the greatest 
amount of being into appearing.”49 The bodies that populate the 
somatic fictions of Cabello/Carceller are precisely the opposite: 
In the alchemic process that generates the difference between 
the role and the truth of the amateur they transmute the greatest 
quantity of appearance into existence. 

This is where the importance of their sobriety resides, of 
how they set up a rigorous framework of apparent coldness, like 
another norm, a countercultural parergon, from which to delineate 
a politics of excess, of the replacement, an overflow of all econ-
omy50… that not only occurs in the bodies and in their relations. 
The resonating theatricality of the film space projected in the 
identical real space where the film was shot, the length of their 
films, the diversity of formats that make the installation of 
their photograph series on the exhibition walls viral, the verbose 
texts hung and framed like images but with the imperative of being 
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read like a book, the multiplication of models like a continuous 
loop of masquerade, staging Dancing Gender Trouble in different 
latitudes, that Archive: Drag Models always in progress… their 
squandering, for pure pleasure, threatens the conventions of sym-
bolic order with excess… Now that we are entering into new cultur-
al wars, this taste is a weapon that already exists, that everyday 
life proposes from the public space of the streets, the squares, 
the bars, and the museums. Exhibitions create situations of access 
and, like in the rest of spaces conceived for encounters, that is 
where all of the battles are fought. 

 1.—	 The title “Just what is it 
that makes today’s bodies 
so different, so appeal-
ing?” refers to the in-
fluential pop collage by 
Richard Hamilton, Just 
what is it that makes 
today’s homes so differ-
ent, so appealing?. It was 
shown for the first time 
in the exhibition This is 
Tomorrow at the Whitechap-
el Art Gallery, London, 
in 1956 (and today belongs 
to the Kunsthalle Tübin-
gen, Zundel Collection). 
In their works for that 
exhibition artists and 
architects addressed the 
future. 

 2.—	 Pierre Francastel, La Fig-
ure et le lieu: l’ordre 
visuel du Quattrocento, 
Gallimard, Paris, 1967.

 3.—	 In the sense of provoking 
a movement in the spirit 
or body.

 4.—	 As they told María Virginia 
Jaua in an interview: “The-
ory grew into an increas-
ingly important element in 
our processes, not just 
in its role as a protec-
tive shield in the face of 
a reactionary context that 
delivers naïve interpreta-
tions and unfounded criti-
cisms, but because it en-
abled us to understand our 
own position in this envi-
ronment,” in “Perspectivas 
y paradojas de la práctica 
artística. Entrevista con 
Cabello/Carceller”, Concre-
ta, 4, Fall 2014, reprodu-
ced in pages 119–127 of the 
publication.

 5.—	 Judith Butler, “Perform-
ative Acts and Gender 

Constitution: An Essay in 
Phenomenology and Feminist 
Theory”, in Theatre Jour-
nal, vol. 40, 4, December. 
1988, p. 519. 

 6.—	 Untitled (Self-Portrait), 
1994. A Kiss, 1996.

 7.—	 Prototype #1: Watches 
(Tool for Artists Working 
in Collaboration), 1996. 
Prototype #2: Glasses 
(Tool for Artists Working 
in Collaboration), 1997. 
Prototype #3: Caps (Tool 
for Artists Working To-
gether), 1997. Untitled, 
1998. Untitled, 1998. 

 8.—	 Untitled (Utopia), 1998. 
Some Part, 2000.

 9.—	 The End (After and Be-
fore), 2004. Instructions 
for Use, 2004.

10.—	 Casting: James Dean (Rebel 
Without a Cause), 2004. 
Exercises of Power. Cases: 
Liam Neeson (Schindler’s 
List), Fred MacMurray, 
Jack Lemmon (The Apart-
ment), 2005. After Apoc-
alypse Now: Martin Sheen 
(The Soldier), 2007. Ar-
chive: Drag Models, 2007, 
in progress.

11.—	 A/O (Céspedes Case), 2010.
12.—	 Off Scene: If I Were…, 

2010-2011. Suite Rivolta. 
An Aesthetic Proposal for 
Action, 2011. The State 
of the Art_a performative 
essay, 2015.

13.—	 Dancing Gender Trouble #2 
(Mexico), 2014.

14.—	 Rapping Philosophy: Fou-
cault, Sontag, Butler, 
Mbembe. Elba Benítez Gal-
lery, Madrid, from May 13 
to June 3, 2016.

15.—	 Lost in Transition_A Per-
formative Poem. IVAM,
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Valencia, September 27, 
2016 to January 2017.

16.—	 New Oxford American Dic-
tionary, Oxford University 
Press, Oxford, 2013, “ret-
rospective”. 

17.—	 Introduced with the fol-
lowing text, referring 
to the Spanish term 
“cronología”: “Noun, fem-
inine, that defines the 
science that determines 
the sequence of events, 
that is, the discipline 
that orders history. It 
usually implies that the 
events occurring in the 
past can be retraced. 
Chronology was the first 
great collective project 
of the global story: an 
evolutionary calendar 
the same for everyone in 
relation to their cen-
tral place of production. 
Beginning an exhibition 
with a chronology is tra-
dition, but not when it 
is typical and simultane-
ous, like the works pre-
sented in it.”

18.—	 Elizabeth Freeman, Time 
Binds. Queer Temporalities, 
Queer Stories, Duke Uni-
versity Press, Durham and 
London, 2012, pp. 95-96.

19.—	 Eat and Shut Up?, 1993-
2016.

20.—	 The End (After and Be-
fore), 2004.

21.—	 “Miranda”, in The Sea and 
the Mirror. A Commentary 
on Shakespeare’s The Tem-
pest (1944),Princeton Uni-
versity Press, Princeton, 
NJ, 2005, p. 25.

22.—	 In 1990s Spain “under-
stand” was synonymous for 
“homosexuality”.

23.—	 Didier Eribon, Reflexiones 
sobre la cuestión gay, 
Anagrama, Barcelona, 2001. 
See especially chapter 
xiii: “Subjetividad y vida 
privada”.

24.—	 Julia Kristeva, Black Sun: 
Depression and Melancholia, 
Translated by Leon S. Roud-
iez, Columbia University 
Press, New York, 1989. 

25.—	 In the famous expression 
attributed to Oscar Wilde.

26.—	 Interview made for the 
project Oral memories 
by the Spanish Minis-
try of Culture. [http://
oralmemories.com/cabel-
lo-carceller/] accessed 13 
November 2016.

27.—	 Néstor Perlongher (1949-
1992) was an intellectual 
and a model for the Ho-
mosexual Liberation Front 
in Argentina. In 1981 he 
moved to São Paulo, where 
he was professor of soci-
ology and social anthro-
pology. He died from com-
plications related to the 
AIDS virus. 

28.—	 In the Universidad de 
Campinas, in São Paulo.

29.—	 Néstor Perlongher, “La de-
saparición de la homosexu-
alidad”, in Prosa plebeya, 
Editorial Excursiones, 
Buenos Aires, 2013, p. 42.

30.—	 See Michael Warner, Pub-
lics and Counterpublics, 
Zone Books, New York, 
2005, pp. 113-118.

31.—	 Lauren Berlant and Michael 
Warner, “Sex in Public”, 
Critical Inquiry, vol. 24, 
2, “Intimacy”, Winter, 
1998, p. 562.

32.—	 Guy Hocquenghem, El de-
seo homosexual con «Terror 

anal» de Beatriz Preciado, 
Melusina, Barcelona, 2013, 
p. 164.

33.—	 The Fictions are included 
in this publication. 

34.—	 The term is from Richard 
Meyer: “Tactical reclama-
tions of the past”; See 
Richard Meyer, “Inverted 
Stories 1885-1979”, in Art 
& Queer Culture, Phaidon,  
London, 2013, p. 17.

35.—	 One of the slogans of the 
Act Up movement was “Stop 
looking at us; start lis-
tening to us”. Catherine 
Lord, “Inside the Body 
Politic. 1980–present”, in 
Art & Queer Culture, Phai-
don, London, 2013, p. 33.

36.—	 Roland Barthes, “Intro-
duction to the Structural 
Analysis of Narratives,” 
in The Semiotic Challenge, 
translated by Richard How-
ard, Hill and Wang, New 
York, 1988, p. 128.

37.—	 Craig Owens, “The Medusa 
Effect, or, the Spectacu-
lar Ruse”, in Beyond Rec-
ognition: Representation, 
Power and Culture, Univer-
sity of California Press, 
Berkeley, 1992, p. 192.

38.—	 “If I can’t dance, I don’t 
want to be part of your 
revolution” from her auto-
biography Living my Life, 
Knopf, New York, 1931.

39.—	 Andrew Hewitt, Social 
Choreography. Ideology as 
Performance in Dance and 
Everyday Movement, Duke 
University Press, Durham, 
2005, p. 23.

40.—	 From the lecture “The 
Spirit of Recession”, 
2013. [http://clocktower.
org/show/paul-chan-the-

spirit-of-recession] ac-
cessed 29 December 2016.

41.—	 As The Velvet Underground 
said: “For All Tomorrow’s 
Parties”.

42.—	 Eve Meltzer, Systems We 
Have Loved: Conceptual 
Art, Affect, and the Anti-
humanist Turn, The Uni-
versity of Chicago Press, 
Chicago, 2013.

43.—	 From the introduction to 
Melissa Gregg and Gregory 
J. Seigworth, The Affect 
Theory Reader, Duke Uni-
versity Press, Durham, 
2010. 

44.—	 Adrian Rifkin, “Sexual Anaph-
ora: A reverie of kinds…”, 
Parallax, vol. 14, 2008.

45.—	 Moe Meyer, An Archaeology 
of Posing: Essays on Camp, 
Drag and Sexuality, Maca-
ter Press, LaVergne, TN, 
2010, p. 1.

46.—	 Ibid., 40.
47.—	 One of Ernst Gombrich’s 

central theses, Art and 
Illusion: A Study in the 
Psychology of Pictorial 
Representation, Pantheon 
Books, London, 1956. There 
he also explained that no 
gesture can be represented 
without previously having 
been codified by dance. 

48.—	 See Gregg Bordowitz, The 
AIDS Crisis is Ridiculous 
and Other Writings, The MIT 
Press, Cambridge, MA, 2004.

49.—	 Quoted in Susan Sontag, 
“Notes on Camp”, Partisan 
Review, Fall 1964, Note 2, 
p. 530.

50.—	 See Severo Sarduy, “Barro-
co”, in Obra completa. Tomo 
II, Galaxia Gutenberg, Cír-
culo de Lectores, Madrid, 
1999, pp. 1195-1262.
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En el verano de 2015 pude visitar la 56ª Bienal de Venecia. En los 
Giardini di Castello, el Pabellón español, comisariado por Martí 
Manen bajo el título Los sujetos, presentaba tres trabajos de Cabe-
llo/Carceller, Francesc Ruiz y Pepo Salazar que giraban en torno a 
la figura de Dalí1. Desde un vestíbulo pintado de rosa intenso, en 
el que se proyectaban audiovisuales —entrevistas, programas de
televisión— sobre el artista de Figueres, se accedía a cada una
de las tres propuestas. El proyecto de Cabello/Carceller, El Estado 
de la Cuestión _un ensayo performativo, ocupaba dos salas al fondo 
del pabellón. En la primera, a la izquierda, el espectador encon-
traba varios objetos. Un pequeño cuadro que representaba un tormen-
toso paisaje marino colgaba de una cuerda en la pared; al fondo, 
en una tela estampada que pendía del techo se podía leer «El drag 
es político»; dos mesas-vitrinas cobijaban algunos fetiches: una 
sortija con la inscripción «Resiste», una navaja como la que apa-
rece en la escena inicial de Un perro andaluz (Luis Buñuel, 1929), 
vinilos de Amanda Lear, libros de Judith Butler, Mary Shelley, Car-
la Lonzi o Hannah Arendt, fotografías, etc. En un primer vistazo, 
al margen de algunas relaciones obvias —Dalí-Buñuel, Butler-drag, 
Dalí-Lear-drag, etc.—, resultaba difícil encontrar un sentido co-
herente para ese conjunto tan heterogéneo. En la sala contigua se 
proyectaba un vídeo. Una pequeña plataforma-escenario de madera 
ocupaba el centro del espacio en penumbra, que se extendía entre la 
pantalla y el banco en que me senté para ver la proyección. To-
dos los objetos que se exponían en la sala anterior aparecían de 
un modo u otro en la ficción: una emigrante subsahariana llega al 
Pabellón de España cargando a la espalda el pequeño cuadro de un 
mar enfurecido. Pasa la noche en el edificio, donde, por la mañana, 
descubre a otros tres personajes que esperan para participar en un 
casting: «Querida, has entrado en Europa, y Europa es un casting 
permanente». Las cuatro protagonistas comparten momentos e histo-
rias —siempre relacionados con su sexualidad disidente— en los que 
los referidos fetiches desempeñan un papel central. 

La acción fue filmada en el pabellón en febrero de 2015, se-
manas antes de la inauguración de la bienal, en el mismo espacio que 
los visitantes recorríamos entre junio y noviembre. La plataforma-es-
cenario era la misma que ocupaban las protagonistas al final de la 
cinta, cuando interpretan el baile Madison de Bande à part (Jean-Luc 
Godard, 1964) al ritmo del tema I Am a Mistery (1987), de Amanda Lear: 

Abismar la disidencia: performance,
narración y reflexividad en Cabello/Carceller 

— Juan Albarrán —
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«Am I real? Or am I illusion? […] The reason for it all mystifies 
the nation» [¿Soy real? ¿Soy una ilusión? […] La lógica de todo esto 
desconcierta a la nación]. De identidades reales o ilusorias, ellas 
estuvieron físicamente allí, ante nosotros, en el espacio de la re-
presentación que estaba al mismo tiempo en la pantalla y en el pabe-
llón. Esa arquitectura concebida para la representación nacional fue, 
primero, el plató en que Cabello/Carceller rodaron la performance 
de unos personajes inadaptados y, después, la sala de exposición y 
proyección en que tuvimos acceso a la historia, a sus fetiches, a su 
registro videográfico. Esta forma de proceder, capaz de desencade-
nar un solapamiento de tiempos y espacios de producción y recepción, 
ha sido desarrollada por las artistas en varios proyectos recien-
tes. En este texto voy a centrarme en tres de ellos —El Estado de la 
Cuestión _un ensayo performativo, 2015; Suite Rivolta. Una propuesta 
estética para la acción, 2011; Off Escena: Si yo fuera…, 2010-2011— 
con el objetivo de explorar las potencialidades de un modo de narrar 
que tiene un largo recorrido en ámbitos literarios y cinematográfi-
cos, pero que adquiere una nueva dimensión en los proyectos híbridos 
—instalativos, performativos y audiovisuales— de Cabello/Carceller. 

* * * *

El vídeo de Off Escena: Si yo fuera… arranca con las voces de las 
artistas dirigiéndose a su público. Su objetivo, explican, es ha-
cer una película con un escenario y un limitado equipo técnico: «El 
guión incluye a cuatro personajes. Ellas conocen bien lo que es vi-
vir encerradas. La película será un éxito en la medida en la que vo-
sotros consigáis evadiros y olvidaros de que lo que estáis viendo es 
ficción […] Y como lo que vais a ver es teatro, cuanto más artifi-
cial sea, más real os parecerá». Cuatro personajes —cuatro reclusas 
del Centro Penitenciario de Mujeres Madrid I Alcalá-Meco— entran en 
la antigua cámara frigorífica que acoge el programa Abierto x Obras 
de Matadero Madrid. Conversan sobre la libertad, fantasean acerca de 
qué harían si fuesen ricos —saben bien que los ricos no entran en la 
cárcel—, bailan y cantan al compás de Si yo fuera rico (If I Were a 
Rich Man), tema compuesto en 1964 para el musical El violinista en 
el tejado (Fiddler on the Roof) por Sheldon Harnick y Jerry Bock, y 
popularizado en la película de 1971 dirigida por Norman Jewison. En 
un momento dado, descubren y ondean una bandera confeccionada con 
lona de andamio en la que se lee «Sujetos imprevistos», expresión 
extraída del escrito de Carla Lonzi «Escupamos sobre Hegel» (1970)2. 
Después, una de las protagonistas se enfunda un mono azul para pin-
tar con pintura blanca la frase «Pregunta y habla» —inversión del 
«Don’t ask, don’t tell» extendido en el ejército norteamericano para 
silenciar la homosexualidad— en el muro negro que cierra un escena-
rio levantado frente a la puerta de la sala. 

Cuando el visitante entraba en el espacio de Abierto x Obras, 
se encontraba con ese mismo escenario. Sobre él, la bandera, el 
mono, el cubo de pintura y la frase pintada. Al otro lado del muro 

se levantaba un complejo andamiaje metálico que, a modo de gran 
tramoya provisional y casi carcelaria, conectaba los dos ámbitos de 
la representación: la escena de la acción registrada en el pasado y 
la pantalla en la que se proyectaba la película en el presente del 
espectador. Desde una grada dispuesta al fondo de la sala, este po-
día asistir al espectáculo teatral —«como lo que vais a ver es tea-
tro…»— que tuvo lugar cuando las circunstancias permitieron a las 
reclusas salir de prisión para rodar. De nuevo, ellas estuvieron 
allí y los elementos de la acción todavía lo están. El visitante 
que penetra en la antigua cámara frigorífica se ve atrapado en un 
entretiempo. Su presente colisiona con el pasado de la performan-
ce. La historia deja ver su trama narrativa, nos cuenta su hacerse: 
«—Tía, ¿dónde estamos? —En una cárcel, parece. —¿Sí? Yo creo que 
es una película…». ¿Cómo olvidar que lo que vemos es una ficción 
cuando sus directoras nos hablan en primera persona, cuando las in-
térpretes no profesionales nos recuerdan que se trata de un filme, 
cuando estamos dentro del plató, frente al decorado, en los espa-
cios y ante los objetos que aparecen en pantalla? Como es sabido, 
este tipo de relato especular y autorreflexivo, del cual es fácil 
encontrar ejemplos en las historias de la literatura y el cine —Los 
monederos falsos (André Gide, 1925), La celosía (Alain Robbe-Gri-
llet, 1957), Ocho y medio (Federico Fellini, 1963), Carmen (Carlos 
Saura, 1983), entre un largo etcétera—, se conoce como «abismación» 
o puesta en abismo. La mise en abyme ha generado intensos debates 
teóricos, la mayor parte de los cuales giran en torno a la politi-
cidad supuestamente inherente al desvelamiento de los mecanismos de 
la ficción; desvelamiento que se sirve de un vasto y heterogéneo 
repertorio de recursos que hacen que el relato se vuelva sobre sí 
mismo en grados variables y a través de giros muy diversos3. 

El trabajo de Cabello/Carceller añade a las metaficciones li-
terarias, teatrales y cinematográficas elementos espaciales, obje-
tuales y presenciales propios de las artes visuales y performativas. 
Sus proyectos no se limitan a la deconstrucción de las formas narra-
tivas tradicionales, principal objetivo de la puesta en abismo. Los 
engranajes de la ficción son desvelados no solo dentro de la pantalla 
—o sobre la hoja de papel, o en la ventana escénica que domina los 
teatros a la italiana—, sino, principalmente, en el proteico espacio 
en que se recepciona y produce la película: la sala de exposiciones, 
convertida en un gran escenario que cobija otras pequeñas escenas 
que, a su vez, remiten siempre a una escena social de escala mayor 
que contendría a las dos anteriores. En lo que Barthes denominaba 
«artes dióptricas»4 —cine, teatro, literatura y pintura—, las ruptu-
ras y continuidades narrativas se producen siempre dentro de los lí-
mites del cuadro, por más que lo que suceda en su interior se refiera 
a o se proyecte sobre un afuera. En los trabajos de Cabello/Carceller 
no hay un único marco que encierre la historia, sino que son varios 
los marcos —audiovisual, escénico-instalativo, institucional— que se 
cruzan hasta implosionar en una red de representaciones que nos sitúa 
dentro de la acción. Es decir, aunque la selección de personal en la 
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que, parece, van a participar los personajes de El Estado de la Cues-
tión bien podría ser el casting de esa misma película —el casting, 
incluso, de la bienal, donde los pabellones nacionales compiten en 
una Europa que «es un casting permanente»—; aunque la película en que 
parecen encerradas las reclusas de Off Escena es la que se proyecta 
en la cámara frigorífica; pese a ello, los juegos de espejos en que 
nos vemos atrapados en estos trabajos desbordan el cuadro audiovisual 
para alcanzar y cuestionar los espacios institucionales y realidades 
sociales que dan sentido a la trama. 

En esas escenas abismadas, los objetos desempeñan un papel 
fundamental. Kristine Stiles interpretó los objetos derivados de 
—utilizados o producidos en— la performance «clásica» como comisu-
ras —commissures— que conectaban el tiempo del espectador y el de la 
acción, nodos de intensidad y sentido en que los cuerpos de artistas 
y público podían entrar en contacto5. Del mismo modo, en Off Escena 
—también en El Estado de la Cuestión— las reliquias-fetiches con-
densan y transmiten parte del significado de las acciones y empujan 
al espectador hacia la temporalidad de la performance. Esos objetos 
permanecen en el mismo lugar en que fueron activados, están aquí, 
junto a nosotros. Las acciones que les dieron sentido reverberan en 
las paredes de la sala: la pancarta «El drag es político» nos re-
cuerda que la disidencia sexual también es disidencia política; la 
bandera ondeó en la sala, tal y como vemos en el vídeo, pero podría 
volver a ser agitada por otros sujetos imprevistos —¿nosotros, qui-
zá?—; el mono azul cobijó un cuerpo disidente que sueña, desea, duda 
y nos incita a disentir. Con todo ello, Cabello/Carceller movili-
zan una toma de conciencia a varios niveles: toma de conciencia de 
los medios de representación, de su funcionamiento, limitaciones e 
hibridaciones; toma de conciencia del potencial liberador y del ca-
rácter construido de la ficción, tan codificada como las identidades 
culturales o sexuales que condicionan nuestro ser social; toma de 
conciencia, por último, del lugar en el que se plantea el conflicto 
que va a transformar la vida de los personajes, de los intérpretes 
y, cabe esperar, también de los espectadores.

* * * *

Suite Rivolta. Una propuesta estética para la acción (2011) es una 
pieza musical en tres movimientos bailados sobre texto, estrategia 
que Cabello/Carceller han desarrollado en trabajos posteriores como 
Bailar El género en disputa, iniciado en 2013. En esta suite, por 
tanto, la música ha sido sustituida por «un texto que alude a la 
necesidad de pasar a la acción en las calles para no perder el es-
pacio público como lugar de disenso»6. Una voz en off lee la coreo-
grafía que dos bailarinas profesionales provenientes de tradiciones 
diferentes bailan en el cubo blanco de la galería madrileña Elba 
Benítez. En el primer movimiento, una bailarina de danza contem-
poránea interpreta el texto de forma enérgica: «Risas y gritos y 
golpes y sangre y pancartas y banderas ondeantes. Signos de liber-

tad […] No es fácil que la gente se levante. Solo ocurre cuando no 
podemos más […] Blanco sobre blanco. Parece que no hay nada, pero 
ahí está…». Al final del movimiento, grafitea con un aerosol blanco 
sobre la pared blanca la palabra «Rivolta», en alusión al movimien-
to italiano Rivolta Femminile, liderado por Lonzi. La segunda parte 
de la pieza es interpretada por una bailarina de danza española: 
«Unos segundos antes había podido ver aquellos ojos enrojecidos y 
el grito doloroso que ahogaban. Ahora solo contemplaba un cuerpo 
caído». La bailarina extiende un pañuelo que lleva atado al cue-
llo, en el que se puede leer «¿Cuándo?». En el movimiento final, 
ambas bailan juntas haciendo dialogar dos tradiciones distintas, 
lo contemporáneo y lo español. Se retan, se buscan, se encuentran7: 
«Avanza el día y no se han visto, pero se reconocen. En la rabia y 
en la energía que no han conseguido apagar […] La revuelta… cuando 
empieza no se puede parar». Al grito de «¡Acción!» empiezan a lan-
zar pasquines por la sala, como si esta se hubiese convertido en un 
espacio para la protesta política. Salen de escena y una voz orde-
na: «¡No corten!». 

Suite Rivolta se presentó por primera vez en la galería Elba 
Benítez, en el mismo espacio en que había sido rodada, proyectada en 
tres episodios diferentes, «variando durante tres semanas el espacio 
expositivo, en abierta referencia a la exposición de Felix Gonza-
lez-Torres, Every Week There Is Something Different [Cada semana hay 
algo diferente], celebrada veinte años antes en la galería Andrea 
Rosen de Nueva York»8. Junto al vídeo y a otras obras de las artis-
tas, podía adivinarse la pintada «Rivolta», blanco sobre blanco, 
grito latente en la pared de una galería de arte. El espacio asép-
tico del mercado, ámbito paradigmático de la desactivación política 
del arte español postransicional, era penetrado por una llamada a 
la revuelta social, que conectaba con las movilizaciones del 15–M, 
entonces activas en la capital. 

Como en los dos trabajos analizados más arriba, la proclama 
política, en forma de pancarta, bandera, pañuelo o pintada, irrumpe 
en el espacio del arte. El lenguaje se pone en juego como un elemento 
capaz de reconfigurar las relaciones entre los sujetos que protagoni-
zan cada una de las historias, y entre estos y los posibles visitan-
tes de las exposiciones. El texto es la base de la acción. Y aunque 
sean las artistas las que escriben esos «guiones» —en el caso de Off 
Escena, en colaboración con las reclusas—, son actrices no profesio-
nales las que los interpretan de una manera nunca convencional —o bien 
bailarinas a las que se las invita a trabajar desde y a la vez fuera 
de sus registros habituales. En este sentido, las artistas explican: 
«Un no-actor siempre te contradice al poner en evidencia la artifi-
ciosidad de la actuación y buscar en lugares comunes con recursos no 
estudiados. Te contradice cuando actúa como un profesional, porque no 
parece un amateur, te contradice cuando actúa como un amateur porque 
los públicos creen descubrir el engaño en una actuación no resuel-
ta de una manera acorde a los cánones y su mirada se torna compasiva 
ante lo que parece un fracaso que es un éxito que es un fracaso»9. 
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El actor, por tanto, reformula lo expuesto en el texto, tiende 
a desobedecer las instrucciones en él contenidas. De alguna manera, 
se separa de los rasgos psicológicos del personaje, que, se supone, 
debe hacer suyos. Los actores no profesionales que aparecen en estos 
trabajos se interpretan a sí mismos como individuos desubicados, des-
centrados, no normativos. Y, sin embargo, en el proceso de interpre-
tación, se abre una brecha entre lo que estos sujetos parecen o creen 
ser, cómo son reconocidos en el espacio social —bolleras, maricas, 
negras, sudacas, reclusas— y lo que devienen en la ficción donde se 
plantean —sin llegar nunca a resolverse— los conflictos. El lengua-
je marca nuestros cuerpos y determina nuestras identidades sociales. 
«Somos lo que nos nombran, o lo que nos nombramos. Y hay quien prefie-
re no nombrarse. ¿Para qué?», reflexiona uno de los personajes de El 
Estado de la Cuestión. Cabello/Carceller nos invitan a desobedecer. 
Nos convierten en agentes de una performance desde la cual repensar la 
pertinencia de acatar las interpelaciones que nos configuran como su-
jetos. En esas historias, el lenguaje —«Rivolta», «¿Cuándo?», «Sujetos 
imprevistos», «Pregunta y habla», «El drag es político», «Resiste»— se 
presenta como el detonante de una acción futura o, al menos, como la 
semilla de una duda. En trabajos anteriores —la trilogía MicroCinema. 
Actos 1-3, 2004-2007; Archivo: Drag modelos, desde 2007—, las artis-
tas habían investigado los modos en que ciertos estereotipos cinema-
tográficos contribuían a moldear los comportamientos asociados a la 
masculinidad heteronormativa, pero también la capacidad de los sujetos 
para apropiarse de esos mismos estereotipos como matrices sobre las 
que construir masculinidades alternativas. En ambos casos, el lenguaje 
cinematográfico se descubre como una poderosa arma de subjetivación. 
Así, si la identidad de género debe entenderse, siguiendo la conocida 
teorización de Butler, «como una identidad débilmente constituida en 
el tiempo, instituida en un espacio exterior mediante una repetición 
estilizada de actos»10, abismar los gestos de disidencia contribuiría 
a producir conocimiento sobre los códigos que se adhieren a nuestros 
cuerpos, pero también acerca de la posibilidad de resistirse al manda-
to social —performativo— que nos obliga a repetir conductas represivas 
sobre las que cimentar identidades normativas. 

Frente a esos héroes cinematográficos de identidades estables, 
compactas y normativas, las protagonistas de las películas de Cabe-
llo/Carceller dudan, se transforman, se muestran desorientadas y se 
empoderan ante nosotros. Como explican las artistas, «los procesos 
que empleamos buscan producir una sensación de extrañamiento, una 
suerte de “afuera” provocado por lo inadecuado de las situaciones. 
En el caso de los vídeos, muchos de nuestros personajes parecen 
estar fuera de tiempo y lugar, parecerían estar también “fuera de 
cuerpo”, en un cuerpo que se siente incómodo en lo real, que tie-
ne una vida inadecuada. Finalmente, son personajes “sinceros” que 
reconocen su incapacidad para adaptarse al mandato social. Los es-
cenarios están también, como los cuerpos, a medio construir, o son 
apenas existentes; no colaboran en arropar una historia naturalista, 
no buscan una relación empática»11. 

Extrañamiento, inadecuación, rechazo al naturalismo y la em-
patía. Es fácil encontrar aquí conexiones entre los planteamientos 
de Cabello/Carceller y los pilares de la estética brechtiana; y esto 
es así aunque sus displays expositivos estén, como no podría ser 
de otra manera, muy alejados de la concepción del espacio escénico 
del dramaturgo alemán, apegado a los teatros a la italiana. Pese a 
lo que las artistas sugieren al principio de Off Escena, su trabajo 
no es teatro. Con Brecht, no obstante, parecen mantener un diálogo 
productivo. Comparten un mismo objetivo: la voluntad de desencadenar 
una reflexión en el espectador que le mueva a la acción. En los pro-
yectos de Cabello/Carceller no hay, en sentido estricto, una cuarta 
pared que derribar, pero sí una ficción —narrativa, identitaria— que 
desenmascarar. Como en el teatro épico, sus personajes son sujetos 
corrientes —marginales, incluso— que encarnan contradicciones so-
ciales sobre las que se construyen tramas sin finales heroicos. Las 
relaciones entre esos sujetos están en el centro de la historia. El 
distanciamiento que el dramaturgo alemán planteaba en varios nive-
les —entre el actor y su personaje, entre el público y la represen-
tación, entre los distintos sujetos que configuran el público— tam-
bién opera en estos trabajos, potenciado por el tipo de narratividad 
y los procedimientos de puesta en abismo ya aludidos, así como por 
recursos como la introducción de piezas musicales. En ese sentido, 
las obras Cabello/Carceller eluden su adscripción a género alguno: 
danza sin música, teatro sin público, cine sin narración, películas 
que pretenden ser teatro, teatro musical del que solo quedan obje-
tos y un registro videográfico. Piezas, en cualquier caso, que no 
renuncian al carácter lúdico y a los elementos corporales propios de 
cada uno de esos géneros. El núcleo audiovisual de los proyectos de 
Cabello/Carceller carece de un continuo narrativo convencional. Las 
películas se plantean como una sucesión de escenas —cuadros, ac-
tos— construidos con una pobreza medial que bien podría leerse como 
una crítica a la estética tecnofílica predominante en la producción 
de videoarte. A Brecht también le gustaban los eslóganes políticos. 
En la puerta de su habitación en la residencia de estudiantes de la 
Universidad de Múnich, el joven Brecht colgaba consignas con las que 
pretendía remover las conciencias de sus colegas. Una de ellas pa-
rece resonar en Off Escena: «un idiota pobre es un idiota; un idio-
ta rico es un rico»12. Por último, los trabajos de Cabello/Carceller 
aquí analizados tienen también un carácter didáctico, en el senti-
do brechtiano del término. No creo que sus proyectos participen, 
como en ocasiones se ha querido ver, del giro educacional que desde 
hace poco más de una década tiende a integrar los roles de artista, 
mediador y comisario. En sus piezas no existe una voluntad colabo-
rativa o conversacional, su objetivo no es ni mucho menos poner en 
marcha procesos educativos que hagan más porosos los espacios insti-
tucionales —con los que mantienen un tenso diálogo—. Como sucedía en 
las piezas didácticas de Brecht —Lehrstücke—, la desnudez de los es-
pacios construidos por Cabello/Carceller —provisionales, precarios, 
sin escenografía ni apenas atrezo—, el hecho de que los actores no 
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sean profesionales y la visibilización de las técnicas y procesos 
que sustentan la performance intensifican la relación entre persona-
jes —siempre presentes en la proyección— y espectadores —capaces de 
devenir actores—. La revuelta solo será posible si la acción colec-
tiva de un nuevo sujeto para la historia —este sí, distinto al suje-
to en que pensaba Brecht: la clase obrera— se extiende más allá de 
los límites espacio-temporales de la obra. Así, sus trabajos nos en-
trenan para la batalla política que se juega a nuestra salida de la 
sala y que, en varios sentidos, se ha representado en su interior. 

* * * *

La sala, por supuesto, tiene su importancia. El Estado de la Cues-
tión, Suite Rivolta y Off Escena podrían considerarse proyectos site 
specific13, diseñados teniendo muy en cuenta sus respectivos contex-
tos institucionales14. De algún modo, estos trabajos tienen un sig-
nificado pleno cuando el espectador se confronta con ellos en los 
espacios para los cuales fueron pensados, el Pabellón de España en 
los Giardini, la galería Elba Benítez y Abierto x Obras. Esto no 
significa que sus vídeos no puedan ser mostrados de manera indepen-
diente o que las posibles reconstrucciones de los elementos insta-
lativos carezcan de pertinencia, pero sí que, inevitablemente, estas 
nuevas versiones pueden verse afectadas, en grados variables, por 
los habituales décalages de sentido que afectan a todo re-enact-
ment de trabajos concebidos con una importante carga experiencial. 
Abierto x Obras, en el antiguo matadero municipal de Legazpi, es una 
sala industrial en el corazón de un gran complejo fabril cargado de 
memorias15, convertido hoy en un centro de creación contemporánea. 
El pabellón está marcado en términos simbólicos no solo por osten-
tar la representación de una cultura nacional16, sino también por los 
proyectos artísticos que a lo largo de los años han ido sedimentando 
significados en ese mismo espacio. La galería Elba Benítez, inau-
gurada en 1990, es el ámbito que, a priori, parece menos connotado 
culturalmente y, sin embargo, allí se han producido varios trabajos 
de las artistas, entre los que destaca Casting: James Dean (Rebelde 
sin causa) (2004), quizá la obra más conocida de Cabello/Carceller. 

Estos tres espacios asisten al retorno desbaratador de los 
excluidos. Ámbitos destinados a promocionar y fortalecer el teji-
do artístico español, tradicionalmente despolitizado, chovinista, 
machista y lesbófobo, son ocupados por sujetos que han sido margi-
nados por su condición sexual, nacionalidad o extracción de clase. 
Sujetos con los que no necesitamos empatizar para tomar conciencia 
de la complejidad de ciertos problemas sociales. Individuos que se 
transforman en las performances y que, por fin, pueden negociar 
las pautas de la/su representación17. En los dispositivos abismados 
diseñados por Cabello/Carceller nos enfrentamos a situaciones que 
nos ayudan a comprender qué sujetos —cómo y por qué— quedan fuera 
de juego en un Estado del bienestar que se desmorona; qué sujetos 
son marginados por una concepción excluyente de la identidad se-

xual; cómo friccionan los pilares de nuestra identidad cultural —lo 
español condensado en el baile o representado en el pabellón— y 
una contemporaneidad artística supuestamente progresista y emanci-
padora. Las contradicciones puestas en escena conectan los marcos 
instalativo, audiovisual y social, atraviesan nuestros cuerpos y 
se proyectan más allá del umbral de la sala de exposiciones, en el 
territorio en que lo artístico se encuentra con lo social.
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 1.—	 Martí Manen (ed.), Los 
sujetos, Pabellón español, 
56ª Exposición Internacio-
nal de Arte la Bienal de 
Venecia, Turner, Madrid, 
2015. 

 2.—	 Se trata de la pieza de 
Cabello/Carceller Sujetos 
imprevistos. After Carla 
Lonzi (2010), que se com-
pleta con dos páginas ex-
traídas del libro de Lonzi 
repletas de tachaduras en 
las que solo puede leerse: 
«Quien no pertenece a la 
dialéctica amo-esclavo toma 
conciencia e introduce en 
el mundo el Sujeto impre-
visto». Estas dos páginas 
también estaban expuestas 
en una de las vitrinas de 
El Estado de la Cuestión. 

 3.—	 Entre la vasta bibliogra-
fía dedicada a la abisma-
ción, Lucien Dällenbach, 
Le récit spéculaire. Essai 
sur la mise en abyme, Seu-
il, París, 1977; Robert 
Stam, Reflexivity in Film 
and Literature. From Don 
Quixote to Jean-Luc Godard, 
Columbia University Press, 
Nueva York, 1992; Sébastien 
Fevry, La mise en abyme 
filmique: Essaie de typo-
logie, Éditions du Céfal, 
Liège, 2000.

 4.—	 Roland Barthes, «Diderot, 
Brecht, Eisenstein», en 
L´obvie et l´obtus. Es-
sais critiques III, Seuil, 
París, 1982, p. 87: «La es-
cena, el cuadro, el plano, 
el rectángulo recortado, he 
ahí la condición que per-
mite pensar el teatro, la 
pintura, el cine, la lite-
ratura, es decir, todas las 
artes distintas a la músi-

ca, que podríamos calificar 
como artes dióptricas». 

 5.—	 Kristine Stiles, «Alegría 
incólume: acciones artís-
ticas internacionales», en 
Paul Schimmel (ed.), Campos 
de acción: entre el perfor-
mance y el objeto, 1949-
1979, vol. 3, Alias, México 
DF, 2012, pp. 21-24.

 6.—	 Cabello/Carceller, Suite 
Rivolta. Una propuesta es-
tética para la acción, ver 
el texto sobre esta obra 
en este mismo volumen, pp. 
192–195. 

 7.—	 «Ambos personajes habitan 
la soledad entre la multi-
tud hasta que se reconocen y 
encuentran en un ejercicio 
de complicidad solidaria. 
Al igual que en el resto de 
nuestros trabajos, habitan 
un espacio vacío o deso-
lado, se mueven solitarias 
en un entorno en el que se 
supone deberían inscribir-
se. Son los inadaptados.» 
Cabello/Carceller, «Algunas 
paradojas de la performan-
ce y de su relación con los 
sujetos escindidos: textos, 
baile, colección», en Juan 
Albarrán e Iñaki Estella 
(eds.), Llámalo performan-
ce: historia, disciplina y 
recepción, Brumaria, Ma-
drid, 2015, p. 266.

 8.—	 Cabello/Carceller, Suite 
Rivolta…, op. cit. 

 9.—	 Cabello/Carceller, «Algu-
nas…», op. cit., p. 259.

10.—	 Judith Butler, El género en 
disputa. El feminismo y la 
subversión de la identidad, 
Paidós, Madrid, 2007, p. 273.

11.—	 María Virginia Jaua, «Pers-
pectivas y paradojas de 
la práctica artística. 

Entrevista con Cabello/
Carceller», Concreta, núm. 
4, otoño 2014, reproducida 
en las páginas 109–117 de 
esta publicación.

12.—	 Juan Carlos Rodríguez, «Bre-
cht y el poder de la litera-
tura», en Brecht, siglo xx, 
De Guante Blanco/Comares, 
Granada, 1998, p. 25.

13.—	 Sobre el origen y evolución 
del concepto site speci-
fic: Olga Fernández López, 
«Travesía site specific: 
institucionalidad e ima-
ginación», en 11 Artistas 
en una cámara frigorífica. 
Conversaciones sobre la 
práctica sitio específico, 
Matadero, Madrid, 2011.

14.—	 El interés de Cabello/Car-
celler por los marcos ins-
titucionales es anterior a 
estos trabajos y puede apre-
ciarse en A/O (Caso Céspe-
des) (2009-2010), Ejercicios 
de poder (2005) e, incluso, 
en intervenciones que, du-
rante los años noventa, las 
artistas realizaban en los 
espacios expositivos duran-
te los procesos de montaje 
de sus piezas. 

15.—	 La asociación cultural Me-
morias en Red ha trabajado 
en la recuperación de esas 
memorias —«la memoria ve-
cinal y obrera, la idea de 
muerte animal y la memoria 
de la violencia política 
del franquismo»— en el pro-
yecto Memoriadero: http://
memoriasenred.es/category/
blog-memoriadero/ 

16.—	 En la presentación del 
proyecto español para la 
56ª edición de la Bienal, 
redactada desde instan-
cias ministeriales, podía 

leerse: «Desde la primera 
edición de este importan-
te evento en 1895, España 
ha querido privilegiar su 
presencia en esta ineludi-
ble cita con el arte, con 
el objetivo fundamental de 
mostrar a escala interna-
cional sus más destacadas 
manifestaciones culturales 
y la excelencia de los ar-
tistas españoles más actua-
les […] Una pluralidad de 
expresiones, en definiti-
va, que históricamente ha 
tenido cabida en el mag-
nífico Pabellón nacional 
con el que España tiene el 
privilegio de contar des-
de 1922 en los Giardini 
di Castello». Dirección 
de Relaciones Culturales 
y Científicas del Ministe-
rio de Asuntos Exteriores 
y de Cooperación, «Pre-
sentación», en Martí Manen 
(ed.), op. cit., p. 6. 

17.—	 En este sentido, las ar-
tistas explican: «A las 
minorías sociales se les 
permite tener políticas, 
pero no poéticas, y lo que 
nosotros hacemos es poéti-
cas políticas o políticas 
poéticas, es decir, una 
mezcla, en el sentido de 
crear unas subjetividades 
que van a ser forzosamen-
te nuevas». Sergio Rubira, 
«Cabello/Carceller conver-
san con Sergio Rubira», en 
11 Artistas…. op. cit., p. 200.
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In summer 2015 I visited the 56th Venice Biennale. With the title 
Los sujetos and curated by Martí Manen, the Spanish pavilion in the 
Giardini di Castello presented three works by Cabello/Carceller,
Francesc Ruiz, and Pepo Salazar revolving around the figure of 
Dalí.1 A vestibule painted in intense pink, in which audiovisual 
materials—interviews, TV programs—about the artist from Figueres 
were shown, led to each one of the three contributions. Cabello/
Carceller’s project, The State of the Art_a performative essay, 
occupied two rooms at the end of the pavilion. In the first one on 
the left the viewer encountered various objects. A small painting 
depicting a stormy seascape hung from a string on the wall; at the 
back of the room one could read on a stamped textile hanging from 
the ceiling “Drag is political”; two table-display cases guarded 
an assortment of fetishes: a ring with the inscription “Resist”, a 
razor like the one that appears in the essential scene of Un chien 
andalou (Luis Buñuel, 1929), records by Amanda Lear, books by Ju-
dith Butler, Mary Shelley, Carla Lonzi, or Hannah Arendt, photo-
graphs, etc. Aside from some obvious relationships—Dalí-Buñuel, 
Butler-drag, Dalí-Lear-drag, etc.—at first glance it was difficult 
to discover any coherent sense in such a heterogeneous ensemble of 
objects. In the adjacent room a video was projected. A small plat-
form-stage occupied the center of the space, in a darkness extend-
ing from the screen to the bench on which I sat to watch the pro-
jection. All of the objects displayed in the previous room appeared 
in one way or another in the fiction: a sub-Saharan female immi-
grant arrives in the Spanish pavilion carrying the small painting 
of the raging sea. She spends the night in the building, where in 
the morning she discovers three other characters waiting to take 
part in a casting: “My dear, you’ve entered Europe, and Europe is a 
permanent casting.” The four characters share moments and stories—
always linked to their dissident sexuality—in which the above-men-
tioned fetishes play a key role. 

The action was filmed in the pavilion in February 2015, 
weeks before the inauguration of the Biennale, in the same space 
that visitors occupied between June and November. The plat-
form-stage was the same that the characters occupied at the end 
of the video, when they interpreted the Madison dance from Bande 
à part (Jean-Luc Godard, 1964) to the strains of I’m a Mistery 
(1987) by Amanda Lear: “Am I real? Or am I illusion? […] The rea-
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son for it all mystifies the nation.” Whether of real or illu-
sionary identities, they had physically been there, before us, in 
the space of the representation that simultaneously existed on the 
screen and in the pavilion. The architecture conceived for nation-
al representation was, firstly, the set in which Cabello/Carceller 
filmed the performance of a few a few social misfits and, after-
wards, the room of the exhibition and projection in which we had 
access to the story, its fetishes, its video recording. This pro-
cedure, capable of overlapping the times and spaces of production 
and reception, has been developed by the artists in various recent 
projects. In this text I would like to focus on three of them: The 
State of the Art_ a performative essay, 2015; Suite Rivolta. An 
Aesthetic Proposal for Action, 2011; Off Scene: If I Were…, 2010-
2011. My objective is to explore the potential of a form of narra-
tion that has enjoyed a long history in literary and film spheres, 
but acquires a new dimension in the hybrid projects—installations, 
performances, audiovisuals—by Cabello/Carceller. 

* * * *

The video Off Scene: If I Were… begins with the voices of the 
artists speaking to the audience. Their aim is, they explain, to 
make a film with a stage and a reduced technical crew. “The script 
includes four female characters. They know very well what living 
locked up is like. The film will be successful to the extent that 
you are able to escape and forget that what you are seeing is fic-
tion […]. And since what you will see is theater, the more artifi-
cial it is, the more real it will appear to you.” Four characters, 
four female inmates from the women’s penitentiary Madrid I Al-
calá-Meco, enter the former refrigerating chamber that is the ven-
ue for the program “Abierto x Obras” [Open for Works] at Matadero 
Madrid. They talk about freedom, fantasize about being wealthy—
they know that the rich do not go to jail—and dance and sing to 
the tune of If I Were a Rich Man, the song written for the 1964 
musical Fiddler on the Roof by Sheldon Harnick and Jerry Bock, 
popularized in the film directed by Norman Jewison in 1971. At 
one point they find and wave a flag made out of scaffolding can-
vas that says “Unexpected subjects”, a phrase extracted from Carla 
Lonzi’s text Let’s Spit on Hegel (1970).2 Later, one of the char-
acters puts on blue overalls to write the words “Ask and tell”—an 
inversion of the widespread motto “Don’t ask, don’t tell” used 
to silence homosexuality in the United States military forces—in 
white paint on the black wall that rises behind the stage erected 
in front of the entrance to the chamber. 

When visitors entered the space of “Abierto x Obras” they 
found that very same stage. Above it the flag, the overalls, the 
bucket of paint, and the painted slogan. On the other side of the 
wall a complicated scaffolding arose, a sort of great stage ma-
chinery and almost prison-like, connecting the two spheres of 

representation: the scene of the action recorded in the past and 
the screen on which the film was projected during the viewer’s 
present. The audience could watch the theater performance from 
stands erected at the end of the room—“since what you will see is 
theater”; a spectacle that occurred when circumstances permitted 
the inmates to leave prison to shoot the film. Once again, they 
had been there and the elements of the action were still there. 
Visitors who enter the former refrigerating chamber are trapped in 
an intermediary time. Their present collides with the past of the 
performance. The story reveals its narrative structure, it tells 
us how it was made: ““Hey guys, where are we? / Looks like a jail. 
/ Really? I think it’s a film…” How can we forget that what we are 
seeing is a fiction when its directors speak to us in first per-
son, when the amateur actresses remind us that we are watching a 
film, when we are on the set, in front of the set decoration, in 
the spaces and in front of the objects that appear on the screen? 
As is well known, this kind of mirroring and self-reflexive nar-
rative, of which there are many examples in the history of lit-
erature and film (The Counterfeiters (André Gide, 1925), Jealousy 
(Alain Robbe-Grillet, 1957), 8 ½ (Federico Fellini, 1963), Carmen 
(Carlos Saura, 1983), and many others), is known as “self-refer-
entiality” or mise-en-abyme. It has generated intense theoretical 
debates, the majority of which revolve around the political char-
acter supposedly inherent in the exposing of the mechanisms of 
fiction, exposure that employs a vast and heterogeneous repertoire 
of resources that cause the story to reflect on itself to varying 
degrees and by means of very diverse turns.3 

Cabello/Carceller’s works add to the literary, theatrical, and 
cinematographic metafictions the spatial, objectual, and live el-
ements proper to the visual and performative arts. Their projects 
are not limited to the deconstruction of traditional narrative forms 
that is the principal objective of the mise-en-abyme. The mecha-
nisms of the fiction are revealed not only on the screen—or on the 
page, or in the scenic window that dominates proscenium theaters—but 
chiefly in the protean space where its reception occurs and where it 
is projected: the exhibition room, transformed into a great stage 
that shelters other smaller stages, which in turn always refer to 
a social stage at a greater scale that contains the previous two. 
In what Barthes termed the “dioptric arts”4—cinema, theater, lit-
erature, and painting—the ruptures and narrative continuities are 
always produced within the limits of the frame, no matter how much 
what occurs in its interior refers to or projects towards something 
outside. In the works of Cabello/Carceller there is no single frame 
that encloses the story, but several ones—audiovisual, scenic-in-
stallative, institutional—that intersect until they implode in a 
net of representations that situates us inside the action. That is 
to say, although the selection of personnel that, apparently, the 
characters of The State of the Art are going to participate in could 
well be a casting for the same film —even the casting of the Bien-
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nale, where the national pavilions compete in a Europe that “is a 
permanent casting”—and although the film in which the inmates in Off 
Scene seem imprisoned in is the one that is projected in the re-
frigerating chamber, in spite of this, the games of mirrors in these 
works we are trapped in overflow the audiovisual frame to reach and 
question the institutional spaces and social realities that lend 
meaning to the plot. 

In these self-referential scenes objects play an essential 
role. Kristine Stiles interpreted the objects derived from—wheth-
er used or produced—in “classic” performances as “commisures” that 
connect the time of the spectator and that of the action, nodes 
of intensity and meaning in which the bodies of artists and audi-
ence could come into contact.5 In the same manner, in Off Scene—as 
well as in The State of the Art—the relics-fetishes condense and 
transmit part of the meaning of the actions and push the viewer 
towards the temporality of the performance. Those objects remain 
in the same place in which they were activated; they are here, 
together with us. The actions that bestowed meaning on them re-
verberate off the walls of the room: The sign “Drag is political” 
reminds us that sexual dissidence is also political dissidence; 
the flag fluttered in the room, just like we see in the video, 
but it could be waved again by other unexpected subjects (by us, 
perhaps?); the blue overalls covered a dissident body that dreams, 
desires, doubts, and incites us to dissent. With all this, Cabel-
lo/Carceller mobilize awareness at various levels: awareness of 
the means of representation, of their functioning, limitations, 
and hybridizations; awareness of the liberating potential and of 
the constructed character of the fiction, as codified as the cul-
tural or sexual identities conditioning our social being are; and, 
finally, awareness of the place in which the conflict is located 
that will transform the lives of the characters, of the actresses, 
and, hopefully, also of the viewers. 

* * * *

Suite Rivolta. An Aesthetic Proposal for Action (2011) is a musi-
cal piece in three movements danced to a text, a strategy that Ca-
bello/Carceller have followed in subsequent works such as Dancing 
Gender Trouble, begun in 2013. In this suite, therefore, music has 
been replaced by a text that refers “to the need to take action in 
the streets in order to maintain public space as a place of dis-
sent.”6 A voiceover reads the choreography that two professional 
dancers from different traditions dance in the white cube of the 
Madrid gallery Elba Benítez. In the first movement, a performer 
of contemporary dance interprets the text energetically: “Laughs 
and screams, and blows and blood and signs and waving flags. Signs 
of freedom […] It is not easy to get people up. It only happens 
when we cannot go on anymore […] White on white. There seems to 
be nothing there, but there it is…” At the end of the movement, 

she scrawls on the white wall the word “rivolta” in white spray-
paint, in allusion to the Italian movement Rivolta Femminile led 
by Lonzi. The second part of the work is interpreted by a perform-
er of Spanish flamenco dance. “A few seconds before I could have 
seen those reddened eyes and the painful scream being drowned out. 
Now I only saw a fallen body.” The dancer extends a kerchief worn 
around her neck on which one can read “when?”. In the final move-
ment both of them dance together, creating a dialogue between two 
different dance traditions, the contemporary and the Spanish. They 
challenge each other, they look for each other, they find each 
other.7 “The day advances and they haven’t seen each other, but 
they recognize each other. In the rage and the energy that they 
haven’t been able to stifle […] The revolt…when it begins cannot 
be stopped.” They begin to throw leaflets through the room to the 
cry of “action”, as if the gallery has become a space for politi-
cal protest. They leave the scene and a voice orders “Do not cut!”

Suite Rivolta was presented in the Elba Benítez gallery, in 
the same space in which it had been filmed, projected in three 
different episodes, “adding new sections to the exhibition every 
week, in clear reference to Felix Gonzalez-Torres’s Every Week 
There Is Something Different, presented 20 years previously at 
Andrea Rosen Gallery in New York.”8 Together with the video and 
other works by the artists, one could discern the graffiti “Ri-
volta”, white on white, the latent cry on the wall of an art gal-
lery. The aseptic space of the market, the paradigmatic space of 
the political deactivation of Spanish art after the transition to 
democracy, was penetrated by a call to social revolt that linked 
up with the demonstrations by the 15-M movement then taking place 
in the city. 

As in the two works analyzed above, the political slogan, 
in the form of poster, flag, kerchief, invades the art space. 
Language is played with as an element capable of reconfiguring 
the relationships between the subjects involved in each one of 
the stories, and between them and the possible visitors to the 
exhibitions. The text serves as the basis for the action. And 
even if it is the artists who write those “scripts”, in the case 
of Off Scene together with the inmates, these are amateur ac-
tresses who interpret them in a way that is never conventional, 
or dancers invited to collaborate from—and at the same time out-
side—their habitual spheres. In this sense, the artists explain: 
“A non-actor always contradicts you by making evident the arti-
ficiality of the performance and by searching in common places 
for resources that have not been studied. S/he contradicts you by 
acting like a professional, because s/he does not seem an ama-
teur, and contradicts you when acting like an amateur, because 
audiences think they have discovered the ruse in a performance 
not carried out according to the canons; their gaze turns compas-
sionate before what appears a failure that is a success that is a 
failure.”9 
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Actors, thus, reformulate what is laid out in the text; 
they tend to disobey the instructions contained in it. In some 
manner actors separate themselves from the psychological char-
acteristics of the character that one supposes they should make 
their own. The amateur actors that appear in these works inter-
pret themselves as disoriented, uncentered, non-standard indi-
viduals. And yet in the process of interpretation a gap opens up 
between what these subjects seem to be or what they believe they 
are, between how they are recognized in the social space—as dykes, 
gays, blacks, Latinos, inmates—and what they become in the fiction 
where they address—without ever resolving—the conflicts. Language 
marks our bodies and determines our social identities. “We are 
what they call us or what we call ourselves. And some prefer not 
to call themselves. What for?”, reflects one of the characters 
in The State of the Art. Cabello/Carceller invite us to disobey. 
They transform us into agents of a performance from which to re-
think the pertinence of following the appeals that configure us 
as subjects. In these stories language—“Rivolta”, “When?”, “Unex-
pected subjects”, “Ask and tell”, “Drag is political”, “Resist”—
is presented as the detonator for a future action or at least as 
the seed of a doubt. In previous works such as MicroCinema. Acts 
1-3, 2004-2007 or Archive: Drag Models, from 2007 on, the artists 
explored the ways in which certain cinematographic stereotypes 
contributed to molding the behavior associated with heteronorma-
tive masculinity, but also the capacity of subjects to appropriate 
those same stereotypes as the basis for constructing alternative 
masculinities. In both cases, cinematographic language is revealed 
to be a powerful tool of subjectivation. Therefore, if gender 
identity should be understood, following Butler’s well-known pos-
tulation, as “an identity tenuously constituted in time—an identi-
ty instituted through a stylized repetition of acts”,10 self-ref-
erentially repeating the gestures of dissidence would contribute 
to generating knowledge about the codes that adhere to our bodies, 
but also about the possibility of resisting the social—performa-
tive—dictate that obliges us to repeat certain repressive behav-
iors that are the basis for cementing normative identities. 

In contrast to those film heroes of stable, compact, and nor-
mative identities, the female characters in Cabello/Carceller’s films 
doubt, are changed, they reveal themselves to be disoriented and they 
become empowered before us. As the artists explain, “the processes 
that we use aim to produce a sense of alienation, a sort of ‘outside’ 
provoked by the inadequateness of the situations. In the case of the 
videos, many of our characters seem to be out of time and place, they 
would seem to also be ‘outside the body’, in a body that feels uncom-
fortable in the real, that leads an inadequate life. Finally, they 
are ‘sincere’ characters that recognize their incapacity for adapting 
to the social dictate. The sets, like the bodies, are only half-built 
or hardly exist; they do not collaborate in defending a naturalistic 
story, they do not search for an empathic relation.”11 

Alienation, inadequacy, rejection of naturalism and of 
empathy. It is easy to find here connections between Cabello/
Carceller’s approach and the pillars of Brechtian aesthetics; 
this is so even if their exhibition “displays” are, as could not 
be in any other way, very far from Brecht’s conception of the 
stage area, so bound to the proscenium theater. Despite what the 
artists imply at the beginning of Off Scene, their work is not 
theater. They seem, however, to maintain a productive dialog with 
Brecht. They share a common objective: the will to trigger a 
reflection in viewers that moves them to action. In Cabello/Car-
celler’s projects there is no fourth wall, in the strict sense, 
to be torn down, but a fiction—narrative, identitary—to be un-
masked. As in epic theater, their characters are normal subjects—
even marginal ones—that embody social contradictions on which 
plots are constructed with heroic ends. The relationships between 
these subjects are at the center of the story. The distancing 
that Brecht proposed at various levels—between the actor and his/
her character, between the audience and the representation, be-
tween the distinct subjects that make up the audience—operates in 
these works as well, just like the device of introducing musical 
works. In this sense, Cabello/Carceller’s works elude being cate-
gorized in any type of genre: dance without music, theater with-
out audience, film without narrative, films that pretend to be 
theater, music theater of which only objects and a video record-
ing remain. Works that, in any case, do not renounce the ludic 
character and the physical elements of each one of these genres. 
The audiovisual nucleus of Cabello/Carceller’s projects lacks a 
conventional narrative continuity. The films appear as a succes-
sion of scenes—tableaux, acts—constructed with a poverty of media 
that could be very well read as a critique of the technophile 
aesthetics predominant in the production of video art. Brecht 
too liked political slogans. On the door of his room in the stu-
dent dormitory at the University of Munich the young Brecht hung 
slogans with which he aimed to stir the conscience of his fellow 
students. One of them seems to echo in Off Scene: “A poor idiot 
is an idiot; a rich idiot is a rich man.”12 Finally, the works by 
Cabello/Carceller analyzed here also include a didactic element 
in the Brechtian sense of the term. I do not believe that their 
works, as has occasionally been claimed, participate in the edu-
cational turn that for over a decade has integrated the roles of 
artist, mediator, and curator. There is no collaborative or con-
versational will in their works, their objective is not stimulat-
ing educative processes that make institutional spaces—with which 
they maintain a tense dialog—more porous. As in Brecht’s didactic 
works, the Lehrstücke, the sparseness of the spaces constructed 
by Cabello/Carceller—provisional, precarious, without sets and 
almost without props—the fact that the actors are not profes-
sionals, and the visibility of the techniques and processes that 
maintain the performance, all intensify the relationship between 
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the characters—always present in the projection—and the audi-
ence—capable of becoming actors. The revolt will only be possible 
if the collective action of the new subject for the story—but a 
subject distinct from the one that Brecht conceived of the work-
ing class—extends beyond the spatial-temporal limits of the work. 
In this way their works train us for the political battle that is 
fought when we leave the room and which, in a variety of senses, 
has been represented inside it. 

* * * *

The room of course is important. The State of the Art, Suite Ri-
volta, and Off Scene could be considered site-specific projects13 
designed with their respective institutional contexts firmly in 
mind.14 In a certain sense, these works acquire their full meaning 
when the viewer is confronted with them in the spaces for which 
they were conceived, the Spanish Pavilion in the Giardini, the 
gallery Elba Benítez, and Abierto x Obras. This does not mean, 
however, that their videos cannot be projected independently or 
that the possible reconstructions of their installation elements 
lacks relevance, but that inevitably these new versions can be 
affected, to varying degrees, by the customary décalages of mean-
ing that affect all reenactments of works conceived with an impor-
tant dose of experience. Abierto x Obras, in the former municipal 
slaughterhouse in the district of Legazpi is an industrial space 
in the heart of an immense meatpacking complex charged with mem-
ories,15 today converted into a center of contemporary arts. The 
pavilion is marked in symbolic terms not only by exercising the 
representation of national culture,16 but also by the artistic pro-
jects that over the course of years have deposited sediments of 
signification in that same space. The gallery Elba Benítez, inau-
gurated in 1990, is a place that, a priori, seems less culturally 
connoted, yet it is the place where various works by the artists 
have been produced, among them Casting: James Dean (Rebel With-
out a Cause), (2004), perhaps the best-known work by Cabello/Car-
celler. 

These three spaces assist in the disconcerting return of the 
excluded. Sites destined for the promotion and strengthening of 
the Spanish artistic network, traditionally de-politicized, chau-
vinist, macho, and lesbophobic, they are occupied by subjects who 
have been marginalized by their sexual, national, or class-ori-
gin condition. Subjects with whom we do not need to empathize in 
order to become aware of the complexity of certain social prob-
lems. Individuals who are transformed in the performances and who, 
finally, can negotiate the terms of their representation.17 In the 
self-referential dispositifs designed by Cabello/Carceller we con-
front situations that help us understand which subjects—how and 
why—have been left out of a crumbling welfare state; which sub-
jects are marginalized by a discriminatory conception of sexual 

identity; how friction arises between the pillars of our cultural 
identity—the Spanish cultural identity in dance or represented in 
the pavilion—and an artistic contemporaneity supposedly progres-
sive and emancipatory. The staged contradictions link the instal-
lative, audiovisual, and social frames, pierce our bodies, and are 
projected beyond the threshold of the exhibition room, into the 
territory where the artistic encounters the social. 
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 1.—	 Martí Manen (ed.), Los suje-
tos, Spanish Pavilion, 56a 
Exposición Internacional de 
Arte la Bienal de Venecia. 
Turner, Madrid, 2015. 

 2.—	 This refers to the work by 
Cabello/Carceller Unexpect-
ed Subjects (After Carla 
Lonzi) (2010), which con-
tains two pages extracted 
from Lonzi’s book (Sputiamo 
su hegel. Rivolta Femmi-
nile, Milan, 1970) covered 
with crossing-outs, where 
one can only read: “Not 
being trapped within the 
master-slave dialectic, we 
become conscious of our-
selves; we are the unex-
pected subject.” These two 
pages are also shown in one 
of the display cases in The 
State of the Art. 

 3.—	 From the vast bibliography 
dedicated to the mise-en-
abyme see Lucien Dällen-
bach, Le récit spéculaire. 
Essai sur la mise en abyme. 
Seuil, Paris, 1977; Robert 
Stam, Reflexivity in Film 
and Literature. From Don 
Quixote to Jean-Luc God-
ard. Columbia University 
Press, New York City, 1992; 
Sébastien Fevry, La mise 
en abyme filmique: Essaie 
de typologie. Éditions du 
Céfal, Liège, 2000.

 4.—	 Roland Barthes, “Diderot, 
Brecht, Eisenstein”, in 
Image, Music, Text, se-
lected and translated by 
Stephen Heath. The Noonday 
Press, New York City, 1977, 
pp. 69-79, here p. 70: “The 
scene, the picture, the 
shot, the cut-out rectan-
gle, here we have the very 
condition that allows us to 

conceive theatre, painting, 
cinema, literature, all 
those arts, that is, other 
than music and which could 
be called dioptric arts.” 

 5.—	 Kristine Stiles, “Uncor-
rupted Joy: Internation-
al Art Actions”, in Paul 
Schimmel (ed.), Out of Ac-
tions. Between Performance 
and the Object (1949-1979).  
London, Thames and Hudson; 
Los Angeles, MOCA, 1998, 
pp. 229-231.

 6.—	 Cabello/Carceller, Suite 
Rivolta. An Aesthetic Pro-
posal for Action, see the 
text on this work in this 
same volume, pp. 192-195.

 7.—	 “Both characters inhabit the 
loneliness in the crowd un-
til they recognize and find 
each other in an exercise 
of complicity and solidari-
ty. Like in the rest of our 
works, they inhabit an empty 
and desolate space, they 
move alone in an environ-
ment in which one assumes 
they should inscribe them-
selves. They are the social 
misfits.” Cabello/Carceller, 
“Algunas paradojas de la 
performance y de su relación 
con los sujetos escindidos: 
textos, baile, colección”, 
in Juan Albarrán and Iñaki 
Estella (eds.), Llámalo per-
formance: historia, disci-
plina y recepción. Brumaria, 
Madrid, 2015, p. 266.

 8.—	 Cabello/Carceller, Suite 
Rivolta…, op. cit. 

 9.—	 Cabello/Carceller, “Algunas pa-
radojas”, op. cit., p. 259.

10.—	 Judith Butler, “Performa-
tive Acts and Gender Con-
stitution: An Essay in 
Phenomenology and Feminist 

Theory”, in Theatre Jour-
nal, vol. 40, 4, Dec. 1988, 
p. 519. 

11.—	 María Virginia Jaua, “Per-
spectivas y paradojas de la 
práctica artística. En-
trevista con Cabello/Car-
celler”, in Concreta, 4, 
Fall 2014, reproduced in 
pages 119–127 of this pu-
blication.

12.—	 Juan Carlos Rodríguez, “Bre-
cht y el poder de la liter-
atura”, in Brecht, siglo XX. 
De Guante Blanco/Comares, 
Granada, 1998, p. 25.

13.—	 On the origin and evolution 
of the concept of “site 
specific”: Olga Fernández 
López, “Site Specific Jour-
ney: Institutionalism and 
Imagination”, in 11 Artists 
in a Cold Store. Conversa-
tions on Site Specific Art. 
Matadero, Madrid, 2011.

14.—	 Cabello/Carceller’s inter-
est in the institutional 
framework precedes these 
works and can be detect-
ed in A/O (Céspedes Case) 
(2009-2010), Exercises of 
Power (2005), and even in 
the interventions the art-
ists realized in the ex-
hibition spaces during the 
process of the set-up of 
their works. 

15.—	 The cultural associa-
tion “Memorias en Red” 
has worked on recuperat-
ing those memories, the 
memories of neighbors and 
workers, the idea of animal 
slaughter, and the memory 
of the political violence 
of Francoism, in the pro-
ject Memoriadero: http://
memoriasenred.es/category/
blog-memoriadero/ 

16.—	 The presentation of the 
Spanish project for the 
56th edition of the Ven-
ice Biennale, formulated by 
the ministry, stated that 
“Since the first edition 
of this important event in 
1895, Spain has sought to 
strengthen its presence in 
this obligatory encounter 
with art, with the primary 
objective of demonstrating 
at an international level 
its most outstanding cul-
tural production and the ex-
cellence of the most recent 
Spanish artists […] A plu-
rality of expressions, that 
is, which historically has 
been mounted in the magnifi-
cent pavilion that Spain has 
had the privilege of using 
since 1922 in the Giardini 
di Castello.” Dirección 
de Relaciones Culturales y 
Científicas del Ministerio 
de Asuntos Exteriores y de 
Cooperación, “Presentac-
ión”, in Martí Manen (ed.), 
Los sujetos, Spanish Pavil-
ion, 56a Exposición Inter-
nacional de Arte la Bienal 
de Venecia. Turner, Madrid, 
2015, p. 6.  

17.—	 In this sense the artists 
explain: “Social minori-
ties are allowed to have 
politics, but not poetics, 
and what we do is political 
poetics or poetic politics, 
that is, a mixture, in the 
sense of creating subjectiv-
ities that will necessari-
ly be new.” Sergio Rubira, 
“Cabello/Carceller speak 
with Sergio Rubira”, in 11 
Artists. op. cit., p. 200.
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Se las invitó mediante una convocatoria abierta. 
Los casting forman parte de esa aspiración generalizada de 

actuar, de crear personajes, de utilizar las expresiones del rostro 
y los gestos del cuerpo para dar vida al ser íntimo de una persona 
distinta del actor. Aquellos que desean meterse en el cine o en el 
teatro deben presentarse ante los directores de casting para que 
se juzgue su capacidad de interpretar el personaje tal y como el 
director se lo/la imagina. Las audiciones también son solicitudes 
de empleo en un ámbito en el que el trabajo deseado por el solici-
tante requiere entrega, descubrimiento y transformación de su yo a 
través de un «otro». El «otro» puede ser parecido a o distinto de 
uno en todos esos niveles de lo visible y lo invisible, lo impuesto 
y lo imaginado, la libertad de las identificaciones infinitas y lo 
regulado socialmente.

Sin embargo, en este caso —estoy describiendo un trabajo de 
Cabello/Carceller—, no se va a hacer ninguna película. Ya se ha 
hecho una o, mejor dicho, se han hecho varias. Aquí se trata de 
Rebelde sin causa. Se ha creado una imagen; no de un personaje de 
ficción, sino de un personaje-imagen1 compuesto que se identifica 
con ese actor cuyos papeles icónicos han adquirido un significa-
do cultural más allá de los propios filmes: James Dean. La huella 
de esta «imagen-ser» sigue impresa en nuestra memoria cultural: 
imágenes emblemáticas, asociadas a estrellas de cine concretas, 
y que exceden sus propios papeles. Son los lugares-escenario de 
un personaje, asociado al nombre de la estrella, que pasa a estar 
disponible para que otros lo utilicen, y alrededor del cual pueden 
moldear un sentido propio del yo psicológico y encarnado. 

Y es que nos presentamos ante el mundo con señales que nues-
tros cuerpos hablan. Podríamos decir que toda forma de ser social 
es una suerte de actuación; y sin embargo hay guiones sociales: 
son las convenciones que regulan los sistemas de signos para re-
saltar visiblemente y proteger un orden sociopolítico. La teoría 
queer y la teoría feminista surgen para visibilizar la existencia 
y el poder de este orden —al que denominamos género—, y también 
el hecho de que, al tratarse de un orden, no es el orden natural. 
Es la ordenación culturalmente prescrita del potencial de nues-
tras mentes, cuerpos, placeres y deseos conforme a un sistema: lo 
llamamos la tríada del patriarcado, el falocentrismo y la hete-
ronormatividad. No se trata sencillamente de rebatir este orden 

Precariedad queer, la búsqueda de trabajo
y la cuestión del personaje
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jerárquico, asimétrico y heteronormativo llamado género, sino de 
abrir el género mismo a los excesos que el orden dominante repri-
me; abrir nuestras mentes y nuestros cuerpos a la inherente crea-
tividad, variabilidad y potencialidad para explorar nuestros modos 
de desear, jugar y ser.

En el caso que aquí describo, un proyecto llamado Casting: 
James Dean (Rebelde sin causa), una convocatoria abierta invita-
ba actuantes a una audición para representar el papel de James Dean 
(1931–1955), célebre estrella del cine estadounidense de los años 
cincuenta. Fallecido en un trágico accidente de tráfico a los 24 
años, James Dean interpretó unos cuantos papeles memorables como 
adolescente alienado, vaquero hosco y solitario aislado. Creó una 
imagen en pantalla que llegaría a encarnar la desazón adolescente, 
la angustia de un joven que se siente desplazado de la sociedad y 
alienado de los valores familiares convencionales. Ese papel suponía 
deshacer ciertos tropos de masculinidad y, al mismo tiempo, crearlos 
de nuevo con pathos. Angustiados, vulnerables, bellos y rebeldes, 
los antihéroes de Dean evocaban en pantalla una imagen de masculi-
nidad en crisis, pero también en un proceso de sufrimiento, incerti-
dumbre y transición. En ese proceso, todo el orden empieza a tem-
blar, dado que el mantenimiento de una ficción de la masculinidad, 
sostenida por la ficción de su otro, la feminidad, es primordial 
para el propio orden: el falocentrismo. El personaje creado en pan-
talla por el actor de método James Dean y lo que aportó a la panta-
lla en su retrato de la intensa alienación emocional y del taciturno 
mundo interior de un joven hicieron añicos aspectos como la compla-
cencia del pater familias acomodado o el duro caparazón del poder 
militarizado. ¿Qué clase de espacio abrieron estos papeles y la 
iconización cultural de James Dean a otras lecturas, a que otros ha-
bitaran los gestos y ademanes que él desarrolló al crear esas imáge-
nes, esos personajes ficticios dotados, sin embargo, de tal pathos?

Casting: James Dean (Rebelde sin causa) es la primera insta-
lación de Cabello/Carceller que descubrí; fue en una exposición en 
Vitoria-Gasteiz en compañía de Xavier Arakistain. Era ese momento 
en que se estaba fomentando un potente diálogo entre proyectos fe-
ministas/queer en el mundo anglosajón y la nueva creatividad es-
pañola. Arakis medió en mi descubrimiento de un proyecto artístico 
único.

El dispositivo creado por las artistas en Casting: James 
Dean (Rebelde sin causa), y posteriormente utilizado en trabajos 
en los que abordaban masculinidades cinematográficas como Martin 
Sheen en Apocalypse Now o Liam Neeson en La lista de Schindler, 
consistió en invitar chicas a recrear esos papeles, a interpretar 
maneras de estar en el mundo que «hablan» masculinidad como poder 
o como presencia y, al hacerlo, revelar con gran sutileza el des-
file de masculinidad y sus placeres, pero liberadas de su apoyo al 
orden.  Las dieciséis «James Deans» de Casting: James Dean (Rebel-
de sin causa), sin embargo, llevaron el proyecto más allá del modo 
inicial de reescenificación de secuencias clásicas con telones de 

fondo y sets de cine para dar vida al proceso de la performance de 
género. Al elegir el proceso de un casting como metodología, cada 
una de las actrices interpretaría al ídolo Dean en su subjetivi-
dad y en su incorporación de un modo muy diferente. Con ello, este 
ídolo del cine se abría; no solo a través de un proceso creativo de 
transición de género, sino también a través de la diversidad crea-
tiva del habitar de cada actriz en una identificación adoptada y en 
un recuerdo cultural. No solamente había un hermoso juego entre lo 
que, recordando a Roland Barthes, podríamos llamar una jamesdeandad 
y algunos recuerdos contemporáneos de ese tipo, sino que la propia 
inestabilidad del tipo, como tipo de masculinidad, se desmoronaba 
en el proceso mismo. De este modo, lo que nos era revelado vien-
do la vídeo-instalación era que toda noción de género ya fijada, u 
originada en un cuerpo específico, se deshacía tanto en el campo de 
visión como en la experiencia del espectador.

Esta fue mi toma de contacto con una práctica artística que 
escenificaba tipologías de subjetividades y cuerpos condicionados 
por el género como identidad performatizada visualmente, generando 
también un proyecto de investigación en vivo hacia nuestra propia 
capacidad de reclamar, interpretar y reescribir por nosotros mismos 
maneras de estar en el cuerpo. El efecto no estaba relacionado con 
el gender bending2 o lo que hoy en día reivindicarían las ideas de 
Judith Butler, ampliamente adoptadas, acerca de la performatividad 
del género. El clásico razonamiento de Butler, a menudo malenten-
dido, es más bien deprimente: deja claro que estamos encarcelados 
por la regulación del género precisamente porque «nosotros» itera-
mos sus formulaciones establecidas y, cuando las transgredimos, se 
nos castiga con la manera con que se nos «mira». Esa regulación que 
hace la mirada crítica de la sociedad reguladora es lo que hiere 
al sujeto que no encarna el «papel» esperado de atracción mutua y 
distinción entre «sexos». 

Diría que, en tanto artistas, Cabello/Carceller ponen algo 
más en movimiento ante nuestros ojos al incitar a las participantes 
a realizar un juego de roles al más profundo nivel asociado al arte 
dramático. El trabajo resultante se representa ante el espectador, 
cuya mirada reformulan el pathos y la inventiva presentes en esta 
forma de arte visual que presenciamos.

El encuentro más reciente que he tenido con el trabajo de es-
tas creadoras tuvo lugar en el IVAM de Valencia, donde se encontra-
ba instalado el proyecto site-specific Lost in Transition _un poema 
performativo. A partir de una gran escalera que enlaza dos pisos de 
la Galería 6 del IVAM, las artistas invitaron a un grupo de perso-
nas a descenderla, ataviadas como un personaje de su elección. La 
escalera, que une las dos partes de la galería, se convirtió en una 
especie de plató de cine que recordaba la grandiosidad de las es-
calinatas que se usaban en los musicales cinematográficos, así como 
en ceremonias rituales más antiguas. Al mismo tiempo, es una figu-
ra arquitectónica de transición entre niveles. Podemos subir una 
escalera, como en la escena de «I’ll Build a Stairway to Paradise», 
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que cantaba Georges Guétary en Un americano en París (dir. Vincente 
Minelli, 1951) y que compuso George Gershwin en 1922 bajo el título 
«Stairway to Paradise»; o la canción de Led Zeppelin «Stairway to 
Heaven», más reciente (1971). Pero también podemos bajar escaleras 
para hacer una entrada triunfal, como la actriz británica Julie 
Andrews en su número «Le Jazz Hot» (música de Henry Mancini) cuando 
interpreta la canción como hombre que se traviste de mujer en ¿Víc-
tor o Victoria? (dir. Blake Edwards, 1982). 

En el centro de esa galería del IVAM, la escalera tiene una 
cierta presencia escultórica. Completamente vacías, a excepción de 
las pantallas en las que se reproducen los descensos filmados de 
cada participante a diferentes escalas y con diferentes medios de 
proyección —monitores en el suelo, pantallas colgantes—, la gale-
ría y su escalera se convertían en un lugar de ensoñación oscurecido 
para el espectador, en el que se encontraba con la gran aparición de 
cada participante. Cada uno hizo un uso creativo propio de la es-
calera: un espacio de representación de un nuevo yo, un papel que 
se toma prestado, una identidad con la que se fantasea… Se servían 
así de una variedad de lugares y espacios donde lo performativo es 
extremo: la pasarela, el espectáculo de drag queens, el musical de 
Hollywood o el no-lugar del retiro solitario. 

Estas performances anulaban el suave fluir de esas formas ar-
quetípicas, dado que la escalera es peligrosamente empinada. Esta-
ba claro que quienes la descendían no tenían por costumbre llevar 
esos tacones exagerados, propios de una moda extremada que muchos 
adoptaron para el papel que eligieron representar. ¿Por qué, ca-
bría preguntarse, son tan sumamente extremas en su formulación las 
representaciones o imitaciones de la feminidad? Estos símbolos 
de «transición» de arriba abajo, ¿deben vestirse siempre confor-
me a los signos culturales de un código de género melodramático? 
El clac, clac, clac de esos tacones avanzando peligrosamente sobre 
el mármol aportaba una banda sonora llena de desasosiego. El rui-
do perforaba la ilusión y enfatizaba el cuerpo ajeno que trabaja 
en esas identidades adoptadas. No se trataba del habitual efecto 
proyectado de una realidad mediada: la obra mantenía una relación 
con cada uno de los individuos, quienes incorporaban, conforme a su 
propio estilismo, un juego, una fantasía, un personaje, un papel, 
un vestuario. Más allá de todo eso, este trabajo no solamente me 
reveló un cuerpo dado, sujeto a consideraciones de género y sexo, 
sino una subjetividad incorporada que negocia posibilidades y nos 
recuerda la vulnerabilidad de nuestra existencia como cuerpos que 
juegan, se mueven y sueñan en el «espectáculo de la vida». 

Como mediador entre estos dos encuentros hay un tercero. 
Este tuvo lugar en la Bienal de Venecia en 2015. Por azar, dada la 
ubicación del Pabellón español, encontrarme de nuevo con Cabello/
Carceller fue en realidad mi primera experiencia con esa gran ex-
posición internacional, cuyo lema, propuesto por el comisario de la 
exposición principal, había acrecentado mis expectativas respecto 
de los proyectos artísticos políticos, poscoloniales y expandidos. 

El proyecto de Cabello/Carceller para Venecia, El Estado de 
la Cuestión _un ensayo performativo (vídeo HD, instalación y tela) 
tomaba como escenario el Pabellón español antes del montaje, va-
liéndose de su inquietante vacío preexposición. En el vídeo se nos 
muestra como un espacio desolado y abandonado, sin los miembros 
de ese público del arte que esperaríamos ver. Una joven africa-
na se mete subrepticiamente en este inhóspito espacio de cemento 
para encontrar refugio. A la espalda porta una tela en la que vemos 
pintado el paisaje de un mar tempestuoso. La joven no es solamen-
te una representación de la mujer migrante que ha cruzado sola un 
peligroso océano para llegar hasta aquí, sino que la interpreta, 
la performativiza. De este modo el pabellón viene a representar 
una «Europa» a la que ella esperaba llegar, en particular España, 
punto de entrada para aquellos que se arriesgan a cruzar el mar que 
une un África a la que el colonialismo y el neocolonialismo econó-
mico han despojado durante siglos y una Europa empobrecida por los 
sistemas políticos y económicos neoliberales que dominan el mundo. 
Cuando la joven migrante despierta, se encuentra inesperadamente en 
compañía de tres personajes. Han acudido a una prueba de selección, 
pero no sabemos para qué. Hay varios temas en juego: un viaje y 
una llegada, el allí y el aquí y, finalmente, un espacio de espe-
ra. Este espacio se abre a muchos potenciales relatos. Las artistas 
escriben: «La espera tiene como objetivo realizar unas pruebas de 
selección de personal, el casting, que les conducirían a la con-
secución de un contrato de trabajo; una situación recurrente en la 
que se halla actualmente varada la población que acumula trabajos 
precarios y en la que se suelen exigir habilidades más cercanas al 
mundo del espectáculo que a la realidad laboral posterior. La espe-
ra marca también el espacio temporal durante el que se desarrolla-
rá toda la acción, ese limbo en el que habitarán los cuatro en una 
historia sin final».

A pesar de que la joven emigrada (africana) marca el inten-
so momento histórico-político con que este trabajo interpela la 
actual crisis de refugiados y emigrantes, pronto nos damos cuenta 
de que no emprendió su exilio voluntario únicamente por cuestiones 
de mejora económica. Se había visto empujada a emprender ese via-
je por culpa del peligro que corría en las sociedades africanas, 
brutalmente hostiles hacia su lesbianismo. La angustiada y solita-
ria viajera, que porta un pequeño cuadro con un paisaje que cuelga 
de una cuerda atada toscamente a sus espaldas, encuentra refugio en 
el edificio vacío, para despertar de la pesadilla de esa travesía y 
encontrarse con un alegre grupo queer y transgénero cuyos miembros 
también viven en los márgenes de la aceptación social y la super-
vivencia económica. Esperan a que les llegue el turno de hacer una 
prueba para un papel desconocido. Durante este tiempo suspendido, 
el guión transita entre las diferentes personas para explorar los 
peligros complejos a los que se enfrentan los individuos transgéne-
ro y los disidentes sexuales en la misma Europa a la que la joven 
africana ha «escapado». El dispositivo de escenificar conversaciones 
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combina varias posturas y significados en los que las subjetivida-
des sexuales cruzan lo poscolonial. El vídeo termina con el gru-
po interpretando una vibrante versión propia de la canción «I’m a 
Mistery», de Amanda Lear, con un look totalmente ochentero y dra-
gueado. Moldean su reinterpretación a partir de sus conversacio-
nes: ya no esperan para conseguir empleo, ahora pasan a la acción. 
De un modo que recuerda al trabajo de Hannah Arendt, la acción que 
emprenden surge de sus conversaciones, de su habla conjunta, crean-
do en efecto un espacio político que les permite experimentarse en 
tanto sujetos políticos y, por ende, en tanto sujetos «humanos», 
de acuerdo con la interpretación de Arendt en La condición humana 
(1958). Así pues, asaltan el «otro espacio», el que hubiese sido el 
lugar del poder, de los directores de casting imaginarios, aquellos 
que deciden cuál es la persona adecuada para el papel adecuado y 
qué papeles son apropiados para esta sociedad. Convierten sus expe-
riencias de disidencia y exclusión en un número creativo colectivo 
que expresa la complejidad de su alegría y de su dolor al dar vida 
a otro símbolo, figura enigmática y de fantasía: la modelo, presen-
tadora de televisión, actriz, pintora y cantante residente en París 
Amanda Lear. 

Lear tuvo una doble función: su vínculo con Salvador Dalí dio 
forma a la conexión entre la instalación y el tema del Pabellón de 
España, que iba a homenajear al artista. Pero lo indecidible so-
bre los rumores de transexualidad de la performer Amanda Lear —en 
su canción «I’m a Mistery» jugaba con las palabras en inglés mis-
ter (señor) y mystery (misterio)— sirve de espacio abierto para los 
participantes en la instalación. En efecto, el vídeo crea por un 
lado un espacio de diálogo, de encuentro, de revelación a través 
de las palabras con las que se hablan mutuamente y, de este modo, 
incluyen al espectador en su espacio de precariedad y revuelta. Por 
el otro, también les da vida como grupo.

Su aislamiento como individuos que compiten en el espacio de 
trabajo, metidos en una sala de espera bajo las leyes de la vida 
económica contemporánea, es trastocado por lo que más tarde «crean» 
colectivamente: una performance propia; una acción política, pues, 
usando el término de Arendt. Pero esa era la interpretación de una 
relación con otra performance bajo una pancarta con el lema «El 
drag es político». A pesar de que el título recuerda abiertamente 
el influyente trabajo de Judith Butler, la instalación y los obje-
tos que la preceden, como piezas visuales, exceden este punto de 
referencia filosófica. 

La sala principal que albergaba la pantalla estaba comple-
mentada por un segundo espacio que formaba una especie de zona de 
estudio, con el añadido de las notas al pie y las referencias que 
respaldaban el guión creativo interpretado en pantalla. Se «ex-
pusieron» referencias de películas y libros junto con los objetos 
físicos que en el vídeo funcionaban de talismán (u objetos fetiche) 
para cada uno de los personajes. Para mí, sobresalen dos nombres: 
los de Hannah Arendt y Carla Lonzi. Hannah Arendt no es conocida 

como pensadora feminista. La he descubierto en tanto una de las más 
radicales analistas del totalitarismo y de los sistemas fascistas, 
pero también del trabajo que debemos hacer para mantener su condi-
ción opuesta, una condición humana que se identifica con la reve-
lación propia, la narración, la acción y el habla. Precisamente, 
la acción no es un «trabajo» en un sentido de productividad capita-
lista regulada; es un espacio de novedad y pluralidad. Carla Lonzi 
(1931–1982) fue una crítica de arte que abandonó esa práctica para 
convertirse en la teórica más radical del feminismo italiano con 
su grupo Rivolta Femminile. No hace mucho que sus obras feministas 
radicales se han explorado fuera del contexto italiano gracias a 
Giovanna Zapperi y Francesco Ventrella, quienes han introducido su 
trabajo a lectores en lengua inglesa y francesa. En contraste con 
la indiferencia de Arendt hacia el género, Lonzi ataca con dureza 
la base misma de la sociedad patriarcal y sus sistemas de pensa-
miento, que se identifican específicamente con el legado persisten-
te de Hegel. No era una pensadora queer, sino una teórica declara-
damente feminista cuya oposición al patriarcado hegeliano rebatía 
los conceptos de este de una sexualidad femenina y de una materni-
dad y una heterosexualidad reguladas.

El Estado de la Cuestión _un ensayo performativo pone en jue-
go, de una manera elegante pero astuta, una selección de pensadoras 
radicales, de Hannah Arendt a Carla Lonzi y Judith Butler, resul-
tando así en un trabajo único en toda la bienal dada la economía 
estética con que combinaba una crítica penetrante a la vulnerabi-
lidad sexual y económica del ser humano con la resistencia a través 
de la solidaridad creativa que entrelazaba las ideas de esas pensa-
doras radicales, todas «mujeres».

Esta es la observación final que puedo hacer sobre mis tres 
potentes encuentros con estas tres «instalaciones». La tendencia, 
tanto en los proyectos artísticos como en la teoría, es separar 
los hilos de nuestras experiencias vividas: raza, clase, género, 
geopolítica, lo feminista, lo queer, lo poscolonial, lo socialis-
ta. Y, sin embargo, la precariedad de muchas personas que luchan 
por conseguir una base económica para vivir es bombardeada con 
otras formas de ser vulnerables a fuerzas de poder que hacen que 
ser uno mismo, sea como sea lo que el yo imagina en su casa, con 
su cuerpo y sus deseos, sea objeto de peligros diarios. La comisa-
ria y artista sudafricana Gabi Ngcobo, comisaria de la 10ª Bienal 
de Berlín, describía el peligro de muerte que corría al dejar su 
casa y caminar por su propia ciudad, Johannesburgo, dada la homofo-
bia, tan específicamente dirigida a las mujeres, de esa sociedad. 
Contra todas estas fuerzas, Cabello/Carceller escenifican (y uso 
esta palabra deliberadamente y con conocimiento de causa) el espa-
cio específicamente para la performance creativa. Su trabajo recibe 
influencias de las teorías de la performatividad y lo drag, que nos 
liberan de esa disciplina reguladora de los códigos socio-sexuales 
normativos que dominan sociedades por todo el mundo. No obstante, 
los propios proyectos me sugieren una dialéctica que sobrepasa esos 
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puntos de referencia. El observador es situado en mundos en los que 
la desesperación y la esperanza, la lucha contra el encasillamien-
to y el reensamblado creativo, existen por igual. Las instalaciones 
con que nos encontramos han invitado a personas diferentes para que 
acudan a su espacio de juego3. Sin eludir nunca la precariedad de 
las formas actuales de empleo, ni suprimir la posibilidad de una 
resistencia creativa y una reescritura de los personajes, sus crea-
ciones generan un espacio para la disidencia, pero también trans-
forman a aquellos que no se desarrollan dentro de ese espacio sino 
que se convierten en su cocreador necesario: el socio, visitante, 
el observador. Después de haber accedido a sus espacios y conocido 
a las «aspirantes», hemos cambiado. Nunca me siento lost in transi-
tion4 cuando estoy ante sus trabajos. Sin embargo, sí siento que me 
transforman.

 1.—	 En inglés, persona refiere 
tanto a un personaje como a 
una imagen que alguien crea 
de sí mismo (N. de la T.).

 2.—	 Gender benders son las per-
sonas que problematizan, 
cuestionan o desafían las 
categorías de género (N. de 
la T.).

 3.—	 En inglés, play  admite 
tanto «juego» como «obra de 
teatro» (N. de la T.).

 4.—	 La expresión hace refe-
rencia, por un lado, a la 
expresión lost in transla-
tion, situación en la que 
se pierde información al 
traducirla de un idioma a 
otro y, por el otro, al 
título del proyecto Lost 
in Transition de Cabello/
Carceller (N. de la T.).



They were invited by an open call. 
Auditions are part of the widespread aspiration to create 

characters, to act, to use the body’s gestures and the face’s ex-
pressions to bring to life the inner being of a person other than 
the actor. Those who wish to enter film or theatre must present 
themselves to casting directors, where they are judged for deliv-
ering, or not, the character as the director imagines s/he to be. 
Auditions are also job applications in a field where the work the 
applicant desires involves transformation of the self, investment of 
the self, discovery of the self through an other. The other can be 
like or unlike oneself at all those levels of the visible and invis-
ible, the imposed and the imagined, the socially regulated and the 
freedom of infinite identifications.

	In this case—it is an artwork by Cabello/Carceller I am describ-
ing— however, there will be no film. There has already been one, or, in 
fact several. This one is Rebel without a Cause. An image has been made 
not of a character but of a composite persona identified with the actor 
who created several iconic roles that have acquired a cultural meaning 
beyond the actual films: James Dean. The impression of this “image-be-
ing” remains in our cultural memories. Iconic images, associated with 
specific film stars exceed their actual roles. They are the sites of a 
persona associated with the star name that becomes available for others 
to deploy and around which they can fashion their own sense of embodied 
and psychological self. 

	For we present ourselves to the world in signs that our bod-
ies speak. We might call all forms of social being a kind of en-
actment. Yet there are social scripts. These are conventions that 
regulate the systems of signs to secure and visibly underline a so-
cio-political order. Feminist and queer theory emerged to make vis-
ible the fact and the power of this order—we name it gender—and the 
fact that because it is one order, it is not the order of nature. It 
is the culturally prescribed ordering of the potentials of our bod-
ies, minds, desires, and pleasures according to a system: We name it 
the triad of heteronormativity, patriarchy, and phallocentrism. The 
point is not simply to contest this heteronormative, hierarchical, 
and asymmetrical order called gender, but to open gender itself to 
the excess that is repressed by the dominant order, to open our bod-
ies and minds to the inherent variability, creativity, potentiality 
for exploring our ways of being, desiring, and playing.

Queer Precarity, The Search for Work
and the Question of Persona

— Griselda Pollock —
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	In the case I am describing, which is an artwork titled Cast-
ing: James Dean (Rebel Without a Cause), the call went out inviting 
actors to audition for playing the part of that famous film star of 
American cinema in the 1950s: James Dean (1931-1955). Tragically 
killed in a car accident aged 24, “James Dean” played several mem-
orable roles as an alienated teenager, a surly cowboy, and an iso-
lated loner. The image he created on screen came to embody the image 
of teenage Angst, of a young man’s dislocation from society and 
alienation from conventional family values. That role involved un-
doing certain tropes of masculinity while fashioning them anew with 
pathos. Vulnerable, anguished, rebellious, and beautiful, Dean’s 
anti-heroes conjured up on screen an image of masculinity in crisis, 
but also in transition, uncertainty, and suffering. In that process, 
the entire order begins to tremble because the maintenance of a 
fiction of masculinity, held in place by the fiction of its oth-
er, femininity, is central to the order itself: phallocentrism. The 
hard shell of militarized power or the complacency of the comforta-
ble pater familias were shattered by the persona invented on screen 
by method actor James Dean and what he brought to the screen in his 
rendering of a young man’s brooding interiority and intense emotion-
al alienation. What kind of space did these roles and the cultural 
iconization of James Dean leave open for other readings, for others 
to inhabit the gestures he elaborated in his making of these fic-
tional personas endowed, however, with such pathos?

	Casting: James Dean (Rebel Without a Cause), was the first 
installation work by Cabello/Carceller that I encountered in the 
company of Xavier Arakistain in an exhibition in Vitoria-Gateisz. 
At that moment in which a powerful dialogue between feminist/queer 
projects in the Anglophone world and the new creativity in Spain 
was being fostered. Arakistain mediated for me this discovery of a 
unique artistic project.

	The device created by the artists in Casting: James Dean (Re-
bel Without a Cause), later deployed in works confronting classic 
cinematic masculinities such as Martin Sheen in Apocalypse Now or 
Liam Neeson in Schindler’s List, was to invite young women to take 
on these parts, to perform modes of being in the world that “speak” 
masculinity as power or presence and in doing so expose with great 
subtlety the parade of masculinity and its pleasures while released 
from its support for the order. The sixteen “James Deans” of Cast-
ing: James Dean (Rebel Without a Cause), however, took the project 
beyond the early mode of restaging classic scenes with sets and 
backdrops, to animate the process of gender performance. By choosing 
the casting process as methodology, each actor would interpret the 
icon in its embodiment and in its subjectivity quite differently. 
This opened up the icon not only through a creative transgendering, 
but through the creative diversity of each actor’s inhabitation of a 
cultural memory and an adopted identification. Not only was there a 
beautiful play between what we might call, following Roland Barthes, 
James Dean-ness, and contemporary memories of the type, but the very 

instability of the type, as a type of masculinity, was unraveled in 
the very process. Thus what was revealed as we watched the instal-
lation film, was that any notion of gender being already fixed, or 
having a source in a specific body, was equally undone within the 
field of vision and the experience of spectatorship.

	This was my introduction to an artistic practice that staged 
culturally produced typologies of gendered subjectivities and bod-
ies as a visually performed identity, but which also created a live 
research project into our capacity to interpret, claim, and rewrite 
for ourselves ways of being in the body. The effect was not about 
gender bending or what nowadays would be reclaimed by Judith But-
ler’s widely adopted ideas of the performativity of gender. Often 
misunderstood, Butler’s classic argument is rather depressing. She 
makes clear that we are imprisoned by the regulation of gender pre-
cisely because “we” iterate its required formulations and are pun-
ished for transgression by the ways in which we are then “looked 
at”. It is the regulation by the critical gaze of the regulatory 
society that wounds the subject who does not embody the expected 
“role” of mutually attracting and distinct “sexes”.

	As artists, I would argue that Cabello and Carceller put 
something else into motion before our eyes by their incitement of 
participants to role playing at the deepest level associated with 
the dramatic art. The resulting work is then played out before the 
viewer, whose gaze is reshaped by the pathos and invention that is 
present in the visual art we witness.

	My most recent encounter with these artists’ work was in 
IVAM in Valencia, where a site-specific work, Lost in Transition _A 
Performative Poem was installed. Using a grand staircase that links 
two floors of Gallery 6 of the IVAM, the artists had invited a group 
of people to descend this precipitous staircase in costumed perso-
nae of their own choosing. Linking the two parts of one gallery, the 
staircase became a kind of film set. It recalls the grandiose use of 
staircases in cinematic musicals as well as in more ancient cere-
monial rituals. At the same time, the staircase is an architectural 
figure for transition between levels. We can ascend a staircase as 
in the song and dance performance “I’ll build a stairway to para-
dise” sung by Georges Guétary in An American in Paris (1951: dir. 
Vincent Minelli) and written in 1922 by George Gershwin as “Stairway 
to Paradise”, or the more recent “Stairway to Heaven” by Led Zeppe-
lin (1971). But we can also descend stairs, for a grand entrance, as 
does British actor Julie Andrews in her number “Le Jazz Hot” (Henry 
Mancini) when she performs, cross-dressing as a man cross-dressing 
as a woman, in Victor/Victoria (1982, dir. Blake Edwards).

	In IVAM the staircase has a kind of sculptural presence at 
the centre of its gallery. Emptied of all but the screens on which 
the filmed descents of each participant were replayed on different 
scales and on different kinds of screen (monitors on the ground, 
hanging screens), the gallery with its staircase became a darkened 
space of reverie for the spectator where they encountered each indi-
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vidual’s grand entrance. Each person made their own creative use of 
the staircase, as a space of performance of a new self, a borrowed 
role, a fantasy identity, drawing on a range of places and spaces of 
extreme performance: the cat walk, the drag queen show, the Holly-
wood musical, the no-place of solitary retreat. 

	These performances undid the smooth play of such typical 
forms since the staircase was steep, and treacherously so. Those 
descending were clearly not used to wearing the exaggerated heels 
of extreme fashion that many adopted in their chosen role play. 
Why, we might ask, are the impersonations of femininity so radi-
cally extreme in their formulae? Are these signs of “transition” 
high to low always to be dressed in the cultural signs of a melo-
dramatic code of gender? The sound of heels clacking dangerously 
on marble provided a soundtrack full of unease. The noise punc-
tured the illusion and emphasized the alien body at work in adopt-
ed identities. This was not the usual screened effect of mediated 
reality; the work of art maintained a relation to each individu-
al who embodied, according to their own self-styling, a fantasy, 
a game, a persona, a role, a costume. Beyond all this, this work 
revealed to me not a given body, sexed and gendered, but an embod-
ied subjectivity negotiating possibilities that reminds us of the 
vulnerability of our existence as moving, playing, dreaming bodies 
in the “show of life”.

	Mediating these two encounters, is my third. This took place 
at the Venice Biennale in 2015. By chance, given the location of the 
Spanish Pavilion, meeting Cabello and Carceller again was, in fact, 
my first experience of that grand international exhibition whose 
theme, declared by the curator of the main exhibition, had raised 
my expectations about postcolonial, political, and expanded artistic 
projects.

	The Venice project of Cabello and Carceller, The State of the 
Art _a performative essay, 2015 (HD video, canvas, and installa-
tion) took as its stage the hauntingly empty, pre-exhibition Spanish 
Pavilion. It appeared before us in this video desolate and abandoned 
without the expected art crowd. Into this harsh concrete space a 
young African woman sneaks to find refuge. On her back she carries a 
canvas bearing a painted landscape of a tempestuous sea. She is not 
just a representation of, but someone performing as, a migrant woman 
who has crossed a dangerous ocean to arrive here, alone. The Pavil-
ion thus comes to figure a “Europe” for which she has hoped as well 
as the specificity of Spain, the entry point for those who cross the 
dangerous sea that links an Africa despoiled for centuries by both 
colonialism and economic neo-colonialism and a Europe impoverished 
by the world-dominating neoliberal economic and political systems. 
When the migrant awakes, she finds herself unexpectedly in the com-
pany of three characters. They have come for an audition—for what 
we never know. Themes are in play: a journey and an arrival, there 
and here, and finally a space of waiting, the “waiting space”. This 
space opens on to many potential narratives. The artists write: “The 

waiting has an objective: participation in a recruitment process, 
an audition which may take them to get an employment, a recurring 
situation for a good part of the population, currently aground in an 
accumulation of precarious mini-jobs, and for which it’s become fre-
quent to be asked for abilities that are closer to the show business 
than to subsequent labor activity. The wait also marks the temporal 
space during which the action will occur, that limbo the four will 
inhabit in a story without end.”

While the migrant African woman marks the intense histori-
cal-political moment of the work’s address to the present crisis of 
migration and refugees, we soon learn that her self-imposed exile 
has not been undertaken only for economic gain. The African wom-
an was driven to travel by the danger she experienced in African 
societies deadly hostile to her lesbian sexuality. The lonely and 
anxious traveler, carrying a small landscape painting hanging on a 
roughly tied string on her back, finds refuge in the empty build-
ing, only to awaken from that nightmare journey to encounter a 
lively queer and transgender group, themselves living on the edg-
es of economic survival and social acceptance. They are waiting to 
audition for an unknown performance. During this suspended time the 
script travels across the different people to explore the complex 
dangers faced by dissident sexual and transgender subjects in the 
very Europe to which the young African woman has “escaped”. The de-
vice of staged conversation layers meanings and positions in which 
sexual subjectivities traverse the postcolonial. The video ends 
with the group doing their own performance with a vibrant rendering 
of Amanda Lear’s “I’m a Mistery” in full 1980s drag. Their perfor-
mance is crafted out of their conversations; no longer waiting for 
work, they take action. In a manner referencing the work of Han-
nah Arendt, their action arises from their speaking together and 
in effect, creating a political space that allows them to experi-
ence themselves as political subjects, hence as “human” subjects 
in Arendt’s understanding of The Human Condition (1958). They thus 
take over the “other space” that would have been the place of pow-
er, the place of the imagined casting directors, those who deter-
mine the right person for the right role and what roles are right 
for this society. They take their lived experience of dissidence 
and exclusion into a creative, collective act that articulates the 
complexity of their joy and pain in animating another icon, a fig-
ure of enigma and fantasy, the Paris-based singer, painter, actor, 
TV presenter and model, Amanda Lear. 

	Lear served two functions. Her link with Salvador Dali formed 
the connection between the installation and the theme of the Spanish 
Pavilion, which was to be a homage to Dali. But the undecidability of 
Amanda Lear as a rumored transsexual performer upon which she played 
in singing a song titled “I’m a Mistery”, a pun working between 
“mister” and “mystery” in English, served the installation as an 
opened space for the participants. In effect, the video created for 
the four participants both a space of dialogue, of encounter, of 
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disclosure by means of their words through which they spoke to each 
other and, thus included the viewer in their space of precarity and 
revolt. It also brought them into being as a group. 

	Their isolation as competing individuals in the space of 
work, thrown into a waiting room under the laws of contemporary 
economic life, was disrupted by what they then collectively creat-
ed: a performance of their own that was thus a political action in 
Arendt’s terms. But that performance was the performance of a re-
lation to a performance under the banner “DRAG IS POLITICAL”. While 
this title openly recalls the influential work of Judith Butler, the 
artwork and the projects which precede it as visual artworks exceed 
this point of philosophical reference. 

	The main chamber which housed the screen was complemented by 
a second space that formed a kind of study space, adding the foot-
notes and references that underpinned the creative script being per-
formed on screen. Books, film references were “exhibited” alongside 
the physical objects that functioned, in the film, as the talisman— 
or fetish objects—for each of the characters. Two names stood out 
for me. These were Hannah Arendt and Carla Lonzi. Hannah Arendt is 
not known as a feminist thinker. I have encountered her in terms of 
being one of the most radical analysts of totalitarianism, of fas-
cist systems, but also of the work we need to do to sustain their 
opposite condition, a human condition identified with story-telling, 
self-disclosure, speech, and action. Action is precisely not work 
in the sense of regulated capitalist productivity. It is the space 
of plurality and newness. Carla Lonzi (1931-1982) was an art critic 
who abandoned that practice to become the most radical theorist of 
Italian feminism, Rivolta Femminile. Her radical feminist works have 
only recently been explored outside the Italian context by Frances-
co Ventrella and Giovanna Zapperi, introducing her work to French 
and English readers. In contrast to Arendt’s indifference to gen-
der, Lonzi boldly attacked the very basis of patriarchal society and 
its systems of thought, identified specifically with the continuing 
legacy of Hegel. She was not a queer thinker, but a declared femi-
nist theorist whose opposition to Hegelian patriarchy contested that 
latter’s concept of female sexuality and regulated heterosexuality 
and maternity.

	Thus, elegantly but astutely bringing into the play a range 
of radical thinkers from Hannah Arendt to Carla Lonzi and Judith 
Butler, Cabello and Carceller’s The State of the Art _a performa-
tive essay was unique in the entire Biennale for an aesthetic econo-
my with which it combined a piercing critique of human—economic and 
sexual—with defiance through creative solidarity that wove together 
the ideas of this range of radical thinkers who were all “women”.

	This is the final observation I can make from these power-
ful encounters with three “installations”. The tendency in both 
theory and artwork is to separate the threads of our lived experi-
ence: class, race, gender, geopolitics, the feminist, the queer, the 
postcolonial, the socialist. Yet the precariousness of many seeking 

the economic basis for their lives is shot through with other forms 
of vulnerability to powerful forces that make being oneself, howev-
er that self imagines itself at home with its body and its desires, 
subject to daily risks. The South African artist and curator Gabi 
Ngcobo, curator of the 10th Berlin Biennial, described the mortal 
risks she experienced in leaving her house and walking in her own 
city, Johannesburg, because of the homophobia directed so violent-
ly and specifically at women in her society. Against such forces, 
Cabello and Carceller specifically stage (and I use this English 
word advisedly) the space of creative performance. Their work is 
informed by theories of performativity and drag that release us from 
the regulatory discipline of the dominant and normative socio-sexu-
al codes of societies worldwide. But the actual projects suggest to 
me a dialectic that exceeds those reference points. The viewer is 
placed in worlds of equal desperation and hope, of equal struggle 
with type-casting and creative re-assemblage. The installations that 
we encounter have called upon individuals to come into their space 
of play. Neither avoiding the precarity of all forms of labor today, 
nor suppressing the possibility of creative resistance and rewriting 
of personae, their creations create space for dissidence but also 
transform those who do not perform within that space but become its 
necessary co-creator: the visitor, the viewer, the partner. Once we 
have entered their spaces, met the “hopefuls”, we have been trans-
formed. I am never lost in transition when I am with their works. I 
am, however, changed by them.
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«Foucault»… El equipo de DJs OKP Music atenúa la reverberación del 
sample y nos da tiempo a reconocer la voz de Michel Foucault expli-
cando la noción del biopoder, antes de que MC Meya recoja el hilo de 
su argumentación. Cabello/Carceller coreografían este encuentro de 
mundos en Rapear Filosofía: Foucault, Sontag, Butler, Mbembe (2016)1. 
Tres MCs seleccionados por las artistas trabajaron sobre cuatro tex-
tos teóricos –con su contenido y también con sus elementos fundamen-
tales: vocabulario, ritmo y repetición. Los MCs analizaron secuencias 
que las artistas habían identificado en los textos; luego, experimen-
taron con los modos con que se prestaban a la enérgica cadencia del 
hip-hop sobre las improvisaciones musicales de OKP Music. Es sor-
prendente lo bien que funciona: a manos de los MCs, quienes caminan y 
hablan los razonamientos, los textos adquieren una nueva fuerza re-
tórica. Parece como si esta fuese la manera en que Foucault, Sontag, 
Butler y Mbembe siempre debieron ser escuchados. En los textos selec-
cionados hay contundentes afirmaciones sobre representación, violen-
cia, racismo y poder de Estado que, en ocasiones, no distan mucho de 
algunos elementos utilizados por la cultura hip-hop en su observación 
y análisis de la violencia institucional, las políticas raciales y la 
discriminación que viven los afroamericanos en Estados Unidos.

En la obra de Cabello/Carceller hay un arraigado interés por in-
corporar y performativizar textos teóricos. Bailar El género en disputa 
(2013) pone en escena una performance sobre la monografía fundacional de 
estudios de género de Judith Butler, que hasta la fecha ha sido baila-
da y filmada en Chile, México y Madrid2. El proceso de preparación para 
ese proyecto fue similar al de Rapear Filosofía: las artistas analizaron 
fragmentos seleccionados de El género en disputa, en este caso con un 
grupo de participantes, quienes luego decidían qué fragmentos iban a ser 
bailados. Para el proyecto Suite Rivolta. Una propuesta estética para la 
acción (2011), fueron Cabello/Carceller quienes escribieron un ensayo 
sobre activismo, disenso y protesta ciudadana, leído por una voz en off 
mientras dos bailarinas, de danza contemporánea y danza española respec-
tivamente, interpretaban varios solos y más tarde un dúo3. Sus gestos de 
protesta ampliaban y daban un contrapunto al texto.

La voluntad de experimentar esta colaboración con MCs para 
rapear textos de teóricos que son importantes para las artistas 
abre la puerta a una herencia performativa diferente. Las formas del 
hip-hop, en tanto lenguaje incorporado, acarrean ciertos conocimien-
tos y una determinada historia. Se sirven de tradiciones y maneras 

Caminar el habla: 
‘Rapear Filosofía’, de Cabello/Carceller
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de aproximarse al sonido, el ritmo y la palabra hablada o recitada4 
muy extendidas en la diáspora africana, y a su vez toma influencias 
caribeñas (especialmente de Jamaica, Cuba, Puerto Rico y Repúbli-
ca Dominicana) que combinan con la estética afroamericana de Harlem 
y el Bronx. Son características sus bases marcadas y fuertes5, sus 
formas poéticas y sus ritmos múltiples. Su forma de narración exten-
sa es también un rasgo único del hip-hop que se presta al experimen-
to de Cabello/Carceller, tal y como lo hace la lógica del sampling o 
el uso de segmentos de material preexistente.

El texto más antiguo en Rapear Filosofía es la transcripción 
publicada de una clase que dio Michel Foucault en el Collège de Fran-
ce en marzo de 19766. En el transcurso de sus conferencias de ese año, 
tituladas «Il faut défendre la société» (Hay que defender la socie-
dad), Foucault traza una genealogía del racismo en Europa, usando la 
guerra como lente para comprender los procesos históricos. Sostiene 
que, hasta el siglo xviii, la guerra se había concebido como guerra de 
razas y que eso da pie, a partir de la época de la Revolución france-
sa, al racismo de Estado. El Estado, en lugar de movilizarse contra 
un enemigo de fuera, empieza a desarrollar mecanismos para ejercer 
su poder sobre la vida y la muerte dentro de la sociedad, poniendo en 
marcha una nueva biopolítica de purificación que reduce riesgos para 
unos mientras deja morir a otros. La conferencia de Foucault seleccio-
nada para ser rapeada recuerda un trabajo suyo, recientemente publi-
cado entonces, sobre la aparición de tecnologías disciplinarias que se 
aplicaban sobre los cuerpos individuales por medio de instituciones 
como escuelas, hospitales y prisiones en la Europa de los siglos xvii y 
xviii7. Más adelante, introduce la noción de biopoder o biopolítica para 
describir la aparición, a finales del siglo xviii, de las intervencio-
nes del Estado sobre la población —la masa agregada de vidas en lugar 
del cuerpo individual— mediante procesos de regularización de factores 
tales como la tasa de natalidad o la morbilidad. Foucault identifica 
ámbitos en los que se aplican tecnologías de disciplina y tecnologías 
de regulación a partir del siglo xix: sexualidad y reproducción, me-
dicina, normalización. A través de estos dos ejes, disciplina y regu-
lación, el poder se apropia completamente de la vida, ya se trate de 
cuerpos individuales o de poblaciones. Es en ese momento que el racis-
mo se inscribe en los procesos del Estado europeo para introducir una 
división entre ciertas poblaciones cuyas vidas se promueven y mantie-
nen activamente, y otras cuyas vidas no se promueven ni mantienen. 

Cuando MC Meya rapea el texto, empieza diciendo: «El tema de la 
raza no va a desaparecer sino que se retomará en el racismo de Estado». 
Expone el razonamiento de Foucault a través de pasajes clave selecciona-
dos, repitiendo secciones en algunos momentos para darles mayor énfasis. 
Se ha usado menos de una cuarta parte del texto completo para su expo-
sición oral; se mantiene, sin embargo, la estructura de sus razonamien-
tos. Los oyentes que están familiarizados con Foucault siguen el hilo 
del discurso; los que no, captan frases aquí y allí y también el tenor 
de los sentimientos, expresados a través del vocabulario de disciplina y 
regulación, cuerpos, raza, poblaciones y poder. MC Meya concluye dicien-

do: «[…] cuando hablo de la muerte no me refiero al asesinato directo 
simplemente, sino a todo lo que puede ser asesinato indirecto: el hecho 
de exponer a la muerte, multiplicar el riesgo de muerte de algunos, sen-
cillamente, la muerte política, la expulsión, el rechazo…».

En su relevante ensayo Necropolítica (2006), Achille Mbembe 
sugiere que la noción de biopoder o biopolítica de Foucault es insu-
ficiente para dar cuenta de los modos en que, en los tiempos contem-
poráneos, el poder ha establecido su control sobre la vida8. Avancemos 
hacia el final de Rapear Filosofía, momento en que Cabello/Carceller 
llevan más allá el análisis de Foucault a través de Mbembe. El cuar-
to capítulo se abre con un breve sample en el que Mbembe formula la 
cuestión de cómo trascender la elección que se plantea como «matar o 
morir». Aquí, los tres MCs participantes colaboran para rapear el ale-
gato de Necropolítica. MC Meya empieza diciendo: «La soberanía reside 
en el poder de decidir quién puede vivir y quién debe morir. Pero, ¿en 
qué condiciones se ejerce el poder de matar, dejar vivir o de exponer 
a la muerte? ¿Acaso da cuenta el biopoder de la forma en que hace hoy 
la política del asesinato de su enemigo su primer objetivo con el pre-
texto de la guerra, contra el terror o la resistencia…». Mbembe esboza 
cómo se practicaban la experimentación biopolítica y la deshumaniza-
ción en el contexto de las colonias y las plantaciones con el fin de 
establecer un estado de excepción —se refiere aquí al uso que Giorgio 
Agamben hace del término— en el que no se considera ilegal masacrar y 
torturar esclavos y personas colonizadas. Indica que fue esto lo que 
se aunó con la serialización de los mecanismos técnicos de ejecución 
de personas, desarrollados entre la Revolución Industrial y la Primera 
Guerra Mundial, para generar las condiciones de los campos de exter-
minio nazi. Los estereotipos racistas se fusionaron, comparando las 
clases obreras, los gitanos, los judíos y otros grupos sociales de-
nigrados con los «salvajes» esclavizados y colonizados. Mbembe trata 
también la ocupación colonial tardía del pueblo palestino y el estatus 
de muertos-vivientes al que quedan relegados bajo el régimen de apar-
theid del Estado judío, que despliega sus armas con miras a la máxima 
destrucción. Según el autor, se trata de un caso que muestra una com-
binación de poder disciplinario, biopolítica y necropolítica. 

Para Rapear Filosofía, Cabello/Carceller eligen como punto de 
partida la época de mediados de los años setenta (con la conferencia 
de Foucault en la que desarrolló los conceptos de biopoder y racismo de 
Estado), simultánea al periodo en el que, en Nueva York, figuras como 
DJ Kool Herc, Afrika Bambaataa, Grandmaster Flash y otros creaban los 
elementos centrales de la cultura hip-hop: el DJ y el MC (o rapero). En 
origen, el hip-hop surge como medio de compromiso y comentario social y 
político tanto como forma de entretenimiento, en particular con can-
ciones como «The Message» (1982) de Grandmaster Flash and the Furious 
Five y, más adelante, el éxito de Public Enemy «Fight the Power» (1989). 
Los MCs se trabajaban al público junto a los DJs y expresaban con sus 
versos observaciones sobre el poder, el amor y la vida, al tiempo que se 
jactaban de sus logros. Como escena dominada por hombres, la corriente 
principal del universo hip-hop que surgiría no se caracterizaba preci-
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samente por su sensibilidad hacia las cuestiones feministas y ensalzaba 
abiertamente una heterosexualidad macho. Mujeres como Queen Latifah, 
Missy Elliott, Lauryn Hill y MC Lyte lucharon con éxito por acceder al 
micro y rapearon con fuerza y carácter a partir de los años ochenta. 
En 1990, la crítica cultural afroamericana bell hooks escribe: «No es 
casualidad que el rap haya usurpado el lugar destacado que antes tenía 
el rhythm and blues como sonido más deseado entre la juventud negra, o 
que empezase como una forma de “testimonio” de las clases marginadas. Ha 
permitido que la juventud negra de clase baja desarrolle una voz críti-
ca; como me decía un grupo de chicos negros: “una alfabetización común”. 
El rap proyecta una voz crítica que explica, reclama y exhorta»9. 

La historiadora Tricia Rose sitúa la época de mediados de los 
noventa como el periodo en que el hip-hop puramente comercial establece 
su dominio sobre las formas anteriores; un tiempo en que determinados 
elementos —en particular lo que ella denomina la trinidad de gánster, 
chulo y puta, que refuerza los antiguos tropos de representación de los 
afroamericanos como delictivos, hipersexualizados y peligrosos— se con-
vierten en los productos básicos del mercado10. Ese hip-hop comercial, 
dominado por intereses empresariales, contradecía claramente el espíritu 
de los veinte años anteriores. En The Hip Hop Wars (2008) aboga por la 
necesidad de luchar para rescatar el hip-hop de los rampantes intereses 
comerciales y recomprometerlo con sus orígenes de protesta y fortaleci-
miento de la comunidad. En el marco del movimiento #blacklivesmater —y 
de una guerra civil no declarada contra el hombre negro, que se libra a 
través de la ultraviolencia policial y los encarcelamientos masivos (lo 
que Rose denomina el «complejo industrial de prisiones») e ilustra el 
análisis del racismo de Estado planteado por Foucault—, una serie de ar-
tistas de hip-hop han reflexionado de distintas maneras sobre este mismo 
asunto. Sirva de ejemplo la canción «#blacktivist», de Flatbush ZOMBiES 
(Erick Arc Elliott, Meechy Darko y Zombie Juice), lanzada en 2015 y cuyo 
vídeo musical, realizado en colaboración con el artista alemán Mario 
Pfeifer, culmina con el renacer de sus protagonistas como manifestantes 
cruzando el puente de Brooklyn (el vídeo tiene casi tres millones de vi-
sitas en YouTube)11. El cofundador y batería del grupo The Roots, Ahmir 
«Questlove» Thompson, publicó en 2014 una influyente serie de artícu-
los en la web de la revista de Nueva York Vulture titulada «How Hip-Hop 
Failed Black America» («De cómo el hip-hop decepcionó a la población 
negra de Estados Unidos»), acerca de la comercialización del hip-hop, su 
creciente pérdida de sentido y su banalización de la complejidad huma-
na. Questlove defiende la necesidad de revertir esta situación y señala 
el importante papel histórico que ha jugado la música negra en la lucha 
contra la deshumanización racista de los afroamericanos. «Históricamen-
te, en las comunidades negras la música ha valido para eso. Lo consiguió 
el jazz: obligó a la corriente dominante a considerar a los músicos 
negros como virtuosos, con ideas complejas y emociones poderosas y re-
conocibles. ¿Cómo vas a poder tratar a alguien como si fuese menos que 
humano una vez ha sido tan profundamente humano a la vista de todos?»12 
Cuando Cabello/Carceller deciden colaborar con músicos de hip-hop para 
experimentar con la performatización de textos críticos sobre racismo 

y exclusión, abren el debate hacia las experiencias concretas de los 
afroamericanos y también a la resistencia histórica de la música negra 
al racismo y a la deshumanización de la que habla Questlove.

El segundo texto crítico revisado en Rapear Filosofía es el úl-
timo ensayo de Susan Sontag, Ante el dolor de los demás (2003), en el 
que, retomando un tema que ya abordó en Sobre la fotografía (1979), 
reflexiona sobre la representación de la violencia y de la guerra13. 
Sontag vuelve a considerar si el hecho de ver imágenes de dolor y 
trauma puede generar empatía o comprensión. La autora sugiere que las 
fotografías nos pueden conmover momentáneamente, pero que sin un marco 
narrativo no podemos comprender o interpretar lo que sucedió. Al prin-
cipio se oye un sample de su resonante voz diciendo: «No entendemos. No 
nos cabe pensarlo. En verdad no podemos imaginar cómo fue aquello. No 
podemos imaginar lo espantosa, lo aterradora que es la guerra; y cómo 
se convierte en normalidad. No podemos entenderlo, no podemos imaginar-
lo». MC Starr recoge el hilo: «¿Quién cree en la actualidad que se pue-
de abolir la guerra? Nadie, ni siquiera los pacifistas. Solo aspiramos 
a impedir el genocidio, en vano, a presentar ante la justicia a los que 
violan gravemente las leyes de la guerra […]». La fuerza retórica de 
la prosa de Sontag y su sensibilidad para la repetición, la métrica y 
la pausa proporcionan un impacto inmediato a sus palabras a través del 
rap. El propio texto habla del poder de la retórica: «Y las fotografías 
de las víctimas de la guerra son en sí mismas una suerte de retórica. 
Reiteran. Simplifican. Agitan. Crean una ilusión de consenso». También 
nos recuerda que no debemos dejar que las emociones que sentimos al ver 
imágenes de violencia nos distraigan de preguntarnos «las crueldades 
y las muertes que no se están mostrando». La base del texto de Sontag 
radica en la cuestión de quién puede, verdaderamente, representar o 
hablar del dolor y quién está en posición de comprender. Le interesa la 
ilusión que crean las imágenes de una posición visual compartida, ese 
«nosotros» creado de los que están en contra del dolor y la violencia, 
pero que nunca han sufrido lo que está representado, «lo padecido por 
ellos». Así lo expresa: «No debería suponerse un “nosotros” cuando el 
tema es la mirada al dolor de los demás».

Rapear Filosofía pasa de la cuestión de posiciones de contempla-
ción de Sontag a las consideraciones de Judith Butler en su texto Vida 
Precaria (2004) acerca de las estructuras de demanda —o posicionamien-
tos del habla— y de cómo llegamos a existir como humanos en el momento 
en que nos interpelan14. Butler sugiere que algo en nuestra existencia 
resulta precario cuando ese interpelar falla. Un sample de su voz abre 
este segmento con un pequeño discurso que enlaza la vida precaria con el 
dominio privado más que con el público, con lo que parece querer de-
cir que está vinculado a la esfera de la ética. MC Hábil Harry entra en 
escena rapeando la historia que abre el texto de Butler, acerca de un 
discurso que oyó en una universidad en el que no estaba claro cuál era, 
o de quién, el punto de vista expuesto. El discurso versaba sobre la 
posibilidad de que las humanidades hubiesen perdido su autoridad mo-
ral y generó una reflexión acerca de si ello se debía a su relativismo, 
cuestionamiento y crítica, o a la crítica reaccionaria contra estos. 
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Butler considera que no se trata tanto de un problema de autoridad, en 
el sentido de un autor-sujeto que asume una posición y se aferra a ella, 
sino de un problema de estructuras claras de demanda. Una demanda clara 
genera una responsabilidad de respuesta a la obligación moral que viene 
«de otro lugar de improviso, inesperadamente y de forma espontánea». In-
troduce la noción de «rostro» de Emmanuel Levinas como forma de compren-
der cómo el «Otro» nos hace una demanda ética. El rostro parece expresar 
el sufrimiento y precariedad del «Otro» sin mediar palabra y asimismo 
producir, sorprendentemente, una tentación de matar y una apelación a 
la paz. A pesar de que el origen de estos impulsos no es claro, Levinas 
parece señalar «una tensión constante entre el temor de sufrir violencia 
y el temor de infligirla». Butler considera que esta explicación de la 
relación entre ética y violencia tiene implicaciones importantes para 
pensar lo que podría ser una ética de la no violencia. También recurre a 
Levinas para clarificar la relación entre representación y humanización, 
en la que «quienes no tienen la oportunidad de representarse corren ma-
yores riesgos de ser tratados como menos que humanos, considerados menos 
que humanos, o directamente no tomados en cuenta». Esta argumentación 
resuena con las afirmaciones de Questlove, mencionadas más arriba, so-
bre el papel que ha jugado la música históricamente a la hora de luchar 
contra la deshumanización de los afroamericanos. Como Sontag, Butler 
nos recuerda que «lo que puede mostrarse, lo que puede escucharse» es 
regulado por fuerzas estructurales que expresan el poder en lo visible. 
Para Butler, el papel de las humanidades es devolvernos «a lo humano 
allí donde no esperamos hallarlo, en su fragilidad y en el límite de su 
capacidad de tener algún sentido» y señala la importancia de la traduc-
ción cultural y el disenso. 

Los procesos de traducción de conceptos abstractos a lenguajes 
incorporados —danza, música, teatro, movimiento— para suscitar lo ines-
perado o visibilizar lo oculto son esenciales en la práctica artística de 
Cabello/Carceller. Su reciente vídeo-performance, Lost in Transition_un 
poema performativo (2016) invierte esta dirección de incorporar concep-
tos teóricos y pone en escena el simple acto de bajar una escalera para 
mostrar cuerpos que, al realizar acciones cotidianas, ya comunican e 
incorporan conocimiento. Caminar es de por sí un lenguaje que bien podría 
poner en práctica una resistencia a las normas. Simplemente al verles 
descender la escalera, las personas que aparecen en Lost in Transition se 
reconocen claramente como queer; algunas, incluso, improvisan pequeñas 
actuaciones a medio camino. Las artistas celebran el poder desestabili-
zador de la transgresión de género como resistencia, del mismo modo en 
que, ya en trabajos anteriores, han abordado formas performativas his-
tóricamente ligadas a la protesta y a la resistencia, como el flamenco 
o el hip-hop entre otras. La selección de textos, lugares y acciones de 
Cabello/Carceller es muy precisa y traza un hilo entre el análisis de los 
procesos individuales e institucionales que controlan el comportamiento 
—a veces mediante la violencia— y ciertas reflexiones sobre la ética y la 
empatía. Llaman la atención sobre lo que es excluido de la visibilidad, 
la normatividad, el privilegio, los derechos legales o, de un modo más 
radical, las condiciones de posibilidad para mantener la vida.

1.—	 Rapear Filosofía: Foucault, 
Sontag, Butler, Mbembe se 
presentó por primera vez el 
13 de mayo y el 3 de junio 
de 2016 en la galería Elba 
Benítez de Madrid. Poste-
riormente se mostró en el 
Centre Pompidou de Málaga, 
el 15 de octubre de 2016. 
Los intérpretes de hip-hop 
que participaron son MC 
Meya, MC Starr, MC Hábil 
Harry y el equipo de DJs 
OKP Music.

2.—	 Bailar El género en dispu-
ta se presentó en el Museo 
Nacional de Bellas Artes 
de Santiago de Chile el 18 
de octubre de 2013; en el 
CCEMx de Ciudad de México 
el 21 de enero de 2014, 
y en la sala El Águila de 
Madrid el 27 de junio de 
2015.

3.—	 El título hace referencia 
a Rivolta Femminile, el 
grupo feminista radical de 
los años setenta, liderado 
por la crítica del arte y 
teórica Carla Lonzi.

4.—	 La expresión original 
inglesa spoken word hace 
referencia a un uso per-
formativo de la palabra 
recitada, posible tanto en 
la poesía como en la músi-
ca (N. de la T.).

5.—	 Beats, en inglés (N. de la T.).
6.—	 Michel Foucault, «Clase 

del 17 de marzo de 1976», 
en Hay que defender la 
sociedad, Curso del Collè-
ge de France (1976), Akal, 
Madrid, 2003, pp. 205-225.

7.—	 Desarrollado en Survei-
ller et Punir, publicado 
por Gallimard en 1975, un 
año antes de que Foucault 
impartiese las conferen-

cias de Hay que defender 
la sociedad en el Collège 
de France.

8.—	 Achille Mbembe, Necropolíti-
ca, Melusina, Santa Cruz de 
Tenerife, 2011, pp. 17-75.

9.—	 bell hooks, Yearning: 
Race, gender and cultural 
politics, South End Press, 
Boston, 1990, p. 27.

10.—	 Véase Tricia Rose, Black 
Noise, Wesleyan University 
Press, Middletown, 1994, 
y The Hip Hop Wars: What 
we talk about when we talk 
about hip hop – and why 
it matters, Basic/Civitas 
Books, Nueva York, 2008.

11.—	 Vídeo musical de «#black-
tivist», visto en https://
youtu.be/GceUUcXP7yE (con-
sulta 08/01/2017)

12.—	 Questlove, «Does Black 
Culture Need to Care About 
What Happens to Hip-Hop?» 
[«¿Debe importarle a la 
cultura negra lo que le 
pase al hip-hop?»], en 
Vulture, 27 de mayo de 
2014, visto en http://
www.vulture.com/2014/05/
questlove-part-6-does-
black-culture-need-to-
care-about-hip-hop.html 
(consulta 08/01/2017).

13.—	 Susan Sontag, Ante el do-
lor de los demás, Alfagua-
ra, Madrid, 2003.

14.—	 Judith Butler, «Vida pre-
caria», en Vida precaria: 
El poder del duelo y la 
violencia, Paidós, Buenos 
Aires, 2006, pp. 163-187.
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“Foucault”… DJ OKP Music fades the reverb on the sample and we have 
time to recognize the voice of Michel Foucault explaining the no-
tion of biopower before MC Meya picks up the thread of the argument. 
Cabello/Carceller choreograph this meeting of worlds in Rapping 
Philosophy: Foucault, Sontag, Butler, Mbembe (2016).1 Three MCs se-
lected by the artists worked with four theoretical texts, with their 
content and also their materiality—rhythm, vocabulary, and repeti-
tion. The MCs workshopped sequences in the texts that the artists 
had identified, and then experimented with how they lent themselves 
to the emphatic cadence of hip-hop across the musical improvisa-
tions of OKP Music. The surprise is how well it comes across, the 
texts have a new rhetorical force in the hands of the MCs who walk 
and talk the argument. It seems that Foucault, Sontag, Butler, and 
Mbembe were always meant to be heard like this. The selected texts 
make strong statements about state power, violence, racism, and rep-
resentation that are sometimes not so far from aspects of hip-hop 
culture’s observation and analysis of race politics, discrimination, 
and institutionalized violence in the African-American experience in 
the United States.

Cabello/Carceller have a longstanding interest in perform-
ing and embodying theoretical texts. Dancing Gender Trouble (2013) 
stages a performance of Judith Butler’s foundational gender studies 
monograph, which has so far been danced and filmed live in Chile, 
Mexico, and Madrid.2 The work’s process of preparation is similar to 
Rapping philosophy, with the artists discussing selected fragments 
of Gender Trouble, in this case with a large group of workshop par-
ticipants, who then decide which fragments to dance. For the earlier 
work Suite Rivolta. An Aesthetic Proposal for Action (2011), it was 
Cabello/Carceller who wrote the essay about public protest, activ-
ism, and dissent that is presented in voiceover while a contemporary 
and a Spanish dancer perform solos and then a duet.3 Gestures of 
protest counterpoint and elaborate on the text. 

The choice to experiment with collaborating with hip-hop MCs 
to rap texts by theorists who are important for the artists opens 
the door to another performative heritage. Hip-hop is an embodied 
language that carries a certain knowledge and history in its form. 
It draws on traditions and ways of approaching sound, the spoken 
word, and rhythm that are widespread in the African Diaspora, par-
ticularly building on influences from the Caribbean (notably Jamai-
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ca, Cuba, Puerto Rico, and the Dominican Republic) that combined 
with African-American aesthetics in Harlem and the Bronx. It has 
defining poetic forms, multiple rhythms, and base-heavy beats. Its 
long-form storytelling is also a unique characteristic that lends 
itself to Cabello/Carceller’s experiment, as does the logic of sam-
pling, or working with segments of pre-existing material.

In Rapping Philosophy, the earliest text is by Michel Fou-
cault, the published transcript of a class he gave at the Collège 
de France in March 1976.4 In the course of his lectures that year, 
entitled “Il faut défendre la société” [Society must be defended], 
Foucault traces a genealogy of European racism, taking war as a lens 
through which to understand historical processes. He argues that 
war is conceived up until the 18th century as war between races and 
that, from around the time of the French Revolution onwards, this 
gives way to state racism. Rather than mobilizing in relation to an 
enemy without, the state starts to develop mechanisms for exerting 
its power over life and death within society, putting in place a new 
biopolitics of purification that reduces risks for some while allow-
ing others to die. Foucault’s lecture selected for rapping retraces 
his recently published work on the advent in seventeenth and early 
eighteenth century Europe of disciplinary techniques applied to in-
dividuals via institutions such as schools, hospitals, and prisons.5 
He then introduces the notion of biopower or biopolitics to describe 
the emergence at the end of the eighteenth century of state inter-
ventions at the level of populations, the aggregate mass of lives 
rather than the individual body, through processes of regularization 
of factors like birth rate and morbidity. Foucault identifies areas 
where both disciplinary and regulatory techniques are applied from 
the nineteenth century onwards: sexuality and reproduction, medi-
cine, the application of norms. Through these two axes of discipline 
and regulation, power takes full charge of life whether approached 
as individual bodies or as populations. This is the moment that rac-
ism is inscribed in the processes of the European state to introduce 
a divide between certain populations whose life is actively main-
tained and enhanced and others whose lives are not.

When MC Meya raps the text he starts (in Spanish), “Now I 
would like to show you how the theme of race will not disappear but 
will be taken up in something quite different which is State rac-
ism….”. He lays out Foucault’s argument through selected key passag-
es, sometimes repeating sections for emphasis. Less than a quarter 
of the full text is taken up for oral presentation, but the skeleton 
of the argument remains. Listeners familiar with Foucault follow the 
thread, others pick up phrases here and there and the tenor of the 
sentiments expressed through the vocabulary of power, discipline and 
regulation, bodies, populations, and race. MC Meya concludes, “Of 
course by condemning to death I don’t only mean directly killing but 
also everything that can be indirect killing: the fact of being ex-
posed to death, of increasing the risk of death for some, or simply 
political death, expulsion, rejection, etc.”

In his important essay “Necropolitics” (2006), Achille Mbem-
be suggests that Foucault’s notion of biopower (or biopolitics) is 
insufficient to account for the ways in which life is made to sub-
mit to the power in contemporary times.6 Fast forwarding to the end 
of Rapping Philosophy when Cabello/Carceller take Foucault’s analy-
sis further via Mbembe, the fourth chapter opens with a short audio 
sample in which Mbembe raises the question of how to go beyond the 
choice posed as kill or be killed. Here the three MCs participat-
ing in the work collaborate to rap the argument of “Necropolitics”, 
with MC Meya opening: “Sovereignty resides in the power to decide 
who can live and who must die. But in what conditions is the right 
to kill, to let live, or to expose to death exercised? Can biopow-
er account for the ways that politics makes the murder of the enemy 
its absolute objective, under the guise of war, of the fight against 
terror”. Mbembe outlines how dehumanization and biopolitical exper-
imentation were practiced in the slave plantation and the colony 
in order to establish a state of exception (here he is referenc-
ing Giorgio Agamben’s use of this term) where it was not considered 
illegal to massacre and torture slaves and colonized people. It is 
this, he notes, that combined with the technical mechanisms of seri-
al killing developed between the industrial revolution and the First 
World War to create the conditions for the Nazi death camps. Racist 
stereotypes were merged and the working classes, gypsies, Jewish 
people, and other denigrated social groups were conflated with the 
“savages” who were enslaved and colonized. Mbembe also discusses the 
late modern colonial occupation of the Palestinian people and their 
relegation to the status of living dead under the Jewish state’s 
apartheid regime that deploys weapons to the ends of maximum de-
struction. A case that he says shows a layered application of disci-
plinary power, biopolitics, and necropolitics.

The point of departure in the mid-1970s chosen by Cabello/Carceller
for Rapping Philosophy (with Foucault’s lecture that developed the 
concepts of biopower and state racism) is simultaneous with the pe-
riod of the creation in New York by figures such as DJ Kool Herc, 
Afrika Bambaataa, Grandmaster Flash, and others, of the central 
elements of hip-hop culture that were Ding and Ming (or rapping). 
At its origins, hip-hop emerged as a medium of social and politi-
cal engagement and commentary as much as of entertainment, notably 
with songs such as “The Message” of 1982 by Grandmaster Flash and 
the Furious Five and later Public Enemy’s 1989 hit “Fight the Pow-
er”. The MCs working the crowd alongside the DJ metered out their 
observations of life, love, and power while also bragging of their 
accomplishments. Male-dominated, the mainstream hip-hop world that 
developed was not known for its sensitivity to feminist issues, 
widely celebrating macho heterosexuality. Women such as Queen Lati-
na, Missy Elliot, Lauren Hill, and MC Lyte successfully fought for 
the mice and rapped back with attitude from the 1980s onwards. In 
1990 African-American cultural critic bell hooks wrote: “It is no 
accident that ‘rap’ has usurped the primary position of rhythm and 
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blues among young black folks as the most desired sound or that it 
began as a form of ‘testimony’ for the underclass. It has enabled 
underclass black youth to develop a critical voice, as a group of 
young black men told me, a ‘common literacy’. Rap projects a criti-
cal voice, explaining, demanding, urging.”7 

Historian Tricia Rose identifies the mid-1990s as the peri-
od when purely commercial hip-hop came to dominate the variety of 
earlier forms, a time when certain elements became the core market 
products (notably what she calls the trinity of gangster, pimp and 
ho that reinforce longstanding tropes representing African-American 
people as dangerous, criminal, and hypersexualized).8 The spirit of 
the previous 20 years was in direct contradiction to corporate-dom-
inated commercial hip-hop. She argues in The Hip Hop Wars (2008) 
for the need to wrest hip-hop back from rampant commercial interests 
and to re-engage with its origins in protest and community making. 
In the context of the #blacklivesmatter movement—and an undeclared 
civil war against black men that exemplifies Foucault’s analysis of 
state racism, waged through police ultra-violence and large-scale 
imprisonment (what Rose calls the “prison industrial complex”)—a 
range of hip-hop artists have made the same point in differing ways. 
See for example #blacktivist, a 2015 song by the Flatbush ZOMBIES 
(Erick Arc Elliott, Meechy Dark, and Zombie Juice) with a music 
video made in collaboration with German artist Mario Pfeifer that 
culminates in a rebirth as protest marchers crossing the Brooklyn 
Bridge (the clip has received almost three million viewings on You-
Tube).9 Drummer and co-founder of The Roots, Amir “Questlove” Thomp-
son, published an influential series of articles on New York Maga-
zine’s Vulture in 2014 entitled “How Hip-Hop Failed Black America” 
that discusses hip-hop’s commercialization, escalating meaningless-
ness, and flattening of human complexity. He argues for the need to 
reverse this and points to black music’s important historical role 
in working against the racist dehumanization of African Americans: 
“That’s what music has been good for, historically, in the black 
community. Jazz did that. It forced the mainstream to see black mu-
sicians as virtuosos with complex ideas and powerful (and recogniz-
able) emotions. How are you going to treat someone as less than hu-
man, in any way, once they’ve been so deeply human in full view?”.10

When Cabello/Carceller chose to collaborate with hip-hop musi-
cians to experiment with performing critical texts on racism and ex-
clusion, they opened the discussion towards the specific experiences 
of African Americans and also the history of black music’s resist-
ance to racism and dehumanization that Questlove discusses.

The second critical text reworked in Rapping Philosophy is 
Susan Sontag’s last essay Regarding the Pain of Others (2003), 
which reflects on the representation of violence and war, revisit-
ing a subject she first approached in On Photography (1979).11 Son-
tag reconsiders whether viewing images of pain and trauma may create 
empathy or understanding. She suggests that photographs can touch 
us momentarily but that without a narrative frame we can’t under-

stand or interpret what happened. Her resonant voice is sampled at 
the outset: “We don’t understand, we don’t get it. We truly can’t 
imagine what it was like, can’t imagine how dreadful, how terrifying 
war is and how normal it becomes, can’t understand, can’t imagine…”. 
MC Starr picks up the thread, “Who believes today that war can be 
abolished? No one, not even pacifists. We hope only (so far in vain) 
to stop genocide and to bring to justice those who commit gross vio-
lations of the laws of war …”.

The rhetorical force of Sontag’s prose, her sensibility to 
meter, pause, and repetition, lend her words an immediate impact in 
the mode of rap. Her text speaks itself of rhetorical power: “And 
photographs of the victims of war are themselves a species of rhet-
oric. They reiterate. They simplify. They agitate. They create the 
illusion of consensus.” Sontag also reminds us not to be distracted 
by the emotions we feel when viewing images of violence and death 
from asking “whose cruelties, whose deaths are not being shown”. At 
the core of Sontag’s text is the question of who can authentical-
ly speak about or represent suffering and who is in a position to 
understand. She is interested in the illusion created by images of a 
shared viewing position, the “we” created of those against violence 
and suffering but who have never experienced what is depicted, “what 
they went through”. She says: “Nothing should be taken for granted 
when the subject is looking at other people’s pain.”

Rapping Philosophy moves from the question of viewing posi-
tions in Sontag to Judith Butler’s thoughts in her text “Precari-
ous Life” (2004) on structures of address—or speaking positions—and 
how we come to exist as human in the moment of being addressed.12 
She suggests that something about our existence proves precarious 
when that address fails. Her sampled voice opens the segment with a 
short statement linking precarious life to the private rather than 
the public domain, by which she appears to mean that it is linked 
to the realm of ethics. MC Hábil Harry kicks in rapping Butler’s 
text’s opening story about a university speech where none of the 
audience could tell whose point of view was being expressed. The 
speech pertained to whether the humanities had lost their moral 
authority and occasioned a discussion of whether this was due to 
their cultivation of relativism and internal critique, or due to 
the reactionary critique thereof. Butler states that she considers 
this less a problem of authority, in the sense of an author-subject 
who assumes a position and sticks to it, than of clear structures 
of address. A clear address creates a responsibility for a response 
to a moral demand that comes “from elsewhere, unbidden, unexpect-
ed, and unplanned”. She introduces Emmanuel Levinas’s notion of the 
“face” as a way of understanding how others make ethical demands 
on us. The face seems to express without words the suffering and 
precariousness of the other and to produce, surprisingly, both a 
temptation to kill and a demand for peace. While it is not clear 
where these impulses come from, Levinas seems to be pointing to “a 
constant tension between the fear of undergoing violence and the 
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fear of inflicting violence”. Butler considers this account of the 
relationship between violence and ethics as having important impli-
cations for what an ethics of non-violence might be. She also turns 
to Levinas to clarify the relationship between representation and 
humanization, where “those who have no chance to represent them-
selves run a greater risk of being treated as less than human, re-
garded as less than human, or indeed, not regarded at all”, an ar-
gument that resonates with Questlove’s point discussed above about 
the role that music has played historically in working against the 
dehumanization of African-Americans. Like Sontag, Butler reminds us 
that “what can appear, what can be heard” is regulated by struc-
tural forces expressing the power that visibility entails. Butler 
sees the role of the humanities as returning us “to the human where 
we do not expect to find it, in its frailty and at the limits of 
its capacity to make sense” and points to the ongoing importance of 
cultural translation and dissent. 

Processes of translating abstract concepts into embodied 
languages—dance, music, theatre, movement—to elicit the unexpected 
or make visible the unseen are at the core of Cabello/Carceller’s 
practice. Their recent performance video, Lost in Transition _A 
Performative Poem (2016) inverts this direction of flow of embod-
ying theoretical concepts, staging the simple act of walking down 
a staircase to show how bodies performing everyday actions already 
speak and embody knowledge. Walking is in itself a language and may 
casually put into practice a resistance to norms. The participants 
in Lost in Transition are recognizably queer as they simply descend 
the stair, some also improvise small cameos mid-descent. The art-
ists celebrate the destabilizing power of gender transgression as 
resistance, just as they have previously taken up performative forms 
historically linked to resistance and protest, flamenco and hip-hop 
among others. Cabello/Carceller’s selection of texts, locations, and 
actions is very precise, drawing a thread between the analysis of 
individual and institutional processes that control behavior, some-
times violently, and considerations of ethics and empathy. They draw 
attention to what is excluded from visibility, normativity, privi-
lege, legal rights or, more radically, the conditions of possibility 
of maintaining life.

 1.—	 Rapear Filosofía: Foucault, 
Sontag, Butler, Mbembe was 
first presented on May 13 
and June 3 2016, at Galería 
Elba Benítez, Madrid. It 
was subsequently presen-
ted at the Centre Pompidou 
Málaga on 15 October 2016. 
The participating hip-hop 
performers were MC Meya, MC 
Starr, MC Hábil Harry, and 
DJ OKP Music.

 2.—	 Dancing Gender Trouble was 
presented at Museo Nacio-
nal de Bellas Artes, San-
tiago de Chile on October 
18, 2013, at CCEMx Mexico 
City on January 21, 2014, 
and at Sala El Águila in 
Madrid on June 27, 2015.

 3.—	 The title refers to “Ri-
volta Femminile”, the 
1970s radical feminist 
group of art critic and 
theorist Carla Lonzi.

 4.—	 Michel Foucault, “Cours 
du 17 mars 1976”, in “Il 
faut défendre la société” 
Cours au Collège de France 
(1976). Seuil / Gallimard, 
Paris, 1997, pp. 213-235.

 5.—	 Developed notably in Sur-
veiller et Punir [Disci-
pline and Punish], publi-
shed by Gallimard in 1975, 
the year before Foucault 
delivered the “Society 
must be defended” Collège 
de France lectures.

 6.—	 Achille Mbembe, “Necropo-
litics”, in Public Cul-
ture, vol. 15, 1, winter 
2003, pp. 11-40.

 7.—	 bell hooks, Yearning: 
Race, Gender and Cultural 
Politics. South End Press, 
Boston, 1990, p. 27.

 8.—	 See Tricia Rose, Black 
Noise. Wesleyan Univer-

sity Press, Middletown, 
CT, 1994; and The Hip Hop 
Wars: What we talk about 
when we talk about hip-
hop–and why it matters. 
Basic/Civitas Books, New 
York, 2008.

 9.—	 #blacktivist music video 
viewed at https://youtu.
be/GceUUcXP7yE (accessed 8 
January 2017).

10.—	 Questlove, “Does Black 
Culture Need to Care About 
What Happens to Hip-Hop?”, 
in Vulture, 27 May 2014, 
[http://www.vulture.
com/2014/05/questlove-
part-6-does-black-cul-
ture-need-to-care-about-
hip-hop.html] accessed 3 
February 2017.

11.—	 Susan Sontag, Regarding 
the Pain of Others. Fa-
rrar, Straus and Giroux, 
New York, 2003.

12.—	 Judith Butler, “Precarious 
Life”, in Precarious Life: 
The Powers of Mourning and 
Violence. Verso, London 
and New York, 2004, pp. 
128-151.
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«Dijeron que era un gallina. ¿Entiendes? Gallina.»

En esta línea del guión de Rebelde sin causa se condensa el 
constante conflicto y los desajustes que suponen la encarnación del 
ideal patriarcal de masculinidad. Con esas palabras, la oveja negra de 
una familia bien, Jim Stark/James Dean, justifica ante sus padres ha-
ber participado en la carrera de coches que iba a precipitar los acon-
tecimientos sucesivos de la película. A pesar de traspasar la frontera 
de las leyes escritas, durante su solitaria escalada hacia la escarpa-
da masculinidad, Jim iba a conseguir la adhesión sin condiciones de la 
chica, Judy/Natalie Wood, y del joven Plato/Sal Mineo, cuya atracción 
por el protagonista sobrepasa los límites de la norma, lo que deter-
mina su muerte en la magistral secuencia del observatorio. El direc-
tor, Nicholas Ray, hace del joven y alienado Jim el eje dramático y el 
centro visual de toda la película, haciendo del actor que lo encarna, 
James Dean, el modelo y el fetiche de toda una generación. 

El personaje de Jim es paradigmático del complejo mecanismo de 
identificación fantasmática que detona la contemplación cinematográ-
fica. La irresistible y ambivalente pulsión de identificación y deseo 
que incita su figura nos empujan a recorrer vicariamente el drama de la 
construcción de la masculinidad hasta llegar a la otra orilla, en que las 
contradicciones quedan resueltas y el modelo, fortalecido. La pantalla 
de cine es aquí solamente la materialización más obvia de aquella otra 
pantalla psíquica sobre la cual, según Lacan, se proyecta el repertorio 
de roles culturalmente establecidos; una pantalla sobre la que, como si 
nos contempláramos desde una mirada externa —trasunto de la cámara—, nos 
reconocemos y modelamos a nosotros mismos actuando según dichos roles. 

Laura Mulvey, en su clásico texto «Placer visual y cine narra-
tivo», publicado originariamente en Screen en 1975, fue pionera en la 
descripción de la disimétrica distribución de los roles de identifi-
cación y escopofilia —placer visual— entre hombres y mujeres —tanto 
espectadores como personajes— en el cine de Hollywood al servicio del 
orden patriarcal1. Años más tarde, en Alice doesn’t: Feminism, Semiotics 
and Cinema, Teresa de Lauretis matizaría la interpretación de Mulvey al 
señalar que el espectador mujer es obligado a escindirse entre la iden-
tificación con la imagen fija, pasiva y enmarcada, típicamente femenina, 
y la identificación con la cámara misma sujeto de la mirada, móvil y 
activa, típicamente masculina. Solo mediante tal escisión —un cruce de 
géneros—, la fijación de los roles y la inscripción normativa del cuerpo 
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femenino quedarían garantizadas2. Tal explicación tampoco parece cubrir, 
sin embargo, toda la casuística de las identificaciones. Si pudiéramos 
escuchar la multitud de labios imaginarios que repiten con Jim desde 
el oscuro patio de butacas las palabras masculinas: «Tuve que ir. De lo 
contrario no hubiese podido mirarles a la cara», podríamos comprobar que 
entre ellos hay muchos labios de mujeres que, a su vez, callan cuan-
do habla el personaje protector de la madre. Estos labios pertenecen a 
cuerpos que subvierten el régimen normativo de la cámara, cuerpos que se 
escapan a la acción clasificadora de una mirada autoritaria que pretende 
asignarles unas determinadas posiciones identitarias y libidinales de 
acuerdo con ciertas disposiciones físicas.

El rol masculino, inserto como está en la película en una 
narración de autodesvelamiento y de ritual de paso, adquiere un 
giro inesperado al ser encarnado por «los cuerpos equivocados». La 
subjetividad confusa y problemática de Plato, destinada a la inevi-
table exterminación que les está reservada a todos los «desviados», 
no es, a pesar de la simpatía compasiva que pueda despertar, el 
objeto del proceso identitario. De hecho, el personaje que encarna 
Sal Mineo no parece destinado tanto a atraer las necesidades de una 
«minoría desviada» como a servir de signo de advertencia que recon-
duzca al público general hacia el modelo heteronormativo que en-
carnan James Dean y Natalie Wood. Cuando es asumido por una mujer, 
el papel de Jim, aquel que, tras muchas tribulaciones, «se lleva 
finalmente a la chica», adquiere un potencial de transgresión no 
previsto en la estructura narrativa dominante. Ello no es solamente 
por el hecho de que sea la persona equivocada la que se convierta 
en heredera de las promesas de futuro que convencionalmente le son 
vedadas, sino porque nunca llega a producirse del todo la recom-
posición del orden primigenio que simboliza la identificación del 
falo con el cuerpo del hombre, quedando el proceso identitario en 
un permanente estado de posibilidad y apertura.

Esto es, en principio, lo que parecen querer indicarnos Cabello/
Carceller en su Casting: James Dean (Rebelde sin causa), con el matiz 
de encontrarnos no ante la visualización de una película acabada, sino 
ante la presentación de un casting preparatorio de la misma, un casting 
particular en el que los pretendientes a Jim son chicas. La idea de cas-
ting implica, por un lado, un ingrediente agonístico en la encarnación 
del rol del héroe, puesto que solo aquella que lo haga mejor logrará el 
papel. Por otro lado, en el casting las chicas tienen la oportunidad de 
ver a sus contrincantes y modelar su propia actuación al respecto. Para 
ello, adoptan el punto de vista de la cámara —observan atentamente junto 
al operador la pantalla que esta lleva anexa mientras esperan su tur-
no—, un punto de vista que no es sino el de la autoridad, la mirada a 
cuyo juicio se disponen a someterse. En ambos casos, la idea de casting 
refleja aspectos fundamentales del proceso de formación identitaria: 
la cesión de la heterogeneidad de los cuerpos a la uniformidad de los 
modelos —es interesante notar que la palabra casting también significa 
«molde» en inglés— y la colaboración activa de los propios sujetos en 
dicha sumisión al patrón propuesto. 

A pesar de la sombría perspectiva que se podría derivar de ello, 
la idea de casting contiene, sin embargo, elementos potencialmente libe-
radores: el primero, lo que tiene de ensayo, de prueba y de contingencia, 
frente a la noción acabada y cerrada de la identidad que se desprende 
del formato cinematográfico tradicional. El segundo, su franco carácter 
performativo, que no oculta su teatralidad, el artificio y la mascarada. 
El tercero, el hecho de que la repetición machacona de la misma escena 
por distintas actuantes, además de poner en evidencia la uniformidad del 
modelo, revela también la heterogeneidad infinita de sus posibles encar-
naciones individuales. La apertura que se desprende de la noción de cas-
ting queda subrayada por el hecho particular de que las debutantes sean 
chicas, cuyos cuerpos, por norma, no son portadores de las disposiciones 
subjetivas y las marcas identitarias de lo masculino. 

La performatividad de que hablamos es uno de los ejes fundamen-
tales del así llamado pensamiento queer. Lo performativo es aquello 
que surge a través de su propia puesta en acción, lo que carece de más 
naturaleza y forma que aquellas que se derivan de su proceso de desenvol-
vimiento. Lo performativo no es simplemente un sinónimo rebuscado de lo 
procesual en jerga lingüística. Como se hace evidente en sus usos francés 
e inglés —performance— y se comprueba en el casting de James Dean, este 
término alude simultáneamente a una puesta en escena, a lo teatral y a 
la mascarada, es decir, los polos opuestos de las cualidades de necesidad 
y verdad que han acompañado tradicionalmente a la noción de identidad y, 
particularmente, a la identidad de género. 

La lectura performativa de la noción de género defendida por Ju-
dith Butler en su clásico Género en disputa, publicado en 1990, iba a 
dar un vuelco a los estudios feministas, dando alas a unos incipientes 
estudios gais y lesbianos que hasta ese momento habitaban a la sombra 
de la crítica de género dominante y que, de repente, se ponían como 
timón de cola y motor de un debate que por entonces daba signos de 
agotamiento y autorreferencialidad. El principio de la performativi-
dad, utilizado por Butler para barrer los últimos residuos de dualismo 
—hombre/mujer— que persistían incluso en el así llamado feminismo de 
segunda ola, iba a sacar al pensamiento gay y lesbiano del enfrenta-
miento, tan irresoluble como parroquial, entre asimilacionistas y pro 
identitarios para situarla en el centro del debate acerca de la cons-
trucción de la subjetividad en las sociedades contemporáneas. 

Un momento clave en este proceso es el pareado que, al poco tiempo, 
Eve Sedgwick iba a hacer del término «performatividad» con otro término, 
el vergonzante queer —raro, pervertido, maricón—, que había sido apro-
piado por la comunidad gay y lesbiana como apelativo grupal radicalmente 
antitético del modo de identificación positiva y estable heterosexis-
ta. La afirmación de una performatividad queer —escandalosa, travestida, 
paródica y siempre cambiante— suponía no solo el canto a una identidad 
sexual desesencializada y mudable, sino también una actitud de transgre-
sión y subversión del régimen normativo de las identidades de naturaleza 
claramente política. A pesar de que la misma Butler quisiera distanciarse 
del boom propiciado por su «invento», previniendo seriamente en Bodies 
That Matter (1993) al naciente movimiento queer respecto a la necesidad 
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de someterse a un continuo proceso de deconstrucción crítica que impi-
diera su oclusión y codificación identitaria, y a pesar de sus muchas 
ambivalencias y contradicciones, la noción de performatividad queer se ha 
consagrado como la plataforma de pensamiento y de actuación política gay 
y lesbiana más activa de la última década. 

Uno de sus campos de aplicación más inmediatos ha sido la reflexión 
sobre la aparentemente paradójica masculinidad lesbiana. Desde los años 
setenta, los estudios pioneros de Gayle Rubin habían ido sentando las 
bases para la consideración de una masculinidad no patrimonial y exclusi-
va del hombre, una masculinidad inscribible a priori en cualquier cuerpo, 
independientemente de sus atributos anatómicos3. El cuestionamiento del 
patrón que alinea unívocamente el falo con el pene del hombre supone una 
desestabilización radical de la estructura fantasmática del mundo pa-
triarcalmente organizado. Este gesto resume por sí solo la amplitud de la 
criticalidad queer. Con ese punto de partida, durante la década de los 
noventa la teoría butleriana de la performatividad iba a proporcionar las 
herramientas adecuadas para describir la construcción subjetiva lesbia-
na más allá de la típica distinción femme/butch (chica/marimacho), en sí 
misma derivativa del dualismo heteronormativo que pretende monopolizar 
la interpretación de la sexualidad y de las identidades, a la vez que iba 
a estimular la apertura de la teorización lésbica más allá del repensa-
miento de la propia marginalidad. Los textos de Judith Halberstam son la 
mejor representación de esta corriente crítica4. 

La teoría queer de la performatividad ha generado un conjunto re-
conocible de prácticas artísticas que toman el drag y la teatralización 
subversiva del género como campo de experimentación. Una de las particu-
laridades más destacadas de la obra de Cabello/Carceller es que han toma-
do su propia posición como artistas como punto de partida de la reflexión 
crítica sobre la performatividad queer. Durante más de una década, su 
trabajo conjunto ha desafiado discreta pero insidiosamente el mito de 
la unicidad de la autoría y la correlativa unicidad de la obra, reflejo 
último de la unicidad y plenitud simbólica del falo, que pretende fijar 
y homogeneizar todos los significados en la sociedad patriarcal. Como 
si utilizaran un catalizador que repeliera cualquier vestigio de unidad, 
su trabajo hace dúplice y divergente aquello que la norma quiere uno y 
sintético. La inquietud que provoca en el espectador la imposibilidad de 
reconstruir una noción de masculinidad o feminidad incontrovertible a 
partir de sus imágenes no solo refleja la violencia que supone la taxo-
nomía patriarcal de los cuerpos, sino que pone de manifiesto también la 
dominación de la ley de lo único en la economía general del sentido. 

A este respecto, Casting: James Dean (Rebelde sin causa) intro-
duce variables nuevas en el discurso de Cabello/Carceller, la más obvia 
es el hecho significativo de abandonar sus dos cuerpos —o las diversas 
versiones metafóricas de la duplicidad— como modo prioritario de re-
flexionar acerca de las contradicciones y conflictos de la identidad y 
trabajar esta vez con una serie indeterminada de terceras personas: las 
chicas que acuden al casting. Al desdoblamiento que se genera durante el 
proceso por el que cada una de estas mujeres se dispone a personificar 
a Jim/James Dean, en el caso de Casting: James Dean se une la multi-

plicidad ad infinitum de los cuerpos y de las disposiciones. El riddle 
o acertijo irresoluble que vuelve una y otra vez sobre sí mismo deja 
paso a la representación de la construcción identitaria como un proce-
so colectivo y plural. Este giro va más allá de un mero cambio de tema, 
afectando radicalmente a su posición discursiva como autoras. En vez de 
utilizarse a sí mismas para ejemplificar la ambigüedad esencial de la 
identidad humana, utilizan ahora los cuerpos de las otras para explo-
rar el proceso por el que dicha identidad es construida. El tránsito 
del «nosotras dos» al «todas muchas» supone saltar definitivamente las 
vallas de la utopía privada —las picket fences de su instalación Sin ne-
cesidad aparente de título (Cap. II), de 1999— y adentrarse en el ámbito 
heterotópico y contaminado de una sociabilidad abierta. 

Esta nueva orientación puede rastrearse en el papel central que 
ha tenido la reflexión sobre el espacio en el trabajo de Cabello/Car-
celler desde sus Utopías de 1998 y que continúa presente en su proyecto 
The End (después y antes). Tal preocupación las distingue de la corriente 
dominante del así llamado arte queer. Uno de los puntos más débiles de 
la performatividad butleriana es, precisamente, su escasa atención a la 
especificidad espacial de los procesos identitarios. Este no es un rasgo 
privativo de Butler, sino de gran parte de las producciones teóricas y 
artísticas norteamericanas —pensemos, sin ir más lejos, en la noción pu-
ramente fenomenológica de la experiencia que maneja Rosalind Krauss en su 
idea de escultura en espacio expandido— y que, tal vez, deriva del hecho 
de haberse producido desde una posición —la del mundo académico norteame-
ricano— que, por hegemónica, pasa por ser transparente. No hay que olvi-
dar que Butler antes que pensadora de lo queer era especialista en Hegel. 
La teoría de la performatividad apuesta por una producción desterritoria-
lizada de la identidad, en la que el espacio se subordina a la acción de 
los sujetos y a la construcción de situaciones por los mismos. El énfasis 
en la recreación del propio «personaje» —el drag— y en los códigos de in-
teracción subjetiva que domina la poética queer anglosajona puede expli-
carse en buena medida como una consecuencia estructural de este enfoque. 

Frente a esta posición, la sociología francesa representada por 
Pierre Bourdieu interpreta la distribución de los roles sociales de 
género y la organización de las jerarquías de poder en clave netamente 
topográfica, localizando su funcionamiento en una compartimentación de 
espacios reales y metafóricos y en la posición de los sujetos dentro de 
los mismos5. La inscripción de la identidad en los individuos equivaldría 
a su adjudicación de un lugar en el mundo, un lugar en el que aprender a 
desear y que proporcionaría las coordenadas mismas del deseo. 

A medio camino entre la contingencia absoluta del escenario de la 
performatividad norteamericana y la dictadura del lugar del pensamien-
to continental europeo, los espacios de la vida han cobrado un prota-
gonismo central en las obras de Cabello/Carceller, pero lo hacen desde 
la asincronía y la ausencia. La tranquilizadora familiaridad del lugar 
codificado según las normas de la sociabilidad dominante —la piscina, la 
discoteca, el cine— adquiere una dimensión distinta al superponerle un 
tiempo —antes o después de lo previsto— en que la experiencia colectiva 
solo queda registrada a modo de rastro, residuo y ruina. Demasiado pronto 
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o demasiado tarde, Cabello/Carceller evocan una sensación que acompaña 
constantemente a aquellas y aquellos que vivimos en los márgenes del ré-
gimen heterosexista de la identidad. 

Pero, a pesar del ambiente melancólico que parece saturar sus 
imágenes, estos fragmentos deshilachados —la cara oculta de la narración 
dominante— parecen esconder un secreto. Como cuando los juguetes cobran 
vida al caer la noche en los cuentos infantiles, es precisamente en ese 
lapso vacío en que las experiencias y los deseos excluidos del campo de 
visibilidad en tiempo de plenitud parecen encontrar eco. Estos espacios/
tiempos intersticiales, borrados de la memoria como el pequeño intervalo 
que media entre dos fotogramas, parecen quedar fuera del alcance de la 
acción normalizadora del poder. En el verano, cuando se vuelva a abrir la 
piscina o cuando se vuelvan a apagar las luces del cine para iniciarse la 
sesión, se limpiarán los rastros de estas experiencias, pero ello nunca 
impedirá que sigan existiendo. 

En The End (después y antes), el espacio de la sala cinematográfica 
vacía de público durante los breves momentos entre sesiones es el reverso 
invisible de los intensos mecanismos de construcción subjetiva que tienen 
lugar en cuanto las luces se apagan. La sala cinematográfica es un lugar 
que se niega a sí mismo en cuanto tal una vez que la maquinaria de pro-
yección se pone en marcha. En ese momento, los individuos son abducidos 
e inducidos a ajustar su imago corporal, sus marcas identitarias y sus 
deseos a los modelos que encarnan los personajes de la película. Pero, 
como nos recuerdan Cabello/Carceller en Casting: James Dean (Rebelde sin 
causa), a la aparente plenitud simbólica que ofrece el espectáculo cine-
matográfico se contraponen siempre la discontinuidad y la heterogeneidad 
de los procesos a que este da lugar. La oscuridad del cine no solo encubre 
la sistemática colonización de la subjetividad por la ideología dominante, 
sino que también arropa bajo su aparente uniformidad fantasías libidinales 
y disposiciones identitarias que no se ajustan a la norma. Estas miradas 
proyectan —casting, curiosamente, también alude en inglés a la proyección 
de una sombra o a la inducción de una duda— una lectura transversal a la 
de aquella mirada autoritaria —la cámara— que, según Laura Mulvey, preten-
de fijar nuestras identidades y nuestros deseos sobre la pantalla. 

Ya se trate de películas que confirman los patrones hegemónicos, 
como es el caso de Rebelde sin causa y de la inmensa mayoría del cine 
comercial, o se trate de películas minoritarias que pretenden registrar 
las vivencias de las así llamadas «subjetividades periféricas», el cine 
no solo es incapaz de anular la diversidad del patio de butacas, sino 
que su efecto de seducción excita deseos y la encarnación de roles que 
el régimen de la vida cotidiana reprime. Quién sabe si podremos encontrar 
sus rastros en ese pequeño intervalo que media entre que se encienden las 
luces y los espectadores vuelven al trasiego de la calle.
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“They called me chicken, you know? Chicken.” 

This quotation from the script of Rebel Without a Cause 
condenses the constant conflict and the disorders implied by the 
embodiment of the patriarchal ideal of masculinity. By saying so, 
the black sheep of an accommodated family, Jim Stark/James Dean 
justifies his taking part in a car race, which would trigger the 
subsequent events of the film. Despite crossing the line of writ-
ten law, he manages to get, in his lonely climbing to the edgy 
masculinity, the unconditional support of both the girl, Judy/
Natalie Wood, and young Plato/Sal Mineo, whose attraction to Jim 
surpasses the limits of norm. This attraction determines Plato’s 
death in the brilliant scene of the observatory. The director, 
Nicholas Ray, turns the young and alienated Jim into the dramat-
ic axis and visual centre of the film, transforming the actor who 
impersonates it, James Dean, into the role model and fetish of a 
whole generation. 

The character of Jim is paradigmatic of the complex mecha-
nism of phantasmatic identification, which the act of film-watch-
ing triggers. The irresistible and ambivalent drive of iden-
tification and desire caused by his image forces us to follow 
vicariously the drama of the construction of masculinity till we 
reach the side where contradictions are solved and the model is 
fortified. The screen here is just the most obvious materializa-
tion of that other psychic screen on which, according to Lacan, 
culturally-established roles are shown; a screen on which we 
recognise and model ourselves playing those roles, as if we were 
watching ourselves externally by means of the camera. 

Laura Mulvey, in her classic text “Visual Pleasure and Nar-
rative Cinema”, originally published in Screen (1975), became a 
pioneer in the depiction of the disymmetrical distribution of the 
identification roles and the scopophilia – visual pleasure – among 
men and women – both as spectators and characters – in Hollywood 
films serving the patriarchal order.1 Years later, Teresa de Lau-
retis, in her book Alice doesn’t: Feminism, Semiotics and Cinema, 
made Mulvey’s interpretation more precise when mentioning that the 
woman spectator is forced to split off between the identification 
with the fixed image, passive and framed, typically feminine, and 
the identification with the camera, agent of the gaze, mobile and 
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active, typically masculine. Only through this split – a gender 
crossing – the fixing of roles and the normative inscription of 
the feminine body will be guaranteed.2 However, this explanation 
cannot embrace all the casuistry of identifications. If we could 
hear the multitude of imaginary lips repeating the masculine words 
together with Jim and from the stall: “I had to go. If I didn’t, I 
wouldn’t be able to face those kids again”, we would find out that 
many are women’s lips that remain silent when the protective moth-
er speaks. These lips belong to bodies which subvert the normative 
regime of the camera, bodies which escape the classifying action 
of an authoritarian gaze which tries to give them some specific 
identitarian and libidinal positions according to specific physi-
cal dispositions. 

The masculine role, inserted as it is in this film within 
a narrative of self-unveiling and ritual of passage, acquires an 
unexpected turn when it is embodied by the “wrong bodies”. Plato’s 
confused and troublesome subjectivity, doomed to the unavoidable 
extermination reserved to all those “deviants”, is not the object 
of the identitarian process, despite the sympathy it may arise. In 
fact, the character played by Sal Mineo does not fulfil the needs 
of a “deviated minority” as much as being a warning sign which 
takes the audience in general back to the heteronormative model 
embodied by James Dean and Natalie Wood. Once assumed by a wom-
an, Jim’s role, the one who “gets the girl” after quite a lot of 
trouble, acquires an unexpected potential to transgress the domi-
nant narrative. This is not just because the wrong person becomes 
the heir of promises for the future which are always convention-
ally forbidden to him, but also because the primeval order, which 
symbolises the identification of the phallus with the male body, 
is never fully restored. In this way, the identitarian process 
remains as open. 

This is what Cabello/Carceller seem to tell us in their 
Casting: James Dean (Rebel Without a Cause), with the nuance that 
we are not confronting the viewing of a finished film but a cast-
ing previous to it, a singular casting in which all the candi-
dates to play Jim are girls. The idea of a casting implies, on 
the one hand, an element of agony in the embodiment of the role 
of the hero, since only the best candidate will get the role. On 
the other hand, during the casting the girls have the chance of 
watching their competitors and modelling their own performance 
accordingly. In order to do this, they take the point of view 
of the camera – they watch attentively the camera screen while 
waiting for their turn - , a point of view which is that of au-
thority, the glance which judges them. In both cases, the idea 
of casting shows basic aspects in the process of the building of 
identity: the surrender of the heterogeneity of bodies to the 
uniformity of models - since casting also means “molding” - and 
the active collaboration of the subjects themselves in that sub-
mission to the proposed standard. 

The idea of casting, despite the dark perspective it con-
tains, possesses potentially liberating elements: the first is the 
idea of trial, of contingency as opposed to the closed and fin-
ished notion of identity in traditional cinema. The second, its 
sheer performative nature, which does not hide its theatricality 
and masquerade. The third, the fact that the continuous repetition 
of the same scene by different players not only makes the uniform-
ity of the model evident, but also shows the infinite heterogene-
ity of its possible individual embodiments. The openness involved 
in the idea of a casting is underlined by the fact that the candi-
dates are girls, whose bodies do not generally possess the subjec-
tive dispositions and the identity marks of the masculine. 

The performativity we are talking about is one of the main 
axis of the so-called queer thought. Performative is what comes 
out from its own enactment, what lacks any other nature and form 
than those derived from its own development. Performative is not 
just an elaborated synonym to “process” in linguistic jargon. As 
it is evident from its usage in French and English – performance – 
and in James Dean’s casting, this term refers simultaneously to a 
staging, to the theatrical and the masquerade, i.e., the opposite 
poles of the qualities of necessity and truth which have always 
come along with the notion of identity and, particularly, gender 
identity. 

The performative reading of the notion of gender by Judith 
Butler in her classic Gender Trouble, published in 1990, turned 
feminist studies upside down and gave way to the incipient gay and 
lesbian studies, which had lived in the obscurity of the dominant 
gender criticism and which, all of a sudden, became the cen-
tre of a discussion which, at that time, was exhausted and full 
of self-referentiality. The principle of performativity, used by 
Butler to sweep away the remains of dualism – man/woman – present 
even in the so-called second wave feminism, helped gay and lesbi-
an thought to get rid of the confrontation between asimilationists 
and pro-identitarians and to place it in the centre of a discus-
sion on the construction of subjectivity in modern societies. 

A key moment in this process is when Eve Sedgwick made a 
binomial adding to the term “performativity”, the shameful term 
“queer” – strange, perverted, faggot – appropriated from the gay 
and lesbian community as a group name, radically antithetic to 
the mode of positive and fixed heterosexist identification. The 
claims for a queer performativity – outrageous, transvestite, pa-
rodic, and in constant change – not only meant the defence of an 
essenceless and changing sexual identity, but also an attitude of 
transgression and an openly political subversion of the normative 
system of identities. The notion of queer performativity has be-
come the most active plateau of thought and gay and lesbian polit-
ical action in the last decade, despite its numerous ambivalences 
and contradictions and despite the fact that Butler herself tried 
to separate herself from the boom provoked by her “invention”. 
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For example, in Bodies That Matter, she warned the rising queer 
movement about the need to undergo a constant process of critical 
deconstruction in order to avoid its closeness and its identitari-
an codification. 

One of the first fields where it has been applied was in the 
thinking of (apparently paradoxical) lesbian masculinity. Since 
the 60s, Gayle Rubin’s studies have set the basis to consider a 
masculinity non-exclusive to men, a masculinity which can be a 
priori applied to anybody, regardless of their physical attrib-
utes.3 The questioning of the standard which unanimously relates 
the phallus with the man’s penis means a radical destabilization 
of the phantasmatic structure of a patriarchally-organized world. 
From this starting point, the Butlerian theory of performativity 
gave the right tools to describe the lesbian subjective construc-
tion far away from the typical dichotomy of femme/butch (deriva-
tive from the heteronormative dichotomy which tries to monopolize 
the interpretation of sexuality and identities) and opened the 
lesbian theorization further than its own marginality. Judith Hal-
berstam’s texts are the best example of this critical trend.4 

The queer theory of performativity has conformed a recognis-
able set of artistic practices that use drag and the subversive 
theatricalization of gender as its fields of experimentation. One 
of the most outstanding particularities of the work by Cabello/
Carceller is that they use their own position as artists as the 
starting point of the critical thought of queer performativity. 
For over a decade, their collaborative work has quietly but insid-
iously defied the myth of uniqueness in authorship and of correl-
ative uniqueness in the work, a final reflection of the uniqueness 
and symbolic plenitude which tries to fix and homogenize all the 
meanings in the patriarchal society. As if they used a catalyst 
which repelled any remain of uniqueness, their work turns what 
the norm wants as unique and synthetic into something double and 
divergent. The impossibility to reconstruct a notion of an indis-
putable masculinity or femininity out of their images provokes an 
anxiety in the viewer which not only reflects the violence due to 
the patriarchal taxonomy of the bodies, but also states the domi-
nation of the law of uniqueness in the general economy of meaning. 

Apropos of this, Casting: James Dean (Rebel Without a Cause) 
introduces new variables in Cabello/Carceller’s discourse. The 
most obvious one is the significant fact that they abandon their 
two bodies – or the different metaphoric versions of doubleness – 
as their main way to think about the contradictions and conflicts 
of identity. Here, they work with a number of undetermined third 
persons: the girls in the casting. In Casting: James Dean, togeth-
er with the doubleness, generated during the process in which each 
of these women try to embody Jim/James Dean, there exists the mul-
tiplicity ad infinitum of bodies and dispositions. The unsolvable 
riddle gives way to the representation of the identitarian con-
struction as a collective and plural process. This turn goes be-

yond a sheer change of topic, radically affecting their discursive 
positioning as authors. Instead of using themselves to exempli-
fy the essential ambiguity of human identity, they now use other 
bodies to explore the process in which that identity is built. The 
movement from “we two” to “a lot of” means trespassing the fences 
of the private utopia – the picket fences in their installation 
Without an Apparent Need of a Title (Chapter II), 1999 – and enter 
the heterotopic and polluted area of an open sociability. 

This new orientation can be traced back in the main role 
that the concept of space has played in Cabello/Carceller’s work 
since their 1998 Utopias, and which continues in their project 
The End (After and Before). This anxiety makes them different 
from the main trend of the so called queer art. One of the weak-
est points in B queer, utlerian performativity is, precisely, the 
lack of attention given to the spatial specificity of the iden-
titarian processes. This does not only happen in Butler, but in 
most of the North-American theoretical and artistic productions 
– let’s consider the purely phenomenological notion of experience 
that Rosalind Krauss uses in her idea of sculpture in expand-
ed space -, and which may derive from the fact that it was pro-
duced in a transparent, due to its hegemony, position – that of 
the North-American academy. We should also take into account that 
Butler, before being a queer thinker, was a specialist in Hegel. 
The theory of performativity defends a de-territorialised produc-
tion of identity, in which space is subordinated to the subjects’s 
actions and their own constructions of situations. The emphasis 
on the character itself – the drag – and the codes of subjective 
interaction, dominating in the English queer, can be explained as 
a structural consequence of this approach. 

Pierre Bourdieu, as a representative of French sociology, 
understands the distribution of social roles of gender and the 
organization of the hierarchies of power in a clearly topographic 
sense, locating its functioning in a division of real and meta-
phoric spaces and in the position of subjects within those spac-
es.5 Inscribing identity in individuals would imply giving them a 
place in the world, a place in which we would learn to wish and 
which would provide us with the coordinates of our desire. 

Halfway between the absolute contingency of the North-Amer-
ican performativity and the dictatorship of continental Europe 
thought, the spaces of life have achieved a central importance in 
the works by Cabello/Carceller, but from asynchrony and absence. 
The soothing familiarity of the place coded according to the 
norms of the dominant sociability – the swimming pool, the dis-
co, the cinema – acquire a different dimension when inserted in a 
time – unexpectedly before or afterwards – in which the collec-
tive experience is only registered as a trace, remains and ruins. 
Too soon or too late; Cabello/Carceller evoke a familiar feeling 
to all of us who live in the margins of the heterosexist regime 
of identity. 
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Despite the melancholic atmosphere that seems to fill their 
images, these shabby fragments – the dark side of the dominant 
narrative – seem to hide a secret. Just as when toys become alive 
when the night comes in fairy tales, it is in this time lapse in 
which experiences and desires excluded from the field of visibil-
ity seem to produce a response. These intersticial spaces/times, 
erased from memory as if they were a short interval between two 
stills, seem to be out of the reach of the normalising action of 
power. In summertime, when the swimming pool is open again or when 
the lights are off again before the film begins, the traces of 
these experiences will be swept away, but that will not prevent 
them from existing.

In The End (After and Before), the space of the empty cinema 
during the short breaks between showings is the invisible back of 
the intense mechanisms of the subjective construction which take 
place as soon as the lights are off. The cinema is a place which 
negates itself as soon as the projector starts working. In that 
very moment, individuals are abducted and induced to adjust their 
own physical imago, their own identitarian marks and their own de-
sires to the roles embodied by the characters in the film. But, as 
Cabello/Carceller remind us, the apparent symbolic plenitude of-
fered by the cinematographic show is set against the discontinuity 
and heterogeneity of the processes which it gives rise. Darkness 
in the cinema does not only hide the systematic colonization of 
subjectivity by the dominant ideology, but also protects under its 
apparent uniformity libidinal fantasies and identitarian dispo-
sitions which do not fit the norm. These gazes cast – in the same 
way as in the expressions to cast a shadow or to cast a doubt – a 
transversal reading to that of the authoritarian gaze – the camera 
– which, according to Laura Mulvey, tries to fix our identities 
and our desires on the screen. 

Be it in films which confirm the hegemonic standards, as in 
the example of Rebel Without a Cause, and in most of the main-
stream cinema, or in minority films which try to register the 
experiences of the so-called “peripheral subjectivities”, the 
cinema is not only unable to eliminate diversity in the stall. 
Its seduction effect excites desires and embodiment of roles that 
the everyday regime represses. Who knows if we will be able to 
find its traces in the short period of time which happens since 
the lights are on till the audience returns to the movement in the 
street.
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Uno de los primeros acercamientos que usualmente se practica al 
hacer la lectura de una obra, es de qué influencias es deudora. 
En vosotras vemos referencias directas a diversos artistas como 
Felix Gonzalez-Torres y a propuestas culturales como el cine ame-
ricano, pero también a la teoría crítica heredera de los estudios 
culturales, como es el caso de Judith Butler en el ámbito de la 
teoría feminista. Hay artistas que buscan que las influencias 
artísticas, culturales y teóricas desaparezcan, pero vosotras no. 
Vosotras las colocáis por delante de la obra. ¿Saltar o asaltar 
la teoría?

Nuestra formación inicial fue eminentemente práctica y ado-
lecía de grandes carencias teóricas. A finales de los ochenta se 
promocionaba a un tipo de artista muy concreto que trabajaba des-
de una inspiración intuitiva y sostenía una actitud irreverente, 
siempre que no lo fuera demasiado… un individuo a quien la teoría 
molestaba a la hora de trabajar, de «crear». Muchos artistas ar-
gumentaban que la teoría los colapsaba, amparándose en una insti-
tucionalizada relación dicotómica entre teoría y práctica artís-
tica. Eran años que supusieron una vuelta al orden validada por 
un incipiente pero optimista mercado del arte. Por muchas razones, 
terminamos huyendo de esa imagen abufonada del artista y, cuan-
do comenzamos a trabajar conjuntamente, la necesidad de formarnos 
y reforzar los conocimientos teóricos se hizo más evidente. La 
teoría pasó a ser un elemento cada vez más importante en nuestros 
procesos, no solo por su papel como escudo protector, frente a un 
contexto reaccionario que propiciaba interpretaciones naives y 
críticas sin fundamento, sino porque nos permitió entender nuestra 
propia posición en ese entorno. 

En intervenciones públicas recientes, hemos hablado de «asal-
tar la teoría» en un sentido que tiene más relación con la nece-
sidad de forzar la entrada en ella de elementos ausentes, también 
de entenderla como una caja de herramientas (Deleuze) con la que 
trabajar. Se trataría de participar en la construcción de teorías/
prácticas no globalizadoras, capaces de indagar en los elementos de 
conflicto, alejadas de ortodoxias y sin miedo a las contradiccio-
nes. Por ello, la teoría apaciblemente establecida sobre una base 
segura y firme es tomada al asalto, se tambalea desde la reflexión 
y el disenso. 

Perspectivas y paradojas de la práctica
artística. Entrevista a Cabello/Carceller *

— María Virginia Jaua —
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Claro, es desde la teoría feminista desde donde se ha hecho un 
trabajo más interesante en la reflexión ontológica y la construc-
ción de la identidad. Quizá de ahí proviene esa urgencia teórica en 
vuestro trabajo. 

Es importante destacar que trabajar en colaboración implica 
un proceso exteriorizado, y en nuestro caso este es deudor de la 
palabra, de la conversación. Se produce un intercambio teórico que 
informa el despliegue del proceso, que lo enriquece a partir de la 
necesidad de argumentar, y que afecta también al resultado final 
del trabajo. 

Para que personas como nosotras pudiéramos emerger en los 
años noventa había que romper el techo teórico con el que nos en-
contramos. Entonces los discursos identitarios estaban denostados 
en el arte que se practicaba en España, a no ser que fueran lauda-
torios de una identidad hegemónica. Cualquier crítica era desacre-
ditada con vagos argumentos en torno a cuestiones de calidad, y ahí 
fue donde decidimos mirar hacia la teoría feminista anglosajona. 

Por otra parte, el tipo de feminismo que se desarrollaba aquí 
en la academia tampoco pasaba de un análisis historicista centra-
do en un significante mujer demasiado estable y asimilacionista. 
Muy pronto coincidimos con el surgimiento de la teoría queer, que 
procedía de la teoría crítica feminista… Vimos que se hacía nece-
sario tomar la teoría y trabajar con ella, entendida como materia 
dúctil que no impone nada, no impone dogmas, se cuestiona y corrige 
constantemente a ella misma. De cualquier modo, somos iconoclastas 
y no creemos en nada ni en nadie a pies juntillas. Por otra parte, 
la demanda de reconocimiento de posiciones teóricas y políticas no 
implica el cierre de los procesos de recepción ni un control abso-
luto sobre los mismos. No defendemos una sobrecarga teórica de los 
trabajos, que deben permanecer abiertos a la interpretación, aunque 
en ocasiones se hace imprescindible informar sobre bagajes y refe-
rencias. 

En el proyecto Performer hay una crítica implícita a la institución 
arte y al afán archivístico, mientras que en Una/Otra Ciudad sub-
yace la restitución del archivo. Por un lado, se le cuestiona y, 
por otro, nos encontramos con un trabajo en y para el archivo. Ahí 
parecen hacer colisión dos ideas opuestas. 

Decidimos trabajar irónicamente con el concepto archivo, con 
esa idea fantasiosa de que es distinto del museo; menos selecti-
vo, un lugar en el que todo estaría almacenado, escondido en espera 
de ser encontrado para su relectura, como si en el archivo no se 
hubiera hecho una exhaustiva selección de documentos… Lo único que 
cambia es la mirada social, los documentos que permanecen en los 
archivos —como los objetos que permanecen en los almacenes de los 
museos y colecciones privadas— son el punto de partida para la re-
construcción histórica. Esa idea está llevando a recoger todos los 

restos de manera obsesiva porque pareciera que no hubiera existido 
aquello de lo que no queda huella; es poco imaginativo. No pode-
mos obviar las ausencias, una reflexión que ya estaba presente en 
Archivo: Drag modelos. 

Performer sondea las paradojas del archivo y sobre todo de 
la colección. Parte de la noción de que la performance ha venido 
para quedarse; por ello ahora debe salir de los espacios marginales 
del museo y hay que coleccionarla, hay que archivarla. Un tipo de 
trabajo que surgió para burlar las estrategias burguesas ansiosas 
por construir hegemonías representacionales, que vive sobre todo 
un momento teatralizado de contacto humano que no puede repetirse, 
finalmente prende en el imaginario y precisa ser coleccionado, re-
cordado en una eternidad imposibilitada por sus mismas condiciones 
de producción. 

Performer gira en torno a ese absurdo y nuestra idea es que 
la proyección del vídeo vaya simultáneamente acompañada de una per-
formance en la que su protagonista pasea por el espacio expositivo 
y entrega unas tarjetas al público. La acción ha de llevarla a cabo 
siempre la misma persona, que irá envejeciendo, mientras que en el 
vídeo no… Hoy día se da una fetichización de las huellas de la per-
formance, absurda y muy interesante.

Esto llama la atención porque podría plantear la paradoja de que la 
obra se resiste a ser algo muerto. Sin embargo, aunque es algo vivo 
—que se cumple en su propio proceso hacia la muerte—, el archivo de 
alguna manera busca la inmortalidad en la propia moribundia: es de-
cir, en la negación de la muerte, en su afán de fijarse en el tiempo. 

Con respecto a Una/Otra Ciudad, trabajamos con el archivo, 
pero en un sentido imprevisto. Iniciamos un experimento que no 
sabíamos cómo iba a terminar y la búsqueda del archivo acabó con-
virtiéndose en el objetivo de nuestro viaje a México. El resultado 
final incluye una publicación que relata el proceso de cómo lle-
gamos hasta ese archivo concreto. El proyecto se distanció de la 
idea original. 

Inicialmente pensábamos trabajar sobre un momento históri-
co concreto (los años setenta, primeros ochenta) en tres ciudades: 
Buenos Aires, México DF y Madrid, así que fuimos primero a Argen-
tina y luego a México, dejando para el final la parte española, 
que no hemos desarrollado todavía. Las tres ciudades tienen una 
carga simbólica importante, hubo bastante relación entre ellas en 
los setenta, compartimos el mismo idioma y un pasado común, y eso 
establece vínculos más fuertes que las diferencias. En aquel momen-
to histórico Buenos Aires vio el advenimiento de una dictadura que 
arrasó con la naciente comunidad lesbiana, Madrid vivía una dic-
tadura férrea y una transición que alentó incipientes emergencias 
y México una violenta ficcionalización de la democracia. Como ya 
hiciéramos en A/O (Caso Céspedes), quisimos indagar en los micro-
rrelatos de nuestra propia historia, en lugar de importar temáticas 
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anglosajonas o estéticas del norte de Europa. Nos interesaba cono-
cer en qué paisajes urbanos se movía una minoría concreta en un en-
torno hostil. No ha transcurrido tanto tiempo desde entonces y, si 
no recuperamos un pasado cuya memoria se diluye, corremos el riesgo 
de no entender nuestro presente. 

El punto de partida consistía en buscar los espacios de re-
lación de las mujeres lesbianas en los años setenta y en intentar 
contactar con personas que hubieran cruzado los límites entre la 
militancia y el arte en estas tres ciudades. Desde ahí nos deja-
mos llevar un poco a la deriva, quisimos que la sorpresa y el azar 
nos condujeran, y el resultado ha sido diferente en cada caso. Las 
mujeres y los hombres vivimos la ciudad de manera distinta, también 
los heterosexuales y los homosexuales; la arquitectura es la misma 
para todos, no así los espacios asignados que condicionan de manera 
relevante los modos de relación. Los setenta fueron años de luchas 
políticas en las que surgen los primeros colectivos separatistas de 
mujeres, en un contexto misógino y lesbófobo del que participaron 
no solo políticos conservadores, sino también los grupos de iz-
quierda militante y algunas conocidas feministas. 

Entonces aquí el trabajo os acerca más a la figura del historiador, 
pero desde la recuperación de la experiencia por vía de la ficción, 
reviviendo un pasado mediante la investigación y el relato. 

Algo parecido; captamos elementos que para otras u otros 
pueden parecer irrelevantes y a partir de esos hechos anecdóticos 
reconstruimos una historia dejando que las lagunas sean llenadas 
por quienes reciben estas historias. En cuanto a lo que señalas de 
trabajar en desmitificar el archivo por un lado y trabajar para él 
desde el otro, la intención crítica permanece. Quizá en Perfor-
mer se percibe de manera más directa y clara, mientras que en Una/
Otra Ciudad no conocíamos bien el entorno y nuestro acercamiento es 
el de un extranjero. Consultar el archivo histórico que narraba la 
historia del lesbianismo en México fue una estrategia inicial para 
descubrir lugares de encuentro entre mujeres, pero terminó convir-
tiéndose en hilo conductor que daría sentido al viaje. 

Las vicisitudes que pasó el archivo en México nos eran hasta 
cierto punto familiares, pues habíamos vivido algo parecido durante 
nuestra estancia en Glasgow en los noventa. Allí hubo fuertes deba-
tes con respecto al destino de un archivo lésbico británico, pues 
una parte muy importante de la comunidad no quería que fuera engu-
llido por una institución y cualquiera pudiera acceder a él. La de-
cisión fue difícil, y al final el archivo fue a la Glasgow Women’s 
Library y la universidad se quedó sin él. Entonces nos enfrentamos 
por primera vez con las dificultades que genera la custodia de los 
archivos de minorías disidentes. Las instituciones son depredado-
ras de archivos: ingieren, califican, recalifican, interfieren en 
su comprensión cuando no los descomponen imposibilitando una visión 
global. Y lo que nos encontramos en México fue que hubo auténti-

cas disputas en torno a quién lo mantendría, quién lo custodiaría y 
cómo sería el acceso al archivo. También descubrimos que los temo-
res estaban fundados. 

Volvemos a la dicotomía entre los objetos y las experiencias… ¿No 
estaríamos entonces de vuelta a una estrecha frontera entre el re-
torno a lo material y la fetichización? 

Algunos de los materiales archivados en Glasgow eran muy 
personales y sus protagonistas viven. La metodología antropológica 
de las instituciones pisotea los deseos de las personas, considera 
el respeto a las vivencias ajenas un factor incómodo a sus intere-
ses, de ahí el rechazo. En el caso de México, el interés quizá se 
centre en impedir que la institución se comporte como suele hacer, 
recreando una historia que no fue, inventando protagonistas y líde-
res, una historia que beneficia a aquellos activistas colaboracio-
nistas con la institución. Por nuestra parte, finalmente entendimos 
que lo interesante era buscar los archivos, y abandonamos parcial-
mente la idea de buscar los lugares. El más completo estaba en 
casa de una militante de los años setenta, Yan María Yaoyólotl. Su 
casa es muy pequeña pero ahí están todos los documentos; toda ella 
es archivo. Yan María sigue activa políticamente, pero vive para 
custodiar ese archivo y para no permitir que termine en un lugar 
que no le corresponde. Mientras ella esté, quiere controlar quién 
tiene acceso a él, quién no y en qué circunstancias. Hay quienes la 
critican por ello, pero una parte del archivo que fue a una univer-
sidad ha sido reubicado y dispersado. Mientras que el de Yan María 
es un archivo compacto, físico, en el que puedes perderte en las 
carpetas, dejarte llevar… en el otro tienes que buscar los documen-
tos e ir reuniéndolos, porque se ha ido disolviendo en otros lega-
jos. Ya no puedes hacerte una idea global, física, de qué es lo que 
a la gente le interesaba archivar. Y esto es crucial, porque las y 
los militantes pusieron mucho cuidado en conservar una cosa concre-
ta; es interesante descubrir qué era importante y por qué. Ahora ya 
se trata de fetiches, pequeños papeles de un mitin que hubo, ar-
tículos, citas… Conocer a Yan María, que nos contara su historia, 
debatir, estar en el archivo… decía tanto de lo que había pasado 
en los años setenta, que acabó constituyendo el grueso del proyec-
to. La suya es una sinceridad directa, nada edulcorada, algo que no 
conocemos mucho por aquí. 

Los procesos y las técnicas que utilizáis en cada proyecto convocan 
procedimientos (Bertolt Brecht, Pier Paolo Pasolini) e implican la 
participación de otras personas, muchas veces curiosos o amateurs.
Vuestro trabajo comporta una suma de intervenciones que muchas ve-
ces dejáis un poco abiertas o no podéis controlar del todo. ¿Qué 
relación existe o qué sistema se establece entre estas metodolo-
gías, los espacios y los participantes en la forma y el contenido 
de cada trabajo? 
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Los procesos que empleamos buscan producir una sensación de 
extrañamiento, una suerte de afuera provocado por lo inadecuado 
de las situaciones. En el caso de los vídeos, muchos de nuestros 
personajes parecen estar fuera de tiempo y lugar, parecerían estar 
también «fuera de cuerpo», en un cuerpo que se siente incómodo en 
lo real, que tiene una vida inadecuada. Finalmente, son persona-
jes sinceros que reconocen su incapacidad para adaptarse al manda-
to social. Los escenarios están también, como los cuerpos, a medio 
construir, o son apenas existentes; no colaboran en arropar una 
historia naturalista, no buscan una relación empática. 

Para conseguir todo esto nos apoyamos, al estilo de Pasolini, 
en actores sin experiencia. Mientras él buscaba saltar las barre-
ras de clase con actores no profesionales que no procedieran de la 
burguesía, en nuestro caso a menudo buscamos la extrañeza mediante 
un género impostado, y a través de esa impostura podemos filtrar 
lo absurdo de las divisiones heredadas y la riqueza de matices que 
hemos perdido en el camino. También nuestro método de construcción 
de las narrativas refuerza el extrañamiento, con personajes solita-
rios que parecen haber llegado antes o después de que todo sucedie-
ra. En este sentido, aplicamos estrategias de distanciamiento como 
la retroproyección de la imagen real frente a la realidad de la 
imagen artificial, o la falta de réplica, mostrar de manera obvia 
el artificio, forzar lenguajes incompatibles… Habitualmente filma-
mos en los lugares en los que se va a proyectar por primera vez el 
vídeo resultante, lo que ayuda a los espectadores a reconstruir el 
proceso de realización de la imagen y les desvela los trucos narra-
tivos, les permite ser parte de esa historia que no es. Finalmente, 
el trabajo de los artistas no es más que un autorretrato. 

En vuestra práctica hay una fuerte carga de sentido del humor. Ig-
noro si debido a las referencias teóricas, se tiene la sensación 
de que vuestro trabajo es algo mucho más serio, carente de la carga 
humorística. Algo similar le pasó —no sabemos si por un problema de 
traducción— a Franz Kafka y por motivos más enigmáticos a Samuel 
Beckett. En Bailar El género en disputa subyace una intención hu-
morística pero al parecer ni los participantes en la performance 
parecen darse cuenta. Tendrá esto que ver con la propia «seriedad» 
con la que nos tomamos el yo. Por otra parte, resulta muy intere-
sante la característica de este trabajo en donde la teoría cobra 
cuerpo a través del baile y las contorsiones. 

Nos alegra que hagas esa reflexión porque la carga humorística 
aparece en muchos de nuestros trabajos, pero es cierto que a menudo 
se invisibiliza. Quizá sea un problema general y no quede ya mucho 
sentido del humor… La intelligentsia tiene esa tendencia al enva-
ramiento y el sentido del humor te recuerda la finitud. La seriedad 
suele inferirse a partir de la carga de los discursos teóricos que 
subyacen pero, si lo piensas, no te puedes tomar demasiado en serio 
a dos personas que se comen unas bambas de nata frente a la cámara. 

Bailar El género en disputa sin embargo es diferente, cada 
performer lo interpreta a su manera. Se trata de un proyecto que 
habla de desplazamientos: se desplaza un texto filosófico que se 
transforma en música, sí, pero también se desplazan las personas 
que tienen que enfrentarse a una situación nueva, deslocalizada
y transitoria. Es la experimentación la que da sentido a este tra-
bajo, y también la belleza de una situación que se genera entre 
quienes participamos en ella y que es, podríamos decir, de alto 
riesgo emocional. No se trata solo de bailar un texto ante el pú-
blico, también el texto se convive antes de mostrarlo y por ello
se comparte. Este texto concreto de Butler pone sobre la mesa ex-
periencias personales y, por diferentes razones, trae recuerdos no 
siempre fáciles y reconocimientos duros. Las posiciones que he-
mos ocupado socialmente no siempre coinciden con lo que hubiéramos 
deseado y los participantes no son seleccionados por su afinidad 
con lo que los discursos queer defienden. Por otra parte, hay que 
tener en cuenta que esta propuesta se desarrolla preferiblemente 
con amateurs, en su mayoría sin experiencia previa de confrontación 
con un público. En el caso de algunos profesionales que han querido 
participar en el proyecto, también se han visto desplazados por una 
puesta en escena no convencional, una música no instrumentada y el 
trabajo con no profesionales. En cualquier caso, para la mayoría de 
participantes la confrontación con el escenario es en sí misma una 
experiencia extraña; enfrentar un texto que ha de volverse música, 
una dificultad añadida. Como única instrucción, nuestra insistencia 
en que hay que recordar que el texto es nuestra música y que por lo 
tanto así debe funcionar, aunque cada uno vaya a entender esa músi-
ca de una forma diferente. 

La presentación se hace una vez y no puede rehacerse, tiene 
una parte de improvisación y los errores juegan un papel importan-
te en el resultado. La acción se graba y queda fijada en ese largo 
plazo en el que se sitúan estos trabajos artísticos. Si observamos 
el seguimiento de las cámaras, y mantenemos la atención sobre la 
música del texto y sobre lo que cada performer va haciendo, vemos 
que cada uno se encuentra bailando aquello que escucha. 

Adentrándonos un poco más en el tema de subvertir el discurso de 
poder, no podemos ignorar lo decolonial. El trabajo A/O (Caso Cés-
pedes) plantea problemas pertinentes en un contexto en donde mu-
chas de las principales instituciones artísticas parecen necesitar 
cooptar los discursos de lo decolonial, para precisamente terminar 
haciendo lo opuesto a lo que predican: colonizar otras prácticas, 
otros discursos. Algo tan absurdo como hacer crítica institucional 
desde la propia institución. 

Con Elena o Eleno de Céspedes buscábamos y encontramos; pero 
lo que nos interesaba no era tanto recuperar una historia del 
siglo xvi como conectarla con la realidad contemporánea. Céspe-
des nació esclava alrededor de 1546, era mestiza de madre africa-
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na, y fue casada dando a luz un hijo. Después abandonó al marido, 
se vistió de hombre y luchó en la Guerra de los Moriscos. Con el 
tiempo tuvo numerosas amantes, aprendió a leer y se examinó como 
hombre para cirujano; en rigor se diría que es la primera mujer 
cirujano europea. Al casarse por la Iglesia con otra mujer fue 
denunciado y la Inquisición se ocupó del caso. Céspedes argumen-
tó hermafroditismo, de hecho nunca cambió su apellido y utilizó 
el masculino Eleno. La Inquisición le juzgó, estimó que no era un 
verdadero hermafrodita y le condenó. Su identidad es producto de 
su época, no sabemos cómo se hubiera definido en otras circunstan-
cias legales y socioeconómicas. 

Cuando nos planteamos el proyecto decidimos que en lugar de 
recrear su vida nos íbamos a instalar en su subjetividad. El resul-
tado ha sido el cortometraje A/O (Caso Céspedes), en el que Álex, 
su protagonista, aparece caracterizado como el fotógrafo playboy 
Thomas, protagonista del film de Michelangelo Antonioni Blow-Up, 
que a su vez se inspiró en un cuento de Cortázar. Álex pasea mien-
tras busca exteriores para rodar un film sobre Céspedes hasta ser 
consciente de las similitudes entre ambas/os, entre esas subjetivi-
dades del pasado y del presente. El personaje se construye median-
te la gestualidad y la voz en off narradora. Las contradicciones 
presentes en Céspedes lo están también en Álex. Acompañan siempre 
a las subjetividades proyectadas desde la alteridad, que no pueden 
surgir de la nada, sino que son el producto de variaciones críticas 
de la subjetividad dominante. Por ello elegimos un personaje arque-
típico del punto de vista patriarcal para conformar la personalidad 
de una sexualidad disidente como Álex. Thomas es también el dueño 
de la mirada, posee el poder de retratar. Álex es fotógrafo porque 
quiere ese poder, quiere ser capaz de conducir la mirada sobre los 
otros; al principio no es consciente de la importancia de su propia 
alteridad, llega a ella a través de la introspección y el reflejo. 

El personaje está atravesado por gran número de elementos 
interesantes, ofrece la posibilidad de abordar tabúes en España 
como la esclavitud y el mestizaje, también la criminalización de 
las diferencias. Al principio este trabajo iba a tener además una 
orientación educativa dirigida a institutos y una continuidad más 
allá del centro de arte y de nosotras mismas. No pudo ser y se ha 
convertido en otra cosa, pero está bien así porque esto nos habla 
sobre nuestro presente y sobre los miedos en 2010; nos habla, entre 
otras cuestiones, de lo que en ocasiones hemos denominado «censu-
ra débil». En todo caso A/O (Caso Céspedes) seguirá creciendo, hay 
ramificaciones sin cubrir que esperamos nos permitan fortalecer su 
inicial voluntad de introducir lugares mestizos. 

Respecto a su desarrollo, A/O (Caso Céspedes) se propuso co-
nectar en la medida de lo posible con el contexto del Centro Anda-
luz de Arte Contemporáneo donde se filmó. A partir de esa idea, nos 
propusimos trabajar sobre problemáticas de género que no importaran 
modelos procedentes del mundo anglosajón. Aunque interesantes, son 
modelos que no pueden traducirse fácilmente, pues terminan resul-

tando demasiado lejanos y no acaban de conectar con nuestro entor-
no. Vivimos en otra sociedad, con una forma diferente de entender 
la sexualidad y las relaciones cotidianas, de ahí que algunos pará-
metros de la teoría queer sean aquí poco operativos. 

No solo vemos un afán por apropiarse los discursos de la decolo-
nialidad desde las instituciones europeas, sino que los propios 
artistas parecen ignorar para qué y/o para quién trabajan. ¿Desde 
dónde pensáis que se podría abordar lo decolonial sin caer en la 
trampa de idealizar al otro ni tampoco en la irremediable coloni-
zación —por vía de la autoridad— del discurso decolonial? 

Quizá el problema radique en dónde se sitúan los límites de 
la otredad. La mayoría de artistas, y también de instituciones, 
se nutren de un bagaje cultural acostumbrado a saquear la otredad 
y utilizarla como fuente de inspiración, por ello ni siquiera son 
capaces de comprender quiénes son y en qué circunstancias producen. 
Ser conscientes de ello significaría replantearse críticamente un 
pasado del que solo se posee una visión idealizada. 

Las prácticas decoloniales surgen del reconocimiento de que 
otras formas de conocimiento no eurocéntricas son posibles y para 
ello hay que dejarse sorprender y no intentar suplantar las subje-
tividades ajenas, dejar fluir sin imponer juicios de valor basados 
en posiciones obsoletas. Decolonial no es un tema, ni tampoco un 
título o subtítulo para cubrir una cuota con un proyecto expositivo 
temporal o una investigación coyuntural desarrollada en los márge-
nes institucionales. Supone un cambio general en el método de tra-
bajo. Significará también analizar la autoría y dejar claro quién o 
quiénes hablan y a qué intereses responden, es decir, requerirá una 
recepción crítica y activa capaz de rasgar esta cortina de humo.
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One of the first approaches usually applied when reading a work is 
asking what are its influences. In your work we see direct referen-
ces to various artists such as Felix Gonzalez-Torres and to cultural 
products such as US-American cinema, but also to the critical theory 
inherited from cultural studies, as is the case of Judith Butler in 
the field of feminist theory. There are artists who attempt to cover 
up their artistic, cultural and theoretical influences, but not you. 
You put them at the front of your work. Skip or assault theory?

Our initial training was eminently practical and suffered 
from great theoretical shortcomings. A very specific type of ar-
tist was promoted at the end of the 1980s, one who worked from an 
intuitive inspiration and maintained an irreverent attitude, as 
long as it was not too irreverent… an individual to whom theory 
was a bother when working, when “creating”. Many artists argued 
that theory encumbered them, relying on an institutionalized 
dichotomous relationship between theory and artistic practice. 
These were years that presumed a return to order, bolstered by an 
incipient but optimistic art market. For many reasons we ended 
up fleeing from that buffoonish image of the artist and when we 
began to work together the need to study and reinforce theoreti-
cal knowledge became more obvious. Theory became an increasin-
gly important element in our processes, not just in its role as 
a protective shield against a reactionary context that supplies 
naïve interpretations and unfounded criticisms, but also because 
it allowed us to understand our own position in that environment.

In recent public actions we have spoken of “assaulting 
theory”, in a sense that has more to do with the need to for-
ce the admission of missing elements, or to understand it as a 
toolbox (Deleuze) to work with. The aim is to participate in the 
construction of non-globalizing theories / practices, able to 
examine the elements of conflict, avoiding orthodoxies, and not 
afraid of contradictions. For this reason, a theory that is con-
tentedly established on a sure and firm basis is assaulted, it is 
made to totter by reflection and dissent.

It is in feminist theory of course where more interesting work has 
been done in ontological reflection and in the construction of iden-
tity. Perhaps that theoretical urgency in your work stems from there.

Perspectives and Paradoxes of Artistic
Practice. Interview with Cabello/Carceller *

— María Virginia Jaua —

EN

119 SETTING



It is important to emphasize that working in collaboration 
implies an externalized process, and in our case one based on the 
word, on conversation. A theoretical exchange is produced that per-
vades the development of the process, enriching it from the need to 
discuss and which also affects the final result of the work.

For people like us to emerge in the 1990s, we had to break 
through the theoretical roof which we encountered. Identitary 
discourses were detested in the art that was then practiced in 
Spain, unless they praised a hegemonic identity. Any criticism was 
discredited with vague arguments about issues of quality, that’s 
where we decided to look at US-American-British feminist theory.

On the other hand, the kind of feminism that was practi-
ced here in the academy did not go beyond a historicist analysis 
centered on the signifier “woman” that was too stable and as-
similationist. Very soon we encountered the emergence of queer 
theory, which derived  from feminist critical theory… We realized 
that it was becoming necessary to take theory and work with it, 
understand it as ductile matter that imposes nothing, does not 
impose dogmas, that questions and constantly corrects itself. In 
any case, we are nonconformists and we do not believe in anything 
or anyone unquestioningly. On the other hand, the call for recog-
nition of theoretical and political positions does not imply the 
closure of reception processes or an absolute control over them. 
We do not defend a theoretical overload of our works, they should 
remain open to interpretation, although on occasion it is essen-
tial to disclose the theoretical baggage and references.

The project Performer contains an implicit criticism of the art 
institution and of the desire to archive, while An / Other City 
is underpinned by the restitution of the archive. On the one 
hand, it is questioned and, on the other, we find a work in and 
for the archive. Two opposing ideas seem to collide there.

We decided to work ironically with the concept of the ar-
chive, with that fanciful idea that it is different from the 
museum, less selective, a place where everything would be stored, 
hidden, waiting to be discovered for rereading, as if an exhaus-
tive selection of documents had not been made in the archive… The 
only thing that changes is the social gaze, the documents which 
remain in the archives—like the objects that remain in museum 
warehouses and private collections—are the starting point for 
historical reconstruction. That idea is leading to all the “ves-
tiges” being collected in an obsessive way, because it seems what 
has not left a trace has never existed. This is quite unimagina-
tive. We cannot ignore absences, a reflection that was already 
present in Archive: Drag Models.

Performer explores the paradoxes of the archive and espe-
cially of the collection. It starts from the notion that perfor-
mance has come to stay; so now it must leave the marginal spaces 

of the museum and it has to be collected, it has to be archived. 
A kind of work that emerged to ridicule bourgeois strategies ea-
ger to construct representational hegemonies, that above all ex-
periences a theatricalized moment of human contact that is unre-
peatable, that ultimately takes hold in the imagination and needs 
to be collected, remembered in an eternity made impossible by its 
own conditions of production.

Performer revolves around this absurdity and our idea is 
that the projection of the video is simultaneously accompanied by 
a performance in which its protagonist walks through the exhibi-
tion space and hands out cards to the audience. The action has to 
be carried out by the same person, who will grow older, but not 
in the video… There exists a fetishization of the traces of per-
formance today that is absurd and very interesting.

This is striking because it could raise the paradox that the work 
resists being something dead. However, although it is a living 
thing, which is fulfilled in its own process towards death, the 
archive somehow seeks immortality in moribundity itself, that is, 
in the negation of death, in its eagerness to halt time.

With respect to An/Other City, we worked with the archive, 
but in an unforeseen sense. We began an experiment, which we did 
not know how it would end, and the search for the archive en-
ded up becoming the aim of our trip to Mexico. The final result 
includes a publication that relates the process of how we got to 
that particular archive. The project distanced itself from the 
original idea.

We initially intended to work on a particular historical 
moment (the 1970s, the early 1980s) in three cities: Buenos Ai-
res, Mexico City, and Madrid. Thus we first went to Argentina and 
then to Mexico, leaving the Spanish section for the end, which we 
have not worked on yet. The three cities have an important sym-
bolic presence, they enjoyed a close relationship in the 1970s, 
we share the same language and a common past, and that links us 
stronger than differences. At that moment in history Buenos Ai-
res saw the advent of a dictatorship that wiped out the nascent 
lesbian community, Madrid lived an iron dictatorship and a tran-
sition to democracy that encouraged incipient emergences, and 
Mexico a violent fictionalization of democracy. As we already did 
in A/O (Céspedes Case), we wanted to investigate the micro-narra-
tives of our own history, instead of importing British themes or 
aesthetics from Northern Europe. We were interested in knowing in 
what urban landscapes a particular minority moved in a hostile 
environment. Not that much time has passed since then; if we do 
not recover a past whose memory is being diluted we run the risk 
of not understanding our present.

The starting point was to look for the spaces in which 
lesbian women related to each other in the 1970s and to try to 
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contact people who had crossed the boundaries between activism 
and art in these three cities. From there we let ourselves flow 
a little, we wanted surprise and chance to direct us, and the 
result has been different in each case. Women and men expereince 
the city differently, as do heterosexuals and homosexuals. Ar-
chitecture is the same for all, but not the assigned spaces that 
significantly condition the modes of relationship. The 1970s were 
years of political struggles in which the first separatist groups 
of women emerged, in a misogynist and lesbophobic context invol-
ving not only conservative politicians, but also militant leftist 
groups and some well-known feminists.

So here your work brings you closer to the figure of the histo-
rian, but from the recovery of experience through fiction, revi-
ving a past through research and narration.

More or less. We seized on elements that for other women 
and men may seem irrelevant and from these anecdotal facts we 
reconstruct a story, letting the gaps be filled in by those who 
experience these stories. As to what you mention about working 
on demystifying the archive on the one hand and working for it 
on the other, the critical intention remains. Perhaps in Perfor-
mer it is perceived in a more direct and clear way, whereas 
in An/Other City we did not know the environment well and our 
approach was that of a foreigner. Consulting the historical ar-
chive that told the story of lesbianism in Mexico was an initial 
strategy to discover places of encounter between women, but ended 
up becoming a common thread that would make sense of the trip.

The vicissitudes of the archive in Mexico were to a cer-
tain extent familiar to us, because we experienced something 
similar during our stay in Glasgow in the 1990s. There were 
strong debates there about the fate of a British lesbian archi-
ve, since a very important part of the community did not want 
it to be swallowed up by an institution and that anyone could 
access it. The decision was a difficult one, and ultimately the 
archive went to the Glasgow Women’s Library and the university 
was left without it. We faced the difficulties generated by the 
caretaking of the archives of dissident minorities for the first 
time. Institutions are predators of archives: they ingest, clas-
sify, reclassify them, interfere in their understanding, when 
they do not disassemble them, making a global vision impossible. 
And what we found in Mexico was that there were real disputes 
about who would keep it, who would safeguard it, and what access 
to the archive would be like. We also discovered that the fears 
were justified.

Let us return to the dichotomy between objects and experiences… 
Would we then not be back at the narrow boundary between the re-
turn to the material and fetishization?

Some of the archived materials in Glasgow were very perso-
nal and their protagonists were still alive. The anthropological 
methodology of the institutions tramples on the desires of peo-
ple, considers respect for the experiences of others a factor un-
comfortable to their interests, hence the rejection. In the case 
of Mexico, the interest might be focused on preventing the ins-
titution from behaving as it usually does, recreating a history 
that did not exist, inventing protagonists and leaders, a story 
that benefits those activists collaborating with the institution. 
For our part, we ultimately understood that what was interesting 
was to look for the archives, and we partially abandoned the idea 
of looking for the spaces. The most complete archive was located 
in the home of an activist of the 1970s, Yan Maria Yaoyolotl. Her 
home is very small but all the documents are there, the entire 
home is the archive. Yan María remains politically active, but 
she lives to protect the archive and not allow it to end up in a 
place where it does not belong. As long as she lives, she wants 
to control who has access to it, who does not, and under what 
circumstances. There are those who criticize her for this, but a 
part of the archive that went to a university has been relocated 
and dispersed. While Yan María’s archive is a compact, physi-
cal archive, in which you can lose yourself in the bundles, let 
yourself be carried away… in the other one you have to look for 
the documents and reassemble them, because they have been disper-
sed in other bundles. You can no longer acquire a global, physi-
cal idea of what people were interested in archiving. And this is 
crucial, because the activists took great care in preserving a 
specific thing. It is interesting to find out what was important 
and why. Now this is about fetishes, about bits of paper from a 
meeting, articles, quotes… Meeting Yan Maria, having her tell us 
her story, debating, being in the archive… it said so much about 
what happened in the 1970s that it ended up constituting the bulk 
of the project. Her sincerity is direct, not sweetened, something 
we do are not very familiar with here.

The processes and techniques that you use in each project call for 
procedures (Bertolt Brecht, Pier Paolo Pasolini) and involve other 
people, often members of the audience or amateurs. Your work enga-
ges a number of interventions that many times you leave a bit open 
or that you cannot completely control. What relationship exists or 
what system is established between these methodologies, spaces, 
and participants in the form and content of each work?

The processes we employ seek to produce a feeling of alie-
nation, a kind of “outside” caused by the inadequacy of situa-
tions. In the case of the videos, many of our characters seem to 
be out of time and place, they seem to be also “out of body”, in 
a body that feels uncomfortable in the real, that has an inade-
quate life. Finally, they are “sincere” characters who recognize 
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their inability to adapt to the social mandate. The settings are 
also, like the bodies, half-built, or hardly exist. They do not 
collaborate in supporting a naturalistic story, do not seek an 
empathic relationship.

To achieve all this we rely, like Pasolini, on actors wi-
thout experience. While he sought to break class barriers with 
non-professional actors who did not come from the bourgeoisie, in 
our case we often seek strangeness through an imposed gender, and 
through that artificiality we can filter the absurdity of inhe-
rited separations and the richness of nuances we have lost along 
the way. Our method of constructing the narratives also reinfor-
ces alienation, with solitary characters who seem to have arrived 
before or after everything has happened. In this sense, we apply 
distancing strategies such as the rear projection of the real 
image versus the reality of the artificial image, or the lack of 
replies, showing the artifice in an obvious way, forcing incompa-
tible languages… Usually, we film in places where we will project 
the resulting video for the first time, which helps viewers to 
reconstruct the process of the realization of the image and re-
veals the narrative “tricks”, allowing them to be part of a story 
that never was. Finally, the work of the artists is nothing more 
than a self-portrait.

Your practice evidences a strong sense of humor. I do not know 
if this is due to the theoretical references, but one has the 
feeling that your work is much more serious, lacking in humor. 
Something similar happened to Franz Kafka, perhaps due to trans-
lation problems, and, reasons more puzzling, to Samuel Beckett. 
Dancing Gender Trouble is underlined by a humorous intention, yet 
apparently not even the participants in the performance seem to 
realize this. This might have to do with the “seriousness” with 
which we regard the self. On the other hand, this feature of this 
work, in which theory becomes embodied through dance and contor-
tions, is very interesting.

We are glad that you comment on this because humor appears 
in many of our works, but it is true that it is often invisible. 
Perhaps it is a general problem and there is not much sense of 
humor anymore… The intelligentsia has a tendency to stiffness and 
a sense of humor reminds you of finitude. Seriousness is usually 
inferred from the presence of the underlying theoretical discour-
ses, but, if you think about it, you cannot take two people who 
eat creampuffs in front of the camera seriously.

Dancing Gender Trouble, however, is different: each per-
former interprets it in his or her own manner. It is a project 
that speaks of displacements: a philosophical text is displaced 
and becomes music, yes, but also the people who have to confront 
a new, dislocated, and transient situation are displaced. It is 
experimentation that gives meaning to this work, and also the 

beauty of a situation generated between those who participate in 
it and that contains, we could say, a strong emotional risk. It 
is not just a question of dancing a text in front of the public, 
but also one “coexists” with the text before showing it and for 
that reason it is shared. This specific text by Butler brings up 
personal experiences and, for different reasons, recalls memories 
that are not always easy as well as difficult acknowledgments. 
The positions that we have occupied socially do not always coin-
cide with what we would have wanted and the participants are not 
selected because of their affinity with what queer discourses 
defend. On the other hand, it should be noted that this pro-
ject is carried out preferably with amateurs, mostly without any 
previous experience of confronting an audience. In the case of 
some professionals who have wanted to participate in the project, 
they have also been displaced by the “unconventional” staging, a 
non-instrumental music, and by working with non-professionals. 
In any case, for most participants, the confrontation with the 
stage is in itself a strange experience; facing a text that has 
become music represents an added difficulty. Our only instruction 
was our insistence on remembering that the text is our music and 
that, therefore, it has a function in this way, although each one 
will understand that music in a different way.

The performance is done once and cannot be redone; it con-
tains some improvisation and errors play an important role in the 
final result. The action is recorded and fixed in the long term 
in which these artistic works are situated. If we observe what 
the cameras follow, and keep our attention focused on the music 
of the text and on what each performer is doing, we see that each 
one is dancing to what she or he listens to.

If we look more deeply into the issue of subverting the discourse 
of power, we cannot ignore the decolonial. Your work A/O (Céspe-
des Case) suggests pertinent problems in a context where many of 
the principal artistic institutions seem to need co-opting dis-
courses of the decolonial, precisely to end up doing the opposite 
of what they preach: colonizing other practices, other discour-
ses. Something as absurd as doing institutional criticism from 
the institution itself.

With Elena or Eleno de Céspedes we searched and found; but 
what interested us was not as much recovering a history of the 
sixteenth century, as to connect it with contemporary reali-
ty. Céspedes was born a slave around 1546, was a mulatto with an 
African mother, was married and had a son. Then she left her hus-
band, dressed as a man, and fought in the Rebellion of the Alpu-
jarras. Over time s/he had numerous lovers, learned to read, and 
as a man passed the examination to be a surgeon. Strictly spea-
king, she is the first European female surgeon. When s/he married 
another woman in the Church s/he was denounced and the Inquisi-
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tion took over the case. Céspedes claimed to be hermaphrodite, in 
fact, s/he never changed her/his surname and used the masculine 
Eleno. The Inquisition judged him, considered that s/he was not a 
“true” hermaphrodite, and sentenced her/him. Her/his identity is 
a product of their time, we do not know how s/he would have been 
defined in other legal and socioeconomic circumstances.

When we planned the project we decided that instead of 
recreating her/his life we were going to “occuppy” her/his sub-
jectivity. The result is the short film A/O (Céspedes Case), in 
which Alex, its protagonist, is characterized as the playboy 
photographer Thomas, the main character in Michelangelo Antonio-
ni’s film Blow-Up, which in turn was inspired by a short story by 
Cortazar. Alex walks while looking for locations for a film on 
Céspedes, until becoming aware of the similarities between both 
of them, between those subjectivities of the past and the pre-
sent. The character is constructed by means of gesture and narra-
tive voiceover. The contradictions present in Céspedes are also 
in Alex. They always accompany the subjectivities projected from 
alterity, which cannot arise from nothing, but are the product of 
critical variations of the dominant subjectivity. For this reason 
we chose an archetypal character from the patriarchal point of 
view to shape the personality of a dissident sexuality like Alex. 
Thomas is also the possessor of the gaze, has the power to por-
tray. Alex is a photographer because s/he wants that power, s/he 
wants to be able to look at others. At first s/he is not aware of 
the importance of her/his own alterity, s/he arrives at it throu-
gh introspection and reflection.

The character is intersected by a large number of interes-
ting elements, offering the possibility of addressing taboos in 
Spain such as slavery and inter-racial mixing, also the crimina-
lization of differences. At first, this work was going to have an 
educational orientation directed to schools and a continuity going 
beyond the art centers and ourselves. It was not possible and has 
become something else, but this is okay because its speaks to us 
about our present and about fears in 2010. It speaks to us, among 
other things, of what we have sometimes called “soft censorship”. 
At any rate, A/O (Céspedes Case) will continue to grow, there are 
ramifications still to be covered that we hope will allow us to 
strengthen the initial will to introduce mestizo topics.

Regarding its development, A/O (Céspedes Case) was planned 
to connect, as far as possible, with the context of the Centro 
Andaluz de Arte Contemporáneo where it was filmed. Based on this 
idea, we decided to work on gender issues that did not import 
models from the US-American/British world. Although interesting, 
they are models that cannot easily be translated, because they 
end up being too distant and do not connect with our environment. 
We live in another society, with a different way of understanding 
sexuality and everyday relationships, hence some parameters of 
queer theory are not very operative here.

Not only do we see an eagerness to appropriate the discourses of 
decoloniality on behalf of European institutions, but artists 
themselves seem to ignore for what and/or for whom they work. 
From where do you think that the decolonial could be approached 
without falling into the trap of idealizing the other, nor in the 
irremediable colonization—by means of authority—of decolonial 
discourse?

Perhaps the problem lies in where the limits of otherness 
lie. Most artists, and also most institutions, are nourished by a 
cultural baggage accustomed to plundering otherness and using it 
as a source of inspiration, thus they are not even able to un-
derstand who they are and under what circumstances they produce. 
Being aware of this would mean critically rethinking a past about 
which we only possess an idealized vision.

Decolonial practices arise from the recognition that other 
forms of non-Eurocentric knowledge are possible and for this we 
must let ourselves be surprised and not try to supplant other 
subjectivities, let it flow without imposing value judgments 
based on obsolete positions. Decolonial is not a subject, nor a 
title or subtitle to fulfill a quota with a temporary exhibition 
project or incidental research developed at the institutional 
margins. It implies a general change in the working method. It 
will also mean analyzing authorship and making clear who speaks 
and what interests they answer to, that is, it will require a 
critical and active reception capable of penetrating this smokes-
creen.
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 *.—	 Reprinted from the magazine Concreta, 4, Autumn 2014, pp. 
64–75.
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Donde todos son culpables, nadie lo es 
(After Hannah Arendt) pág. 132

Enero 2017 - en proceso  

Lost in Transition_un poema
performativo pág. 136

Julio 2016 

Rapear Filosofía: Foucault, Sontag, 
Butler, Mbembe pág. 144

2016 - en proceso 

El Estado de la Cuestión_un ensayo 
performativo pág. 152

Abril 2015 

Bailar El género en disputa
[de la serie Bailar Texto] pág. 162

2013 - en proceso 

Performer pág. 172

Octubre 2013 

Una/Otra Ciudad pág. 176

2012 - en proceso 

Después de y antes de
(Felix Gonzalez-Torres) pág. 186

2011 - 2013 

00:03:50 pág. 190

Marzo 2011 

Suite Rivolta. Una propuesta
estética para la acción pág. 192 
Abril 2011 

Off Escena: Si yo fuera… pág. 196

2010 - 2011 

Where All Are Guilty, No One Is
(After Hannah Arendt) p. 132

January 2017 - ongoing 

Lost in Transition _A Performative
Poem p. 136

July 2016 

Rapping Philosophy: Foucault, Sontag, 
Butler, Mbembe p. 144

2016 - ongoing 

The State of the Art_A Performative 
Essay p. 152

April 2015 

Dancing Gender Trouble
[from the series Dancing Text] p. 162

2013 - ongoing 

Performer p. 172 
October 2013 

An/Other City p. 176 
2012 - ongoing

After and Before
(Felix Gonzalez-Torres) p. 186 
2011 - 2013 

00:03:50 p. 190 
March 2011 

Suite Rivolta. An Aesthetic
Proposal for Action p. 192 
April 2011 

Off Scene: If I Were… p. 196 
2010 - 2011 



Sin título (Duelo) pág. 268

Febrero 1998 

Sin título (Guirnalda) pág. 272

Agosto 1996 

Bollos pág. 274

Agosto 1996 

Prototipos (Herramientas para artistas 
que trabajan en colaboración) pág. 276

1996 - 1997 

Un beso pág. 282

Enero 1996 

Historias del WC pág. 284

1996 

Paisaje pág. 288 
1995 - 1996 

Vista parcial pág. 292 
Enero 1995 

Sin título (Autorretrato) pág. 296

Septiembre 1994 

Sin título pág. 298 
Abril 1994 

Come y calla? pág. 300

Marzo 1993 - Enero 2017 

Ficciones pág. 305

1998 - en proceso 

Nora pág. 385 
1995 - 2000

Untitled (Duel) p. 268  
February 1998 

Untitled (Garland) p. 272  
August 1996 

Bollos p. 274   
August 1996 

Prototypes (Tools for Artists Working
in Collaboration) p. 276 
1996 - 1997 

A Kiss p. 282  
January 1996 

Stories of the WC p. 284   
1996 

Landscape p. 288  
1995 - 1996 

Partial View p. 292   
January 1995 

Untitled (Self-Portrait) p. 296  
September 1994 

Untitled p. 298   
April 1994 

Eat and Shut Up? p. 300   
March 1993 - January 2017 

Fictions p. 345  
1998 - ongoing 

Nora p. 397  
1995 - 2000

Sujetos imprevistos (After
Carla Lonzi) pág. 202 
Diciembre 2010 

A/O (Caso Céspedes) pág. 204

2009 - en proceso 

Archivo: Drag modelos pág. 212

2007 - en proceso 

Sin título (Libre producción
de sentido) pág. 218 
Julio 2010 

No es él (After Scorpio Rising) pág. 220

Diciembre 2007 

MicroCinema: Actos 1 — 3 pág. 222

2004 - 2007 

Instrucciones de uso pág. 238

Septiembre 2004 

The End (después y antes) pág. 240

Abril 2004 

Se vende pág. 242 
Octubre 2003 - 2009 

Utopía: ida y vuelta pág. 244

Octubre 2002 

Autorretrato como fuente pág. 246

Abril 2001 

Autorretrato como fin de fiesta pág. 250

Abril 2001 

Alguna parte pág. 252 
2000 - 2003 

Sin título (Utopía) pág. 256

1998 - 2003 

Utopía (After David Hockney) pág. 260

Diciembre 1999 

Sin título pág. 266

Febrero 1998 

Unexpected Subjects (After
Carla Lonzi) p. 202 
December 2010 

A/O (Céspedes Case) p. 204 
2009 - ongoing 

Archive: Drag Models p. 212 
2007 - ongoing  

Untitled (Free Production
of Meaning) p. 218  
July 2010

It's Not Him (After Scorpio Rising) p. 220   
December 2007
 
MicroCinema: Acts 1 — 3 p. 222  
2004 - 2007 

Instructions for Use p. 238   
September 2004 

The End (After and Before) p. 240  
April 2004 

For Sale p. 242  
October 2003-2009 

Utopia: There and Back p. 244  
October 2002 

Self-Portrait as Fountain p. 246  
April 2001 

Self-Portrait as End of the Party p. 250  
April 2001 

Somewhere p. 252   
2000 - 2003 

Untitled (Utopia) p. 256  
1998 - 2003 

Utopia (After David Hockney) p. 260  
December 1999 

Untitled p. 266  
February 1998 
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Performance. Pancarta: algodón, plu-
mas, cinta americana, 250 x 320 cm. 
Texto sobre pared

Performers: Avecilla St. (Ale-
jandría Cinque y Daniel Lozano), 
TinoMutant

Utilizando de nuevo el lenguaje 
del activismo y reivindicando 
la estética camp como un espacio 
estético de resistencia, en esta 
pieza específicamente concebida 
para la exposición Borrador para 
una exposición sin título (Cap. 
II) una lista de víctimas de la 
LGTBfobia en España1 se sitúa en 
las paredes del atrio interior 
del CA2M, convertido en una 
partitura para una performance. 
Al modo del Vietnam Veteran Me-
morial, que en 2007 la artista 
Maya Lin concibió para el Mall 
de Washington DC, los nombres 
son un antídoto contra el ol-
vido: el acto de nombrar sirve 
para actualizar una y otra vez 
la vida, pero también resal-
ta la razón de la ausencia de 
las víctimas, para encarnar su 
valencia como pautas para una 
lucha en curso, un combate que 
se produce en el lenguaje pero 
también en la supervivencia, en 
las formas de vida. 

El título es una cita del 
libro Sobre la violencia, es-
crito en 1969 por la filóso-

Performance. Banner: Cotton, 
feathers, duct tape, 250 x 320 cm. 
Wall text. 

Performers: Avecilla St. (Ale-
jandría Cinque y Daniel Lozano), 
TinoMutant

Using the language of activ-
ism once again and vindicating 
camp aesthetics as an aesthetic 
space of resistance, in this 
piece, conceived specifically 
for the exhibition Draft for 
an Untitled Exhibition (chapter 
II), a list of victims of LGT-
Bphobia in Spain1 is placed on 
the wall of the inner courtyard 
of the CA2M gallery, having 
been turned into a score for a 
performance. In the manner of 
the Vietnam Veterans Memorial, 
which the artist Maya Lin con-
ceived in 2007 for the Mall in 
Washington DC, names are an an-
tidote against forgetting: the 
act of naming serves to bring a 
life back to the present again 
and again, but also underlines 
the reason for the absence of 
victims, to embody their cour-
age as models for an ongoing 
struggle, a fight that is waged 
in language but also in surviv-
al, in ways of life.

The title is a quota-
tion from the book On Violence, 
written in 1969 by the philoso-

Donde todos son
culpables, nadie lo es 
(After Hannah Arendt)

Enero 2017 - en proceso

Where All Are Guilty, 
No One Is  

(After Hannah Arendt)
January 2017 - ongoing 

fa Hannah Arendt: «Donde todos 
son culpables, nadie lo es; las 
confesiones de una culpa colec-
tiva son la mejor salvaguardia 
contra el descubrimiento de los 
culpables, y la magnitud del 
delito es la mejor excusa para 
no hacer nada»2.

MS

pher Hannah Arendt: “Where all 
are guilty, no one is; confes-
sions of collective guilt are 
the best possible safeguard 
against the discovery of cul-
prits, and the very magnitude 
of the crime the best excuse 
for doing nothing.”2 

MS
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 1.—	 El listado, documentado por R. 
Lucas Platero, se entiende como 
provisional y permanece abierto a 
cualquier dato que pueda hacerlo 
crecer. 

 2.—	 Hannah Arendt, Sobre la violencia 
(1969), Alianza Editorial, Madrid, 
2006, p. 87.

 1.—	 The list, documented by R. Lucas 
Platero, is taken to be provi-
sional and it stays open to any 
new informations that can make it 
grow. 

 2.—	 Hannah Arendt: On Violence (1969), 
Harvest, Harcourt Brace & Company, 
New York, 1970, p. 65.
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—
Donde todos son culpables, nadie lo es 
(After Hannah Arendt)
Performance en CA2M, Madrid. Performer: 
TinoMutant

—
Where All Are Guilty, No One Is (After 
Hannah Arendt)
Performance at CA2M, Madrid. Performer: 
TinoMutant

—
Donde todos son culpables, nadie lo es 
(After Hannah Arendt)
Vista de instalación en CA2M, Madrid

—
Where All Are Guilty, No One Is (After 
Hannah Arendt)
Installation view at CA2M, Madrid



Videoinstalación compuesta por:
Lost in Transition _un poema 
performativo 
Vídeo en loop, 16 min
HD, color, sonido, 16:9 
Lost in Transition _poema
Impresión b/n sobre papel enmar-
cado, 34,5 x 25,5 cm

Performers: Ainhoa, Allan, 
Anna María, Carmen, chris 
guarrillerx, Cristal Red, 
Cristian Germán, Eva Pez, Gala, 
Graham Bell, Kiara d Loren, Lilí 
Tras Tras, Liz, Mad Vicious, 
Martina Gual, Manu S. Manu

Lost in Transition _un poema 
performativo apela al espacio 
expositivo como lugar abierto
a narrativas transicionales. 
El proyecto fue el resultado 
de una invitación por parte del 
Instituto Valenciano de Arte 
Moderno (IVAM) para interve-
nir en la Galería 6 del museo. 
Partiendo de la idea de utili-
zar el espacio de exhibición 
como plató de filmación, Lost 
in Transition fijó su mirada en 
la escalera que comunica las 
dos plantas de la sala, a prio-
ri un elemento arquitectónico 
ajeno a la función expositiva 
misma. Como vínculo entre dos 
espacios, la escalera prevé un 
uso secundario, sin embargo fue 
elegida aquí como eje concep-

Lost in
Transition_un poema

performativo
Julio 2016

Video installation consisting of:
Lost In Transition_A Performa-
tive Poem
Video in loop, 16 min
HD, color, sound, 16:9 
Lost in Transition_Poem
B/W print on framed paper, 34.5 
x 25.5 cm

Performers: Ainhoa, Allan, 
Anna María, Carmen, chris 
guarrillerx, Cristal Red, 
Cristian Germán, Eva Pez, Gala, 
Graham Bell, Kiara d Loren, Lilí 
Tras Tras, Liz, Mad Vicious, 
Martina Gual, Manu S. Manu

Lost In Transition_A Perform-
ative Poem appeals to the ex-
hibition space as a place open 
to transitional narratives. The 
project was the result of an 
invitation from the Institu-
to Valenciano de Arte Moderno 
(IVAM) to intervene in Gallery 
6 of the museum. Starting from 
the idea of using the exhibition 
space as a film set, Lost in 
Transition focused its attention 
on the staircase connecting the 
two floors of the gallery, an 
architectural element that in 
principle plays no part in the 
exhibition function itself. As 
a link between two spaces, the 
staircase is intended for a sec-
ondary use; however, it was cho-
sen here as a conceptual core. 

Lost in Transition 
_A Performative

Poem
July 2016
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tual. Perpetuo lugar de tran-
sición, pasa a ser el escenario 
central ideal, metáfora de las 
zonas intermedias, del continuo 
movimiento y el cambio. 

Parodiando el conocido 
Desnudo bajando una escalera de 
Marcel Duchamp, la acción con-
sistió en convocar a miembros 
de la comunidad trans, drag, 
genderfluid, genderqueer, cuir, 
agénero… residentes en la ciu-
dad de Valencia para participar 
en una performance grabada que 
consistiría en bajar la escalera 
de la Galería 6. Las instruc-
ciones se limitaron al tiem-
po de bajada, que no debía ser 
demasiado largo. Por lo demás, 
cada cual elegía qué persona o 
situación iba a representar en 
la realidad de la escalera. La 
bajada se realizaba en solitario 
y la suma de ellas compondría 
un poema visual que se fijaría 
en vídeo. Finalmente, contamos 
con la colaboración de dieciséis 
participantes que realizaron dos 
bajadas diferentes cada una/o. 
El resultado se expuso en una 
instalación multipantalla.

Las escenografías tea-
trales y cinematográficas han 
otorgado a la escalera un papel 
esencial para la presentación/
introducción de sus protago-
nistas. Y es en la intersección 
entre un lugar y otro, entre 
el espacio expositivo del arte 
contemporáneo y el espacio tea-
tral, donde se activa en Lost 
in Transition la percepción de 
la ambigüedad, transitoriedad 
y variabilidad de los géneros. 
Los cuerpos descendentes en este 
constante bajar una escalera 
construyen posibilidades de pre-
sencia más allá de la dualidad 
canónica, referenciándola pero 

As a perpetual place of transi-
tion it comes to be the ideal 
central setting, a metaphor of 
intermediate areas, of constant 
movement and change.

Parodying Marcel Duchamps’s 
well-known Nude Descending a 
Staircase, the action consist-
ed of calling on members of the 
trans, drag, genderfluid, gen-
derqueer, queer, agender, etc. 
community living in the city 
of Valencia to participate in a 
recorded performance that would 
consist of descending the stairs 
of Gallery 6. The instructions 
were limited to the time of the 
descent, which should not be too 
long. Apart from this, everyone 
chose which person or situation 
they were going to re-present on 
the reality of the staircase. 
The descent was made alone and 
the sum of them would make up a 
visual poem that would be cap-
tured on video. In the end we 
had the collaboration of sixteen 
participants who made two dif-
ferent descents each. The result 
was exhibited in a multiscreen 
installation.

Set designs in thea-
tre and film have given the 
staircase an essential role in 
presenting/introducing their 
leading characters. And it is 
at the intersection between one 
place and another, between the 
contemporary art exhibition 
space and the theatrical space, 
that the perception of the am-
biguity, transience and varia-
bility of genders is activated 
in Lost in Transition. The bod-
ies descending in this constant 
walk downstairs construct pos-
sibilities of presence between 
the canonic duality, referenc-
ing it but transgressing it, 



transgrediéndola, desestabili-
zándola. La ruptura de la coti-
dianidad que estos cuerpos acti-
vados causa, transforma, en el 
día a día, en estrellas a todas 
sus protagonistas. 

Pero hay un afuera del 
afuera: en el IVAM la instalación 
se completó con un vídeo-retrato, 
un screen test realizado a la ma-
nera de Andy Warhol, de una chica 
trans que vive su vida al margen 
del sistema, una persona a quien 
la teoría queer y los cambios 
sociales le han llegado demasia-
do tarde como para poder servir-
le para vivir libremente. Estos 
cambios que se están produciendo, 
y que lentamente podrían consoli-
darse, no pueden borrar el pasado 
ni las huellas del rechazo, y su 
rostro nos interpela.

C/C

destabilising it. The disrup-
tion of the everyday brought 
about by these activated bodies 
turns all its protagonists, in 
their day-to-day lives, into 
stars. 

But the outside has an 
outside: at IVAM the instal-
lation was completed with a 
video-portrait, a screen test 
conducted in the manner of 
Andy Warhol, of a trans woman 
who lives her life outside the 
system, a person for whom queer 
theory and social changes have 
come too late to be able to ena-
ble her to live freely. These 
changes that are taking place, 
and could be slowly consolidat-
ed, cannot erase the past nor 
the traces of rejection, and her 
face interrogates us.

C/C
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—
Lost in Transition _Saray
Videoinstalación HDV, color, 20 min.
Videostill

—
Lost in Transition _Saray
Videoinstallation HDV, color, 20 min.
Videostill
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—
Lost in Transition _un poema performativo
Vistas de instalación en IVAM, Valencia

—
Lost in Transition _A Performative Poem
Installation views at IVAM, Valencia
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—
Lost in Transition _un poema performativo
Performers Gala, Liz, Cristal Red y chris 
guarrillerx

—
Lost in Transition _A Performative Poem
Performers Gala, Liz, Cristal Red and 
chris guarrillerx



Vídeo, 27 min 14 s
HD, color, sonido, 16:9

Performance/concierto presentado 
en vivo los días 13 de mayo y 3 
de junio de 2016 en la galería 
Elba Benítez de Madrid y el día 
15 de octubre de 2016 en Centre 
Pompidou de Málaga.

Bibliografía: Michel Foucault, 
«Clase del 17 de marzo de 1976», en 
Hay que defender la sociedad. Curso 
del Collège de France (1975-1976), 
Akal, Madrid, 2003, pp. 205-225; 
Susan Sontag, Ante el dolor de los 
demás, Alfaguara, Madrid, 2003; 
Judith Butler, «Vida precaria», en 
Vida precaria. El poder del duelo y 
la violencia (2004), Paidós SAICF, 
Buenos Aires, 2006, pp. 163-187; 
Achille Mbembe, «Necropolítica», 
en Necropolítica seguido de So-
bre el gobierno privado indirecto 
(2006/1999), Melusina, Santa Cruz 
de Tenerife, 2011, pp. 17-75.

Existen muchas maneras de in-
terpelar a un texto, no solo a 
través de la lectura pausada. Los 
textos ensayísticos, aquellos 
que analizan y reflexionan sobre 
nuestros contextos y los efectos 
de estos en la construcción de 
las subjetividades, no escapan a 
la presión de sus propios ritmos. 
Rapear Filosofía: Foucault, Son-
tag, Butler, Mbembe indaga en la 

Rapear Filosofía:
Foucault, Sontag,
Butler, Mbembe

Video, 27 min 14 s
HD, color, sound, 16:9

Performance/concert present-
ed live on 13 May and 3 June 
2016 at Galería Elba Benítez 
in Madrid and on 15 October 
2016 at Centre Pompidou in 
Malaga.

References: Michel Foucault, “17 
March 1976”, in Society Must 
Be Defended. Lectures at the 
Collège de France, 1975-1976; 
Susan Sontag, Regarding the 
Pain of Others; Judith Butler, 
Precarious Life: The Powers of 
Mourning and Violence; Achile 
Mbembe, Necropolitics.

There are many ways of interro-
gating a text, not only through 
careful reading. Essay texts, 
those that analyse and reflect 
on our contexts and the ef-
fects of these on the construc-
tion of subjectivities, do not 
escape the pressure of their 
own rhythms. Rapping Philoso-
phy: Foucault, Sontag, Butler, 
Mbembe explores the search for 
internal rhythms in theoreti-
cal writing and the way these 
rhythms affect the meanings it 
conveys to us. For this pur-
pose we decided to deconstruct 
traditional modes of reading, 
performativising a selection 

2016 - en proceso

Rapping Philosophy:
Foucault, Sontag, 
Butler, Mbembe

2016 - ongoing
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búsqueda de los ritmos internos 
que posee la escritura teórica y 
en la manera en que estos ritmos 
afectan a los significados que nos 
transmite. Para ello, decidimos 
desestructurar los modos de lectu-
ra tradicionales, en esta ocasión 
performativizando una selección de 
ensayos a través de las cadencias 
que les confiere una interpreta-
ción rapeada de sus letras. En 
una performance/concierto experi-
mental los textos son fragmenta-
dos, apropiados, reconstruidos, 
musicalizados, incorporados y 
presentados como discurso musical 
recitado por tres MCs de Madrid 
(Hábil Harry, Starr y Meya).

Para este concierto seleccio-
namos cuatro textos de cuatro auto-
res preocupados por cómo el poder 
institucional utiliza la violencia 
en el control de los comportamien-
tos humanos. A través de los ensa-
yos de estos teóricos realizamos un 
rápido viaje desde los años seten-
ta hasta la actualidad. Desde el 
surgimiento del concepto de biopo-
lítica, acuñado por Michel Foucault 
para referirse a las tecnologías 
del poder que utiliza el modelo de 
Estado surgido a partir del siglo 
xviii en su necesidad de controlar a 
las poblaciones, unas tecnologías 
que vienen a sumarse —y en algunos 
casos a sustituir— a las tecnolo-
gías disciplinarias, hasta el con-
cepto necropolítica, heredero del 
anterior y articulado por Achille 
Mbembe para referirse a los actua-
les sistemas de gobierno que uti-
lizan la devastación y el asesinato 
como herramientas políticas para la 
anulación del otro, creando mundos 
de muerte y aplicando las tecnolo-
gías de la destrucción para reducir 
a la población al estatus de muer-
tos vivientes, como ha sucedido en 
Palestina, Kosovo o algunos Estados 

of essays on this occasion 
through the cadences conferred 
on them by a rap performance of 
their words. In an experimental 
performance/concert the texts 
are fragmented, appropriated, 
reconstructed, set to music, 
incorporated and presented as 
musical discourse recited by 
three MCs from Madrid (Hábil 
Harry, Starr and Meya).

For this concert we se-
lected four texts by four au-
thors concerned with how insti-
tutional power uses violence to 
control human behaviour. Through 
the essays of these theorists 
we take a rapid trip from the 
seventies to the present. From 
the emergence of the concept of 
biopolitics, coined by Michel 
Foucault to refer to the tech-
nologies of power used by the 
model state that arose from the 
eighteenth century in its need 
to control populations, technol-
ogies that came to be added to 
— and in some cases to replace 
— disciplinary technologies, to 
the concept of necropolitics, 
heir to biopolitics, articulated 
by Achille Mbembe to refer to 
current systems of government 
that use devastation and murder 
as political tools to destroy 
the other, creating death worlds 
and applying the technologies of 
destruction to reduce the pop-
ulation to the status of living 
dead, as has happened in Pales-
tine, Kosovo and some African 
states. Susan Sontag, a commit-
ted thinker, deeply conscious of 
the effects of war in former Yu-
goslavia and in Rwanda, reorien-
tated her previous book On Pho-
tography, and in Regarding the 
Pain of Others she reflected on 
the use of photography to estab-



africanos. Susan Sontag, pensadora 
comprometida, concienciada por los 
efectos de la guerra en la antigua 
Yugoslavia y en Ruanda, recondujo 
su anterior libro Sobre la fotogra-
fía, y en Ante el dolor de los de-
más reflexionó sobre la importancia 
del uso de la fotografía para dejar 
constancia de los horrores de la 
guerra, a la manera en la que Goya 
dejó constancia en sus pinturas y 
grabados, superando la estetiza-
ción de la muerte y la tortura, del 
dolor. Por su parte, Judith Butler, 
filósofa conocida por introducir el 
concepto de performatividad del gé-
nero y por situar las teorías queer 
en el centro de la filosofía polí-
tica, reflexiona en Vida precaria 
sobre la necesidad de aprehender el 
sufrimiento y la violencia a través 
de las imágenes y sobre la nece-
sidad de interpelar el uso que de 
ellas se hace, sobre cómo el rostro 
del otro, de esa otra vida que te-
nemos enfrente, nos pregunta y nos 
hace reflexionar en el entorno de 
la violencia.

Sobre diferentes bases mu-
sicales diseñadas por el equipo 
de Djs OKP Music, acompañadas de 
las voces de los pensadores, los 
MCs hacen suyas las palabras, las 
sílabas, los fonemas, profundi-
zando en los ritmos que tanto la 
manifestación formal del lenguaje 
como los significados inherentes 
al texto nos ofrecen, convirtiendo
en partitura una selección de 
fragmentos de los textos elegi-
dos. Los textos tienen sus propios 
ritmos, solo hay que encontrarlos; 
a veces son los propios ritmos los 
que provocan las ideas y rigen los 
conceptos y no a la inversa.

C/C

lish a record of the horrors of 
war, in the way Goya established 
a record in his paintings and 
prints, overcoming the aetheti-
cisation of death and torture, 
of pain. For her part, Judith 
Butler, a philosopher well known 
for introducing the concept of 
gender performativity and for 
putting queer theories at the 
centre of political philosophy, 
reflects in Precarious Life on 
the need to apprehend suffering 
and violence through images and 
on the need to interrogate the 
way those images are used, on 
how the face of the other, of 
that other life we have before 
us, questions us and makes us 
reflect on the environment of 
violence.

Over various musical back-
ings designed by the OKP Music 
team of DJs, accompanied by the 
voices of the thinkers, the MCs 
make the words, the syllables, 
the phonemes their own, exploring 
the rhythms that both the for-
mal manifestation of language and 
the meanings inherent in the text 
offer us, turning a selection of 
fragments of the chosen texts into 
a musical score. The texts have 
their own rhythms, all you have to 
do is find them; sometimes it is 
the rhythms themselves that spark 
off ideas and govern concepts and 
not the other way round.

C/C
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—
Rapear Filosofía: Foucault, Sontag, But-
ler, Mbembe
Detalles partituras (Foucault y Mbembe)

—
Rapping Philosophy: Foucault, Sontag, 
Butler, Mbembe
Details of scores (Foucault and Mbembe)
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—
Rapear Filosofía: Foucault, Sontag, But-
ler, Mbembe
Vistas de instalación, galería Elba Bení-
tez, Madrid

—
Rapping Philosophy: Foucault, Sontag, 
Butler, Mbembe
Installation views at Elba Benítez ga-
llery, Madrid
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—
Rapear Filosofía: Foucault, Sontag, But-
ler, Mbembe
Performance en Centre Pompidou, Málaga 
(performer MC Starr y Dj OKP Music)

—
Rapping Philosophy: Foucault, Sontag, 
Butler, Mbembe
Performance at Centre Pompidou, Málaga 
(Image of performer MC Starr and Dj OKP 
Music)

—
Rapear Filosofía: Foucault, Sontag, But-
ler, Mbembe
Performance en galería Elba Benítez, 
Madrid (performers MC Meya y MC Hábil 
Harry)

—
Rapping Philosophy: Foucault, Sontag, 
Butler, Mbembe
Performance at Elba Benítez gallery, Ma-
drid (Images of performers MC Meya and MC 
Hábil Harry)



Vídeo monocanal, 18 min 30 s
HD, color, sonido, 16:9 

Performers: Natalia Crisóstomo 
Pinilla, Ander Andrea Fernández 
López, Jesús Meneses, Becha Sita 
Kumbu

El Estado de la Cuestión _un 
ensayo performativo ocupó dos 
salas del edificio del Pabellón 
español en los Giardini duran-
te la 56ª Bienal de Venecia. Se 
trata de un proyecto realizado 
ex profeso para la exposición 
Los Sujetos, comisariada por 
Martí Manen, exposición que par-
tía como referente de la insti-
tucionalizada, polémica y misó-
gina figura de Salvador Dalí.

En un momento histórico 
de reformulación de las prácti-
cas estéticas y políticas en las 
democracias europeas, El Esta-
do de la Cuestión indaga en los 
retorcidos modos con que el poder 
simbólico alienta las nuevas 
formas de exclusión social. «El 
futuro nos mintió hace tiempo, 
en el pasado», cita a Bao Ninh 
(El dolor de la guerra), uno de 
los personajes. El futuro se está 
construyendo sobre capas de men-
tira legitimadoras de un pasado 
reciente; ser consciente de ello 
ayuda a comprender el desarraigo 
y desconcierto paralizantes que 
dominan una sociedad nutrida de 

El Estado de la
Cuestión_un ensayo

performativo
Abril 2015

Single-channel video, 18 min 30 s
HD, color, sound. 16:9

Performers: Natalia Crisóstomo 
Pinilla, Ander Andrea Fernández 
López, Jesús Meneses, Becha Sita 
Kumbu

The State of the Art_A Perform-
ative Essay occupied two rooms 
of the Spanish pavilion building 
in the Giardini during the 56th 
Venice Biennale. It was a project 
specifically produced for the 
exhibition The Subjects, curat-
ed by Martí Manen, an exhibition 
that took as its initial point of 
reference the institutionalised, 
controversial, and misogynistic 
figure of Salvador Dalí.

At a historical time of 
reformulation of aesthetic and 
political practices in European 
democracies, The State of the 
Art probes the twisted ways in 
which symbolic power encour-
ages the new forms of social 
exclusion. “The future lied to 
us long ago, in the past”, says 
one of the characters, quoting 
Bao Ninh (The Sorrow of War). 
The future is being constructed 
on layers of lies that legiti-
mise a recent past; being aware 
of this helps us to understand 
the paralysing estrangement 
and bewilderment that dominate 
a society fed by falsehood and 

The State of the
Art_A Performative

 Essay
April 2015
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falsedades y melancolía. Aislada 
en su egocentrismo, Europa igno-
ra las nuevas disidencias polí-
ticas y persiste en escindir la 
esfera pública de la privada. En 
este contexto desconcertante, los 
cuatro personajes de El Estado 
de la Cuestión inquieren verbal 
y visualmente, desde una estra-
tégica posición micropolítica, 
situados en la confluencia entre 
sexualidades disidentes y margi-
nalización encubierta. Por ello 
coinciden en un espacio/tiempo 
absurdo, reflejo del espacio/
tiempo absurdo de muchos disi-
dentes en occidente, de la vida 
ralentizada por la espera, en una 
sociedad mercantilizada que nos 
lleva a levitar sobre el dolor. 

El vídeo El Estado de la 
Cuestión _un ensayo performati-
vo se proyectó sobre una pantalla 
situada encima del palet en el 
que se performativizó el baile de 
la penúltima escena del filme, re-
cuperando por tanto en su presen-
tación algunos de los elementos 
que conforman el espacio narra-
tivo y que ayudan a compartir y 
de algún modo revivir situaciones 
ficcionalizadas de las que, sin 
embargo, somos también partíci-
pes. En una sala anexa se reunían 
las notas al pie que acompañan al 
ensayo: documentación con las ci-
tas y referencias que aparecen en 
pantalla, así como cuatro objetos 
asociados a los cuatro protago-
nistas y una pancarta desplegada 
con el lema «El drag es político», 
eje a partir del cual se desarro-
lla la acción. 

El audiovisual se planteó 
como un ensayo performativo de 
ficción dividido en cinco actos y 
se desarrolló en el mismo lugar 
en el que se expuso por prime-
ra vez: el interior del Pabellón 

melancholy. Isolated in its 
egocentrism, Europe ignores the 
new forms of political dissi-
dence and persists in splitting 
the public from the private. In 
this disturbing context, the 
four characters in The State 
of the Art inquire verbally 
and visually, from a strategic 
micropolitical stance, standing 
at the point where dissident 
sexualities and concealed mar-
ginalisation converge. For this 
reason they come together in an 
absurd space/time, reflecting 
the absurd space/time of many 
dissidents in the West, of life 
slowed down by waiting, in a 
commodified society that leads 
us to levitate over pain.

The video The State of the 
Art_A Performative Essay was 
shown on a screen located above 
the pallet on which the dance 
in the penultimate scene of 
the film was “performativised”, 
thereby recovering in its pres-
entation some of the elements 
that shape the narrative space 
and help us to share and somehow 
relive fictionalised situations 
in which we are nevertheless 
also participants. In an adjoin-
ing room the footnotes that ac-
company the essay were collected 
together: documentation with the 
quotations and references that 
appear on the screen, and also 
four objects associated with the 
four protagonists and a unfurled 
banner bearing the slogan “Drag 
is Political”, the axis around 
which the action develops.

This audiovisual produc-
tion was conceived as a fic-
tional performance essay divid-
ed into five acts and unfolds 
in the same place where it was 
first exhibited: inside the 



español de la Bienal de Venecia. 
El rodaje tuvo lugar durante el 
periodo intersticial de aban-
dono en el que se desmonta una 
exposición y se prepara la si-
guiente. La trama incorpora el 
espacio significante del pabellón 
como representante del territorio 
Schengen y también como repre-
sentante de un país deprimido 
por una crisis económica produc-
to de las políticas neolibera-
les, causantes del deseo de huida 
de la población joven en busca 
de recursos y futuro. Retomando 
metodologías estéticas brechtia-
nas, feministas, queer y del cine 
experimental dragueado de serie 
B, e incorporando un aroma tropi-
camp, se estructuran secuencias 
a través de las que transitan ac-
tuantes amateurs en un despliegue 
de estrategias interpretativas 
construidas desde lo real [como 
es habitual en proyectos ante-
riores, los actores intervienen 
en cada narración aportando una 
conexión que parte de sus propias 
experiencias vitales]. 

Una mujer migrante cruza la 
frontera y se cuela subrepticia-
mente por las verjas que cierran 
el espacio español del pabellón. 
Este personaje inicial acarrea su 
historia consigo y porta un cua-
dro que simboliza la pesadilla de 
la frontera, el mar tempestuoso. 
Transcurrida una primera noche 
solitaria, encuentra a otros tres 
personajes que aguardan en una de 
las salas del pabellón (aquella 
que después servirá como lugar 
de exposición del proyecto). La 
espera tiene como objetivo rea-
lizar unas pruebas de selección 
de personal, el casting, que les 
conducirían a la consecución 
de un contrato de trabajo; una 
situación recurrente en la que 

Spanish pavilion of the Venice 
Biennale. Shooting took place 
during the intervening leaving 
period when one exhibition is 
taken down and the next one is 
prepared. The plot incorporates 
the significant space of the pa-
vilion to represent the Schengen 
area and also to represent a 
country depressed by an economic 
crisis brought about by neolib-
eral policies, causing the young 
population to want to escape in 
search of resources and a fu-
ture. Returning to Brechtian, 
feminist, queer aesthetic meth-
odologies and those derived from 
B-series experimental drag cine-
ma, and including a tropicamp 
aroma, sequences are structured 
through which amateur actors 
circulate in a display of inter-
pretative strategies constructed 
from the real [as was usually 
the case in previous projects, 
the actors intervene in every 
narrative, contributing a con-
nection based on their own life 
experiences].

A migrant woman crosses the 
border and slips surreptitiously 
through the fences closing off 
the Spanish space of the pavil-
ion. This first character brings 
her history with her and carries 
a picture symbolising the night-
mare of the border, the stormy 
sea. Having spent a first night 
alone, she finds another three 
characters who are waiting in 
one of the rooms of the pavilion 
(the one that will later serve 
as an exhibition space for the 
project). The object of the wait 
is to carry out staff selection 
tests, a casting session, that 
would lead them to obtain an 
employment contract: a recurrent 
situation in which the population 

se halla actualmente varada la 
población que acumula trabajos 
precarios y en la que se suelen 
exigir habilidades más cercanas 
al mundo del espectáculo que a la 
realidad laboral posterior. La 
espera marca también el espacio 
temporal durante el que se desa-
rrollará toda la acción, ese lim-
bo en el que habitarán los cuatro 
en una historia sin final. 

Cada personaje porta a su 
vez un objeto que utiliza como 
fetiche/amuleto y que describe 
su posición ideológica en la 
sociedad. Dos viven activamente 
el drag político activando en 
sus cuerpos lo que ellos mismos 
denominan como «glam proleta-
rio», todxs viven activamente 
la disidencia sexual. La acción 
se desarrollará en los espa-
cios periféricos del pabellón 
durante casi toda la película 
hasta que finalmente los cua-
tro personajes decidan asaltar 
la sala central, el lugar en el 
que hipotéticamente se realiza-
rían las pruebas de selección, 
sin que esta acción les con-
duzca a obtener un fin concre-
to. El desenlace se produce en 
esa mezcla de alegría y amargor 
festivo que rodea los sueños 
juveniles, intentando resis-
tir ante la mediocridad que les 
rodea.

La sala de exhibición ane-
xa acompaña a la proyección de 
citas y referencias que aparecen 
en el vídeo. En ellas se hace 
visible la alusión directa a es-
cenas de películas como Un perro 
andaluz (Luis Buñuel, Salvador 
Dalí), contestado a través del 
corte de un pene, o el baile de 
Banda Aparte (Jean-Luc Godard), 
incorporado a la coreografía 
final. También presencias como 

is currently trapped, in a suc-
cession of insecure jobs, and in 
which skills closer to the world 
of show business than to the 
reality of subsequent employment 
tend to be required. The wait 
also marks the temporal space 
during which the whole action 
will be developed, that limbo in 
which the four of them will live 
in a never-ending story.

Each character, in turn, 
carries an object that he or he 
uses as a fetish or talisman and 
that describes his or her ideo-
logical position in society. Two 
of them live actively engaged 
in political drag, activating 
in their bodies what they them-
selves call “proletarian glam”; 
all of them are actively involved 
in sexual dissidence. The action 
develops in the peripheral spaces 
of the pavilion throughout al-
most the whole film, until fi-
nally the four characters decide 
to storm the central room, the 
place where the selection tests 
would hypothetically take place, 
without this action leading them 
to achieve any concrete goal. 
The denouement takes place in 
that mixture of cheerfulness and 
festive bitterness that surrounds 
the dreams of the young, trying 
to resist in the face of the me-
diocrity around them.

The adjoining exhibition 
room contributes to the projec-
tion of quotations and refer-
ences that appear in the video. 
Direct allusions are made vis-
ible here to scenes from films 
such as Un chien andalou (Luis 
Buñuel, Salvador Dalí), answered 
by the cutting of a penis, or 
the dance from Bande à part 
(Jean-Luc Godard), incorporated 
into the final choreography. The 
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Judith Butler, Bao Ninh, Franz 
Kafka o Carla Lonzi sobrevuelan 
una historia que culmina con una 
celebración política centrada en 
la canción I’m a Mistery inter-
pretada por Amanda Lear en 1986. 
Lear, amante oficial de Dalí y 
reconocida cantante de los años 
setenta a quien el pintor iden-
tificara como una mujer tran-
sexual (a pesar de que ella lo 
niega reiteradamente), publicó 
esta canción refugiada en la 
cara B de un LP. En ella se jue-
ga con la grafía de la palabra 
mystery (misterio) y se escribe 
el término como mistery (cruce 
entre señor y misterio), es de-
cir, «I’m a mister-y». La rein-
terpretación de su letra por los 
cuatro personajes protagonis-
tas de El Estado de la Cuestión 
evoca sueños y realidades en una 
performance que puede interpre-
tarse como canto al misterio de 
unos géneros siempre indefinidos 
y a la ruptura de las fronteras 
impuestas sobre ellos.

Es a través de la música 
como se ha performativizado tra-
dicionalmente la visibilidad de 
las disidencias de género, con el 
mundo del espectáculo como refu-
gio del «monstruo» y constatación 
de la alteridad. Pero ahora más 
que nunca, el drag es político.

C/C

presence of figures like Judith 
Butler, Bao Ninh, Franz Kafka 
and Carla Lonzi also hovers over 
a story that culminates in a po-
litical celebration centred on 
the song I’m a Mistery performed 
by Amanda Lear in 1986. Lear, 
Dalí’s official lover and a rec-
ognised singer of the 1970s, 
whom the painter identified as 
a transsexual woman (despite the 
fact that she repeatedly denied 
it), published this song hidden 
away on the B side of an LP. It 
plays on the spelling of mys-
tery, writing the word as mis-
tery (a cross between mister and 
mystery), in other words: “I’m 
a mister-y”. The reinterpreta-
tion of the lyrics by the four 
lead characters in The State of 
the Art evokes dreams and re-
alities of a performance which 
can be interpreted as a hymn to 
the mystery of genders that are 
always undefined and to breaking 
through the boundaries imposed 
on them.

It is through music that 
the visibility of gender dis-
sidence has traditionally been 
performativised, with the world 
of show business as a refuge for 
the “monster” and a confirmation 
of otherness. But now, more than 
ever, drag is political.

C/C
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—
El Estado de la Cuestión _un ensayo per-
formativo
Vista de instalación en Pabellón de Espa-
ña, 56ª Bienal de Venecia

—
The State of the Art _A Performative 
Essay
Installation view at the Spanish Pavi-
lion, 56th Venice Biennale



—
El Estado de la Cuestión (Frontera)
Fetiche Personaje 1

—
The State of the Art (Border)
Fetish Character 1

—
El Estado de la Cuestión _un ensayo per-
formativo 
Videostills

—
The State of the Art _A Performative 
Essay
Videostills
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—
El Estado de la Cuestión _un ensayo per-
formativo (Notas al pie)
Mesa, documentos
El Estado de la Cuestión (Resiste) y El 
Estado de la Cuestión (La Belleza)
Fetiches Personajes 3 y 2

—
The State of the Art _A Performative Es-
say (Footnotes)
Table, documents
The State of the Art (Resist) and The 
State of the Art (Beauty)
Fetishes Characters 3 and 2

—
El Drag es político 
Pancarta

—
Drag is Political
Banner



Bailar El género en disputa #1 
(Santiago de Chile), performan-
ce en vivo presentada el 18 de 
octubre de 2013 en el Museo Na-
cional de Bellas Artes de Chile 
(Santiago de Chile)
Vídeo, dos pantallas sincroniza-
das, 21 min 40 s
HD, color, sonido, 16:9 

Performers: Sebastián Andrés Cal-
fuqueo Aliste, Marjorie Carvajal 
San Martín, Rodrigo Ignacio Cor-
tés, María José Cuello, Paulina 
Flores Peñaloza, Karine Freitas 
Sousa, Carla Cristina García, Da-
niela Lara, Fernanda López Qui-
lodran, Paulina Mujica, Carolina 
Paz Muñoz Contreras, Paula Pa-
lacios, Laura Rodríguez, Kalius-
ka Santibáñez, Loreto Sapiaín,  
Alejandra Sepúlveda Velásquez, 
Daniela Torreblanca, Jessica Va-
lladares, Magdalena Yolin

Bailar El género en disputa #2 
(México DF), performance en vivo 
presentada el 21 de enero de 
2014 en el CCEMX (México DF)
Vídeo, dos pantallas sincroniza-
das, 22 min 45 s
HD, color, sonido, 16:9 

Performers: Amor Teresa, Mayte 
Guadalupe Benítez Rodríguez, 
Gabriela Domínguez Cerón, Alejan-
dra Espino del Castillo, Víctor 
García, Brenda Yadira Hernández 

Bailar El género en
disputa [de la serie

Bailar Texto]
2013 - en proceso

Dancing Gender Trouble #1 (San-
tiago de Chile), live perfor-
mance presented on 18 October 
2013 at the Museo Nacional de 
Bellas Artes de Chile (Santiago 
de Chile).
Video, two synchronized screens, 
21 min 40 s
HD, color, sound. 16:9 

Performers: Sebastián Andrés Cal-
fuqueo Aliste, Marjorie Carvajal 
San Martín, Rodrigo Ignacio Cor-
tés, María José Cuello, Paulina 
Flores Peñaloza, Karine Freitas 
Sousa, Carla Cristina García, Da-
niela Lara, Fernanda López Qui-
lodran, Paulina Mujica, Carolina 
Paz Muñoz Contreras, Paula Pa-
lacios, Laura Rodríguez, Kalius-
ka Santibáñez, Loreto Sapiaín,  
Alejandra Sepúlveda Velásquez, 
Daniela Torreblanca, Jessica Va-
lladares, Magdalena Yolin

Dancing Gender Trouble #2 (Mex-
ico City), live performance 
presented on 21 January 2014 at 
CCEMX (Mexico City).
Video, two synchronised screens, 
22 min 45 s
HD, color, sound. 16:9 

Performers: Amor Teresa, Mayte 
Guadalupe Benítez Rodríguez, 
Gabriela Domínguez Cerón, Alejan-
dra Espino del Castillo, Víctor 
García, Brenda Yadira Hernández 

Dancing Gender
Trouble [from the series

Dancing Text]
2013 - ongoing
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Miranda, Joyce Jandette, Griselda 
Jiménez Juárez, Izamara Jurado 
González, La Bala, Ana Martínez 
de Fabricio R. García, Florencia 
Mercado Vivanco, Diana Marina 
Neri Arriaga, Uriel Isaac Palma 
Torres, Lilleam Peñaloza Nolas-
co, Elizabeth del Pino, Pw, Jerry 
Shaw, Ana Patricia Valle Rogel

Bailar El género en disputa #3 
(Madrid), performance en vivo 
presentada el 27 de junio de 2015 
en la Sala El Águila (Madrid)
Vídeo, dos pantallas sincroniza-
das, 16 min 40 s
HD, color, sonido, 16:9 

Performers: Beatriu Codonyer, 
Paz Die, Olga Diego, Lorena 
Fdez. Prieto, Yolanda Franco, 
María Gimeno, Semíramis Gonzá-
lez, Laura Hdez. Arias, Luisa 
Fernanda Lindo, Francisco J. 
Martínez Vélez, Almudena Mora, 
Alba Morales, Gustavo Nieves 
Plaza, Verónica Ortega, Gloria 
Oyarzabal, Mercedes Peña, Davi-
nia V. Reina, Santi Ruiz, Daniel 
Sánchez Martínez, María Tolmos

Bailar El género en disputa se 
propone la planificación y reali-
zación de una acción performativa 
conjunta producto de dar forma 
física a los contenidos de este 
icónico libro de Judith Butler. 
La acción busca vincular las es-
trategias performativas protago-
nistas de muchas manifestaciones 
artísticas feministas de los años 
sesenta y setenta con la teoría 
de la performatividad del género 
planteada por Butler. El desarro-
llo de las prácticas performati-
vas supuso un cambio de paradigma 
en las artes visuales, liderando 

Miranda, Joyce Jandette, Griselda 
Jiménez Juárez, Izamara Jurado 
González, La Bala, Ana Martínez 
de Fabricio R. García, Florencia 
Mercado Vivanco, Diana Marina 
Neri Arriaga, Uriel Isaac Palma 
Torres, Lilleam Peñaloza Nolas-
co, Elizabeth del Pino, Pw, Jerry 
Shaw, Ana Patricia Valle Rogel

Dancing Gender Trouble #3 (Ma-
drid), live performance present-
ed on 27 June 2015 at Sala El 
Águila (Madrid).
Video, two synchronized screens, 
16 min 40 s
HD, color, sound. 16:9 

Performers: Beatriu Codonyer, 
Paz Die, Olga Diego, Lorena 
Fdez. Prieto, Yolanda Fran-
co, María Gimeno, Semíramis 
González, Laura Hdez. Arias, Lu-
isa Fernanda Lindo, Francisco J. 
Martínez Vélez, Almudena Mora, 
Alba Morales, Gustavo Nieves 
Plaza, Verónica Ortega, Gloria 
Oyarzabal, Mercedes Peña, Davin-
ia V. Reina, Santi Ruiz, Daniel 
Sánchez Martínez, María Tolmos

Dancing Gender Trouble address-
es the planning and execution 
of a collective performance 
which is the result of giving 
physical form to the content of 
Gender Trouble, Judith Butler’s 
seminal book. The action seeks 
to connect the performance 
strategies that were central to 
many feminist artistic practic-
es of the sixties and seventies 
with the gender performativity 
theory put forward by Butler. 
The development of performance 
practices represented a para-
digm shift in the visual arts, 



su desmaterialización y tornan-
do la mirada hacia los públicos, 
poniendo con ello en evidencia el 
carácter efímero y coyuntural de 
los procesos de recepción. Por su 
parte, Butler analizó y mostró 
el carácter también coyuntural de 
la asignación de género, decons-
truyendo los fundamentos esencia-
listas sobre los que se asientan 
las sociedades heteronormativas y 
poniendo en evidencia los sutiles 
mecanismos a través de los que 
son doblegadas las psiques indi-
viduales.

Mediante una acción perfor-
mativa los textos pueden ser inter-
pelados, siendo posible extraer de 
ellos significados que no logran 
ser todavía dichos con palabras, 
quizá porque son otros los sentidos 
que entran en juego. En este con-
texto resulta interesante emplear 
un texto controvertido y beligeran-
te como partitura musical.

Como en proyectos ante-
riores, esta propuesta tiene un 
carácter procesual, que impli-
ca la búsqueda de participantes 
para una coreografía sin músi-
ca al uso, pues la música serán 
las palabras. Se trata de pedir 
colaboración a participantes que 
no necesariamente deben tener 
experiencia en subirse a un es-
cenario, pues es su parte indis-
ciplinada la más significativa. 
A partir de una estructura de 
desarrollo del proyecto similar a 
la de un taller, los participan-
tes trabajan en la planificación 
de una danza libre a lo largo de 
varios días, durante los cua-
les el texto es estudiado y los 
fragmentos que serán bailados son 
seleccionados. El resultado se 
presenta y graba en público. 

C/C

pioneering their dematerial-
isation and turning the gaze 
towards audiences, and thereby 
laying bare the ephemeral and 
contingent nature of reception 
processes. For her part, But-
ler analysed and demonstrated 
the equally contingent nature 
of gender assignment, decon-
structing the essentialist 
foundations on which heteronor-
mative societies are built and 
revealing the subtle mechanisms 
through which individual psy-
ches are subjugated.

By means of a performa-
tive action, the text can be 
questioned and it is possi-
ble to extract meanings from 
it that are hard to express 
in words, perhaps because it 
brings other senses into play. 
In this context, it is stimu-
lating to use a controversial 
text as a conceptual score.

Like previous projects, 
this proposal has a pro-
cess-based quality that in-
volves looking for participants 
for a choreography without 
conventional music, since the 
music will be words. It in-
volves asking participants who 
do not necessarily have to have 
any experience of getting up on 
stage to collaborate, as it is 
their undisciplined aspect that 
is most significant. Based on 
a structure similar to that of 
a workshop, the participants 
work on planning a free dance 
over the course of several 
days, during which the text is 
studied and the sections to be 
danced are selected. The result 
is presented and recorded in 
public.

C/C
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—
Bailar El género en disputa #2 (México DF) 
Vistas de instalación en CCEMX, Ciudad de 
México

—
Dancing Gender Trouble #2 (Mexico City) 
Installation views at CCEMX, Mexico City
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—
Bailar El género en disputa #1 (Santiago 
de Chile) 
Videostills

—
Dancing Gender Trouble #1 (Santiago de 
Chile) 
Videostills
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—
Bailar El género en disputa #2 (México DF)  
Performance

—
Dancing Gender Trouble #2 (Mexico City)  
Performance
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—
Bailar El género en disputa #3 (Madrid)  
Performance

—
Dancing Gender Trouble #3 (Madrid)  
Performance



Vídeo monocanal*, 12 min 28 s
HD, b/n, sonido, 16:9

*una performance de duración 
indeterminada puede acompañar 
ocasionalmente al vídeo

Performer: Cris Álvarez Lavín

Performer ironiza a través del 
absurdo sobre algunas de las 
problemáticas que rodean el in-
tento de museificación de los 
trabajos performativos, anali-
zando la dificultad de someter 
a las lógicas del mercado del 
arte y de la conservación pro-
yectos intencionadamente desma-
terializados y efímeros, que en 
sus orígenes transgredían esas 
mismas lógicas.

Almacenada como una obra 
de arte más, y registrada junto 
al resto de objetos en las de-
pendencias de la colección del 
museo —sección escultura—, una 
performer pasa su tiempo leyendo 
y reflexionando sobre algunas pa-
radojas que rodean a la práctica 
artística contemporánea. Obser-
var su situación y rastrear sus 
pensamientos sirve para repensar 
las circunstancias aparentemente 
incoherentes y contradictorias a 
las que se ha visto conducida.

Como proyecto artístico, 
Performer puede salir en prés-
tamo para ser expuesto en otros 
espacios y/o museos diferentes. 
En esos casos, el vídeo se puede 
complementar con una puesta en 
acción de la performance que fue 

Performer
Octubre 2013

Single-channel video,* 12 min 28 s
HD, b/w, sound, 16:9

*the video may occasionally be 
accompanied by a performance of 
undetermined duration.

Performer: Cris Álvarez Lavín

Performer is an ironic, absurd-
ist take on some of the prob-
lems surrounding the attempt to 
museumify performance works, 
analysing the difficulties of 
submitting intentionally dema-
terialized and ephemeral pro-
jects to the logics of the art 
market and conservation, es-
pecially when they were origi-
nally conceived to transgress 
those very logics. 

Stored like yet anoth-
er artwork and registered along 
with the other objects in the 
museum’s collection rooms — in 
the Sculpture Section — a per-
former spends her time reading 
and reflecting on some of the 
paradoxes involved in contempo-
rary artistic practice. Observ-
ing her situation and tracing 
her thoughts help us to rethink 
the apparently incoherent and 
contradictory circumstances that 
led her to end up there.

As an artistic project, 
Performer may go out on loan 
to be exhibited in other spac-
es and/or different museums. 
In such cases, the video may 
be supplemented with an enact-
ment of the performance that 

Performer
October 2013
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hipotéticamente adquirida por el 
museo en el que ha sido catalo-
gada. La acción presenta a la 
misma performer que protagoni-
za el audiovisual paseando por 
la sala en penumbra mientras se 
proyecta el vídeo. Seleccionan-
do a algunos de los asistentes, 
elige susurrarles una frase al 
oído o entregarles una tarjeta. 
En ambos casos, las dos frases 
con las que trabaja son in-
tencionadamente ambiguas: «la 
performance soy yo», «la per-
formance eres tú», frases que se 
activan en la interacción con el 
público.

Este proyecto, filmado en 
los almacenes de la colección 
del Artium de Vitoria, fue pro-
ducido por Consonni.

C/C

was hypothetically acquired by 
the museum in which it has been 
catalogued. The action presents 
the same performer as in the 
audiovisual production walking 
through the room in semi-dark-
ness while the video is being 
shown. She selects certain mem-
bers of the audience and choos-
es to whisper a phrase in their 
ear or hand them a card. In both 
cases, the two phrases she works 
with are deliberately ambigu-
ous: “the performance is me”, 
“the performance is you”, phras-
es that are activated through 
interaction with the public. 
This project, filmed in the 
storerooms of the Artium collec-
tion in Vitoria, was produced by 
Consonni.

C/C
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—
Performer  
Videostills

—
Performer  
Videostills

—
Performer  
Performance en el Museo de Bellas Artes 
de Bilbao

—
Performer  
Performance at Museum of Fine Arts, Bilbao



2012 - en proceso

En Buenos Aires nos encontra-
mos con Ilse Fuskova1, una mujer 
octogenaria que fue la primera 
activista en salir en un programa 
de televisión argentino hablando 
abiertamente de su lesbianis-
mo. Fuskova realizó también en 
los setenta una serie fotográ-
fica prácticamente desconocida, 
y que no ha sido recogida en las 
recientes revisiones de arte y 
activismo realizado en Latinoa-
mérica. Fuskova coeditó además 
precariamente durante años los 
Cuadernos de existencia lesbiana. 

Paralelamente al encuentro 
con Ilse Fuskova, la ciudad de 
Buenos Aires nos sorprendió con 
un lugar difícilmente descripti-
ble: el Club Marlene. El Marlene 
es un espacio de ocio y reunión 
para lesbianas de clase trabaja-
dora, un grupo social que, por 
diferentes razones, no encuen-
tra fácil acomodo en los bares o 
centros más aburguesados hacia 
los que han derivado algunas de 
las posturas que surgieron en su 
momento desde lo queer. Las chi-
cas del Marlene han tejido una 
red solidaria frente a la lesbo-
fobia circundante, utilizando el 
club como lugar de encuentro. 

Una serie de fotografías 
y entrevistas, además de una 
publicación, darán forma a este 
capítulo del proyecto.

C/C

2012 - ongoing

In Buenos Aires we found Ilse 
Fuskova,1 an octogenarian woman 
who was the first activist to 
come out as a lesbian on Argen-
tine television. Fuskova also 
produced a series of photographs 
in the seventies which is prac-
tically unknown and has not been 
included in the recent reviews 
of art and activism carried out 
in Latin America. For years she 
also co-edited the Cuadernos de 
Existencia Lesbiana [Notebooks 
on Lesbian Existence], on a pre-
carious basis.

Besides our meeting with 
Ilse Fuskova, the city of Buenos 
Aires also surprised us with a 
place that is difficult to de-
scribe: Club Marlene. The Marlene 
is a recreational meeting place 
for working-class lesbians, a 
social group which, for various 
reasons, does not feel comforta-
ble in the more middle-class bars 
and establishments towards which 
some of the groups that arose at 
the time in queer circles have 
gravitated. The Marlene girls 
have woven a web of solidarity 
in the face of the lesbophobia 
around them by using the club as 
a meeting point.

A series of photographs 
and interviews, as well as a 
publication, will give shape to 
this chapter of the project.

C/C

Documentos, fotografías, impre-
siones digitales, vídeo, libros

Este proyecto se inicia a par-
tir de una investigación en tres 
ciudades: Buenos Aires, México 
DF y Madrid. Se planteó inicial-
mente como un viaje de búsqueda 
de la realidad que las activis-
tas lesbianas de los setenta 
habían encontrado en sus respec-
tivas ciudades; sin embargo, las 
derivas del viaje y las lógicas 
azarosas han ido haciendo que 
los resultados solo en parte 
se ciñeran a lo previsto. De 
aquellos años nos interesaba la 
manera de vivir y de afrontar 
su activismo político de muje-
res que tuvieron que unirse en 
pequeños grupos para luchar por 
cambiar el mundo, ante la in-
diferencia —cuando no abierta 
hostilidad— que les rodeaba.

Aún en proceso, el proyec-
to hasta el momento ha desarro-
llado parcialmente el primero de 
sus capítulos (Buenos Aires) y 
materializado una presentación 
del segundo (México DF), mien-
tras la tercera parte (Madrid) 
se encuentra en su primera fase.

Una/Otra Ciudad
2012 - en proceso

Documents, photographs, digital 
prints, video, books

This project started from an 
investigation in three cities: 
Buenos Aires, Mexico City, and 
Madrid. It was initially con-
ceived as a journey in search of 
the reality that lesbian activ-
ists of the seventies had found 
in their respective cities; 
however, the vagaries of travel 
and the dictates of chance have 
gradually meant that the results 
have only partially conformed to 
our expectations. What interest-
ed us about those years was how 
women lived and tackled their 
political activism when they had 
to join together in small groups 
in order to fight to change the 
world in the face of the indif-
ference — and often open hostil-
ity — that surrounded them.

So far, the project, which 
is still ongoing, has part of 
its first chapter developed 
(Buenos Aires) and a presenta-
tion of the second (Mexico City) 
has taken shape, whereas the 
third part (Madrid) is still at 
an early stage.

An/Other City
2012 - ongoing
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Una/Otra Ciudad, Cap. 1: Buenos Aires An/Other City, Chapter 1: Buenos Aires

 1.—	 Debemos el encuentro con Ilse 
Fuskova a la teórica y curadora 
argentina Maria Laura Rosa que ha 
desarrollado una investigación 
sobre su trabajo artístico.

 1.—	 We owe our meeting with Ilse Fuskova
to the Argentine theorist and 
curator Maria Laura Rosa, who has 
conducted a research project on 
her artistic work.



ES — EN

179 TRAMA – PLOT

ES — EN

CABELLO/CARCELLER 178

—
Una/Otra Ciudad, Cap. 1: Buenos Aires  
Revista Cuadernos de existencia lesbiana 
y fotografías del Club Marlene

—
An/Other City, Chapter 1: Buenos Aires  
Cuadernos de existencia lesbiana magazine 
and photographs of Marlene Club

—
Una/Otra Ciudad, Cap. 1: Buenos Aires
Ilse Fuskova durante la conversación con 
Cabello/Carceller, noviembre 2012

—
An/Other City, Chapter 1: Buenos Aires
Ilse Fuskova during her conversation with 
Cabello/Carceller, November 2012



2012 - 2014

Documentos, fotografías, impre-
siones digitales, vídeo-entrevis-
ta, Distrito Federal: la búsqueda 
del archivo (Ficción nº 9)-libro.

La intención inicial en Méxi-
co DF consistía en rastrear los 
lugares de encuentro de muje-
res lesbianas durante los años 
setenta, pero durante el proce-
so nos encontramos con un hecho 
circunstancial inesperado. Antes 
de salir de Madrid supimos de la 
existencia de un archivo femi-
nista lesbiano y quisimos con-
sultarlo para poder partir de él 
en la investigación. Al final, 
la búsqueda de ese archivo, que 
resultó ser más de uno, y la 
casi imposibilidad de visitarlo, 
marcaron el viaje. Durante esa 
búsqueda conocimos a Yan María 
Yaoyólotl, quien durante décadas 
ha ido reuniendo y luchando por 
conservar un completo archivo 
de documentos que recuerdan la 
actividad política de las muje-
res en México. Yaoyólotl también 
aceptó hablar sobre su vida a la 
cámara y, a través de su relato, 
nos puso en contacto con la dura 
y violenta realidad, no solo ex-
terna, sino también interna, que 
tuvieron que vivir muchas muje-
res lesbianas en DF, sobre todo 
quienes no pertenecían a las 
clases acomodadas. 

C/C

2012 - 2014

Documents, photographs, digital 
prints, video-interview, Mexico 
City: The Search for the Archive 
(Fiction # 9)–book.

Our initial intention in Mex-
ico City was to track down the 
places where lesbian women met 
in the seventies, but during 
this process we encountered an 
unexpected circumstance. Before 
leaving Madrid we knew of the 
existence of a lesbian feminist 
archive and we wanted to con-
sult it so as to be able to base 
our research on it. In the end, 
the search for this archive, 
of which there turned out to be 
more than one, and the fact that 
it was almost impossible to vis-
it it, marked our journey. Dur-
ing our search we met Yan María 
Yaoyólotl, who for decades has 
been collecting and fighting to 
preserve a complete archive of 
documents recalling the politi-
cal activity of women in Mexico. 
Yaoyólotl also agreed to talk 
on camera about her life, and 
through her account she brought 
us into contact with the hard 
and violent reality, internal as 
well as external, that many les-
bian women had to endure in Mex-
ico City, especially those who 
did not belong to the wealthier 
classes.

C/C

Una/Otra Ciudad, Cap. 2: Distrito Federal An/Other City, Chapter 2: Mexico City
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—
Una/Otra Ciudad, Cap. 2: Distrito Federal
Vista de instalación en CCEMX, Ciudad de 
México

—
An/Other City, Chapter 2: Mexico City
Installation view at CCEMX, Mexico City
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—
Distrito Federal: la búsqueda del archivo 
(Ficción nº 9)
Libro

—
Mexico City: The Search for the Archive 
(Fiction #9)
Book

—
Una/Otra Ciudad, Cap. 2: Distrito Federal
Retrato de Yan María Yaoyólotl

—
An/Other City, Chapter 2: Mexico City
Portrait of Yan María Yaoyólotl
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—
Una/Otra Ciudad, Cap. 2: Distrito Federal
Selección de documentos e imágenes

—
An/Other City, Chapter 2: Mexico City
Selection of documents and images



Cable, casquillos, bombillas, 
bombillas rotas, cristales

Después de y antes de (Felix 
Gonzalez-Torres nº1), abril 2011

Después de y antes de (Felix Gon-
zalez-Torres nº2), diciembre 2013

Este trabajo retoma las cortinas 
de luces diseñadas por el artista 
estadounidense de origen cubano 
Felix Gonzalez-Torres en los años 
noventa. Tiras de bombillas simi-
lares a las que empleaba el ar-
tista servían, al menos en Espa-
ña, para iluminar pobremente las 
calles de los pueblos en fiestas 
y por ello nos dan una imagen de 
felicidad teñida de melancolía. 
Después de y antes de reflexio-
na sobre el tiempo de cambio que 
vivimos y sobre la pérdida de los 
ideales que este momento moral-
mente conservador conlleva; ahora 
la fiesta está llena de bombillas 
rotas, cuya belleza lacerante no 
puede sobreponerse a la melanco-
lía por un mañana que no será si 
en el presente no se reacciona.

C/C

Después de y antes de
(Felix Gonzalez-Torres)

2011 - 2013

Cable, lampholders, light bulbs, 
broken light bulbs, pieces of glass

After and Before (Felix Gonza-
lez-Torres no. 1), April 2011

After and Before (Felix Gonza-
lez-Torres no. 2), December 2013

This work re-enacts the cur-
tains of light bulbs designed 
by the Cuban-born American 
artist Felix Gonzalez-Torres 
in the nineties. The strings 
of bulbs recall those used to 
dimly light festivities in 
little villages, at least in 
Spain, therefore conveying an 
image of happiness tinged with 
melancholy. After and Before 
reflects on the time of change 
we are living in and on the 
loss of ideals that this mor-
ally conservative time brings 
with it; now the fiesta is 
full of broken bulbs, whose 
lacerating beauty cannot blot 
out the melancholy longing for 
a tomorrow that will not come 
if we do not react today.

C/C

After and Before
(Felix Gonzalez-Torres)

2011 - 2013
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—
Después de y antes de (Felix Gonzalez-
Torres nº2)
Vista de instalación

—
After and Before (Felix Gonzalez-Torres 
no.2)
Installation view
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—
Después de y antes de (Felix Gonzalez-To-
rres nº1)
Vista de instalación y detalle

—
After and Before (Felix Gonzalez-Torres 
no.1)
Installation view and detail



Pintura sobre pared, fotografía 
a color, medidas variables (fo-
tografía 10 x 10 cm)

El título de esta intervención 
sitúa un fotograma de la pelícu-
la de Jean-Luc Godard La Chi-
noise. En este filme realizado 
en 1967, Godard refleja, sin ser 
plenamente consciente de ello, 
un momento histórico previo al 
movimiento de Mayo del 68 y 
recurre en su narración a efec-
tos de corte e interrupción que 
sitúan al público en un entorno 
rupturista brechtiano. 

00:03:50 detiene la mira-
da en una de las pintadas que 
Godard distribuye por el piso 
que ocupan los jóvenes protago-
nistas, reproduciéndola. Un mes 
después de la inauguración de la 
exposición Suite Rivolta, de la 
que formara parte este trabajo, 
estalló el movimiento 15-M en 
Madrid. El éxito de este movi-
miento de protesta pareció en su 
momento haber sido tan efímero 
como el fotograma de una pelí-
cula, pero ello no quiere decir 
que no pueda ser retomado efi-
cazmente a largo plazo.

C/C

00:03:50
Marzo 2011

Wall painting, color photograph, 
dimensions variable (photograph 
10 x 10 cm)

The title of this intervention 
designates an exact frame from 
Jean-Luc Godard’s La Chinoise. 
In this film, made in 1967, 
Godard, without being fully 
conscious of it, reflects a 
historical moment prior to May 
68, using cuts and interrup-
tion effects in his narrative 
which place the audience in a 
radically new Brechtian envi-
ronment.

00:03:50 freezes our gaze 
on one of the pieces of graf-
fiti which Godard reproduces 
and distributes around the flat 
occupied by the young protago-
nists. A month after the open-
ing of the Suite Rivolta ex-
hibition, which included this 
work, the 15-M movement erupted 
in Madrid. The success of this 
protest movement seemed at the 
time to have been as ephemeral 
as the frame from a film, but 
this does not mean it cannot be 
effectively continued in the 
long term.

C/C

00:03:50
March 2011
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—
00:03:50
Vista de instalación 

—
00:03:50
Installation view 
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Vídeo monocanal, 13 min
HD, color, sonido, 16:9 

Performers: Marina Claudio, 
Paloma Díaz

Dos bailarinas coreografían una 
composición de tres movimientos 
en la que la música ha sido sus-
tituida por un texto que alude a 
la necesidad de pasar a la ac-
ción en las calles para no perder 
el espacio público como lugar de 
disenso. El título del proyec-
to deriva del movimiento radical 
italiano de los años setenta, Ri-
volta Femminile (liderado por la 
crítica de arte y teórica Carla 
Lonzi) y de la estructura libre de 
una suite musical. Siguiendo el 
hilo de la narración en off que 
conduce la acción, se introducen 
elementos performativos que parten 
de las estéticas revolucionarias 
y de los movimientos ciudada-
nos desarrollados en las calles. 
La interpretación mezcla danza 
contemporánea y baile español, 
relacionando instrumentos expre-
sivos que proceden de tradiciones 
culturales diferentes, deslocali-
zándolos a la búsqueda de pequeños 
lugares comunes para desarrollar 
una acción colaborativa. 

El vídeo fue rodado ín-
tegramente en el espacio de la 
galería Elba Benítez de Madrid, 
recurriendo, como en anterio-

Single-channel video, 13 min
HD, color, sound, 16:9

Performers: Marina Claudio, 
Paloma Díaz

Two dancers choreograph a 
composition in three move-
ments in which music has been 
replaced by a text referring 
to the need to take action in 
the streets so as not to lose 
the public space as a place 
of dissent. The title of the 
project comes from the radi-
cal seventies Italian movement 
known as Rivolta Femminile (led 
by the art critic and theo-
rist Carla Lonzi) and from the 
loose structure of a musical 
suite. Following the lead of 
the voice-over narration which 
guides the action, performa-
tive elements are introduced, 
stemming from revolutionary 
aesthetics and street protest 
movements. The performance com-
bines contemporary and Spanish 
dance, connecting expressive 
tools from different cultural 
traditions, shifting them in 
search of small areas of common 
ground to develop a collabora-
tive action.

The video was shot in its 
entirety in the space of the 
Elba Benítez gallery in Ma-
drid, employing, as in previous 

Suite Rivolta. 
Una propuesta estética

 para la acción
Abril 2011

Suite Rivolta. 
An Aesthetic Proposal

for Action
April 2011

res trabajos, a la estrategia de 
situar a la audiencia en el mismo 
lugar que ha sido plató de filma-
ción, de modo que puedan recons-
truir visualmente los trucos de 
lenguaje usados en la narración 
cinematográfica. En su primera 
presentación en público, la obra 
se mostró en tres partes, varian-
do durante tres semanas el espa-
cio expositivo, en abierta refe-
rencia a la exposición de Felix 
Gonzalez-Torres, Every Week There 
Is Something Different, celebrada 
veinte años antes en la galería 
Andrea Rosen de Nueva York.

C/C

works, the strategy of placing 
the audience in the same place 
that was used as the film set, 
so that they can visually re-
construct the tricks of language 
used in film narrative. In its 
first public presentation the 
work was shown in three parts, 
altering the exhibition space 
over the course of three weeks, 
openly referring to Felix Gon-
zalez-Torres’s exhibition Every 
Week There Is Something Differ-
ent, held at the Andrea Rosen 
Gallery in New York twenty years 
earlier.

C/C
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—
Suite Rivolta. Una propuesta estética 
para la acción
Videostills

—
Suite Rivolta. An Aesthetic Proposal for 
Action
Videostills

—
Suite Rivolta. Una propuesta estética 
para la acción
Vista de instalación en galería Elba
Benítez, Madrid

—
Suite Rivolta. An Aesthetic Proposal for 
Action
Installation view at Elba Benítez
gallery, Madrid



Vídeo monocanal, 16 min 30 s
HD, color, sonido, 16:9

Performers: Adriana García 
Henao, Ana López Sevillano, 
Corazón Ortigosa Sánchez, 
Purificación Pulido Cabello.

Continuando con la lógica de 
convertir el espacio de exhibi-
ción en plató cinematográfico, el 
proyecto Off Escena: Si yo fue-
ra… se ideó para ser filmado en 
la antigua cámara frigorífica de 
Matadero Madrid. Alrededor de una 
estructura de andamios y madera 
diseñados y construidos para la 
ocasión, se desarrolla una acción 
protagonizada por cuatro internas 
del centro penitenciario Madrid-I 
de Alcalá Meco. Al entrar en el 
espacio, la mirada se confrontaba 
con un escenario solitario en el 
que dominaba una pintada: «Pre-
gunta y habla», que actuaba como 
invitación a la acción. La frase 
es la antítesis de la traduc-
ción al castellano de la conoci-
da sentencia «Don’t ask, don’t 
tell», que fuera empleada por el 
ejército de Estados Unidos como 
advertencia discriminatoria di-
rigida a los militares homosexua-
les para advertirles de que, en 
caso contrario, serían expulsados 
del mismo. Tras el escenario, la 
estructura se transformaba en una 
pantalla de proyección cinemato-
gráfica en la que podía verse el 
resultado de la acción que allí 

Single-channel video, 16 min 30 s
HD, color, sound, 16:9

Performers: Adriana García 
Henao, Ana López Sevillano, 
Corazón Ortigosa Sánchez, 
Purificación Pulido Cabello.

Continuing with the process of 
turning the exhibition space 
into a film set, the project 
Off Scene: If I Were… was con-
ceived to be filmed in what 
used to be the cold store of 
the Madrid abattoir, now the 
Matadero Madrid art centre. 
Around a scaffolding and wood 
structure designed and built 
for the occasion, an action 
develops featuring four fe-
male inmates from Madrid-I 
Alcalá Meco prison. On enter-
ing the space, the viewer was 
confronted by an empty scene 
dominated by a piece of graf-
fiti; “Pregunta y habla” [Ask 
and tell], which served as a 
call to action. It is a Spanish 
translation of the antithesis 
of the well-known motto “Don’t 
ask, don’t tell”, used by the 
US army as discriminatory ad-
vice to homosexual soldiers 
and officers, warning them that 
otherwise they will be ex-
pelled from the service. Be-
hind the scenes, the structure 
was transformed into a cine-
ma projection screen on which 
the result of the action that 

Off Escena:
Si yo fuera…

2010 - 2011

Off Scene:
If I Were…

2010 - 2011
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había tenido lugar: un musical 
inspirado en las formas teatrales 
teorizadas por Bertolt Brecht.

Libertad, género, economía, 
violencia social están presentes 
en este cortometraje, que termina 
con una versión libre de la can-
ción If I were a rich man [Si yo 
fuera rico] cantada por el perso-
naje del patriarca bondadoso Tey-
ve en la película El violinista 
en el tejado. Un condicional que, 
planteado a cuatro mujeres pre-
sas, invita a reflexionar: ¿esta-
rían ellas en prisión si hubiesen 
sido hombres y ricos? Un plantea-
miento crítico con las actuales 
situaciones de dominación que 
huye del asimilacionismo pro sis-
tema con el que canta Teyve y se 
relaciona aquí con la experiencia 
de una vida alternativa y el re-
conocimiento de que no deberíamos 
abandonar el sueño de conseguir 
un mundo más igualitario.

Off Escena: Si yo fuera…
propone una reflexión y una ac-
ción colectivas en torno a las 
políticas de inclusión y exclu-
sión en las actuales sociedades 
neoliberales. Las relaciones se 
estructuran siguiendo dinámicas 
que establecen fronteras trans-
versales entre los individuos, 
sutiles barreras que son apenas 
perceptibles, pero que se for-
talecen y visibilizan si falla 
la adaptación al rol que nos 
ha sido asignado previamente. 
Es entonces cuando se impone la 
lógica del castigo, siendo el 
encierro institucional la más 
explícita y exhibicionista de 
sus variantes. 

C/C

had taken place there could be 
seen: a musical inspired by the 
theatrical theories of Bertold 
Brecht.

Freedom, gender, economy 
and social violence are present 
in this short film, which ends 
with a free version of the song 
If I Were a Rich Man, sung by 
the kindly patriarch Teyve in 
the film Fiddler on the Roof. 
When this is put to four women 
prisoners, the conditional verb, 
“were”, is an invitation to re-
flect: would they be in prison 
if they had been rich and men? 
It is a perspective critical of 
current situations of domina-
tion, avoiding the pro-system 
assimilationism of Teyve’s song, 
related here to the experience 
of an alternative life and the 
recognition that we should not 
abandon the dream of achieving a 
more equal world.

Off Scene: If I Were… 
proposes collective reflection 
and action around the politics 
of inclusion and exclusion in 
current neoliberal societies. 
Relationships are structured by 
following dynamics that estab-
lish frontiers cutting across 
between individuals, barriers 
that are subtle, almost im-
perceptible, but reinforced 
and made visible if we fail 
to adapt to the role we have 
previously been assigned. It is 
then that the logic of punish-
ment is imposed, and institu-
tional confinement is the most 
explicit and exhibitionistic of 
its variants.

C/C
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—
Off Escena: Si yo fuera…
Vistas de instalación en Matadero Madrid

—
Off Scene: If I Were…
Installation views at Matadero Madrid



ES — EN

201 TRAMA – PLOT

ES — EN

CABELLO/CARCELLER 200

—
Off Escena: Si yo fuera…
Videostills

—
Off Scene: If I Were…
Videostills

—
Off Escena: Si yo fuera…
Vista de instalación en CA2M, Madrid

—
Off Scene: If I Were…
Installation view at CA2M, Madrid 



Lona de andamios, cinta ameri-
cana, mástil de aluminio, texto 
impreso sobre papel

El título de este trabajo parte del 
concepto «sujeto imprevisto», acu-
ñado en 1970 por Carla Lonzi, crí-
tica de arte y activista feminista 
italiana, en su texto Escupamos 
sobre Hegel. Lonzi define con dicho 
término la posición de las mujeres 
que se rebelaban contra el siste-
ma patriarcal imperante: «Quien no 
pertenece a la dialéctica amo-es-
clavo toma conciencia e introduce 
en el mundo el Sujeto imprevisto»1.

Retomando de su mano este 
concepto —que ya empleáramos en 
el 2000 para titular un ensayo2—, 
construimos una bandera precaria 
que será utilizada en diferentes 
proyectos y que refleja las esté-
ticas transitorias, aunque no por 
ello menos eficaces, de los momen-
tos de cambio revolucionario.

C/C

Sujetos imprevistos
(After Carla Lonzi)

Diciembre 2010

Scaffolding tarp, duct tape, 
aluminium flagpole, text printed 
on paper

The title of this piece comes from 
the concept of the “unexpected 
subject”, coined in 1970 by Italian 
art critic and feminist activist 
Carla Lonzi in her text Let’s Spit 
on Hegel. Lonzi uses this term to 
define the position of women who 
rebel against the ruling patriar-
chal system: “Not being trapped 
within the master-slave dialectic, 
we become conscious of ourselves; 
we are the Unexpected Subject.”1 

We have adopted this con-
cept from her — we already used 
it in the title of an essay in 
20002— to raise a precarious flag 
which will be used in various 
projects and reflects the transi-
tory, but nonetheless effective, 
aesthetics formulated at times of 
revolutionary change.

C/C

Unexpected Subjects
(After Carla Lonzi)

December 2010
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 1.—	 Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel 
y otros escritos, Anagrama, Barce-
lona, 1981, p. 43.

 2.—	 Cabello/Carceller, «Sujetos impre-
vistos (divagaciones sobre lo que 
fueron, son y serán)», en Cabello/
Carceller (eds.), Zona F. Una ex-
ploración sobre los espacios habi-
tados por los discursos feministas 
en el arte contemporáneo, EACC de 
Castellón, catálogo de exposición, 
febrero-abril de 2000, pp. 25-113.

 1.—	 Carla Lonzi: Escupamos sobre Hegel 
y otros escritos, Editorial Ana-
grama, Barcelona, 1981, p. 43.

 2.—	 Cabello/Carceller: “Sujetos impre-
vistos (divagaciones sobre lo que 
fueron, son y serán)”, in Cabello/
Carceller (eds.): Zona F. Una ex-
ploración sobre los espacios hab-
itados por los discursos feministas 
en el arte contemporáneo, EACC de 
Castellón, exhibition catalogue, 
February–April 2000, pp. 25–113.

—
Sujetos imprevistos (After Carla Lonzi)
Vista de instalación 

—
Unexpected Subjects (After Carla Lonzi)
Installation view 



Vídeo monocanal, 14 min 40 s
HD, color, sonido, 16:9

A/O Blow Up #1, abril 2010
Fotografía color sobre aluminio, 
150 x 100 cm

A/O Blow Up #2, abril 2010
Fotografía color sobre aluminio, 
100 x 150 cm

Performer: Verónica Rivera

A/O (Caso Céspedes) se acerca 
desde una perspectiva contempo-
ránea a la vida de un persona-
je histórico apenas conocido, 
Elena/o de Céspedes, granadi-
no/a que vivió entre Andalucía y 
Castilla en el siglo xvi y que, 
habiendo nacido mujer mulata y 
esclava, terminó viviendo como 
hombre, casándose por la Iglesia 
con una mujer y ejerciendo como 
cirujano. 

En el vídeo, Álex, un per-
sonaje actual cuyo género per-
manece indefinido a lo largo de 
la filmación, está desarrollando 
una investigación de campo para 
seleccionar los exteriores donde 
se rodará una película sobre 
Céspedes. Los espacios que reco-
rre son los jardines y algunas 
estancias del Centro Andaluz de 
Arte Contemporáneo, situado en 
el antiguo monasterio de la Car-
tuja, en el que se filmó el ví-
deo. Por su atuendo y movimien-
tos, Álex nos recuerda a Thomas, 

Single-channel video, 14 min 40 s
HD, color, sound, 16:9

A/O Blow Up #1, April 2010
Color photograph on aluminium, 
150 x 100 cm

A/O Blow Up #2, April 2010
Color photograph on aluminium, 
100 x 150 cm

Performer: Verónica Rivera

A/O (Céspedes Case) engages from 
a contemporary perspective with 
the life of a little-known his-
torical character. Elena/o de 
Céspedes was a native of Granada 
who lived between Andalusia and 
Castile in the sixteenth cen-
tury and who, having been born 
a mulatto slave woman, ended up 
living as a man, marrying a wom-
an in church and practising as a 
surgeon.

In the video, Alex, a con-
temporary character whose gender 
remains undefined throughout the 
filming, is scouting for loca-
tions to shoot the film about 
Céspedes. The spaces he vis-
its are the gardens and certain 
rooms of the Centro Andaluz de 
Arte Contemporáneo (Andalusian 
Centre for Contemporary Art), 
located in the former Carthu-
sian Monastery, where the video 
was filmed. The way he dress-
es and moves reminds us of the 
photographer Thomas, the central 

A/O
(Caso Céspedes)

2009 - en proceso

A/O
(Céspedes Case)

2009 - ongoing
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el fotógrafo protagonista de 
la película Blow Up, que pasea 
por un parque sin un aparente 
destino final; pero sus rasgos 
mediterráneos y su indefinición 
de género nos acercan a Céspe-
des. La película de Antonioni 
es, a su vez, una adaptación del 
relato Las babas del diablo de 
Cortázar. En ambas narraciones 
se plantea un análisis del espa-
cio de la representación y del 
dispositivo fotográfico frente a 
la mirada, elementos que planean 
sobre este proyecto. 

En A/O, Alex comienza ob-
servando lo que le rodea, bus-
cando adecuar lo que encuentra 
al relato que pretende situar; 
pero a lo largo del vídeo su mi-
rada se vuelve cada vez más in-
trospectiva, pues va encontran-
do múltiples similitudes entre 
Céspedes y su propia identidad 
mestiza. De este modo, confluyen 
dos relatos que permiten acercar 
una historia aparentemente leja-
na en el tiempo a realidades aún 
vigentes en nuestros días. 

El proyecto propone lectu-
ras de análisis sobre cuestiones 
de género; pero también ofrece 
posibilidades de reflexión sobre 
el importante papel que jugaron 
la esclavitud o la raza en la 
construcción identitaria espa-
ñola durante la etapa colonial 
y su ausencia en el ámbito de la 
representación, planteando claves 
para la exploración de los modos 
de construcción de los imagina-
rios. Inicialmente A/O incluía 
una publicación —que finalmente 
no vio la luz—, que serviría como 
herramienta para trasladar el 
debate al ámbito educativo, tanto 
en educación secundaria como en 
universidad. Para ello se produ-
jeron tres textos que acompañan 

character in the film Blow Up, 
who walks through a park with no 
apparent final destination; but 
Alex’s Mediterranean features 
and undefined gender bring us 
close to Céspedes. Antonioni’s 
film is in turn an adaptation of 
Cortázar’s story Las babas del 
diablo [The Devil’s Drool]. Both 
narratives present an analysis 
of the space of representation 
and of photographic devices com-
pared with the gaze, elements 
that hover over this project.

In A/O, Alex begins by 
observing what is around him, 
trying to fit what he finds into 
the story he is aiming to lo-
cate; but over the course of 
the video his gaze becomes in-
creasingly introspective, as he 
finds more and more similarities 
between Céspedes and his own 
mixed-race identity. In this way 
two narratives converge, ena-
bling a story apparently remote 
in time to be brought close to 
realities that are still current 
in our own day.

The project affords an-
alytical readings of gender 
issues; but it also offers 
possibilities for reflecting on 
the important role played by 
slavery and race in the con-
struction of identity in Spain 
during the colonial period and 
their absence from the area 
of representation, suggesting 
clues for exploring the ways 
in which imaginaries are con-
structed. A/O initially includ-
ed a publication — which, in 
the end, did not see the light 
of day — as a tool for trans-
ferring the debate into the 
educational sphere, at both 
secondary and university level. 
For this purpose three texts 
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al proyecto y que analizan la 
situación de los esclavos en An-
dalucía en las fechas en las que 
vivió Céspedes (Aurelia Martín 
Casares), la bibliografía escri-
ta sobre el personaje (M. José 
Belbel) y la presencia de escla-
vos y disidencias sexuales en la 
representación pictórica española 
(Sergio Rubira).

C/C

were produced to accompany the 
project, analysing the situa-
tion of slaves in Andalusia in 
the period when Céspedes lived 
(Aurelia Martín Casares), the 
written bibliography on the 
character (M. José Belbel) and 
the representation of slaves 
and sexual dissidence in Span-
ish painting (Sergio Rubira).

C/C

—
A/O (Caso Céspedes)
Actas de la Inquisición. Archivo Históri-
co Nacional, fotografías de proceso 

—
A/O (Céspedes Case)
Inquisition trial records. Spanish National 
Historic Archive, production photographs
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—
A/O (Caso Céspedes)
Videostills

—
A/O (Céspedes Case)
Videostills

—
A/O (Caso Céspedes)
Vista de instalación en CA2M, Madrid

—
A/O (Céspedes Case)
Installation view at CA2M, Madrid 
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—
A/O Blow Up #2
Fotografía color

—
A/O Blow Up #2
Color photograph

—
A/O Blow Up #1
Fotografía color

—
A/O Blow Up #1
Color photograph 



Fotografías color, medidas va-
riables, fichas (A4)

Este archivo se presenta como una 
galería de retratos realizados en 
diferentes países europeos, a través 
de los cuales rastrear las huellas de 
la influencia cinematográfica en la 
representación de masculinidades al-
ternativas. Constituye un retrato co-
lectivo que muestra las preferencias 
en la selección de modelos estéticos 
y de comportamiento de una parte de 
la comunidad de biomujeres que ha op-
tado por repolitizar y/o transgredir 
la limitada oferta de asignación de 
género que se nos ofrece. 

El proyecto contrasta las 
circunstancias reales que habitan las 
modelos con los espacios de ficción 
presentes en las narraciones cinema-
tográficas. Los retratos se acompa-
ñan así con imágenes de las ciudades 
donde se encontraban o donde viven 
las protagonistas retratadas y que 
nos ayudan a construir una narración 
alternativa. A las personas que cola-
boraron se les ofreció la posibilidad 
de explicar el porqué de su elección, 
en algunos casos declinaron la invi-
tación, pero en otros los retratos se 
acompañan con una ficha en la que se 
detallan los motivos de esta elec-
ción. Hasta el momento, se ha contado 
con la colaboración de personas pro-
cedentes de Gran Bretaña, Portugal, 
Finlandia, España, Rumanía, Polonia, 
Bulgaria o Alemania.

C/C

Color photographs, variable di-
mensions, data sheets (A4)

This archive takes the form of a 
gallery of portraits made in sev-
eral European countries through 
which one can track cinema’s 
influence on the depiction of al-
ternative masculinities. It is a 
collective portrait in which the 
selection of aesthetic and behav-
ioural models shows the prefer-
ences of part of the community of 
bio-women who have chosen to re-
politicise and/or transgress the 
limited gender-assignment options 
we are offered.

The project contrasts 
the real spaces they live in 
with the fictional spaces of 
film narratives. The portraits 
are coupled with images taken 
in the cities where the par-
ticipants live, and these help 
us to construct an alterna-
tive narrative. The people who 
collaborated in this project 
were offered the possibility 
of explaining their choice; in 
some cases they declined the 
invitation, but in others the 
portraits are accompanied by 
a label giving details of the 
reasons for this choice. So 
far, people from Great Brit-
ain, Portugal, Finland, Spain, 
Romania, Poland, Bulgaria and 
Germany have collaborated.

C/C

Archivo:
Drag modelos

2007 - en proceso

Archive:
Drag Models

2007 - ongoing
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—
Archivo: Drag modelos
Vistas de instalación en MARCO, Vigo
y CA2M, Madrid

—
Archivo: Drag Models
Installation views at MARCO, Vigo and 
CA2M, Madrid
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—
Cole como Riddick
Fotografías color y ficha de archivo

—
Cole as Ridick
Color photographs and archive file

—
Agata como Brad Pitt
Fotografías color y ficha de archivo

—
Agata as Brad Pitt
Color photographs and archive file 
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—
Sam como James Dean
Fotografías color y ficha de archivo

—
Sam as James Dean
Color photographs and archive file 

—
Toni como David Bowie
Fotografías color y ficha de archivo

—
Toni as David Bowie
Color photographs and archive file 



Vídeo monocanal, 8 min 30 s
DVD, color, sonido, 4:3

Este trabajo documenta la des-
trucción de las copias de exhi-
bición del Archivo: Drag modelos 
después de ser expuestas en la 
Bienal de Bucarest 4. Entre otras 
interpretaciones posibles, el 
vídeo pone en evidencia algunas 
de las contradicciones implíci-
tas en los modos de producción 
y exhibición del arte contem-
poráneo. Debido a los elevados 
costes que conlleva el transpor-
te de obras, se reprodujeron las 
fotografías para su exposición 
en Bucarest; pero, una vez ter-
minada la bienal, resultaba in-
viable el traslado de las copias 
de exhibición a Madrid. En estas 
circunstancias, se decidió su 
destrucción y se pidió al equipo 
de la bienal que documentara la 
acción: dos de las componentes 
del equipo procedieron, de es-
paldas a la cámara, a la des-
trucción del archivo. 

C/C

Sin título
(Libre producción

de sentido)
Julio 2010

Single-channel video, 8 min 30 s
DVD, color, sound. 4:3

This work documents the de-
struction of the exhibition 
copies of Archive: Drag Models 
after they were shown at Bucha-
rest Biennale 4. Among other 
possible interpretations, the 
video highlights some of the 
contradictions implicit in the 
modes of production and exhi-
bition of contemporary art. 
Because of the high costs en-
tailed in transporting works, 
the photographs were re-pro-
duced to be shown in Bucharest; 
but once the Biennale was over, 
it was not viable to transport 
the exhibition copies to Ma-
drid. In these circumstances, 
it was decided to destroy them 
and the Biennale team was asked 
to document the action: two 
members of the team, with their 
backs to the camera, proceeded 
to carry out the destruction of 
the archive.

C/C

Untitled
(Free Production

of Meaning)
July 2010
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—
Sin título (Libre producción de sentido)
Videostills

—
Untitled (Free Production of Meaning) 
Videostills



Fotografía color sobre aluminio, 
100 x 150 cm 

No es él cita un icónico fo-
tograma de la película Scorpio 
Rising, dirigida por el cineas-
ta experimental Kenneth Anger 
en 1964. Se trata de un filme 
protoqueer pionero que analiza 
el submundo de los motoristas en 
Estados Unidos desde una óptica 
gay masculina. En ella el di-
rector hace irreverentes refe-
rencias a actores y mitos de la 
masculinidad hegemónica promo-
cionada desde Hollywood. 

La imagen es aquí apropia-
da y subvertida, sustituyendo al 
personaje protagonista.

C/C

Color photograph on aluminium, 
100 x150 cm

It’s Not Him quotes an iconic
still from the film Scorpio 
Rising, directed by the experi-
mental filmmaker Kenneth Anger 
in 1964. This is a groundbreak-
ing proto-queer film which 
analyses the underworld of bik-
ers in the USA from a gay male 
perspective. The director makes 
irreverent references in it to 
actors and myths of hegemonic 
masculinity promoted by 
Hollywood.

The image is here appro-
priated and subverted by replac-
ing the lead character.

C/C

No es él
(After Scorpio Rising)

Diciembre 2007

It’s Not Him
(After Scorpio Rising)

December 2007
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—
No es él (After Scorpio Rising)
Fotografía color

—
It’s Not Him (After Scorpio Rising)
Color photograph



Los vídeos que componen Micro-
Cinema presentan personajes 
aislados que se mueven por la 
escena en aparente monólogo. Sus 
protagonistas, en su mayoría no 
profesionales, apenas obtienen 
réplica a sus diálogos, algo 
que se repite como una constan-
te en estos trabajos. En muchos 
de los textos feministas de los 
años setenta el término isola-
tion aparece constantemente para 
referirse a la sensación experi-
mentada por artistas y activis-
tas con respecto a sus trabajos 
y posicionamientos políticos.

Esta trilogía está com-
puesta por: Casting: James Dean 
(Rebelde sin causa), Ejercicios 
de poder. Casos: Liam Neeson (La 
lista de Schindler), Fred Mac-
Murray, Jack Lemmon (El Aparta-
mento) y After Apocalypse Now: 
Martin Sheen (The Soldier). 

C/C

The videos that make up Micro-
Cinema depict isolated individ-
uals who wander around the set 
apparently engaged in a mon-
ologue. The central figures, 
mostly non-professional, hardly 
ever receive an answer to their 
dialogue, and this is repeated 
as a constant feature of these 
works. The term “isolation” was 
constantly used in many feminist 
texts of the seventies to refer 
to the sensation artists and ac-
tivists experienced with regards 
their works and political posi-
tioning.

This trilogy consists 
of: Casting: James Dean (Re-
bel without a Cause), Exercis-
es of Power. Cases: Liam Neeson 
(Schindler’s List), Fred MacMur-
ray, Jack Lemmon (The Apartment) 
and After Apocalypse Now: Martin 
Sheen (The Soldier).

C/C

MicroCinema:
Actos 1 — 3

2004 - 2007

MicroCinema:
Acts 1 — 3

2004 - 2007
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Casting: James Dean (Rebelde sin causa) Casting: James Dean (Rebel without a Cause)
Abril 2004

Vídeo monocanal, 32 min 50 s
DVD, color, sonido, 4:3

Performers: Paloma Acevedo, Glo-
ria Alcalde, Cristina Buendía, 
Inés Cabot, Casilda Mahou, Anai 
Martínez, Nieves Mateo, Eugenia 
Monroy, Nuka, Nélida Pereira, 
Laura Romero Fernández, María 
Ryzenberg, Cristina Sánchez Fer-
nández, Carmen Santoro, Sagra G. 
Vázquez, Ana L. Zumel

En Casting: James Dean (Rebel-
de sin causa) dieciséis mujeres 
representan una escena cla-
ve de la película Rebelde sin 
causa en un escenario desnudo. 
Tras acudir a una convocato-
ria abierta, las protagonistas 
aceptaron interpretar a James 
Dean, utilizando cada una de 
ellas distintos recursos para 
conseguir alcanzar su propósi-
to de parecerse al protagonis-
ta. Analizando estos recursos y 
registros, intuimos algunas de 
las claves del funcionamiento 
de uno de los modelos de com-
portamiento masculino que más 
ha calado en nuestra sociedad 
actual. El casting se convierte 
aquí en un laboratorio idóneo 
para la investigación de las 
pautas que construyen imágenes 
de alto poder normativo.

C/C

April 2004

Single-channel video, 32 min 50 s
DVD, color, sound. 4:3

Performers: Paloma Acevedo, Glo-
ria Alcalde, Cristina Buendía, 
Inés Cabot, Casilda Mahou, Anai 
Martínez, Nieves Mateo, Eugenia 
Monroy, Nuka, Nélida Pereira, 
Laura Romero Fernández, María 
Ryzenberg, Cristina Sánchez 
Fernández, Carmen Santoro, Sagra 
G. Vázquez, Ana L. Zumel

In Casting: James Dean (Rebel 
without a Cause) sixteen wom-
en act out a key scene from 
the film Rebel without a Cause 
against a completely bare back-
drop. After attending an open 
casting call, the characters 
agree to play James Dean, with 
each of them employing differ-
ent resources to try to achieve 
the desired goal of looking like 
the star. By analysing these 
resources and registers we get 
a sense of some of the clues to 
the functioning of one of the 
models of male behaviour that 
has most deeply taken root in 
our contemporary society. Here, 
the process of casting becomes 
an ideal laboratory for ex-
ploring the guidelines used to 
construct images with a highly 
charged normative potential.

C/C
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—
Casting: James Dean (Rebelde sin causa)
Videostills

—
Casting: James Dean (Rebel Without a Cause)
Videostills

—
Casting: James Dean (Rebelde sin causa)
Vista de instalación en Centre d’Art la 
Panera, Lleida

—
Casting: James Dean (Rebel Without a Cause)
Installation view at la Panera Art Cen-
ter, Lleida 



Julio 2005

Vídeo monocanal, 8 min 15 s
DVD, b/n, sonido, 4:3 

Ejercicios de poder #1, 2, 4, 5 
y 6, junio 2005
Fotografías b/n sobre aluminio, 
122 x 180 cm c/u.

Ejercicios de poder #3, junio 2005
Fotografía b/n sobre aluminio, 
180 x 122 cm 

Performers: Penélope Pedrosa, 
Ana Txurruca

Ejercicios de poder explora las 
dinámicas de poder y subordinación 
que aún permanecen tras las es-
trictas divisiones de género sobre 
las que se apuntala la estructu-
ra social capitalista. El vídeo, 
filmado en el entonces abandonado 
edificio de Tabacalera en Donos-
tia-San Sebastián (donde se mos-
traría por primera vez), visualiza 
el carácter de construcción de los 
modos de comportamiento masculino 
en un entorno laboral. Para ello 
recrea algunas reveladoras escenas 
representadas por Liam Neeson, en 
la película La lista de Schindler, 
y por el dúo formado por Fred Mac-
Murray y Jack Lemmon en El Aparta-
mento. Sus personajes son reinter-
pretados en esta ocasión por dos 
amateurs que decidieron colaborar 
en el filme, una de ellas inter-
preta a los dos jefes y la otra al 
aparentemente sumiso, y por ello 
feminizado, empleado. 

Las mujeres cigarreras ju-
garon un importante papel dentro 

July 2005

Single-channel video, 8 min 15 s
DVD, b/w, sound. 4:3 

Exercises of Power #1, 2, 4, 5 
and 6, June 2005
b/w photographs on aluminium, 
each 122 x 180 cm

Exercises of Power #3, June 2005
b/w photograph on aluminium,
180 x 122 cm

Performers: Penélope Pedrosa, 
Ana Txurruca

Exercises of Power explores the 
dynamics of power and subordi-
nation that still lie behind 
the strict gender divides on 
which the structure of capital-
ist society is predicated. The 
video, filmed in the then aban-
doned Tabacalera building in 
Donostia-San Sebastian (where it 
was first shown), gives visual 
expression to how male modes of 
behaviour in a working environ-
ment are constructed. It does 
so by recreating some revealing 
scenes played by Liam Neeson in 
the film Schindler’s List, and by 
the duo made up of Fred MacMurray 
and Jack Lemmon in The Apartment. 
Their characters are re-performed 
on this occasion by two amateur 
actresses who agreed to collab-
orate in the film; one of them 
plays the two bosses and the oth-
er the apparently submissive, and 
thus feminised, employee. 

Female tobacco workers 
played an important role in the 

Ejercicios de poder. Casos: Liam Neeson 
(La lista de Schindler), Fred MacMurray, 
Jack Lemmon (El apartamento)

Exercises of Power. Cases: Liam Neeson 
(Schindler’s List), Fred MacMurray, Jack 
Lemmon (The Apartment)

del movimiento sindical español, 
pero su presencia en la compañía 
de tabacos se limitaba prácti-
camente a los almacenes, siendo 
apenas notoria en los despachos, 
donde se tomaban las decisiones, 
más allá del trabajo de secre-
tarias. En el año 2005, cuando 
se realiza el proyecto en el 
edificio, este había sido aban-
donado por la compañía, dejando 
en él mobiliario y documentación 
que afectaba a los trabajadores. 
Sin apenas retoques, los esce-
narios que aparecen en el vídeo 
reproducen con la máxima fide-
lidad posible los escenarios de 
las películas citadas, mostrando 
cómo la arquitectura industrial 
y empresarial globalizó sus di-
seños y modos de funcionamiento.

C/C

Spanish trade union movement, 
but their presence in the tobac-
co company was almost entirely 
limited to the warehouses and 
was hardly noticeable in the 
offices, where the decisions 
were made, beyond the work of 
secretaries. In 2005, when this 
project was carried out in the 
building, it had been abandoned 
by the company, leaving behind 
the furniture and the documen-
tation concerning the workers. 
With hardly any alterations, 
the settings that appear in the 
video reproduce those of the 
films mentioned as faithfully as 
possible, showing how industrial 
and business architecture glo-
balised its designs and modes of 
operation.

C/C
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—
Ejercicios de poder. Casos: Liam Neeson 
(La lista de Schindler), Fred MacMurray, 
Jack Lemmon (El apartamento)
Videostills

—
Exercises of Power. Cases: Liam Neeson 
(Schindler’s List), Fred MacMurray, Jack 
Lemmon (The Apartment)
Videostills

—
Ejercicios de poder. Casos: Liam Neeson 
(La lista de Schindler), Fred MacMurray, 
Jack Lemmon (El apartamento)
Vista de instalación en CA2M, Madrid

—
Exercises of Power. Cases: Liam Neeson 
(Schindler’s List), Fred MacMurray, Jack 
Lemmon (The Apartment)
Installation view at CA2M, Madrid 
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—
Ejercicios de poder #6
Fotografía b/w

—
Exercises of Power #6
B/w photograph

—
Ejercicios de poder #1
Fotografía b/n

—
Exercises of Power #1
B/w photograph



2006 – 2007

Vídeo monocanal, 9 min 45 s
DVD, color, sonido, 16:9 

After Apocalypse Now #1 y After 
Apocalypse Now #2, abril 2006
Fotografías color sobre alumi-
nio, 180 x 122 cm c/u

Performer: Irma Lacorte

After Apocalypse Now: Martin 
Sheen (The Soldier) analiza el 
ideal masculino del antihéroe, 
aquí interpretado por una mujer 
filipina, y lo sitúa en algunos 
escenarios originales de la pe-
lícula Apocalypse Now, revisando 
las problemáticas y contradiccio-
nes de los procesos identitarios 
en esta era que algunos denominan 
postcolonial. Durante los años 
setenta, Francis Ford Coppola 
eligió el paisaje filipino como 
telón de fondo para su conoci-
da película Apocalypse Now. En 
el filme, Filipinas representa a 
otros países asiáticos, Vietnam 
y Camboya, convirtiéndose en el 
escenario característico de la 
imagen del exotismo asiático. Al 
final, Filipinas se transforma en 
el no-lugar oriental y su iden-
tidad particular pasa desaperci-
bida. «Esto no es una película 
sobre la guerra de Vietnam. Esto 
es Vietnam», afirmó Coppola en la 
presentación de la película; pero 
se trataba de Filipinas, no de 
Vietnam. La película de Coppola 
hace referencia, apenas reconocida 
por el director, a la novela de 
Joseph Conrad El corazón de las 
tinieblas, una de las primeras na-

2006 – 2007

Single-channel video, 9 min 45 s
DVD, color, sound. 16:9 

After Apocalypse Now #1 and After 
Apocalypse Now #2, April 2006
Color photographs on aluminium, 
each 180 x 122 cm

Performer: Irma Lacorte

After Apocalypse Now: Martin 
Sheen (The Soldier) analyses 
the male ideal of the anti-he-
ro, played here by a Filipino 
woman, and locates it in some 
of the original settings of the 
film Apocalypse Now, reviewing 
the problems and contradictions 
of the processes of identity in 
what some call the post-colo-
nial era. In the 1970s Francis 
Ford Coppola chose the Philip-
pine landscape as a backdrop 
for his celebrated film Apoc-
alypse Now. In this film, the 
Philippines stands in for other 
Asian countries, Vietnam and 
Cambodia, becoming the charac-
teristic scenery for the image 
of Asian exoticism. The Philip-
pines is ultimately transformed 
into the oriental non-place 
and its particular identity 
goes unnoticed. “My film is 
not about Vietnam, it is Viet-
nam”, declared Coppola at the 
film’s presentation; but it was 
the Philippines, not Vietnam. 
Coppola’s film makes reference, 
scarcely acknowledged by the 
director, to Joseph Conrad’s 
novel Heart of Darkness, one of 
the first Western narratives 

rraciones occidentales que relata 
los resultados devastadores de la 
ocupación colonial en África.

En la cinta original, Mar-
tin Sheen (el capitán Willard) 
remonta el río de Pagsanjan en 
una peligrosa travesía que le 
lleva a un inaccesible paraje 
donde debe librar el encuentro 
final con el coronel Kurtz (Mar-
lon Brando). En esta versión, 
los mecanismos de la representa-
ción juegan a favor de un per-
sonaje de carácter heroico, un 
nuevo y solitario capitán Wi-
llard, cuya identidad de géne-
ro se halla en disputa con las 
identidades dominantes y que 
habita y trata de desentrañar, 
con herramientas teóricas, los 
misterios presentes en un pai-
saje impostado por las fantasías 
occidentales y por el turis-
mo. El vídeo fue filmado usando 
el efecto de la transparencia, 
desubicando al personaje de su 
entorno natural, en un juego 
teatral que disloca bruscamente 
realidad y ficción.

C/C

to describe the devastating 
results of colonial occupation 
in Africa.

In the original film, 
Martin Sheen (Captain Willard) 
travels up the Pagsanjan riv-
er on a perilous journey which 
takes him to an inaccessi-
ble place where he must face 
the final showdown with Colo-
nel Kurtz (Marlon Brando). In 
this version, the mechanisms 
of the performance work in 
favour of a heroic figure, a 
new and solitary Captain Wil-
lard, whose gender identity is 
in conflict with the dominant 
identities and who inhabits 
and tries to decipher, with 
theoretical tools, the mys-
teries present in a landscape 
fabricated by Western fan-
tasies and tourism. The vid-
eo was filmed using backdrop 
effects, thus dislocating the 
character from its natural en-
vironment, in a theatrical ef-
fect which abruptly disjoints 
reality and fiction.

C/C

After Apocalypse Now: Martin Sheen
(The Soldier)

After Apocalypse Now: Martin Sheen
(The Soldier)
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—
After Apocalypse Now: Martin Sheen (The 
Soldier)
Videostills

—
After Apocalypse Now: Martin Sheen (The 
Soldier)
Videostills

—
After Apocalypse Now: Martin Sheen (The 
Soldier)
Vista de instalación en Galería Suffix, 
Sevilla

—
After Apocalypse Now: Martin Sheen (The 
Soldier)
Installation view at Suffix Gallery, Se-
ville
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—
After Apocalypse Now #2
Fotografía color

—
After Apocalypse Now #2
Color photograph

—
After Apocalypse Now #1
Fotografía color

—
After Apocalypse Now #1
Color photograph



Vídeo monocanal, 6 min 30 s
DVD, color, sonido, 4:3

Performer: R. Lucas Platero

Instrucciones de uso profundiza 
en el análisis de la masculinidad 
como una construcción cultural, 
como un modelo de comportamiento 
que podría adaptarse a cualquier 
cuerpo humano independientemente 
de su sexo biológico. El vídeo 
se estructura como una irónica 
guía visual y propone un lúdico 
repaso por las posibilidades de 
definición del género a través de 
la pose, el gesto, el vestuario y 
los accesorios en el cuerpo. En 
la performance de la vida coti-
diana, de la presentación de los 
cuerpos en la vida de la ciudad, 
los códigos de las subculturas se 
revelan como posiciones sexuales, 
haciendo del cuerpo un artefacto 
utópico de comunicación con un 
lenguaje que singulariza el cuer-
po como propio pero que a la vez 
lo hace indefectiblemente parte 
de un colectivo político, una 
especificidad de lo común.

MS

Instrucciones de uso
Septiembre 2004

Single-channel video, 6 min 30 s
DVD, color, sound. 4:3

Performer: R. Lucas Platero

Instructions for Use analy-
ses masculinity as a cultural 
construct, a model of behaviour 
that could be adapted to any 
human body regardless of its 
biological sex. The video is 
structured as an ironic visual 
guide and offers a light-heart-
ed survey of the possibili-
ties of defining gender through 
pose, gesture, clothing and 
body accessories. In the per-
formance of everyday life and 
of the presentation of bodies 
in the life of the city, the 
codes of subcultures are re-
vealed as sexual positions, 
making the body a utopian ar-
tefact of communication, with 
a language which singularises 
the body as one’s own but at 
the same time inevitably makes 
it part of a political group, 
a specific instance of what is 
common.

MS

Instructions for Use
September 2004
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—
Instrucciones de uso
Videostills

—
Instructions for Use 
Videostills



Vídeo monocanal, 13 min
DVD, color, sonido, 4:3

The End (después y antes) mues-
tra salas de cine de la ciudad 
de Madrid, algunas de las cuales 
ya han desaparecido o han sido 
transformadas. Los asientos vacíos 
de los cines entre sesiones de 
proyección remiten a la condición 
extemporánea del espectador. Como 
decía el artista Pepe Espaliú, el 
arte es como una ceremonia vacía 
a la que el espectador ha llega-
do demasiado pronto o demasiado 
tarde, una representación de una 
ausencia programada. Precisamente 
a finales de los noventa, Cabello/
Carceller afirmaban en sus inter-
venciones públicas la sensación de 
haber llegado demasiado pronto o 
demasiado tarde, como una posición 
suspendida desde la que ejercer su 
voz. El sonido del aparato de pro-
yección incide todavía más en esa 
ambigüedad, un indicio de ficción 
que contradice el «realismo» de 
las imágenes.

MS

Single-channel video, 13 min
DVD, color, sound. 4:3

The End (After and Before) 
shows cinemas in the city of 
Madrid, some of which have now 
disappeared or been radical-
ly altered. The empty seats in 
film theatres between screen-
ings speak to the untimely na-
ture of viewers. As the artist 
Pepe Espaliú said, art is like 
an empty ceremony to which the 
viewer has arrived too early 
or too late, a representation 
of programmed absence. It was 
precisely in the late nineties 
that Cabello/Carceller stat-
ed in their public appearances 
that they felt as though they 
had arrived too early or too 
late, like a suspended posi-
tion from which to make their 
voice heard. The sound of the 
projector further accentuates 
that ambiguity, signalling the 
fiction that contradicts the 
“realism” of the images.

MS

The End
(después y antes)

Abril 2004

The End
(After and Before)

April 2004
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—
The End (después y antes)
Videostills

—
The End (After and Before) 
Videostills



Videoinstalación multipantalla, 
1 min 35 s en loop
DVD, color, sin sonido, 4:3

Esta instalación promueve la inte-
racción a través del cuestionamiento 
del lugar que los individuos ocupamos 
en el cruce entre las problemáticas 
sociales y el juego macroeconómico 
dentro de las democracias neolibe-
rales. El proyecto consiste en una 
instalación con monitores de televi-
sión en el escaparate de una tienda 
y se presentó por primera vez como 
parte de Mad’03 en la tienda GAS, en 
la calle Fuencarral de Madrid y, por 
segunda vez, a raíz de la exposición 
En todas partes en la tienda Andróme-
nas de Santiago de Compostela. 

En los monitores aparece una 
animación que se inicia con las 
barras de color que daban comienzo 
a las grabaciones profesionales en 
vídeo, que se van transformando en 
la bandera gay, símbolo de identidad 
de una comunidad. «En esas fechas 
[2003] el Estado español se había 
incorporado plenamente a la visibi-
lidad de los desfiles del orgullo 
gay europeos, que desde mediados de 
los noventa habían adquirido pres-
tancia y gran eco mediático, y se 
empezó entonces a hablar de la pau-
latina despolitización de un sector 
social todavía discriminado en las 
leyes y en la vida real.»1

C/C

Se vende
Octubre 2003 - 2009

Multi-screen video installation, 
1 min 35 s, loop.
DVD, color, no sound. 4:3

This installation promotes inter-
action by questioning the place 
we occupy as individuals at the 
intersection of social problems 
and macroeconomic processes in 
neoliberal democracies. The pro-
ject consists of an installation 
with television monitors in a shop 
window and was presented for the 
first time as part of Mad’03 in 
the GAS shop in Calle Fuencarral 
in Madrid and for the second time 
on the occasion of the exhibition 
Everywhere, in the Andrómenas shop 
in Santiago de Compostela. 

An animation appears on 
the monitors, starting with the 
colour bars shown at the start of 
professional video recordings, 
which are gradually transformed 
into the gay flag, a symbol of 
identity of a community. “At 
that time [2003] the Spanish 
state had fully joined in with 
the visibility of European gay 
pride parades, which since the 
mid-nineties had acquired pres-
tige and great media impact, and 
people then began to speak of the 
gradual depoliticisation of a 
social sector still discriminated 
against in law and in real life.” 

C/C

For Sale
October 2003 - 2009
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 1.—	 Juan Vicente Aliaga, En todas par-
tes, exhibition catalogue, CGAC, 
Santiago de Compostela, 2009, p. 52.

 1.—	 Juan Vicente Aliaga, En todas par-
tes, catálogo de exposición, CGAC, 
Santiago de Compostela, 2009, p. 52.

—
Se vende
Instalación en escaparate tienda Gas, ca-
lle Fuencarral, Madrid

—
For Sale
Window Installation at Gas store, Fuenca-
rral Street, Madrid



Videoinstalación de doble pro-
yección en esquina y en loop,
10 min 28 s
DVD, color, sonido, 4:3

Al igual que las series Sin tí-
tulo (Utopía) y Alguna parte, 
este trabajo reflexiona en torno 
a la guetoización espacial a la 
que se ha sometido a las minorías 
identitarias en un intento de 
restringir su socialización. Los 
limitados espacios donde mostrar-
se son paralelamente lugares de 
expresión libre y prisiones para 
las subjetividades. 

En el vídeo Utopía: ida y 
vuelta, una figura ambigua camina 
frente al mar abierto. La aparente 
ilusión de libertad que la envuel-
ve se ve bruscamente interrumpida 
al aparecer una línea de cota en 
el espacio de la representación. 
La figura continúa avanzando hasta 
alcanzar la esquina pero, antes 
de conseguirlo, la aparición de 
otra línea de cota la detiene y la 
obliga a caminar hacia atrás. Tras 
recuperar la posición inicial, y 
como Sísifo, su recorrido se repi-
te ininterrumpidamente. 

El sonido de fondo correspon-
de al romper de una única ola y ha 
sido manipulado para controlar su 
duración: exactamente el mismo tiem-
po que tarda la figura en moverse de 
un extremo al otro de la pantalla 
entre las dos acotaciones. 

C/C

Video installation with double 
projection in a corner, loop,
10 min 28 s
DVD, color, sound. 4:3

Like the series Untitled (Uto-
pia) and Somewhere, this work 
reflects on the spatial ghettoi-
sation to which minority identi-
ties have been subjected in an 
attempt to restrict their so-
cialisation. The limited spaces 
where they can show themselves 
are at the same time places of 
free expression and prisons for 
subjectivities.

In the video Utopia: There 
and Back an ambiguous figure walks 
facing the open sea. The apparent 
illusion of freedom that swathes 
this figure is abruptly interrupted 
when a dimension line appears in 
the space of representation. The 
figure continues moving forward un-
til it reaches the corner, but be-
fore it can do so it is stopped by 
the appearance of another dimension 
line and obliged to walk backwards. 
Like Sisyphus, having returned to 
its initial position, its journey 
is repeated uninterruptedly.

The background sound is of a 
single wave breaking and has been 
manipulated to control its dura-
tion: exactly the same time as the 
figure takes to move from one end 
of the screen to the other between 
the two boundaries.

C/C

Utopía:
ida y vuelta

Octubre 2002

Utopia:
There and Back

October 2002
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—
Utopía: ida y vuelta
Vista de instalación en Centre d’art la 
Panera, Lleida

—
Utopia: There and Back
Installation view at la Panera Art Cen-
ter, Lleida



Fotografía color sobre aluminio, 
150 x 100 cm

Entre los diferentes modos en 
que Cabello/Carceller utiliza-
ron el autorretrato, este es el 
más directamente militante: se 
representan orinando de pie en 
urinarios que el código social 
diseña para hombres, rompien-
do con la codificación habitual 
que el régimen heteropatriarcal 
establece para la convención 
de orinar «de pie». La pieza es 
también un guiño al urinario del 
revés de Marcel Duchamp, pre-
sentado en Nueva York con gran 
escándalo en 1917, y una refe-
rencia directa a su relectura 
posterior por Bruce Nauman. 

En 2006, en el libro Im-
passe 6. Ciudades negadas 1. Vi-
sualizando espacios urbanos au-
sentes, junto a esta fotografía 
se publicó el texto de Cabello/
Carceller titulado «Autorretra-
to como fuente, 2001», del que 
se recupera aquí el siguiente 
fragmento:

Y como Duchamp orinaba de pie, 
buscó un urinario adecuado 
para él y lo convirtió en una 
fuente.

Y como Nauman se sintió 
sujeto/objeto eyaculante, se 
transformó en fuente y su imagen 
nos chorreó.

Y como Cabello/Carceller 
no aceptan lo que dicen que son, 

Color photograph on aluminium, 
150 x 100 cm

Among the different ways in 
which Cabello/Carceller em-
ploy the self-portrait, this 
is the most directly militant: 
they depict themselves urinat-
ing standing up at urinals that 
the social code designs for men, 
breaking with the usual cod-
ing which the heteropartiarchal 
regime lays down for the con-
vention of urinating standing 
up. The piece is also a nod to 
Marcel Duchamp’s back-to-front 
urinal, presented in New York 
amid great scandal in 1917, and 
a direct reference to its later 
rereading by Bruce Nauman.

In 2006, in the book 
Impasse 6. Negated Cities 
1. Visualising Absent Urban 
Spaces, the text by Cabello/
Carceller entitled Self-Por-
trait as Fountain, 2001 was 
published together with this 
photograph. Here is a fragment 
from it:

And since Duchamp urinat-
ed standing up, he looked for 
a urinal that suited him and 
turned it into a fountain.

And since Nauman felt he 
was an ejaculating subject/ob-
ject, he turned into a fountain 
and his image gushed over us.

And since Cabello/Carceller 
do not accept what they say they 

Autorretrato
como fuente

Abril 2001

Self-Portrait
as Fountain

April 2001
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invadieron un espacio prohibido 
y desparramaron sus historias 
del WC sobre Nauman y Duchamp, 
entre otros.

Y después hubo que expli-
carle todo esto a un guardia de 
seguridad, que se presentó allí 
avisado por un usuario cons-
ternado, y a quien todo esto le 
daba igual y además no quería 
problemas.

Esta es una de las reali-
dades que se encuentran detrás de 
la fotografía titulada Autorretra-
to como fuente, la más inmedia-
ta. Pero esta imagen surge de una 
fusión de afinidades dispersas, no 
solo nos habla de la invasión de 
lo prohibido, sino también de las 
razones por las que ese espacio 
concreto da cobijo a aquello que 
la sociedad niega. La fotografía 
muestra la imagen reflejada en 
un espejo de un autorretrato de 
espaldas. El espejo y el resto del 
servicio han sido ensuciados por 
los grafitis que la gente ha rea-
lizado sobre su superficie. Pero, 
como diría Kristeva: «No es […] la 
ausencia de limpieza o de salud lo 
que vuelve abyecto, sino aquello 
que perturba una identidad, un 
sistema, un orden. Aquello que no 
respeta los límites, los lugares, 
las reglas»1.

C/C y MS

are, they invaded a forbidden 
space and splashed their sto-
ries of the WC over Nauman and 
Duchamp, among others.

And then all this had 
to be explained to a securi-
ty guard, who turned up having 
been notified by a dismayed 
user, and who didn’t care about 
all this and also didn’t want 
any trouble.

This is one of the re-
alities behind the photograph 
entitled Self-Portrait as 
Fountain, the most immediate. 
But this image springs from 
a fusion of dispersed affini-
ties; not only does it speak 
to us about the invasion of the 
forbidden, but also about the 
reasons why that specific space 
shelters what society denies. 
The photograph shows the image 
of a self-portrait from behind 
reflected in a mirror. The mir-
ror and the rest of the toi-
let have been “dirtied” by the 
graffiti that people have drawn 
on its surface. But as Kris-
teva said: “It is […] not lack 
of cleanliness or health that 
causes abjection but what dis-
turbs identity, system, order. 
What does not respect borders, 
positions, rules.”1 

C/C and MS

 1.—	 Julia Kristeva, Powers of Horror: An 
Essay on Abjection (1980), Columbia 
University Press, New York, 1982, p. 4.

 1.—	 Julia Kristeva, Poderes de la per-
versión (1980), Siglo xxi editores, 
Buenos Aires, 1989, p. 11.
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—
Autorretrato como fuente
Fotografía color

—
Self-Portrait as Fountain
Color photograph



Díptico, fotografías color sobre 
aluminio, 75 x 44 cm c/u

«Nuestros ojos van y vienen 
entre ambas imágenes, intentan-
do comprobar que cada cuerpo es 
singular y que seguirá siendo 
singular, pero, a la vez, com-
prendemos que las dos imágenes 
no pueden separarse. La mas-
culinidad, en este proceso, es 
un procedimiento de disolución 
y también de construcción: la 
masculinidad salta de un lado a 
otro entre las dos imágenes como 
un género ambiguo que busca una 
fijación fotográfica.»1

Diptych, color photographs on 
aluminium, each 75 x 44 cm

“Our eyes move back and forth 
between the two images, try-
ing to confirm that each body 
is singular and will contin-
ue to be singular, but at the 
same time we understand that the 
two images cannot be separated. 
Masculinity, in this process, 
is a procedure of dissolution 
and also of construction: mascu-
linity jumps from side to side 
between the two images like an 
ambiguous gender looking for 
photographic fixation.”1

Autorretrato
como fin de fiesta

Abril 2001

Self-Portrait
as End of the Party

April 2001
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 1.—	 J. Halberstam, Masculinidad feme-
nina, Egales, Barcelona/Madrid, 
2008, p. 9.

 1.—	 J. Halberstam, Masculinidad fe-
menina, Egales, Barcelona/Madrid, 
2008, p. 9.

—
Autorretrato como fin de fiesta
Fotografías color

—
Self-Portrait as End of the Party
Color photographs



Fotografías a color, distintas 
medidas y soportes

La experiencia de los cuerpos se 
desarrolla en escenarios globa-
lizados, no lugares que operan 
transculturalmente como refugio 
de conductas antinormativas. Las 
imágenes de las discotecas des-
alojadas después de la fiesta 
ofrecen una contrapartida de las 
piscinas: ¿es posible habitar 
críticamente estos espacios del 
ocio? ¿Es legible en el espacio 
de la transgresión el deseo que 
los produce? ¿Cuál es el resto de 
una comunidad que se estructura a 
partir de coreografías sociales 
en espacios que puedan arropar su 
mismidad de forma segura? 

La serie fotográfica dia-
loga con la instalación Apuntes 
sobre alguna parte (diciembre 
de 2000), que mostraba la ima-
gen resultante del girar de una 
cámara de vídeo en 360° en una 
discoteca vacía. El resultado 
fue una doble videoproyección 
con un movimiento constante de 
imágenes circular, especular y 
por ello divergente. A través de 
auriculares se podía escuchar 
una canción deconstruida que fa-
cilitaba una experiencia deses-
tabilizadora e hipnótica. 

C/C y MS

Alguna parte
2000 - 2003

Color photographs, various meas-
urements and supports

The experience of bodies is 
played out in globalised set-
tings, in non-places that func-
tion transculturally as a refuge 
for anti-normative behaviour. 
Images of clubs standing empty 
after the party offer a counter-
balance to swimming pools: is it 
possible to critically inhab-
it these spaces of leisure? Is 
the desire that produces them 
still legible in the space of 
transgression? What remains of 
a community that is structured 
around social choreographies in 
spaces that safely provide room 
for sameness?

This series of photo-
graphs strikes up a dialogue 
with the installation Notes 
on Somewhere (December 2000), 
which showed the image result-
ing from a video camera turning 
round through 360º in an emp-
ty nightclub. The result was a 
double video projection with a 
constant circular, specular and 
therefore divergent movement of 
images. Through headphones you 
could hear a deconstructed song, 
affording a destabilising and 
hypnotic experience.

C/C and MS

Somewhere
2000 - 2003
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—
Alguna parte
Vista de instalación en MARCO, Vigo

—
Somewhere
Installation view at MARCO, Vigo
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—
Alguna parte
Fotografías color

—
Somewhere
Color photographs



Fotografías a color, distintas 
medidas y soportes

Esta serie de fotografías remite 
a la serie de pinturas de pisci-
nas de Hollywood que el artista 
pop británico David Hockney pintó 
en los años sesenta. Lo que allí 
era una celebración hedonista del 
cuerpo masculino, del deseo ho-
mosexual bañado por el sol, aquí 
deviene un momento transicional, un 
otoño perpetuo en Madrid, donde las 
piscinas esperan el augurio de una 
nueva temporada de baños. La serie 
se realizó después de una estancia 
en San Francisco, confrontando en 
el imaginario la realidad de la Ca-
lifornia de los años noventa, en la 
era postsida, con el sueño utópico 
de habitar un espacio geográfico en 
el que la sexualidad pareció poder 
vivirse más abiertamente.

Su melancolía es la de los 
textos militantes sobre el sida 
del coetáneo Douglas Crimp: una 
melancolía que se confronta al ol-
vido, que insiste en un abatimien-
to que no es solo el del riesgo 
de muerte, sino la incapacidad de 
mantener una comunidad de cuidados 
ante la violencia simbólica de la 
codificación social de la enfer-
medad. De este modo, Sin título 
(Utopía) componen un conjunto de 
amuletos defensivos y militantes 
contra el optimismo comercializado 
de la escena homosexual.

C/C y MS

Color photographs, various meas-
urements and supports

This suite of photographs refers 
to the series of paintings of 
Hollywood swimming pools that the 
British pop artist David Hock-
ney painted in the sixties. What 
in those works was a hedonistic 
celebration of the male body, of 
sun-kissed homosexual desire, here 
becomes a moment of transition, a 
perpetual autumn in Madrid, where 
swimming pools await the sign of a 
new bathing season. The series was 
produced after a stay in San Fran-
cisco, comparing, on the imaginary 
plane, the reality of California 
in the nineties, in the post-AIDS 
era, with the utopian dream of 
inhabiting a geographic space in 
which it seemed possible to live 
sexuality more openly.

Their sense of melancholy 
reflects the militant texts on 
AIDS written at that time by Doug-
las Crimp: a melancholy standing 
face to face with oblivion, empha-
sising a despondency that is not 
only that of the risk of death, 
but of the inability to maintain a 
community of care faced with the 
symbolic violence of the social 
coding of the disease. Thus Unti-
tled (Utopia) consists of a set of 
defensive and militant talismans 
against the commercialised opti-
mism of the homosexual scene.

C/C and MS

Sin título
(Utopía)
1998 - 2003

Untitled
(Utopia)
1998 - 2003
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—
Sin título (Utopía)
Vista de instalación en CA2M, Madrid

—
Untitled (Utopia)
Installation view at CA2M, Madrid
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—
Sin título (Utopía)
Fotografías color

—
Untitled (Utopia)
Color photographs



Pintura sobre pared, sonido, 
auriculares, cojines

La pintura sobre pared es una apro-
piación de un fragmento del conocido 
cuadro de David Hockney Sunbather 
(1966), expuesta por primera vez en 
la exposición Futuropresente en la 
Sala Plaza de España de la Comunidad 
de Madrid (Madrid, 1999). A través 
de los auriculares se escucha un 
rumor de gotas de agua cayendo. 

En la exposición Futuropre-
sente, junto a la intervención sobre 
pared se expusieron la serie Sin 
título (Utopía) y el vídeo Sin título 
(Promesa) que mostraba un trampolín 
que invitaba a saltar. En la publica-
ción se incluyó el siguiente texto:

LA PISCINA ESTÁ VACÍA Y NO HAY 
MÚSICA EN LA FIESTA 

1.
El mundo de las imágenes nos ha 
dejado ver muchas películas; algunas 
han permanecido y otras se han disi-
pado bajo la mano censora del tiempo 
y bajo las decisiones castradoras, 
en absoluto inocentes, de quienes 
tenían el privilegio de estar cerca 
de ellas. Lo que queda es tan solo 
un pequeño ejemplo de lo que fue y 
a su vez un claro muestrario de lo 
que los diferentes grupos humanos en 
el poder nos han querido legar. Por 
ello, por las ausencias y por las 
pérdidas, por lo que pudo haber sido 
pero que todavía podría cambiar, me-
rece la pena seguir arriesgando y, a 

Wall painting, sound, headphones, 
cushions

This wall painting is an appropri-
ation of a fragment of David Hock-
ney’s well-known picture Sunbather 
(1966) and was first shown in the 
Futuropresente [Futurepresent] exhi-
bition at the Community of Madrid’s 
Sala Plaza de España (Madrid, 1999). 
Through headphones we hear the mur-
mur of falling drops of water.

Also shown in the Futuropre-
sente exhibition, together with the 
wall intervention, were the Untitled 
(Utopia) series and the video Unti-
tled (Promise), which showed a diving 
board inviting you to jump. The cata-
logue included the following text:

THE SWIMMING POOL IS EMPTY AND 
THERE IS NO MUSIC AT THE PARTY 

1.
The world of images has allowed 
us to see many films; some have 
remained and others have dissi-
pated under the censorial hand of 
time and the emasculating and far 
from innocent decisions of those 
who had the privilege of being 
near them. What remains is just 
a small part of what there once 
was and in turn a clear sampling 
of what various human groups in 
power have wanted to bequeath 
to us. That is why, for the sake 
of absences and losses, of what 
could have been but could yet 
change, it is worth continuing 

Utopía
(After David Hockney)

Diciembre 1999

Utopia
(After David Hockney)

December 1999
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nosotras, nos merece la pena conti-
nuar saltando. 

2.
Durante años pensamos que había al 
menos algún lugar que podía consti-
tuir para nosotras algo parecido a un 
paraíso físico en la tierra y que no 
solamente «los otros» poseían un es-
pacio donde moverse con libertad sin 
que se les fuera perdonando la vida 
a cada paso; así que nos fuimos a 
buscarlo. (Autoconsejo para ocasiones 
futuras: ya lo habréis oído antes; 
cuidado con lo que deseas no vaya a 
ser que lo consigas.) Siguiendo los 
particulares designios de la historia 
reciente del arte, de l os cultu-
ral studies, de todas las revistas 
entendidas del planeta y de nosotras 
mismas, decidimos instalarnos provi-
sionalmente en la dorada California 
y recorrer las lúdicas, divertidas y 
amigables calles de San Francisco. 
Acercarnos al lugar donde algunos 
como David Hockney habían encontrado 
la luz y el azul del agua y donde en 
otra época otras y otros habían vivi-
do climas sociales y sueños más allá 
de la ingenua tolerancia. Pero, o los 
tiempos han cambiado o no es oro todo 
lo que reluce o no hay paso adelan-
te al que no le siga un paso atrás o 
las cosas se desvanecen en el aire 
o… Cuando al fin conseguimos llegar 
allí, el sol ya no parecía lucir con 
la misma fuerza, el clima california-
no y el nuestro cada día resultaban 
más similares en todos los sentidos 
y, lo que fue todavía peor, parece 
que para personas como nosotras ya se 
habían vaciado las piscinas y el úni-
co azul que nos quedaba era el gris 
de las paredes todavía húmedas. Otra 
vez será. 

3.
Cada reunión humana tiene una mú-
sica diferente. La música relaja, 

to take risks, and for us it is 
worth continuing to dive.

2.
For years we thought there was at 
least one place that could con-
stitute something like a physical 
earthly paradise for us, and that 
not only “the others” had a space 
in which to move freely without con-
stantly having to have their lives 
spared; so we went and looked for 
it. (A piece of advice to ourselves 
for future occasions: I expect you 
have heard it before; be careful 
what you wish for, in case you get 
it.) Following the specific propos-
als of recent art history, cultural 
studies, all the “well-informed”1 
magazines on the planet, and our-
selves, we decided to settle tem-
porarily in the golden state of 
California and walk the playful, 
entertaining and friendly streets 
of San Francisco. To go and see the 
place where some, like David Hock-
ney, had found light and blue water 
and where in another era other women 
and men had experienced social cli-
mates and dreams beyond naive toler-
ance. But either times had changed, 
or all that glitters is not gold, 
or every step forward is followed by 
another step back, or things vanish 
into empty air, or… When we final-
ly got there, the sun didn’t seem 
to shine so strongly, California’s 
climate and ours seemed to be get-
ting more similar every day, in all 
senses, and even worse, it seemed 
that for people like us the swimming 
pools had now been emptied and the 
only blue left for us was the grey 
of the still damp walls. Some other 
time, perhaps.

3.
Every human meeting has different 
music. Music relaxes you and puts 



distiende y posee múltiples fun-
ciones en una fiesta, entre otras 
cosas te ayuda a no oír lo que 
comentan sobre ti los demás cuan-
do traspasas el umbral. Si nadie 
te habla, siempre puedes escuchar 
la música. Si nadie te escucha, 
siempre te queda el recurso fácil 
de pensar que el volumen resulta 
excesivo o el equipo distorsiona. 
La música te ayuda a potenciar las 
sensaciones y a mantener aislados 
del resto del mundo a los asisten-
tes a la reunión. Cuando esta se 
acaba, surge el sonido de las voces 
o se hace el silencio, casi siempre 
se produce una situación incómoda. 

Llegados a determinado pun-
to de la fiesta no nos quedaba más 
remedio que cambiar el ritmo. Qui-
zá la piscina comience a llenarse 
de nuevo… despacio… monocorde al 
principio, tranquilizadoramente 
después… hipnóticamente relajante… 
gota a gota. Con firmeza.

POSDATA: A lo largo de viajes 
como este te acompañan numero-
sas personas cuyo apoyo no puedes 
olvidar. A todas ellas nos gus-
taría agradecerles su compañía, 
su comprensión y su paciencia. En 
especial, y dado que nunca he-
mos podido ofrecerle públicamente 
unas más que cariñosas gracias, 
a nuestra buena amiga Nora, sin 
cuya inestimable colaboración no 
hubiéramos podido llevar a cabo 
este proyecto. A todos ellos y a 
futuras amigas y amigos esperamos 
poder invitarles pronto a nues-
tra próxima fiesta y, a falta de 
aguas limpias, que por lo menos 
esta vez haya música.

C/C

you at ease and has many functions 
at a party; among other things, it 
helps you not to hear what other 
people are saying about you when you 
cross the threshold. If nobody talks 
to you, you can always listen to the 
music. If nobody listens to you, 
you always have the easy solution 
of assuming that the volume is too 
high or the sound system is distort-
ing. Music helps you to intensify 
feelings and keep those present at 
the meeting isolated from the rest 
of the world. When it finishes, the 
sound of voices bursts out or every-
one falls silent; it almost always 
produces an awkward situation.

Having reached a certain 
point in the party we had no 
alternative but to change the 
rhythm. Perhaps the swimming pool 
will begin to fill up again… 
slowly… first in a monotone, then 
soothingly… hypnotically relax-
ing… drop by drop. Steadily.

POSTSCRIPT: In the course of jour-
neys like this you are accompanied 
by many people whose support you 
cannot forget. We would like to 
thank all of them for their compa-
ny, their understanding and their 
patience. Especially, given that we 
have never been able to offer her 
our more than affectionate thanks 
publicly, our good friend Nora, 
without whose invaluable collabora-
tion we would not have been able to 
carry out this project. We hope to 
be able to invite all of them and 
our future friends soon to our next 
party, and we hope that if there is 
no clean water, at least this time 
there will be music.

C/C
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—
Utopía (After David Hockney)
Vista de instalación en Sala Plaza de 
España, Madrid

—
Utopia (After David Hockney)
Installation view at Sala Plaza de Espa-
ña, Madrid

 1.—	 In Spanish, to be “well-informed” 
[entender] is a slang term for 
being gay/lesbian.
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—
Utopía (After David Hockney)
Vista de instalación en CA2M, Madrid

—
Utopia (After David Hockney)
Installation view at CA2M, Madrid



Videoinstalación en esquina a 
ras de suelo (altura máxima de 
la proyección: 80 cm), 5 min
11 s en loop
VHS transferido a DVD, b/n, sin 
sonido, 4:3

La acción artística como huella 
efímera, el acto inútil sobre lo 
real pero con consecuencias en 
el plano simbólico es un clá-
sico de la producción artísti-
ca feminista. El vídeo remite 
directamente a esta genealogía 
usando un entonces anacrónico 
blanco y negro que remite a la 
producción de la primera genera-
ción feminista a finales de los 
años sesenta. La pieza registra 
una performance cuya lectura 
forma parte también de la cons-
telación simbólica del doble. A 
partir del cuadrado como emblema 
del racionalismo, las dos manos 
escarban en una acción identita-
riamente contaminante.

MS

Sin título
Febrero 1998

Video installation in a corner at 
floor level (maximum height of 
projection: 80 cm), 5 min 11 s in 
loop
VHS transferred to DVD, b/w, no 
sound, 4:3

The artistic action as an ephem-
eral trace, inasmuch as an inef-
fectual act on the plane of the 
real but with consequences on 
a symbolic level, is a classic 
approach in feminist art produc-
tion. The video refers directly 
to this pedigree by using what 
was by then anachronistic black 
and white, alluding to the out-
put of the first generation of 
feminists in the late sixties. 
The video records a performance 
whose interpretation also par-
takes in the symbolic constel-
lation of the double: starting 
with the square as an emblem of 
rationalism, two hands dig in an 
identity-contaminating action.

MS

Untitled
February 1998
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—
Sin título
Videostills

—
Untitled 
Videostills



Díptico, fotografías sobre made-
ra, 81 x 162 cm c/u

Sin título (Duelo) es un díp-
tico construido a partir de la 
confrontación del anverso y el 
reverso de una misma imagen. Se 
trata de una apropiación estraté-
gica de la pintura de Goya Duelo 
a garrotazos.

Las fotografías operan como 
huella de la performance realiza-
da en la que los cuerpos semien-
terrados se enfrentan en un juego 
de violencia sostenida. El tra-
bajo forma parte de una serie de 
proyectos que utilizan la redu-
plicación especular de una misma 
imagen, cuestionando con ello la 
diferenciación entre original y 
copia, verdad y mentira, tanto 
del medio fotográfico como de la 
realidad de los géneros. Es uno 
de los primeros trabajos en los 
que se evidencia una personifi-
cación que pone en cuestión las 
masculinidades hegemónicas.

C/C

Sin título
(Duelo)
Febrero 1998

Diptych, photographs on wood, 
each 81 x 162 cm

Untitled (Duel) is a diptych 
constructed from placing the 
obverse and reverse of the 
same image face to face. It 
is a strategic appropriation 
of Goya’s painting Duel with 
Cudgels.

The photographs function 
as a trace of the performance 
in which the half-buried bodies 
confront each other in a play 
of sustained violence. The work 
is part of a series of projects 
using mirror-image reduplica-
tion of the same image, thereby 
questioning the distinction be-
tween original and copy, truth 
and lie, both of the medium of 
photography and of the real-
ity of gender. It is one of 
the first works in which there 
is an obvious personification 
calling hegemonic masculinities 
into question.

C/C

Untitled
(Duel)

February 1998

ES — EN

269 TRAMA – PLOT

ES — EN

CABELLO/CARCELLER 268

—
Sin título (Duelo)
Fotografías de proceso

—
Untitled (Duel)
Production photographs
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—
Sin título (Duelo)
Fotografías color. Instalación en Sala 
Montcada, Barcelona

—
Untitled (Duel)
Color photographs. Installation at Sala 
Montcada, Barcelona



Impresiones láser b/n sobre pa-
pel vegetal, grapas y grafito 
sobre pared.

B/W laser prints on cardstock 
paper, staples and graphite on 
wall.

Sin título
(Guirnalda)

Agosto 1996

Untitled
(Garland)
August 1996
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—
Sin título (Guirnalda)
Vista de instalación

—
Untitled (Garland)
Installation view



Vídeo monocanal, 3 min
VHS transferido a DVD, b/n, sin 
sonido, 4:3

Cabello/Carceller realizan su 
pieza más militante, donde se 
apropian del insulto bollera, 
referido a las mujeres lesbia-
nas, encarnándolo de forma lite-
ral: ambas desafían la catego-
rización que implica escrutar el 
rostro ajeno en un retrato fíl-
mico del dúo comiendo un bollo 
cada una. La reapropiación del 
insulto, liberándolo de la carga 
moral tradicional para volverlo 
un adjetivo identificable como 
propio es una de las maniobras 
queer por antonomasia. 

MS

Bollos
Agosto 1996

Single-channel video, 3 min
VHS transferred to DVD, b/w, 
without sound, 4:3

In this most militant piece, Ca-
bello/Carceller appropriate the 
word bollera, used as a denigrat-
ing name for lesbians, and lit-
erally embody it: the two of them 
defy the categorisation involved 
in scrutinising another per-
son’s face in a film portrait of 
the duo each eating a bollo, or 
creampuff. By reappropriating the 
insult, one of the queer strate-
gies par excellence, and liberat-
ing it from its erstwhile moral 
charge they make it once again a 
personal identifiable adjective.

MS

Bollos
August 1996
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—
Bollos
Videostill

—
Bollos
Videostill



Prototipo #1: Relojes (Herra-
mienta para artistas que traba-
jan en colaboración), julio 1996
Relojes usados, fotografía color 
68 x 90 cm

Prototipo #2: Gafas (Herramien-
ta para artistas que trabajan en 
colaboración), mayo 1997
Gafas de trabajo usadas, 7,5 x 
17 x 36 cm aprox.

Prototipo #3: Gorras (Herramien-
ta para artistas que trabajan en 
colaboración), mayo 1997
Gorras, cartón, fieltro, 10 x 21 
x 48 cm aprox.

Cuando Cabello/Carceller comien-
zan a trabajar como un colectivo 
desafían las convenciones exis-
tentes sobre la autoría, cuestio-
nando la noción mítica del «crea-
dor» individual. Las Herramientas 
para artistas que trabajan en co-
laboración son objetos dobles que 
resumen la necesidad de inventar 
útiles nuevos, metodologías nue-
vas para la modalidad de diver-
sidad funcional que implica la 
colectividad en un sistema hecho 
para el consumidor o productor 
único. El tiempo compartido en 
los relojes de pulsera se niega 
al no poder mirarse, se pierde 
inevitablemente. Por otro lado, 

Prototipos
(Herramientas para

artistas que trabajan 
en colaboración)

1996 - 1997

Prototype #1: Watches (Tool for 
Artists Working in Collabora-
tion), July 1996
Used watches, color photograph
68 x 90 cm

Prototype #2: Goggles (Tool for 
Artists Working in Collabora-
tion), May 1997
Used work goggles, 7.5 x 17 x 36 
cm approx.

Prototype #3: Caps (Tool for Art-
ists Working in Collaboration), 
May 1997
Caps, cardboard, felt, 10 x 21 x 
48 cm approx.

When Cabello/Carceller began 
working as a duo they defied 
existing conventions of author-
ship, questioning the mythic 
notion of the individual “cre-
ator”. The Tools for Artists 
Working in Collaboration are 
dual objects that encapsulate 
the need to invent new imple-
ments and new methodologies for 
the mode of functional diver-
sity that collectivity entails 
in a system made for the sin-
gle consumer or producer. The 
shared time of the wristwatches 
is negated by the inability to 
see it, and is inevitably lost. 
On the other hand, the work 

Prototypes
(Tools for Artists

Working in
Collaboration)

1996 - 1997
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la obra remite a los relojes de 
Felix Gonzalez-Torres en Perfect 
Lovers. Las gafas de taller, ín-
dice de masculinidad, se pliegan 
sobre sí mismas como una figura 
de la construcción identitaria en 
continuo proceso de trabajo; por 
último, las gorras son también 
una marca de clase y género que 
remite a la relación subcultural, 
a un contrapúblico que solo sus 
participantes entienden.

MS

alludes to Felix Gonzalez-Tor-
res’s clocks in Perfect Lovers. 
The workshop goggles, a sign of 
masculinity, are folded over 
on themselves like a symbol of 
the construction of identity as 
a continuous work in progress; 
finally the caps are also a sign 
of class and gender, referring 
to a subcultural relationship, a 
counterpublic that only its par-
ticipants understand.

MS
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—
Prototipo #1: Relojes (Herramienta para 
artistas que trabajan en colaboración)

—
Prototype #1: Watches (Tool for Artists 
Working in Collaboration)

—
Prototipo #1: Relojes (Herramienta para 
artistas que trabajan en colaboración)
Vista de instalación

—
Prototype #1: Watches (Tool for Artists 
Working in Collaboration)
Installation view
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—
Prototipo #3: Gorras (Herramienta para 
artistas que trabajan en colaboración)

—
Prototype #3: Caps (Tool for Artists Wor-
king in Collaboration)

—
Prototipo #2: Gafas (Herramienta para
artistas que trabajan en colaboración)

—
Prototype #2: Goggles (Tool for Artists 
Working in Collaboration)



Vídeo monocanal, 4 min
VHS transferido a DVD, b/n,
sonido, 4:3

El plano detallado de un beso 
remite al lema de los años no-
venta: hacer de lo personal lo 
político. De nuevo, la naturale-
za narrativa de lo fílmico, cuya 
seducción suspende el juicio del 
espectador, se pone en eviden-
cia a través de la banda sono-
ra: el contraste entre el beso 
y la discusión de una pareja, el 
cortocircuito de la lectura de 
algo placentero por la inserción 
sonora de la complejidad de una 
relación. 

MS

Un beso
Enero 1996

Single-channel video, 4 min
VHS transferred to DVD, b/w, 
sound, 4:3

The close-up of a kiss engag-
es with the nineties slogan 
the personal is political. Once 
again, the narrative quality of 
the filmic, inducing the spec-
tator’s suspension of disbelief, 
is laid bare by the soundtrack: 
the contrast between the kiss 
and a couple arguing short-cir-
cuits a reading of something 
otherwise pleasurable with the 
sonic insertion of the complex-
ity of interpersonal relation-
ships.

MS

A Kiss
January 1996 
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—
Un beso
Videostill

—
A Kiss
Videostill



Publicado en La Ruta del Sentido, 
núm. 2, Oviedo, 1997, pp. 68-71

«Lo que convierte a los servicios 
públicos en lugares tan signifi-
cativos es el hecho de que sean 
uno de los espacios donde con más 
rigidez se aplica la norma de se-
paración de géneros y que además 
estén custodiados policialmente 
por sus usuarios, cuando no por 
otras fuerzas del orden más o me-
nos institucionalizadas […] His-
torias del WC fue producto de una 
recopilación de experiencias per-
sonales que tuvieron lugar entre 
los años 1994 y 1996 en servicios 
públicos de mujeres en distintos 
países occidentales. La violen-
cia implícita en las situaciones 
narradas dota a estos espacios de 
un contenido que muchas de sus 
usuarias negarían a priori.»1

C/C

Historias del WC
1996

Published in La Ruta del Sentido, 
2, Oviedo, 1997, pp. 68–71.

“What makes public toilets such 
significant places is that they 
are one of the spaces where the 
rule of separation of genders 
is most rigidly applied, and 
also that they are policed by 
their users, and indeed by oth-
er more or less institutional-
ised forces of law and order 
[…] Stories of the WC was the 
product of a series of per-
sonal experiences which took 
place between 1994 and 1996 
in women’s public toilets in 
various Western countries. The 
violence implicit in the situ-
ations narrated invests these 
spaces with a content that many 
of their users would deny in 
principle.”1

C/C

Stories of the WC
1996
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 1.—	 Cabello/Carceller, «Autorretra-
to como fuente, 2001», en José 
Miguel G. Cortés (ed.), Impasse 
6. Ciudades negadas 1. Visuali-
zando espacios urbanos ausentes, 
mayo 2006, Centre d’Art la Panera, 
Lleida, p. 59.

 1.—	 Cabello/Carceller: “Self-Por-
trait as Fountain”, in José 
Miguel G. Cortés (ed.): Impasse 
6. Negated Cities 1. Visualising 
Absent Urban Spaces, May 2006, 
Centre d’Art la Panera, Lleida, 
p. 59.

—
Historias del WC
Revista La Ruta del Sentido nº2

—
Stories of the WC
La Ruta del Sentido no. 2, art magazine
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—
Historias del WC
Páginas de la revista La Ruta del Sentido nº2

—
Stories of the WC
La Ruta del Sentido no. 2, magazine pages



Paisaje #1, febrero 1995
Pintura acrílica gris y grafito 
sobre pared

Paisaje #2, abril 1996
Pintura acrílica gris y grafito 
sobre pared

Paisaje #3, octubre 1996
Fotografías color y moqueta gris

La serie Paisaje se compone de dos 
intervenciones en el espacio expo-
sitivo (Paisaje #1, Paisaje #2) y 
una traslación (Paisaje #3). Las 
intervenciones se realizaban in situ 
cuando ya no quedaban trabajadores en 
los centros. Formalmente consistían 
en una silueta pintada en gris neutro 
que se dibujaba sumando los contor-
nos de nuestros cuerpos. Las siluetas 
partían de una esquina y se exten-
dían descentradas a ras de suelo. En 
ellas los cuerpos se construyen como 
paisaje, naturaleza desnaturalizada, 
recordando los paisajes montañosos 
que observamos en la distancia.

La traslación reflexiona iró-
nicamente con la idea de paisaje y de 
viaje, con el nomadismo del artista y 
el absurdo de las bases sobre las que 
establece su trabajo. La silueta que 
suma los dos cuerpos abrazados fue rea-
lizada en moqueta de color gris azulado 
simulando la moqueta del estudio de 
trabajo en San Francisco y transportada 
desde allí hasta Madrid para su exposi-
ción en la Galería Marta Cervera. Tres 
fotografías desvelan parcialmente la 
absurda realidad del objeto expuesto.

C/C

Paisaje
1995 - 1996

Landscape #1, February 1995
Grey acrylic paint and graphite 
on wall

Landscape #2, April 1996
Grey acrylic paint and graphite 
on wall

Landscape #3, October 1996
Color photographs and grey carpet

The series Landscape consists of two 
interventions in the exhibition space 
(Landscape #1, Landscape #2) and a 
translation (Landscape #3). The in-
terventions were carried out in situ 
when there were no workers left in 
the galleries. In formal terms they 
consisted of a silhouette painted in 
neutral grey which was drawn by adding 
together the outlines of our bodies. 
The silhouettes started from one cor-
ner and extended off-centre at floor 
level. The bodies are constructed in 
them as a landscape, denatured nature, 
recalling the mountainous landscapes 
we had observed in the distance.

The translation reflects 
ironically on the idea of landscape 
and travel, on the nomadic existence 
of artists and the absurdity of the 
foundations on which they base their 
work. The silhouette that combines the 
two bodies in an embrace was produced 
in blue-grey carpet simulating the 
carpet in the studio in San Francisco, 
transported from there to Madrid to 
be shown at the Marta Cervera Gallery. 
Three photographs partially reveal the 
absurd nature of the object exhibited.

C/C

Landscape
1995 - 1996
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—
Paisaje #1
Vista de instalación en Palau de la Vi-
rreina, Barcelona

—
Lanscape #1
Installation view at Palau de la Virrei-
na, Barcelona
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—
Paisaje #3
Vista de instalación en Galería Marta 
Cervera, Madrid

—
Lanscape #3
Installation view at Marta Cervera Ga-
llery, Madrid

—
Paisaje #2
Vista de instalación en Galería Rum 46, 
Aarhus

—
Lanscape #2
Installation view at Rum 46 Gallery, 
Aarhus



Pintura/intervención sobre muro 
a 68 cm del suelo (acrílico 
gris, grafito e incisiones sobre 
pared), 47 x 64 cm

La producción artística de los 
años noventa renegociaba las posi-
ciones del cuerpo a partir de la 
inscripción al cuerpo social. El 
espacio de la sala de exposicio-
nes, la pared de la institución, 
es como un cuerpo a suturar: las 
incisiones son como los tatuajes 
pero escritos sobre una piel co-
lectiva. Como en una actualización 
de las sexualizaciones parietales 
en la pintura prehistórica, los 
dibujos anuncian una presencia 
nueva, como una contaminación sim-
bólica con consecuencias institu-
cionales. 

Al igual que en ocasiones 
anteriores, como en el trabajo Ya 
no me importa tu mirada (febrero 
de 1994), la intervención en el 
espacio expositivo se realizaba a 
destiempo, cuando las salas esta-
ban vacías. Su presencia, casi au-
sencia, ayudaba a generar espacios 
para la reflexión. Los montajes 
expositivos incluían siempre un 
desplazamiento de las propuestas, 
que se situaban descentradas mien-
tras se iluminaban los centros de 
la paredes de la sala hacia puntos 
en los que nunca había nada. «Los 
sexos femeninos se encuentran 
desplazados y deformados, ubicados 
en el lugar erróneo y de tamaño 
desproporcionado, aparentan sin 
embargo poder moverse libremente, 
dirigirse a donde deseen. Las fi-

Vista parcial
Enero 1995

Painting/intervention on wall 68 
cm from the floor (grey acrylic, 
graphite and incisions on wall), 
47 x 64 cm

Art in the nineties renego-
tiated the positions of the 
body through its inscription 
in the social body. The gal-
lery space, the wall of the 
institution, is like a body 
to be sutured: the incisions 
are like tattoos, but written 
on a collective skin. As in an 
updating of parietal sexualis-
ations in prehistoric paint-
ing, the drawings announce a 
new presence, like a symbolic 
contamination with institu-
tional consequences.

As on previous occa-
sions, such as the piece Ya no 
me importa tu mirada [I Don’t 
Mind You Looking Any More] 
(February 1994), the inter-
vention in the exhibition 
space was done out of hours, 
when the rooms were empty. 
Its presence, almost an ab-
sence, helped to create spaces 
for reflection. When setting 
up exhibitions the works were 
always displaced, decentred, 
while the lights of the room 
were focused on the centre, on 
points where there was never 
anything. “The female sex is 
displaced and deformed, in the 
wrong place and of dispropor-
tionate size, and yet it seems 
to be able to move freely, 
to go wherever it wants. The 

Partial View
January 1995
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guras se tocan pero no se superpo-
nen, lo suficiente como para con-
formar un mundo, dibujar un mapa 
de intensidad variable donde la 
mutabilidad se convierte en con-
trato no firmado y la subjetividad 
adquiere un carácter radical.»1

C/C y MS

figures are touching but not 
superimposed, just enough to 
shape a world, to draw a map 
of variable intensity where 
mutability becomes an unsigned 
contract and subjectivity 
takes on a radical character.”1

C/C and MS

 1.—	 Fragmento extraído de la ponencia 
impartida en el curso de verano 
Mujer y creatividad, Universidad 
Complutense, Ronda, Málaga, julio 
de 1995.

 1.—	 Extract taken from the talk given 
by Cabello/Carceller in the summer 
course Mujer y creatividad [Women and 
Creativity], Complutense University,
Ronda, Malaga, July 1995.
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—
Vista parcial 
Detalle 

—
Partial View
Detail

—
Vista parcial 
Vista de instalación en MARCO, Vigo

—
Partial View
Installation view at MARCO, Vigo



Fotografía b/n sobre foam,
medias, grapas, 14 x 47 cm

Esta pieza es un autorretrato del 
colectivo como pareja, donde la 
vinculación emocional se plasma en 
la sonrisa de ojos cerrados y la 
unión por la garganta, las vo-
ces grapadas y la media que, como 
cuando la utiliza el travesti para 
matizar su rostro, las unifica a 
ambas. La repetición y el doble 
son parte central de Cabello/Car-
celler: la mismidad es el meca-
nismo simbólico que equipara a lo 
uno con lo otro. Su poder es el 
del guiño con lo ontológicamente 
idéntico, el reconocerse como par-
te integrante de otro que es parte 
de sí mismo, un principio político 
de igualdad. «La asfixia provocada 
por un encerramiento entreteji-
do sutilmente, un emborronamiento 
de los rostros de quienes, como 
criminales, hemos de escondernos, 
se entrelaza paradójica y casi 
compulsivamente con una sonrisa 
que no desea hacerle un hueco al 
espectador, ni desea ser incluida 
en el discurso de la “víctima”. 
Los ojos cerrados no devuelven una 
esperada mirada complaciente, ni 
tampoco aceptan la tolerancia.»1

MS

B/W photograph on foam, stock-
ing, staples, 14 x 47 cm

This piece is a self-portrait of 
the collective as a couple, in 
which the emotional bond is ren-
dered in the way they smile with 
their eyes closed and their union 
at the throat, their voices sta-
pled together, and both contained 
within a stocking like those used 
by transvestites to soften their 
faces. Repetition and doubling are 
core to Cabello/Carceller: same-
ness is the symbolic mechanism that 
equates one with the other. Its 
power lies in the knowing nod to 
the ontologically identical, recog-
nising oneself as an integral part 
of another who is part of oneself, 
a political principle of equality. 
“The suffocation caused by a subtly 
interwoven enclosure, a blurring of 
the faces of those of us who have 
to hide, like criminals, is para-
doxically and almost compulsive-
ly intertwined with a smile which 
does not want to make space for 
the viewer, nor to be included in 
the discourse of the ‘victim’. The 
closed eyes do not return an ex-
pected indulgent gaze, and neither 
do they accept tolerance.” 

MS

Sin título
(Autorretrato)

Septiembre 1994

Untitled
(Self-Portrait)

September 1994
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 1.—	 Fragmento extraído de la ponencia 
impartida en el curso de verano 
Mujer y creatividad, Universidad 
Complutense, Ronda, Málaga, julio 
de 1995.

 1.—	 Extract taken from the talk given 
by Cabello/Carceller in the summer 
course Mujer y creatividad [Women and 
Creativity], Complutense University,
Ronda, Malaga, July 1995.

—
Sin título (Autorretrato)

—
Untitled (Self-Portrait)



Pantalones vaqueros usados, me-
dias, espuma. Medidas variables

Sin título formó parte de la pri-
mera exposición individual como 
colectivo, Peccatum mutum, pre-
sentada en mayo de 1994 en la 
sala L’Artesà de Barcelona. La 
exposición reunía un conjunto de 
trabajos que trataba abiertamente 
contenidos informados por las teo-
rías feministas y lo queer, y el 
título hacía referencia al nombre 
histórico que desde los poderes 
políticos religiosos se utilizaba 
para denominar al lesbianismo. 

Al igual que otros traba-
jos de la misma época, Sin título 
indaga en las contradicciones de 
la asunción de la dialéctica en-
tre los géneros, pero también en 
la imposibilidad de personificar 
un ideal neutro. Los lenguajes 
corporales que imponen las so-
ciedades heteronormativas cons-
triñen y asfixian los cuerpos. Si 
a principios de los noventa el 
concepto de performatividad del 
género evidenciaba el carácter 
de construcción cultural de los 
géneros, también introducía en la 
discusión las dificultades que 
los cuerpos disidentes encuentran 
para liberarse y avanzar.

C/C

Sin título
Abril 1994

Used jeans, stockings, foam. 
Dimensions variable.

Untitled was featured in the 
artists’ first solo exhibi-
tion as a collective, Peccatum 
mutum, opened in May 1994 at 
L’Artesà in Barcelona. Bring-
ing together a set of works 
that openly dealt with content 
informed by feminist theories 
and queerness, the title of the 
exhibition refers to the his-
torical name used by religious 
political powers to denote les-
bianism.

Like other pieces from 
the same period, this Untitled 
work explores the contradic-
tions in adopting a dialectic 
between genders, but also the 
impossibility of personifying 
a neutral ideal. The types of 
body language imposed by heter-
onormative societies constrain 
and suffocate bodies. Whilst in 
the early 1990s the concept of 
gender performativity unmasked 
the nature of gender as a cul-
tural construct, it also intro-
duced into the discussion the 
difficulties dissident bodies 
encounter in liberating them-
selves and moving forward.

C/C

Untitled
April 1994
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—
Sin título 
Vista de instalación en Sala l’Artesá, 
Barcelona

—
Untitled 
Installation view at Sala l’Artesá, Bar-
celona



Guantes de goma, trapos y tres 
fotografías polaroid enmarcadas 
(personal de limpieza del 
Círculo de Bellas Artes, Madrid, 
1993; personal de limpieza del 
MARCO, Vigo, 2016; personal de 
limpieza del CA2M, Madrid, 2017)

Come y calla? se presentó en 
el año 1993 en Cultura, cri-
sis, cultura en el Círculo de 
Bellas Artes de Madrid. Consis-
tía en varios guantes de fregar 
rellenos, que se situaban sobre 
las barandillas y espejos de la 
institución y que iban acompaña-
dos de una pequeña foto polaroid 
del personal de limpieza de las 
salas de exposiciones, que en 
aquel momento eran todas muje-
res. Este proyecto permite plegar 
los tiempos retrospectivos de la 
exposición, actualizado a través 
de la presencia del personal de 
limpieza del MARCO y el CA2M en 
el presente, a la vez que permite 
su entrada en escena en las salas 
de exposiciones fuera del tiempo 
invisible en el que realizan su 
trabajo. El paso del tiempo ha 
permitido introducir mínimamente 
otros géneros, a la vez que se ha 
producido una drástica reducción 
de las plantillas.

MS

Come y calla?
Marzo 1993 - Enero 2017

Rubber gloves, cloths and 
three framed polaroids (clean-
ing staff at Círculo de Bellas 
Artes, Madrid, 1993; cleaning 
staff at MARCO, Vigo, 2016; 
cleaning staff at CA2M, Madrid, 
2017)

Eat and Shut Up? was present-
ed in 1993 in Culture, Crisis, 
Culture at Círculo de Bellas 
Artes in Madrid. It consist-
ed of several pairs of stuffed 
washing-up gloves placed on the 
handrails and mirrors of the 
institution accompanied by a 
small polaroid of the exhibi-
tion room cleaning staff, who 
at that time were all women. 
This project, updated by the 
presence of cleaning staff at 
MARCO and CA2M in the present, 
introduces a fold in the ret-
rospective times of the exhi-
bition, while also enabling the 
cleaners to make an appearance 
in the exhibition rooms outside 
the invisible time when they 
do their work. The passing of 
time reveals the introduction 
of other genders, however min-
imally, while at the same time 
testifying to the drastic re-
duction in the workforces.

MS

Eat and Shut Up?
March 1993 - January 2017
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—
Come y calla? 
Vistas de instalación en Círculo de
Bellas Artes, Madrid

—
Eat and Shut Up? 
Installation views at Círculo de Bellas 
Artes, Madrid
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—
Come y calla? 
Vista de instalación en MARCO, Vigo

—
Eat and Shut Up? 
Installation view at MARCO, Vigo

—
Come y calla? 
Detalle de instalación en CA2M, Madrid

—
Eat and Shut Up? 
Installation detail at CA2M, Madrid



«Aquellos espacios donde antaño se vivieron historias de trans-
gresora felicidad han sido hoy abandonados, transformándose en lugares 
desolados, vacíos, producto de la huida ante la imposibilidad de vivir 
a ambos lados del espejo.» 

George Stands2

«Un dios construyó un paraíso para un hombre y una mujer con 
identidades definidas. Desde que su historia se popularizó, sus su-
puestos descendientes acotamos territorios, construimos países y fron-
teras con el nunca reconocido fin de parecernos a ese dios que todo lo 
quiso controlar.»

Anónimo3

Ficciones1

1998 - en proceso
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 1.—	 Las Ficciones nº 1, 2, 5, 6, 7 y 8 fueron publicadas inicialmente bajo el título 
Viaje itinerante hacia alguna parte (ficción nº 7) en Cabello/Carceller. Sin 
necesidad aparente de título (Cap. II), catálogo de exposición, Sala La Galle-
ra, Consorci de Museus-Generalitat Valenciana, Valencia, 1999. En ese catálogo, 
las distintas ficciones que componían la nº 7 aparecieron publicadas, por un 
error del equipo de diseño en la maquetación, como si fueran un único relato y 
eliminando la separación entre ellas, lo que imposibilitó su comprensión. Con el 
tiempo, cada una ha recuperado una numeración independiente. La numeración, en 
cualquier caso, no ha seguido nunca un orden cronológico. Comenzamos esta reco-
pilación con las mismas citas con las que comenzáramos aquella primera publica-
ción a principios de 1999. 

 2.—	 George Stands, Queer Art, Space and Slavery, March & Co., Nueva York, 1997, p. 
145 (la traducción es nuestra).

 3.—	 Texto anónimo escrito sobre la puerta de los retretes de la biblioteca de la 
Facultad de Bellas Artes, Universidad Complutense, Madrid.



Hace calor. La temperatura sube y baja ajena a nuestra voluntad. Un rayo 
de luz clara como el infinito penetra a través de una rendija. El aire 
está enrarecido pero se siente un cierto placer al respirar lo tantas 
veces respirado. Este calor adormece. El cerebro se paraliza lentamente 
mientras la piel transpira sus pensamientos embotados. Resulta difícil 
admitir que una luz tan escasa permita por sí sola una visibilidad tan 
amplia. Durante años discutimos acerca del color de esa luz. En una fo-
tografía se enfatizaría su azul intenso, pero la realidad poco tiene que 
ver con una fotografía. Hay muchas más posibilidades de las que creemos 
a la hora de establecer el color de un halo de luz, y parece ser que no 
todas ellas son válidas; pero todas ellas merecerían quizá ser tenidas en 
consideración. Por ello, decidimos que valía la pena intentar averiguar 
su color, si bien nunca nos pusimos de acuerdo en los resultados. El color 
de la luz depende en gran parte del poder de convicción del otro. Qui-
zá nos hubiera ayudado contar con algo más de iluminación, aunque desde 
aquí dentro poco podíamos hacer para conseguirla. Quizá el color de la 
luz dependía de la temperatura ambiente, así que decidimos medirla. Como 
carecíamos de termómetros, optamos por inventar un sistema propio de medi-
da. Ahí comenzaron los problemas. Nos resultó realmente difícil unificar 
criterios, así es que dejamos el asunto al azar. De este modo, la tempera-
tura alcanzada dependería del estado de ánimo, por ejemplo, o de actos tan 
inocuos como tener los ojos cerrados o abiertos. La suma y división de las 
distintas posibilidades nos proporcionaba unos resultados para nosotras 
satisfactorios. Tras meses de medir la temperatura, detectamos sagazmen-
te que no encontrábamos relación alguna entre el color que creíamos ver y 
la temperatura que creíamos notar, lo cual contradecía flagrantemente las 
enseñanzas que habíamos recibido; pero no podíamos obviar estos datos. Fue 
así como dimos por terminado el asunto de la luz y de la temperatura.

Es curioso cómo pasa el tiempo aquí dentro. Transcurrido el 
primer momento de estupor nos percatamos de que habíamos sido lo 
suficientemente previsoras como para traer un reloj con nosotras. La 
ventaja de tener un reloj es que no tienes que preocuparte por idear 
un nuevo sistema de medida; otros hicieron por ti ese trabajo an-
tes. Ello te permite ganar tiempo. Colocamos el reloj en un espacio 
intermedio para que ambas pudiéramos mirarlo cuando quisiéramos sin 
necesidad de pedirnos permiso previamente; se pierde mucho tiempo en 
estas pequeñas cortesías. Decidimos anotar nuestras mediciones por 
separado. Así, contrastando los datos, sería mucho más difícil co-
meter errores (algunas veces el cansancio te confunde y la visión se 
nubla, y no siempre estás dispuesta a reconocer que eso te haya po-
dido pasar a ti). Dividimos uno de nuestros folios en dos columnas y 
cada una comenzó sus anotaciones en una de ellas. Una semana después 
debíamos comprobar las anotaciones con el fin de determinar la época 
del año en la que nos encontrábamos. Lo cierto es que no pudimos ha-
cerlo. No por cansancio, no porque quisiéramos posponerlo para con-
tar meses en lugar de semanas, tan solo porque no pudimos ponernos 

de acuerdo en el tiempo transcurrido. Nuestras anotaciones diferían; 
levemente, eso sí, pero diferían. Dado que el tiempo transcurrido 
ya había sido superado, resultaba imposible volver atrás para revi-
sar el procedimiento metodológico y, puesto que ninguna de las dos 
parecía admitir el hecho de que podía haberse equivocado, disponer 
de dos anotaciones distintas no nos facilitaba el trabajo. Por ello, 
volvimos a optar por recurrir a una fórmula aleatoria. Comenzaríamos 
de nuevo y cada una de nosotras mediría una semana diferente. Éramos 
conscientes de que esto nos situaba en una posición extraña, puesto 
que evidenciaba el hecho de que, desde ese mismo momento, nuestros 
tiempos transcurrirían en una esfera diferente a la de los demás. En 
todo caso, aquello carecía de importancia, ya que el tiempo de los 
demás no parecía modificar demasiado las circunstancias aquí dentro. 
Y si algún día decidiéramos salir, siempre cabría la posibilidad 
de adoptar el tiempo de los otros, aunque no pudiéramos eludir que 
ello nos colocara en una posición poco confortable. Una vez tomada 
la decisión, procedimos a la cuenta del tiempo transcurrido y hasta 
el día de hoy no ha habido mayores complicaciones con respecto a las 
mediciones. Gracias a esta conclusión conseguimos ahorrar una canti-
dad considerable de tiempo.

Vivir en un espacio reducido no muy luminoso posee innumera-
bles ventajas: una de ellas es que no caben muchas personas dentro; 
se reducen así al máximo los niveles de ansiedad. 
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En lugar de preocuparse por aquella extraña afección ocular, ella 
parecía estar siempre defendiendo su particular postura frente a lo 
que solía denominar «un pequeño desastre útil». Consideraba que la 
capacidad que permite apreciar el espectro de los colores al comple-
to no constituía sino una carga que obligaba a quienes la «sufrían» 
a desmenuzar sus experiencias en una interminable descomposición 
descriptiva. Para quienes poseían esta capacidad, el mundo visual 
se convertía, según ella, en un conflicto perceptivo que exigía, de 
cara a una completa asimilación del exterior, un esfuerzo obstinada-
mente enfocado a la exasperante definición de cada elemento percibi-
do. Este personal acercamiento la llevaba a afirmar que ese supuesto 
defecto que padecía y que la hacía ver sin apreciar las diferencias 
de color, manteniéndose en las escalas de grises que van del blan-
co al negro y/o viceversa, se erigía en indudable cualidad, y no al 
contrario. Su «defecto» no hacía sino alejarla de aquella concreción 
reduccionista para permitirle moverse en un terreno en que la rique-
za de la gama gris constituía un acicate para lo que gustaba denomi-
nar «indefinición creativa».

Insistiendo en que ver en blanco y negro no era más que una 
ventaja sobre los demás, consiguió convencer a varias personas que 
llegaron a operarse para lograr, como ella, alcanzar una mayor li-
bertad perceptiva que no les obligara a aferrarse a la concreción de 
una escala cromática tan definida.

«La corrosión causada por la humedad ambiental es el síntoma 
que más claramente se muestra en este tipo de patologías. Su des-
cripción se hace difícil en este ensayo por afectar a individuos 
tipo poco habituales en los hábitats estudiados.»

Oscar Ellis2

«Porque la carrerilla se ha acabado, y ya no hay dientes para 
morder ni tiempo para crecer y envejecer, y ahora ya podemos reír-
nos de todas las historias, y dejarlas columpiarse una detrás de la 
otra, despacio, muy despacio, hasta que toquen el suelo.» 

Elena Stancanelli3

Somos personas de clima seco y los ambientes húmedos, en prin-
cipio, no nos sientan bien. Ello explica fácilmente por qué dudamos 
tanto antes de aceptar una propuesta que implicaba un cambio tan ra-
dical. No es que aquel tipo nos pareciera extraño —en el fondo todos 
somos un poco raros—, más bien el problema residía en ese silencio 
prolongado entre carraspeos que ofrecía como respuesta a nuestra 
insistente pregunta. La cuestión, en realidad, no era tan complica-
da: solo queríamos saber hasta qué punto podríamos encontrarnos con 
una excesiva humedad ambiental en aquel lugar. En el caso de que así 
fuera, no merecía la pena que iniciáramos el traslado. 

Todos conocemos ya los efectos secundarios que el exceso de hu-
medad exterior puede llegar a producir en personas como nosotras, y no 
estábamos en absoluto dispuestas a correr riesgo alguno; por ello se 
nos hacía tan necesario tener algunas referencias fiables. Por otro 
lado, el proyecto era francamente interesante y atractivo; de he-
cho, era de una singularidad extrema y quizá esa fuera la razón de que 
nuestra postura al final resultara un tanto naive y termináramos con-
formándonos con una contestación más bien dudosa. Lo cierto es que ni 
siquiera podíamos imaginar lo que nos esperaba al final de aquel viaje; 
describirlo con palabras resulta casi imposible, y es que los resulta-
dos de esta insólita investigación apenas si pueden cuantificarse. Ni 
siquiera podemos afirmar o negar que la experiencia mereciera la pena. 

El experimento surgió tras un largo proceso de deliberación. 
Su realización era aparentemente sencilla, aunque la interpreta-
ción hubiera de ser compleja y solo se pudieran establecer los 
parámetros de medida al final del trayecto. Básicamente, la idea 
consistía en introducir dos aliens fuertemente compenetrados en 
un microcosmos sectario ya constituido y observarles utilizando 
un espectador distante de baja intervención. De esta manera, sería 
posible cuantificar los cambios que podían llegar a generarse en 
la convivencia, así como anotar en qué medida esa injerencia ex-
terna podía modificar el código legislativo de usos y costumbres 
vigente en la comunidad. El método ODBI (Observación Distante de 
Baja Intervención) de observación distante empleado habitualmen-
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_Grises (Ficción nº 2), 1998 _Acerca de la humedad y de sus extraordinarios efectos secundarios (Ficción nº 3)1, 2002



te en la psicología clínica se perfilaba como el más adecuado para 
este caso. Evidentemente, la objetividad total en una investigación 
queda hoy ya absolutamente descartada; en el caso del método esco-
gido, a todos nos resulta obvio que un observador extraño siempre 
se interpone por activa o por pasiva e interactúa con el micro-
cosmos estudiado y que su interpretación está mediatizada por la 
posición que ocupa en una sociedad diferente. A pesar de ello, fue 
la herramienta elegida por considerarla todos como la más idónea y 
la menos nociva en este caso. Por otro lado, a nosotras también nos 
pareció la más adecuada, ya que apenas notaríamos la presencia del 
espectador (estamos acostumbradas a esa observación distante y de 
ello resulta que ya no modifique sustancialmente nuestra conducta). 
En nuestro caso, la novedad la constituiría el nuevo microcosmos al 
que viajaríamos, no como turistas accidentales, sino como ciudada-
nas de reciente incorporación. Las nuevas variables que se añadi-
rían a este experimento, o más bien que se tenía pensado incorpo-
rar a él, serían dos: la primera, ampliar el marco interpretativo 
mediante el uso de una metodología combinada científico-artística y 
la segunda, introducir dos aliens a la vez. En experimentos ante-
riores se inoculó a individuos aislados y estos fueron succionados 
paulatinamente por la comunidad hasta su desaparición. Apenas queda 
ya huella del momento en el que fueron introducidos, tan solo unas 
fechas desperdigadas y alguna que otra ficha descriptiva. Sus alle-
gados y familiares intentaron la recuperación, pero los individuos 
no respondían a los estímulos del pasado y persistían en actitudes 
empáticas con su nuevo hábitat. 

Todos estos condicionantes convertían el experimento en una 
interesante vivencia no exenta de aventura. Si a ello le añadíamos 
el pequeño detalle de estar magníficamente remunerado (algo difícil 
de conseguir en el mundo de las artes visuales) y de que en estos 
momentos de nuestras vidas nos apetecía dar un giro de 180 grados, 
parecería que el sí era definitivo e irrevocable. Pero a la seduc-
ción que este viaje iniciático nos ofrecía se oponía la duda razo-
nable. ¿Estaríamos siendo engañadas de nuevo en la descripción de 
los condicionantes externos y nos dirigiríamos a un abismo de difí-
cil salida? La duda es una constante en nuestras vidas. Las dudas, 
como el miedo o el vértigo, ayudan a encaminar cada actuación, pero 
también pueden dificultar la toma de decisiones, así que, sin más 
preámbulo, decidimos aceptar la oferta y emprender el viaje.

Nunca sabremos si fue un error.

La humedad externa era asfixiante en la zona; no para indi-
viduos al uso, pero sí para elementos ya cargados de humedad in-
terna. La sobrecarga de humedad nunca ha sido recomendada por las 
autoridades sanitarias y aunque no se han ofrecido explicaciones 
plausibles al respecto, tan solo advertencias con ciertos tintes 
alarmistas, todos y todas asumíamos la existencia de un peligro. Y 
fue ese factor, el exceso de humedad, el que alteró todo el experi-

mento y transformó para siempre nuestras vidas. Al principio apenas 
lo notamos y nos incorporamos a nuestro nuevo espacio sin grandes 
brusquedades: simplemente un día aparecimos allí y a nadie pareció 
importarle demasiado. Ello no nos extrañó, normalmente hace fal-
ta que pase un poco de tiempo para que la comunidad sea consciente 
de que existes y se plantee hasta qué punto puedes formar parte de 
ella y en qué condiciones te corresponde a ti habitarla. En estos 
casos conviene tener en consideración que el sentimiento de propie-
dad espacial se halla muy extendido entre los humanos y que el mero 
hecho de coincidir con otras personas en un lugar concreto no quie-
re decir que estés conviviendo con ellas realmente. Es por esta y 
otras razones por lo que la espera suele ser el primer eslabón en la 
cadena de acciones que conducen a la integración social. Y nosotras 
esperamos y observamos. Pensábamos entonces que la observación se 
vería interrumpida por la interacción con los demás, pero esa inte-
racción nunca se dio, no al menos de la manera imaginada… Los demás 
desaparecieron de nuestro universo, incluido el observador distan-
te. No hubo integración en la comunidad porque no hubo ningún deseo 
de formar parte de comunidad alguna. La humedad lo desdibujó todo. 
El líquido surgía por todas partes, de dentro a fuera y de fuera a 
dentro, y ese mismo líquido se convirtió en nuestro elemento y creó 
un nuevo paisaje y ya no quisimos salir de él nunca más. Voluntaria-
mente, sin dolor y sin presiones, decidimos dejarnos succionar por 
el tacto informe de lo líquido, por el sabor ácido de la mezcla, por 
la visión translúcida a través del velo del aislamiento, por el olor 
viscoso y el sonido martilleante de lo húmedo.
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 1.—	 Esta ficción fue publicada por primera vez en t.i. (todo incluido, o mane-
ras contemporáneas de viajar a la utopía), catálogo de exposición, Diputación 
Provincial de Málaga, marzo de 2002.

 2.—	 Oscar Ellis, Manual para el tratamiento de los síntomas de enfermedades recono-
cidas por la IOTI, Scientific Research Press, Londres, 1999 (la traducción es 
nuestra).

 3.—	 Elena Stancanelli, Gasolina, Reservoir Books, Barcelona, 1999.



Toda esta historia comenzó con un anuncio insertado en las ofertas 
de trabajo de un conocido periódico:

SE BUSCA DIRECTOR/A DE ARCHIVO

Se ofrece:
Además del salario, el puesto de trabajo incluye vivienda propia en 
la sede del archivo. Una vez superado un periodo de prueba de seis 
meses, se garantiza contrato indefinido y prórroga a la edad de ju-
bilación.

Se requiere:
Estudios superiores y de posgrado en gestión de archivos y documen-
tación. Dedicación exclusiva. Conocimiento de tres idiomas oficiales 
comunitarios (se tendrá en cuenta el conocimiento de más idiomas). 
Buena disposición para vivir en condiciones de aislamiento. Se va-
lorará muy positivamente la ausencia de empatía. El/la candidato/a 
deberá estar capacitado/a para alcanzar los más altos niveles de 
objetividad.

La vida de V. J. se iba destruyendo poco a poco y allí, fren-
te a sus ojos, se encontraba una posible plataforma de salvación. 
Cuántas veces se había planteado la necesidad de un cambio pero no 
había tenido valor para emprender un camino que no sabía hacia dónde 
conduciría. No se podía decir que su actitud fuera la de una persona 
valiente; de hecho, nunca se le había reconocido fuerza de carácter, 
nunca había intentado imponer su opinión a nadie, ya que no podía 
afirmar con seguridad que tuviera una opinión definida en materia 
alguna. V. J. creía poseer las cualidades que se requerían en el 
anuncio, aunque dudaba de sus habilidades comunicativas para superar 
el proceso de selección.

Lentamente, su mano limpió el vaho del espejo y su mirada se 
confrontó con un rostro en el que estaban empezando a reconocerse 
las huellas de la edad. Quizá era hora ya de introducir algún dato 
serio en su biografía y de enfrentarse a sus miedos más íntimos. 
Durante años había intentado encontrar sentido a una existencia ab-
surda a través de su relación con los demás. Al principio idolatró 
a unos progenitores que después le defraudarían profundamente, a lo 
mejor porque no esperaban nada de su criatura y por ello tampoco 
nada exigían, tan solo vagas muestras de cariño. Ellos también tu-
vieron que aceptar el hecho de que V. J., quién sabe si por carecer 
de hermanas y hermanos, no hubiera aprendido los códigos referencia-
les que permiten establecer las relaciones personales. La soledad de 
los cálidos días de domingo y la bruma de la calima habían ido cons-
truyendo una personalidad autosuficiente, cuyas necesidades afecti-
vas cubrían los personajes de los relatos fantásticos y los video-

juegos. Tras el primer desengaño familiar, creyó, erróneamente como 
después se demostraría, que vendrían días de gloria «relacional». La 
ilusión y el ímpetu con que sostuvo sus deseos fueron de tal magni-
tud que sus ojos se cegaron a las evidencias. Afortunadamente, los 
demás sí entendieron la situación y actuaron en consecuencia, por 
lo que la tendencia leve a la idealización de sus semejantes que se 
había despertado en V. J. —especialmente la idealización de quienes 
mejor representaran el salto hacia el lado perverso de la vida— cayó 
pronto en el olvido. «Cada uno es como es, y eso apenas podemos cam-
biarlo», se decía para sus adentros. 

Pero las hormonas dictan a menudo las acciones de unos cuerpos 
marcadamente influenciados por la química y, por ello, a pesar de la 
honda sensación de desasosiego que el contacto con los demás le ter-
minaba produciendo, V. J. mantuvo un breve romance en el instituto. 
Una relación llena de pliegues y rupturas, de llantos e incompren-
siones, de espinillas sorpresa y de momentos sublimes, de celos y 
desposesiones, de pérdida de una identidad que se funde en un cuer-
po ajeno para despertar sujeta a la trampa del amasijo de huesos y 
carne que constituye el propio. Con todas sus imperfecciones y con 
todos sus brutales momentos de lucidez, aquella relación que hizo 
a V. J. ascender a los ardorosos cielos y descender en picado hasta 
el gélido olvido final, fue lo más cerca que estuvo el resto de su 
vida de otra persona, del conocimiento del amor y de la sensación de 
pérdida absoluta de la voluntad; una pérdida que ni siquiera el es-
porádico consumo de drogas consiguió igualar. Su cerebro se bloqueó 
temporalmente y de ese bloqueo surgió un nuevo ser aún más distante, 
aún más consciente de la lejanía de lo sublime, pero también más in-
seguro, sabedor de que solo tras la coraza de la indiferencia podría 
sobrevivir agazapado su espíritu sensible.

Necesitaba casi desesperadamente adueñarse de un espacio para 
sí. Casi desesperadamente, es decir, con el grado máximo de deses-
peración que sería posible alcanzar en sus circunstancias. Si se 
pudiera describir a las personas a través de su cronología, si los 
datos ordenados temporalmente a partir del nacimiento y, en algu-
nos casos un poquito antes, nos informaran de la realidad que se 
esconde tras el rostro de una persona, deberíamos describir aquí 
esa realidad como una estructura integrada por elementos simples; 
su apariencia adquiriría la forma de una composición precubista. 
Nacer, crecer, amar no demasiado tiempo, estudiar, trabajar, apun-
tarse a la lista del paro, esperar, trabajar de nuevo, pasar los 
días, volverse a apuntar a la lista del paro, volver a estudiar… 
esperar, esperar, esperar. Quizá fuera por esta existencia carente 
de emociones afectivas por lo que V. J. sintió una atracción irre-
sistible hacia el prerrequisito de la ausencia de empatía que leyó 
en el anuncio.

Aquella mañana alteraría irreversiblemente su existencia, o al 
menos eso iba a intentar. Por fin tendría una fecha que celebrar. 
Sin pensarlo dos veces se sentó en su mesa de trabajo —en reali-
dad, la única de que disponía—, encendió el ordenador, buceó en 
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sus carpetas y rastreó en su memoria con el fin de elaborar el más 
verosímil y profesional currículum vítae imaginable. Actualmente, 
en el campo de las humanidades no hay muchos trabajos disponibles y 
la competencia es feroz, por lo que, ante este tipo de informes, que 
son también nuestra tarjeta de presentación, nos suele invadir una 
no siempre confesable sensación de angustia. Observar las pocas lí-
neas a las que se reducen los momentos más trascendentes de tu vida 
laboral y de tu preparación personal produce un extraño vértigo del 
que es mejor olvidarse si se quiere seguir adelante. V. J. lo hizo 
así y, con toda la meticulosidad de la que fue capaz, comenzó a enu-
merar los cursos realizados, los idiomas hablados y escritos —más de 
cinco, afirmó, sabiendo que casi nunca se comprueba el nivel real. 
Sin embargo, cuando ya tenía el documento preparado le embargaron 
las dudas y, mientras daba vueltas por la habitación pensando en su 
nuevo destino, decidió que no debía permitir que un simple listado 
le representara en un momento decisivo como este. Tenía que llegar 
como fuera a la entrevista. Para conseguirlo decidió añadir un breve 
texto teórico en el que intentó explicar en profundidad el porqué 
de su interés en la dirección de un archivo, su posición personal 
con respecto a la posibilidad de ampliar los parámetros bajo los que 
se articulan los campos descriptivos y, sobre todo, hizo hincapié 
en su absoluta disponibilidad vital para el puesto, así como en la 
importancia de disponer de una formación técnica en el tema, lo que, 
opinaba, garantizaba al máximo su objetividad con respecto a la cla-
sificación y conservación de los objetos de los que presumiblemente 
se responsabilizaría en el futuro. 

Y así fue como V. J. envió el e-mail que transformaría su 
destino. Y puede que también el nuestro. Tras varios días de ner-
viosa espera, justo antes de comenzar el mes de agosto, cuando la 
ciudad dormita envuelta en un calor desesperante y las vacaciones 
se acercan, en su bandeja de entrada apareció la respuesta. Con los 
nervios a flor de piel, abrió el correo y comprobó para su regocijo 
que le ofrecían una cita para la entrevista personal. Todavía no lo 
había conseguido, pero su objetivo se estaba acercando. Sin demo-
ra respondió afirmativamente, aceptando la oferta recibida, y se 
preparó para el examen que tendría que pasar esa misma tarde. Pero, 
¿cómo prepararse bien si desconocía la verdadera naturaleza del 
trabajo? ¿De qué clase de archivo estarían hablando? Armó su cuer-
po con sus mejores ropas, aquellas que le daban un aire de asexua-
da dignidad y concedían el beneficio de la duda, y se dirigió a la 
dirección indicada. 

El encuentro tuvo lugar en el edificio preparado para acoger 
el archivo. El taxi se paró en una propiedad cercana a un polígo-
no industrial, prácticamente en tierra de nadie, un no lugar de los 
suburbios cercado por unas rejas tras las cuales se podía contemplar 
la anodina construcción. Con suma amabilidad le hicieron pasar a la 
habitación donde se desarrollaría el proceso de selección: un test 
de personalidad, la comprobación de datos curriculares y, tras ello, 
la temida y deseada entrevista personal. 

Frente a su interlocutor V. J. se creció por segundos. Todo lo 
prometido parecía ser verdad: se trataba de un proyecto financiado 
por una fundación pública que consistía en unificar un material pre-
existente; pero además deberían adquirirse nuevos fondos con los que 
mejorar la dotación inicial. El propósito fundamental podía resumir-
se en reunir todo el material autobiográfico realizado en el siglo 
xx, que pudiera ayudarnos a comprender y descubrir los modos de vida 
y las aspiraciones de ciudadanos «anónimos» que hubieran habitado 
en la región. Disponían de una gran cantidad de espacio y la nueva 
dirección podría contratar a su propio equipo, pero sabían que no 
se trataba de un trabajo fácil: «es evidente que no puede describir-
se exhaustivamente el archivo de una sociedad, de una cultura o una 
civilización; ni aun sin duda el archivo de toda una época», comentó 
el entrevistador citando pomposamente a Foucault. «En su totalidad 
el archivo no es descriptible, y es incontorneable en su actuali-
dad», le contestó V. J., continuando con la referencia e imaginando 
que con ello el trabajo estaría más cerca de pertenecerle. «Buscamos 
a una persona comprometida con el puesto y que desee dedicarle su 
vida profesional», continuó el entrevistador. «Esperamos a alguien 
que analice con la máxima objetividad los documentos encontrados y 
que sea capaz de clasificarlos evitando jerarquías innecesarias. No 
sabemos qué nos deparará el futuro, pero sí tenemos el deseo de que 
los usuarios de este archivo puedan disponer del mayor número de 
opciones posibles para poder acercarse a lo que buscan. Somos cons-
cientes —dijo— de la dificultad de desarrollar esta tarea y de la 
implicación que será necesaria, por lo que no estamos interesados 
en personas que prioricen su vida personal sobre la dedicación a la 
dirección de este proyecto. Si aceptara el puesto, su fidelidad para 
con el archivo deberá ser total. Como todos sabemos, disponer del 
mayor número posible de originales se hará necesario en breve para 
toda investigación, y por ello debemos facilitar a nuestros cien-
tíficos el acceso directo a las fuentes. Se esperará de usted un 
trabajo metódico centrado en el documento y en sus enunciados, des-
apasionado para con interpretaciones particulares, que garantice una 
visión donde los elementos almacenados hablen por sí mismos y nos 
den su versión de los hechos.» 

La conversación continuó durante al menos una hora más. 
Mientras V. J. asentía y afirmaba reunir todas las cualidades exi-
gidas, defendió su proyecto con convicción pero sin vehemencia, 
algo para lo que le ayudó su personalidad taimada. Finalmente, 
obtuvo lo que tanto anhelaba. La dirección fue suya y su incor-
poración inmediata. En poco tiempo se dio a conocer por la serie-
dad del trabajo realizado y se convirtió en un ejemplo a seguir. 
Los ciudadanos confiaban en el proyecto y no tardaron en comenzar 
a donar sus objetos personales por el bien de la investigación: 
a menudo se trataba de narraciones de vidas frustradas; en otras 
ocasiones ejemplo de la felicidad conseguida con esfuerzo. La 
totalidad representada a través de fragmentos desconectados en-
tre sí. Pero un día llegó al archivo un documento que hizo temblar 
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el pulso de V. J. Tenía la costumbre de revisar personalmente las 
entradas y allí, frente a sus ojos, la pequeña hoja de papel se 
agrandaba. Aquella carta… la escritura temblorosa de adolescente… 
su confesión… la prueba de una devoción casi enfermiza… su pasado 
más íntimo reaparecía de golpe. V. J. miró a su alrededor con los 
ojos enrojecidos y comprobó que nadie se encontraba cerca en ese 
momento. Modificó el registro y destruyó apresuradamente el docu-
mento. Así fue la primera vez de V. J.

Cuando has decidido difuminarte, terminan desapareciendo los ras-
gos esenciales de tu carácter. En nuestro caso, y tras años de vivir 
en la indefinición, creímos que quizá había llegado el momento de 
buscar esas particularidades perdidas en el conglomerado de nuestra 
existencia. Supuestamente eres tú y tu circunstancia; por lo tanto, 
para volver a definirte, y siempre considerando la posibilidad de 
que el método pudiera no ser del todo correcto, bastaría con encon-
trar a Circunstancia para que a continuación el Yo retornara de su 
mano sin mayores obstáculos. 

Inmediatamente nos pusimos manos a la obra. La ventaja de ser 
dos personas que han compartido la misma Circunstancia es que siem-
pre puedes dividirte para localizarla y ganar con ello tiempo en la 
búsqueda. Cuanto antes la encuentras, antes te defines y más pron-
to recuperas tu propia singularidad (ignorábamos por aquel entonces 
si Circunstancia sería lo suficientemente sagaz como para averiguar 
sin equivocarse qué Yo correspondería a cada una de nosotras). Tras 
considerar diferentes posibilidades, llegamos a la conclusión de 
que podría ser más fácil de lo que pensábamos. Quisiera o no, Cir-
cunstancia tenía con nosotras una relación muy próxima; al fin y al 
cabo, ella nos conocía y además habría tenido que moverse alguna 
vez en los mismos círculos de amistades que nosotras. Decidimos, por 
tanto, comenzar elaborando una lista de nuestros conocidos, inician-
do una minuciosa tarea recopiladora con la que intentamos recuperar 
los nombres de todos aquellos que alguna vez se habían cruzado en 
nuestro camino. Al lado de cada uno de los recordados dejamos espa-
cio para anotar su dirección, teléfono, e-mail, fax… con el fin de 
que, una vez terminada la labor de archivo, resultara más sencilla 
su localización. En el trabajo de búsqueda que nos habíamos plantea-
do, la exactitud parecía vinculante para poder alcanzar los objeti-
vos: un nombre olvidado y las posibilidades de éxito podrían redu-
cirse a cero.

En realidad, resultaba tremendamente improbable que, si loca-
lizábamos a todo el mundo, no diéramos con la dirección actual de 
Circunstancia. Pero aun en el caso de que esto ocurriera, el ras-
treo podía servirnos para volver a hablar con alguien que la hubiera 
tratado en los últimos tiempos. Nos sería de mucha ayuda disponer de 
una descripción suya lo más aproximada posible, ya que nosotras ha-
cía tiempo que no la veíamos y, aunque ella sí debería de reconocer-
nos fácilmente, pudiera ser que no le apeteciera ayudarnos y prefi-
riera desviar su camino, dejándonos en este estado para siempre.

Una vez completada la lista, comenzamos las llamadas telefó-
nicas y en poco tiempo conseguimos hacernos con algunos datos su-
perfluos sobre su carácter. Conseguir una descripción más exacta 
terminó desvelándose como una tarea imposible. Es cierto que mucha 
gente la conocía, pero ya había transcurrido mucho tiempo desde que 
habían tenido contacto con ella por última vez y no la recordaban, 
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o no querían recordarla bien. El mutismo relativo a sus actividades 
actuales parecía ser la tónica general en todo lo relacionado con 
nuestra Circunstancia. Comenzaba, pues, a preocuparnos la idea de 
que, en el hipotético caso de que no la localizáramos, nunca consi-
guiéramos encontrar a nuestros Yos de nuevo. ¿Quién sabe en qué con-
diciones estarían desarrollándose en esta situación de semiabandono? 
Y, lo que era aún peor, ¿quién sabe si habrían decidido iniciar una 
vida paralela compartiendo identidad con cualquiera?

Ante estos pensamientos tormentosos, transformamos una búsque-
da que había comenzado metódicamente en un caos de acciones espontá-
neas y la frialdad inicial se volvió desesperación. Esa fue nuestra 
perdición. Con las prisas comenzamos a mezclar los datos obtenidos. 
Lo cierto es que una vez reunidos, todos ellos completaban perfec-
tamente el puzle que nos conduciría a nuestro destino; es verdad, no 
podemos negarlo, que a través de las informaciones que nos facili-
taron acabamos finalmente localizando a Circunstancia. Y es también 
cierto que Circunstancia, muy amablemente, no tuvo ningún problema 
en devolvernos a nuestros Yos respectivos e iniciar con nosotras una 
nueva vida. Pero en los últimos tiempos, y tras analizar minuciosa-
mente los hechos, no podemos dejar de pensar que quizá nos equivoca-
mos de Circunstancia.

Permanecieron durante mucho rato de pie contemplando aquel inmenso 
territorio deshabitado. De donde venían habían desaparecido comple-
tamente los espacios vacíos, cada centímetro cuadrado del suelo o 
bien había sido ya edificado o bien estaba en pleno proceso de cons-
trucción. En muchos casos resultaba difícil reconocer si el edificio 
se hallaba en ruinas o si lo que estaban haciendo era reformarlo. 
Algunas casas tenían la cara tapada por andamios entelados, que im-
pedían la visibilidad tanto a los de dentro como a los de fuera, y 
en otras los trabajos apresurados obstaculizaban el establecimien-
to de un contacto verbal con sus moradores. Esta actividad febril 
dificultaba la concentración y había terminado originando anomalías 
perceptivas en los ciudadanos. Los doctores sostenían enfáticamente 
que no encontraban ninguna relación causa-efecto entre ambos fenóme-
nos; pero los médicos en aquella época no gozaban de gran credibili-
dad, no solo porque sus sueldos dependían directamente de los mismos 
que se dedicaban a la construcción de edificios, sino también porque 
se habían hecho públicos algunos casos de endogamia en su designa-
ción. Como fuera que aquella situación parecía prolongarse indefi-
nidamente, una gran cantidad de habitantes optó por fingir que no 
estaba sucediendo nada relevante; al fin y al cabo, si habían aguan-
tado hasta entonces, resultaba difícil creer que no pudieran seguir 
haciéndolo. Con el tiempo, el aguante se transformó en costumbre y 
el pesar desapareció. Otros no consiguieron aceptarlo e iniciaron 
un exilio extraño, puesto que allá donde se instalaban emprendían la 
construcción de nuevos edificios —refugios para cobijarse— y, len-
tamente, iban reproduciendo el mismo espacio caótico del que proce-
dían. Las obras se sucedían y las enfermedades pronto comenzaban a 
recrudecerse. 

Ante esta situación, unos pocos decidieron que carecía de sen-
tido apartarse de los demás para volver a construir los mismos habi-
táculos y que quizá resultara más interesante diseñar nuevos espa-
cios. Para ello, abandonaron a sus antiguos conocidos y se lanzaron 
a la búsqueda de un enclave apropiado. Cuando creyeron encontrarlo, 
se afanaron en la producción de formas fantásticas sin percatarse de 
que la diferencia formal no afectaba al ruido y las molestias de la 
construcción. El resultado terminó pareciéndose demasiado al obteni-
do en anteriores experimentos. Fue por ello que unos pocos discon-
formes con el cariz que iban tomando las cosas optaron por alejarse 
de sus amigos y buscar un lugar vacío donde poder vivir sin elevar 
edificación alguna. Y al final consiguieron encontrarlo: un inmenso 
espacio deshabitado ajeno a la presencia humana. Entre todos deci-
dieron ocuparlo sin necesidad de recurrir al asentamiento de moles-
tos cimientos y al funcionamiento de ruidosa maquinaria. Pero al 
cabo de los años se dieron cuenta de que una enfermedad no diagnos-
ticada con anterioridad se había extendido entre ellos. Casi todos 
habían desarrollado un extraño vértigo ante los espacios vacíos.
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Por una sencilla razón no podíamos cambiar las dos sillas de sitio: 
no conseguíamos encontrar otra forma de colocarlas. De veras nos 
hubiera gustado hacerlo, pero cuando algo se convierte en imposible 
parece más razonable tratar de cambiar su significado que seguir em-
peñándose en modificar su aspecto. El problema no radicaba tanto en 
el tamaño de aquel lugar como en el hecho de que su diseño impedía 
una utilización cómoda del mismo. El suelo no solo era ligeramente 
deslizante, sino que además poseía diferentes grados de inclinación, 
por ello se hacía necesario ocupar con las sillas una parcela de 
espacio más reducida de lo que sería deseable. La peculiaridad del 
emplazamiento se veía reforzada por el hecho de que ambos muebles 
debieran necesariamente situarse uno enfrente del otro. En un primer 
momento, tanto el lugar encontrado como su orientación nos parecie-
ron satisfactorios. Solo al cabo de interminables jornadas nos dimos 
cuenta de lo peculiar de este modo de vida.

Sentadas frente a frente durante horas, la faz de la otra 
terminó constituyéndose en nuestro único paisaje. Lentamente, deja-
mos de percibir la apariencia de un mundo exterior para llegar a un 
estadio de reclusión visual que, si no hubiera sido porque nos co-
nocíamos tan bien, nos habría hecho sospechar la existencia de unas 
ciertas reminiscencias religiosas. Una vez alcanzado este crítico 
estado contemplativo, apreciamos una gama infinita de posibilidades 
en la orientación de la mirada. Puedes elegir qué parte del rostro 
deseas enfocar, puedes elegir diluir los contornos, mirar de sosla-
yo, puedes incluso ignorar la mirada del otro y analizar el color 
de sus ojos… Realizados los primeros experimentos visuales, conclui-
mos que sería más interesante estudiar el porqué de esta situación. 
Obviando el hecho de que los seres humanos casi nunca hemos podido 
resolver satisfactoriamente los porqués, al menos no si los lle-
vamos hasta sus últimas consecuencias, nos entregamos con fervor a 
esta nueva actividad. Y una equívoca deducción obtuvimos de ello: 
la mirada ejercía tal control sobre nuestro cerebro que nos impedía 
escuchar las palabras, por eso resultó demasiado complicado inten-
tar argumentar los pros y los contras de este nuestro nuevo modo 
de habitar la existencia. Dicen que al fracaso es mejor no darle 
la espalda, pero lo más interesante de fracasar en un empeño es que 
puedes pasar a otro asunto sin sentir remordimientos. Así lo hici-
mos. Reconocida la imposibilidad de iniciar una comunicación verbal 
fluida, y dado que ya habíamos transitado por los caminos más forma-
les del acto de mirar, decidimos concentrar, al menos temporalmente, 
toda nuestra atención en lo mirado. 

Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que si optas por fo-
calizar tu mirada en la otra que tienes enfrente, si lo haces con 
fruición y te despojas de convencionalismos sociales, corres el 
riesgo de descubrir la razón de dichos convencionalismos. 

Mientras permanecíamos entretenidas contando la cuadrícula, las ho-
ras parecían pasar más despacio. Detener el tiempo no dejaba de ser, 
sin embargo, una estúpida quimera construida a partir de miles de 
minutos desperdiciados por aquella narcótica actividad redundante. 
Encontrar el balance entre nuestra necesidad de alargar cada momento 
y la de disfrutarlo al máximo resultaba difícil, pues ambas activi-
dades parecían contradecirse. De todos modos, la estrategia de con-
tar cuadrículas, aquellas teselas azul cielo, parecía estar bastante 
extendida y era considerada como la más adecuada a nuestra situa-
ción. Aquel era nuestro espacio y disfrutarlo en su totalidad resul-
taba apropiado, ¿qué mejor idea que recorrerlo y reconocerlo palmo 
a palmo, centímetro a centímetro? Esta podía ser la manera idónea de 
aprender a apreciarlo y con el tiempo hacerlo nuestro. Sin embar-
go, la constante sospecha de que la táctica escogida era errónea no 
dejaba de acecharnos: mientras contábamos teselas, nuestros sentidos 
se hallaban entumecidos por una tarea ajena al propio deseo. 

Al principio habíamos manifestado una sincera atracción por la 
posibilidad de disfrutar de un espacio propio, un lugar que otros 
habían hecho suyo antes y que ahora, por fin, había pasado a for-
mar parte de nuestro imaginario. Se abrían ante nosotras cientos 
de posibles nuevas experiencias amparadas por una cierta legitimi-
dad recién adquirida. Pero no pasó demasiado tiempo antes de que 
el recuento de teselas ocupara nuestra mente con obcecada insisten-
cia, forzándonos a buscar «el balance entre la necesidad de alargar 
cada momento y la de disfrutarlo al máximo». Cuando quisimos darnos 
cuenta, aquel espacio azul había pasado a ser nuestro único lugar, 
estancia ineludible por la que pasear nuestras dudas sin que nadie 
pareciera reparar en ellas. Recorrido una y otra vez, observado des-
de todos sus ángulos, el espacio había perdido su inicial encanto, 
provocándonos un estado de agotamiento continuado que nos obligaba 
a reemprender la búsqueda. Esta se convertiría entonces en nuestro 
nuevo modo de vida, quizá como una forma distinta de conseguir que 
el tiempo transcurriera más despacio.
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«[…] para una élite social, los elementos de los grupos subal-
ternos tienen siempre algo de bárbaro y patológico.»

Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel

«Te llamas a ti mismo artista y ni siquiera sabes huir de tus 
responsabilidades.»

Jane Bowles, Dos damas muy serias

«Aquellos que son verdaderamente contemporáneos, que en rea-
lidad pertenecen a su tiempo, son aquellos que no coinciden perfec-
tamente con él ni se ajustan a sus pretensiones. Son por ello, en 
este sentido, irrelevantes (no actuales); pero, justamente por ello, 
justamente a través de esta diferencia y de este anacronismo, son ca-
paces más que los demás de percibir y entender su tiempo […] Aquellos 
que coinciden completamente con la época, que concuerdan en cualquier 
punto con ella, no son contemporáneos, pues, precisamente por ello, 
no logran verla, no pueden mantener fija la mirada sobre ella.» 

Giorgio Agamben, ¿Qué es lo contemporáneo?2

* * * *

Este relato no va a ser una crónica, sino el fragmentario resultado 
de una deriva personal. 

* * * *

LA LLEGADA

Llegada al aeropuerto Juárez Internacional en México Distrito Fede-
ral (DF) en la madrugada del 4 de diciembre de 2012.

Ese día comienza nuestra búsqueda en Ciudad de México de puntos 
de reunión que nos permitan dibujar un mapa diferente de la ciudad —más 
adelante profundizaremos en ello—. Por alguna razón, que no considera-
mos necesario explicar, no sentimos atracción por los lugares comunes: 
ni físicos ni psicológicos. Las historias hacia las que dirigimos la 
mirada no aspiran a ser las más populares, ni siquiera las más intere-
santes para la mayoría; tampoco ejemplares. Son solo historias, peque-
ños acontecimientos que dicen mucho por lo que tienen de anecdótico. 
Gotas de agua que a menudo colman vasos. Es curioso el odio que puede 
llegar a generar un hecho anecdótico, la suma de unos pocos gestos in-
dividuales que parecen hacer tambalearse el orden social, quizá por lo 
que tienen de insignificantes. Quizá porque la rebeldía gratuita es la 
que con más eficacia demuestra lo absurdo de las normas impuestas. 

¿Qué es eso de una rebeldía gratuita? ¿Por qué banalizamos con 
este adjetivo sobre la integridad de un gesto opositor? No signifi-

ca lo que puede parecer en una primera lectura. Consideramos de una 
rebeldía gratuita aquellos gestos que no buscan compensación material 
inmediata, es decir, que se hacen gratuitamente, independientemente 
de que a veces, con el paso del tiempo y el cambio de circunstancias, 
hayan podido llegar a generar algún beneficio a sus protagonistas de 
antaño. Eso no altera la importancia del momento de rebeldía, la sen-
sación de vértigo y pérdida de control, de riesgo radical. Entendemos 
también que los beneficios son solo económicos para quienes viven an-
clados en una economía de mercado; los hay de otro tipo, se contabi-
lizan con mucha mayor dificultad, pero existen, aunque no puedan pre-
miarse en un sistema de valores neoliberal, y de ahí la gratuidad del 
gesto. La rebeldía gratuita no se transforma en actos heroicos porque 
no cree en el discurso de la heroicidad, esa mitología patriarcal que 
ensalza el suicidio personal, la destrucción vital. Construye dife-
rente, construye diferencias que no son fácilmente perceptibles en su 
contemporaneidad, quizá por ausencia de vocabulario en los discur-
sos para nombrarlas; su tiempo es un tiempo futuro, más allá de una 
hermenéutica del acá. Sus acciones necesariamente producen cambios, 
quizá porque, como afirmara Hannah Arendt: «una fuerte aversión a 
obedecer viene acompañada a menudo por una aversión igualmente fuerte 
a dominar y a mandar»3. Y quien siente esa aversión no puede reprodu-
cir los modelos dominantes, no va a sentirse a gusto en ellos, busca 
crear espacios donde liberarse de la misma idea de autoridad. 

El lenguaje, sin embargo, no es gratuito en ningún sentido, se 
construye de significantes ambivalentes a través de los cuales se emi-
ten juicios de valor, así un adjetivo equipara aquello a lo que no se 
quiere poner valor de mercado con algo «arbitrario, sin fundamento». 

* * * *

EL INICIO

Alojamiento en la Colonia San Rafael, Delegación Cuauhtémoc. La ubi-
cación cerca del centro nos iba a permitir movernos con facilidad 
por la ciudad. En todo caso, no nos gusta ubicarnos en las perife-
rias urbanas, por muchas razones…

La ciudad nos recibió con una manifestación que transcurría 
por el Paseo de la Reforma en protesta por las detenciones y encar-
celaciones que habían tenido lugar a raíz de las manifestaciones 
en contra de la toma de posesión del presidente Enrique Peña Nie-
to. El sábado 1 de diciembre las revueltas en las calles de lo que 
ahora se conoce como 1Dmx habían copado los titulares de la prensa 
internacional, fueron convocadas por el movimiento #YoSoy132 y por 
diferentes partidos políticos y colectivos activistas. Las protes-
tas fueron contundentemente contestadas por la policía, se desató 
la violencia, que fue a su vez reprimida con más violencia y las 
detenciones «aleatorias» se sucedieron. Manifestarse en las calles 
es a menudo una acción de alto riesgo. Muchos afirman para disuadir 
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que manifestarse es un acto gratuito que no conduce a nada, y lo es, 
pero no en el sentido que ellos desearían, cuando la gente se levan-
ta aun consciente de que a cambio solo obtendrá represión, su movi-
miento, por muy ligero que sea, modificará el estado de la materia 
circundante. Por ejemplo, frente al nerviosismo que le producen las 
protestas en las calles, el actual Gobierno de España va a endure-
cer sus leyes para que la gente no pueda manifestarse sin un guión 
prefijado y supervisado desde el Ministerio del Interior. Hay actos 
gratuitos, como las pequeñas manifestaciones sin control gubernamen-
tal, que nos demuestran el inmenso miedo que algunos gobernantes de 
las democracias tienen a la libertad de expresión de sus ciudadanos, 
siempre más débiles que ellos. ¿O no? Su fuerza radica en eviden-
ciar que aquellos han perdido el poder y solo pueden recuperarlo con 
la violencia. El poder que necesita de la coacción y la fuerza no 
es poder, no resulta convincente, ha perdido la partida y por ello 
tiene que recurrir a medios extremos para sostener el dominio. Re-
cuperamos el texto de Arendt en su análisis de las relaciones entre 
poder y violencia: «políticamente hablando, es insuficiente decir 
que poder y violencia no son la misma cosa. El poder y la violencia 
son opuestos; allí donde uno domina absolutamente falta el otro. La 
violencia aparece donde el poder está en peligro pero, confiada a 
su propio impulso, acaba por hacer desaparecer al poder… hablar de 
poder no violento constituye en realidad una redundancia»4.

Nuestro encuentro con la manifestación fue casual, caminábamos 
a la presentación de un libro en el Museo de Antropología. Coinci-
díamos con sus editoras en el hotelito en el que nos alojábamos, un 
lugar de encuentro de intelectuales y artistas situado en un ba-
rrio aún sin gentrificar. Caminar es la mejor manera de conocer una 
ciudad, al menos para nosotras, caminar y perderse, no tanto sin 
un objetivo fijo como asediando perimetralmente el objetivo. Hay ya 
una tradición cultural: Baudelaire, Walter Benjamin, Dadá, la Inter-
nacional Situacionista… Siempre París… pero estábamos en DF y casi 
todo el mundo coincidía en desaconsejarnos una deriva nocturna. Si 
las viajeras hiciéramos caso de todos los consejos que recibimos no 
viajaríamos. Una de las razones que nos llevó a embarcarnos en este 
proyecto fue precisamente esa. Se supone que las mujeres tenemos más 
riesgo de ser agredidas físicamente que los hombres, se supone que 
es porque se supone que somos más débiles; es una opinión universal-
mente extendida que ese riesgo se incrementa en las ciudades y sobre 
todo por la noche. Se supone que las personas velamos sobre todo por 
nuestra integridad física. Entonces, el sentido común debería empu-
jarnos a encerrarnos en casa, o a no salir si no es custodiadas por 
algún ejemplar del sexo fuerte, que nos proteja del resto de ejem-
plares del sexo fuerte gracias a un pacto patriarcal que, con el 
paso del tiempo, ha dejado de ser necesario nombrar. Si no compor-
tarse así conlleva tanto riesgo físico, ¿por qué en muchas ciudades 
los bares, clubes, etc. de reunión de lesbianas están en las zonas 
más peligrosas? Con suerte, están en las zonas más aisladas de las 
zonas menos peligrosas. 

Dicen que para analizar bien los hechos hay que remontarse al 
origen de los mismos, nosotras no lo tenemos tan claro, sobre todo 
porque en investigación cultural te puedes equivocar fácilmente de 
origen. Por eso situamos nuestra búsqueda en una época concreta que no 
fue elegida al azar. Queríamos rastrear la existencia de las mujeres 
en Ciudad de México en los años de los movimientos revolucionarios de 
los setenta, la década en la que se extendió la segunda ola feminista 
y las artistas, como grupo, se repolitizaron. Como hiciéramos anterior-
mente en Buenos Aires, no buscábamos documentar, solo rastrear entre 
algunos escenarios y personas que nos pudieran transmitir experiencias 
menos idealizadas de unos años cuyas huellas se perdieron borradas por 
el febril materialismo de mediados de los ochenta. Íbamos a dejarnos 
llevar. Si sabes hacerlo, es el proceso el que te lleva y no tú quien 
lo dirige, así los resultados pueden ser la consecuencia de decisiones 
absurdas o hechos fortuitos. La información que existe sobre las vidas 
de las mujeres disidentes es casi nula en comparación con la sobredo-
sis de datos que hay sobre otros grupos sociales. La disidencia sexual 
feminista puso en evidencia la relación nada natural existente entre 
los deseos sexuales, la organización social y las políticas conservado-
ras. Su historia se desarrolla junto a mujeres lesbianas despolitizadas 
en una época convulsa. Esas otras mujeres que con el simple gesto de 
vivir en el espacio público una sexualidad alejada de la norma deses-
tabilizaban el orden social, a la vez que ponían sus vidas en peligro. 
Queríamos saber cómo era ese espacio público, si quedaban vestigios a 
pesar del tiempo transcurrido. Sabíamos que era más que un poco utó-
pico, no se respeta la herencia del indeseable, suele quedar solo como 
un recuerdo en las memorias individuales. La presencia de las lesbia-
nas amigaba excepcionalmente tanto a la derecha como a la izquierda más 
ortodoxa, ambas veían la homosexualidad como una patología a curar. 
También las activistas lesbianas eran en el 75 rechazadas por algu-
nas feministas heterosexuales… igual que en Estados Unidos. ¿Será la 
cercanía fronteriza? ¿O será la sinceridad de quien enseña sus heridas 
para que nos sirvan de muestra y podamos aprender a curar las nuestras? 
Han sido fricciones recurrentes que en otros países no se han querido 
reconocer. Esas discusiones públicas sirvieron para darse cuenta de la 
fuerza de la sexualidad como arma política y de cómo la política orga-
nizaba las relaciones personales, penetraba literalmente en los cuerpos 
controlando su productividad. Tan solo queríamos saber más; de primera 
mano. Y con ese saber más, abrir puertas que a veces no logran verse, 
pero que están ahí, camufladas en la pared blanca del cubo blanco, de 
ese blanco que no es uno, porque hay muchos.

* * * *

LOS ARCHIVOS

El Maratón Guadalupe-Reyes se encontraba muy próximo. Oficialmente 
no es fiesta todo el mes en México, pero extraoficialmente el 12 de 
diciembre, día de la Virgen de Guadalupe, comienzan los rituales de la 
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Navidad y también las vacaciones universitarias. En principio, nues-
tra búsqueda no se iba a desarrollar en la universidad, y además aún 
quedaban muchos días por delante, por lo que el ambiente festivo no 
debía importarnos demasiado. No somos personas disciplinadas y hay que 
disfrutar del momento. Era nuestra primera estancia en DF y prefería-
mos comenzar por intentar aprehender la ciudad, al menos mínimamente, 
ya que claramente no pisábamos sobre seguro. Sin embargo, sí empezamos 
a contactar con gente con la que compartíamos conocidos comunes y que 
pensábamos que podía ayudarnos. Buscábamos en dos direcciones, por un 
lado necesitábamos obtener información de quienes hubieran vivido la 
noche y el movimiento feminista lesbiano en sus inicios, pero sobre 
todo nos interesaba ubicar los espacios de reunión que nos permitieran 
dibujar nuestra psicogeografía particular. Parece fácil decirlo, pero 
no es tan fácil conseguirlo. Muchas se fueron de la ciudad y otras no 
quieren hablar del pasado. El cambio legislativo ha sido grande en DF, 
no así en el resto del país. También suponemos que para mucha gente es 
el momento de pasar página; quizá, como ocurre en otros contextos, una 
vivencia mercantilizada de lo queer está borrando la memoria históri-
ca. Y una cierta amnesia permite la reconciliación con un entorno que 
nunca pidió perdón ni quiso ayudar a explicar los porqués. 

Como primer paso creíamos que lo más fácil era empezar por vi-
sitar los archivos existentes y a partir de ellos ver hasta dónde nos 
conducían. México no vivió oficialmente una dictadura y esa apariencia 
de democracia significó que la represión de las fuerzas de izquierda 
no fuera tan contundente como para borrar las huellas de los aconte-
cimientos y a la mayoría de sus protagonistas. Por ejemplo, en 1973, 
la dramaturga Nancy Cárdenas es entrevistada para el informativo 24 
horas, siendo recordada como la primera mujer que aparece pública-
mente dando la cara como lesbiana en la televisión mexicana. En 1975, 
junto con Carlos Monsiváis publicó el Manifiesto en defensa de los 
derechos homosexuales en México y en 1978 encabezó la primera marcha 
del orgullo gay en la plaza de las Tres Culturas. En este sentido, 
México fue pionero con respecto a otros países latinoamericanos.

Antes de viajar a DF supimos de la existencia del Archivo His-
tórico Lésbico de México «Nancy Cárdenas» y llegamos con la idea de 
usarlo como punto de partida desde donde iniciar nuestra voluntaria-
mente azarosa búsqueda. Suponíamos que el archivo se habría ocupado 
también de esas mujeres que, por moverse fuera del activismo y por 
no estar en las universidades, pareciera que nunca hubieran existi-
do. Llegar hasta el archivo resultaba además aparentemente sencillo, 
pues aparecía en la web como muy accesible, con un teléfono y una 
dirección a la que dirigirse. 

Pero, al igual que hiciéramos antes en Argentina, nos inte-
resaba además rastrear la relación que podía haber existido entre 
las artistas y el activismo, si es que había habido alguna, para 
intentar encontrar esas conexiones que se dieron entre ambos dentro 
del feminismo, sobre todo dentro del feminismo lesbiano. Dos de las 
personas que creíamos que podían aportarnos mayor cantidad de datos 
sobre esta cuestión se encontraban ahora en Argentina, lo que supuso 

una cierta decepción inicial. De todos modos, a través de una ami-
ga común nos pusimos en contacto con una artista feminista que a lo 
largo de los años había ido reuniendo un archivo sobre las prácti-
cas artísticas interdisciplinares en México. Al parecer, ella co-
nocía a bastante gente. Desde el PUEG5 también intentaron ayudarnos 
a comunicarnos con distintas mujeres que podían a su vez contarnos 
sobre lo que buscábamos. Hurgamos además en el archivo de ExTeresa… 
no contenía lo que buscábamos. Pero en este particular viaje que-
ríamos principalmente entrar en contacto directo con las fuentes; 
se trataba de indagar entre quienes estaban en la ciudad. Queríamos 
deducir a partir de lo que aparece en escena. Como lo hubiera hecho 
el mismísimo Auguste Dupin6, buscábamos desentrañar una historia a 
través de las huellas que han quedado allí donde tuvo lugar. Esto, 
pensábamos, nos daría una información de primera mano, que solo pue-
de obtenerse con la observación directa. A lo mejor menos completa, 
pero siempre más sorpresiva. 

Decidimos comenzar por estos archivos sin descartar tampoco otras 
fuentes. Una decisión que marcaría el resultado de este viaje y que 
sería el origen de nuestro fracaso. Fracasamos porque aquello que nos 
encontramos fue sensiblemente diferente a aquello que buscábamos, aun-
que, sin duda, mucho más interesante. Nunca llegamos a dibujar nuestra 
psicogeografía particular, quizá porque nos perdimos en los detalles.

* * * *

DE ALGUNOS FRACASOS Y ALGUNOS LOCALES

DF parece no tener fin. Afortunadamente, la frecuencia del metro 
es la mejor que hemos probado en nuestros viajes y eso facilita 
las cosas para quienes necesitan atravesar la ciudad constantemen-
te y evitar los interminables atascos. Como siempre, es el medio de 
transporte de trabajadores y estudiantes, cierto mundo del arte no 
acostumbra a pisar sus andenes. El metro de México nos resultó par-
ticularmente enriquecedor. La política de género en los medios de 
transporte deviene en un interesante experimento performativo. Como 
en Manila o El Cairo, hay vagones separados para mujeres, también 
zonas separadas en los andenes de algunas estaciones para «mujeres y 
niños (menores de doce años)». Pero aquí hablábamos el mismo idioma, 
aunque con diferentes matices, y eso nos permitía interactuar de otra 
manera. Un control más férreo se acciona en horas punta, vallas sepa-
radoras y policías dividen los espacios y activan la frontera. El co-
lectivo «mujeres» debe ser protegido del colectivo «hombres», ese es 
el mensaje implícito en la acción. Esto convierte a los policías del 
metro en policías del género, es cierto que también de la edad, pero 
mayoritariamente del género. «Puras mujeres, puras mujeres no más», 
nos repiten constantemente. Ante la insistencia en recordárnoslo —no 
es necesario especificar por cuál de las dos— y una agresividad mal 
disimulada en algunos casos, decidimos que solo usaríamos esos va-
gones. Un gesto gratuito. Un día que no llevábamos mucha prisa y en 
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el que tampoco había demasiada gente en el andén, al ser advertidas 
—o sea, paradas una vez más—, nos aventuramos a preguntarle a una de 
las policías por los criterios que empleaba para dilucidar quién era 
mujer y quién no. Sabíamos que era una cuestión compleja, ha habido 
muchos debates al respecto dentro del feminismo, en preguntas como 
esa se encuentra el origen de la «traumática» escisión queer. Pensa-
mos que quizá, ya que parecía tenerlo tan claro, su respuesta aporta-
ría soluciones a esas interminables discusiones que ya llevan décadas 
generando ríos de tinta y para las que hay que inventar expresiones 
y vocablos nuevos, unas veces con más fortuna que otras. No tuvimos 
mucho éxito. La policía nos miró, se rió de sí misma y su sonrisa 
final fue la respuesta que encontramos. No sabemos qué hacer con ese 
comentario sin palabras, con una escurridiza disculpa que finalmente 
escapara musitada entre risas nerviosas, pero quizá este relato pueda 
ser útil para alguien que quiera aventurarse en el escabroso terreno 
de las definiciones categóricas.  

«¡Diez pesos le vale, diez pesos le cuesta!» Fue la frase que 
más escuchamos en DF. Se puede comprar casi cualquier cosa en el 
metro: crema de manos, cursos de matemáticas, pastilleros, memorias 
USB, manuales para resolver psicotécnicos en entrevistas de trabajo, 
agendas, reglas de curvas, todos los grandes éxitos musicales… un 
desfile interminable. La gente tiene que buscarse la vida como pue-
de. Hay más variedad de productos que en Buenos Aires y también hay 
sectores específicos muy desfavorecidos, muchos ciegos sobreviven 
como vendedores ambulantes, son mayoritariamente los que llevan la 
música y los que la llevan más alta, a un volumen insoportable. Duro 
imaginarse así, pero la falta de empatía social es una de las cuali-
dades humanas más apreciada por este sistema neoliberal hacia el que 
caminamos como autómatas alocados. Hay que reservar las cualidades 
empáticas para el marketing.

Como ya anunciábamos, este relato no es una crónica, no consi-
deramos necesario realizar una descripción pormenorizada de nuestro 
viaje. La decisión de comenzar por los archivos fue solo en parte 
equivocada. Es cierto que parecía una opción fácil y también que 
tenía un punto idólatra, buscar en el archivo permite revisar, tener 
en la mano, los documentos originales. La cursiva aquí enfatiza la 
paradoja de que la mayoría de los documentos que se suelen conser-
var en este tipo de archivos se compone de fotocopias o noticias en 
periódicos. Aunque no quedan ya muchas copias de los documentos, el 
valor no se lo da esa perversa unicidad, sino el hecho de haberlos 
reunido y hacerlos dialogar entre ellos, dando otra versión de la 
alteridad. ¿Qué puede llevar a alguien a guardar durante tantos años 
esa ingente cantidad de papeles y fotografías que componen estos 
archivos minoritarios? ¿Por qué acarrear esos pequeños (a veces no 
tanto) almacenes? Evidentemente, cada caso requiere un acercamien-
to distinto. A veces son acciones arriesgadas, como es el caso de 
Graciela Carnevale, quien preservó durante la dictadura argentina 
un archivo personal a través del cual se puede ahora comprender la 
importancia de acciones colectivas como Tucumán Arde. En un momento 

dado, ella tuvo que tomar la decisión de deshacerse de algunos docu-
mentos que podían poner en peligro a los implicados: 

«[…] en una situación en la que una sentía muy cercana la po-
sibilidad de una represión, o de sufrir un allanamiento en la casa, 
me encontré con una responsabilidad muy grande, con un problema; 
porque por una cuestión personal podía poner en peligro la vida de 
otros. La cuestión era salvar documentos o salvar vidas. Así que 
sobre todo destruí, de eso me acuerdo perfectamente, el libro de 
reuniones y otros materiales que podía tener ahí, y muchos otros 
documentos […]»7  

En otros casos, el archivo tiene una intención legitimadora, 
esperando que en el futuro se introduzcan en las genealogías hege-
mónicas prácticas que nacieron intencionadamente contrahegemónicas. 
Esta opción es especialmente válida para cubrir las ausencias en 
centros de documentación y colecciones institucionales, aunque la 
réplica a menudo no deja de ser interesada y contradictoria. Muchos 
archivos personales, al igual que las colecciones privadas, ofrecen 
un punto de vista unidireccional de los acontecimientos. Otras veces 
se actúa en defensa de intereses colectivos y se intenta recoger la 
totalidad de las actividades de grupos que emergieron en momentos 
históricos hostiles, pues borrarlos por completo era la condición 
perseguida desde los grupos hegemónicos para que las nuevas genera-
ciones ignoraran sus postulados. Hay muchas, muchas razones para
reunir un archivo, y algo de acto de fe en ello, fe en la utilidad de 
la información, constancia metódica también. Lo opuesto a nosotras.

Como ya hemos comentado, desde el principio del viaje iniciamos 
varias búsquedas en paralelo, cada una con distintos resultados. Por un 
lado, con información recogida a través de personas conocidas, publi-
caciones de distintas fuentes y trabajo «derivado», es decir, paseando 
la ciudad, fuimos reuniendo información sobre los bares y espacios de 
encuentro de las mujeres lesbianas en la actualidad. A partir de ahí 
pudimos ir anotando diferentes nombres y direcciones de bares y también 
de alguna casa particular en la que se celebraban en el pasado asidua-
mente fiestas que sustituían la falta de infraestructuras. Hubo casos 
en los que la localización fue vaga, no es fácil recordar direcciones 
exactas, y menos aquellas a las que se acude por la noche, y también 
muchos otros en los que la transformación radical del edificio no deja-
ba intuir la atmósfera que por esa zona se había respirado. También hay 
que reseñar aquí que el terremoto de 1985 destruyó o dañó irremediable-
mente muchos edificios de la ciudad. A pesar de ello, tanto la disper-
sión como la escasez de lugares, como pisar las calles que los rodea-
ban, nos dio una información impagable. Hicimos muchas preguntas, y al 
hacerlas pudimos constatar cómo la memoria se estaba perdiendo, igual 
que se ha ido perdiendo en tantas otras ciudades. Las preguntas gene-
ran preguntas generan preguntas. Alguien antes o después querrá obtener 
respuestas concretas. Nosotras disponíamos de poco tiempo, suficiente 
para intuir, insuficiente para conocer en profundidad.

ESES

329 TRAMACABELLO/CARCELLER 328



La relación de muchas mujeres con los lugares de ambiente 
ha sido siempre ambivalente. El Safari en los inicios, después el 
Nueve, el Bali, el Blue In, el Enigma… La novelista Gilda Salinas 
escribió un libro de relatos sobre el Safari, uno de los escasos 
acercamientos a la realidad del ambiente. Nos lo comenta Bertha de 
la Maza, que dirige la librería gay y lesbiana Voces en Tinta. Nos 
cuenta muchas más cosas… Las librerías son otro lugar de contacto, 
pero empezaron mucho después, primero fueron la noche y el alcohol, 
después la cultura… Los bares por un lado construyen identidad, por 
otro te confrontan con lo que no quieres ver. Una categoría social 
impuesta reúne a menudo en el mismo grupo a personas incompatibles, 
con la particularidad de que esta categoría presupone un acerca-
miento sexual entre los individuos que la componen. Los bares suelen 
reunir en un pequeño espacio a personas no siempre compatibles. Esa 
sensación extraña de estar muy cerca y muy lejos. Estos lugares po-
seen frecuentemente el oscuro atractivo de lo abyecto. Y las ciuda-
des marcan además las pautas de relación, cada una tiene un carácter 
diferenciado. En DF los bares fueron también sitios de los que huir, 
demasiado alcohol, demasiada violencia, sobre todo demasiada violen-
cia… Esto fue una sorpresa que no esperábamos, pero la violencia im-
pregna el ambiente y es un problema difícil de erradicar. Afluía en 
distintos relatos, cruzaba épocas… nos cambió el sentido del viaje. 

* * * *

LA BÚSQUEDA 

La localización del Archivo Histórico Lésbico de México «Nancy Cárde-
nas» fue una tarea un poco más complicada de lo que habíamos previsto 
en un principio. Para nosotras, sin embargo, este constituía una he-
rramienta de trabajo que considerábamos fundamental, por lo que no nos 
resistíamos a abandonar su búsqueda, en la creencia de que nos propor-
cionaría datos esenciales. Encontramos una página web que mostraba uno 
de esos diseños torpes que tanto gustan a muchas organizaciones femi-
nistas, con mezclas de colores que redundan en rosas, azules o morados 
y una gráfica que intenta trasladarnos a unos años setenta moderada-
mente psicodélicos. Nos resultaba familiar, por lo que nada nos hizo 
sospechar. La información coincidía también con la que figuraba en el 
Censo-Guía de Archivos de España e Iberoamérica. Pero, como habíamos 
encontrado en la web datos que podían situar el archivo en otro lugar 
diferente, preguntamos a amigas que a su vez preguntaron a amigas, que 
nos dijeron que el archivo había sido cedido a una universidad. Busca-
mos de nuevo en la web, pero los datos que obteníamos nos conducían a 
un callejón sin salida. Informaciones contradictorias. Cual detecti-
ves de novela decidimos situarnos en el lugar del crimen, optando por 
dejar de preguntar y pasar a visitar físicamente el CDAHL (Centro de 
Documentación y Archivo Histórico Lésbico «Nancy Cárdenas») en la di-
rección que aparecía claramente indicada en casi todas las páginas que 
visitamos: Prolongación Lucas Alamán 11, col. del Parque, Delegación 

Venustiano Carranza, en un horario de 13:30 a 18:30. Tomamos el metro, 
línea 4, estación Fray Servando, y nos dirigimos allí. 

La estación Fray Servando se eleva sobre el Eje 2 Oriente, 
frente a un parque. Nombrado Jardín Periodistas Ilustres, el parque 
sirve ahora de casa a personas que aprovechan la soleada mañana para 
asearse y esperar nada. Cruzamos y atravesamos el «jardín» hacia la 
calle Prolongación Lucas Alamán. Anduvimos un rato con cara de des-
piste hasta que, sí… debía de ser ahí… un edificio pequeño pintado de 
color morado; seguro que era ahí. Efectivamente, el número 11. Entra-
mos y, quizá por ser viernes, no había nadie atendiendo, pareciera 
que el edificio estuviera vacío. Subimos a la primera planta y encon-
tramos una vigilante que nos preguntó qué deseábamos. Le explicamos 
que buscábamos un archivo lesbiano y nos miró con cara de sorpresa: 
«no, nada de lesbianas». Le preguntamos por el centro de documenta-
ción o la biblioteca y nos contestó que estaba cerrada hacía tiempo 
y que no podía ayudarnos. Insistimos: «pero esta dirección figura en 
Internet. Se trata del Centro de Documentación y Archivo Histórico 
Lésbico “Nancy Cárdenas”. Esta es la dirección que aparece…». «Aquí 
no hay nada de eso ni lo ha habido nunca, debe de ser un error. Aquí 
no es.» Solución: volver otro día e intentarlo de nuevo.

Y así lo hicimos. Regresamos días después y obtuvimos la misma 
respuesta. La biblioteca de la planta primera seguía cerrada, aun 
así preguntamos en otra biblioteca del barrio que estaba en el mismo 
edificio y nos confirmaron que allí nunca había habido nada de les-
bianas, eso era seguro, ni siquiera habían oído hablar de ello. 

Volvimos al metro, línea 4. Un chico entró en el vagón, «No 
quiero robar», nos gritaba mientras paseaba entre nosotros, eso era 
lo último que quería hacer; lo había hecho antes, pero ahora había 
cambiado. Llevaba una especie de bolsa de tela en la mano y la tiró 
al suelo. De la bolsa salieron un montón de cristales rotos. El chi-
co se tumbó y golpeó el brazo con fuerza sobre los cristales rotos, 
contra el suelo. No quería robar, había aprendido otras cosas. Nos 
bajábamos en la siguiente estación.

Esta segunda visita infructuosa nos permitió darnos cuenta 
de la necesidad de intensificar la búsqueda, pues lo que a prime-
ra vista parecía un hecho fortuito, podía fácilmente convertirse en 
algo habitual. Cuando buscas bares o sitios de reunión de mujeres 
a través de la web es normal encontrarse un montón de información 
desfasada, por lo que también es relativamente fácil encontrarse en 
sitios inhóspitos de las ciudades, en horas extrañas, ante puertas 
cerradas. Aquí podía suceder lo mismo con los archivos. Por otra 
parte, empezábamos a intuir que el hecho de encontrar dificultades 
para localizar el archivo nos proporcionaba otro tipo de información 
sobre lo que suponía disponer de una documentación de estas carac-
terísticas en una ciudad como el DF, sobre su utilidad o sobre el 
interés por hacerla accesible.

Continuamos, pues, intentando llegar a conclusiones efecti-
vas. Si el Archivo «Nancy Cárdenas» no estaba en Prolongación Lucas 
Alamán, la alternativa que nos quedaba era la universidad. Y por ahí 
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buscamos, aunque a primera vista no pareciera una decisión acertada 
pues, si el archivo estaba allí, estaba muy bien escondido. Efecti-
vamente parecía que la Universidad Autónoma de la Ciudad de México 
tenía un Centro Académico de la Memoria de Nuestra América (CAMe-
NA) donde se albergaba el Archivo Gregorio y Marta Selser; pero ahí 
no decía nada del CDAHL y, además, a través de la página web de la 
UACM, clicar CAMeNA te conducía inexorablemente a: Service Tempo-
rarily Unavailable. Lo intentamos en numerosas ocasiones en días 
diferentes y siempre el mismo resultado, por lo que de nuevo solo 
quedaba acudir allí personalmente. 

Mientras tanto, proseguimos con nuestras investigaciones sobre 
los bares y las madejas empezaron a enredarse. Personajes que se 
cruzan, nombres, calles, historias personales… Nancy Cárdenas reapa-
recerá en forma de personaje real, con un archivo propio. El archi-
vo histórico lésbico no es uno. La violencia en los bares atraviesa 
diferentes épocas hasta llegar a la actualidad… 

* *

Visitamos los murales de las hermanas Greenwood, Grace y Marion, en 
el mercado Abelardo L. Rodríguez. Las primeras pintoras muralistas 
resultaron ser estadounidenses. Las narraciones revolucionarias se 
mantienen en sus pinturas. Los puestos se hacinan sobre los muros, 
arrinconan las escenas. 

* *

A priori todo hace suponer que el ideal de un archivero es hacer 
accesibles los documentos que se encuentran custodiados en su archi-
vo. La accesibilidad a las fuentes es, de hecho, uno de los grandes 
problemas con los que los investigadores suelen encontrarse. Los 
documentos que nosotras buscábamos habían sido reunidos por perso-
nas que tenían una implicación personal con aquello que custodiaban; 
personas que habían tomado diferentes decisiones sobre su ubicación 
final. Nosotras no disponíamos de mucho tiempo, por lo que tuvi-
mos que avanzar forzadas por la situación. Con respecto a buscar 
el cruce entre artistas y activistas lesbianas, hubo que desistir, 
en mes y medio fue completamente imposible obtener una cita de la 
artista que se supone había reunido documentación sobre la época y 
a la que todo el mundo nos refería insistentemente; no nos ofreció 
ninguna alternativa para su consulta, por lo que esa documentación 
se quedó «en el armario». Cerramos, por tanto, esa línea de inves-
tigación para centrarnos en la acción política y en los bares, esos 
lugares de los que el activismo podía nutrirse, pero con los que fue 
a menudo incompatible. En los años setenta, la lesbiana con concien-
cia política, sobre todo aquella con conciencia feminista, se encon-
traba desubicada frente a la parodia patriarcal que se reproducía 
en muchos de ellos. Demasiado tarde y demasiado pronto para todas 
ellas, es a raíz de sus actitudes y acciones cruzadas que se termi-

na hablando de la performatividad del género, pero en otro contexto 
geopolítico, en vidas parecidas solo en parte. México no es Estados 
Unidos no es España. Fuera de lugar y en otro lugar el mismo traje 
no nos viste de la misma manera.

Mientras unas puertas se cerraban, otras se abrían. Estas pri-
meras experiencias nos hacían sospechar tanto de la custodia de las 
instituciones sobre los archivos minoritarios como de los particu-
lares que atesoran documentos. Sin embargo, un acontecimiento vino 
a sacarnos del estancamiento y a enmarañar más la situación. Tirando 
del hilo de los contactos que nos facilitaron, intentamos hablar con 
dos personas que podían aclararnos un poco qué pasaba realmente con 
el archivo: ¿estaba aún custodiado por la UACM o había desaparecido 
de allí también, como parecía vaticinar la web? En caso afirmativo, 
¿estaba abierto a cualquier investigador? ¿Abarcaban sus fondos des-
de los años setenta? Y otras muchas cuestiones.

Una de estas personas había escrito mucho sobre la historia 
del lesbianismo en Latinoamérica, era sin duda un muy buen consejo 
hablar con ella, aunque fuera un poco joven como para haber vivido 
los setenta. Por lo visto, era quien había cedido el archivo a la 
universidad y podía facilitarnos información de primera mano, así 
como indicarnos si seguía allí y en cuál de los campus estaba. Una 
búsqueda informada podía sernos muy útil, pero, además, había otras 
cosas que queríamos saber y que quizá no localizáramos en los archi-
vos, o al menos no en el tiempo de que disponíamos. Intentamos ha-
blar con ella, pero nunca contestó nuestro correo, por lo que dimos 
esa vía también por cerrada. 

En todo caso, pronto supimos que ese no era el único archivo 
que podíamos consultar. A diferencia de Buenos Aires, en México más 
activistas se habían preocupado por mantener la memoria histórica 
esperando un futuro mejor que su presente. La artista chilena Julia 
Antivilo nos comentó que había otra persona que también podía ayu-
darnos, se trataba de Yan María Yaoyólotl Castro. Tenía una larga 
historia dentro del movimiento feminista lésbico, fue una de las 
fundadoras de Lesbos y Oikabeth, los primeros grupos activistas de 
lesbianas en México, y además poseía un archivo propio, pero solo se 
podía acceder a él a través de ella. Pesadilla de nuevo. Otra barre-
ra infranqueable. De todos modos, le escribimos con igual entusias-
mo que al resto. La diferencia se hizo notar enseguida. Yaoyólotl 
representaba la diferencia dentro de la diferencia.

Cuatro días después de recibir nuestro mail se puso en contacto 
con nosotras. Con mucho gusto nos recibiría y nos mostraría su archivo. 

* * * *

EL ENCUENTRO

Conocer a Yan María fue como recibir una bofetada de idealismo. Su 
sola presencia contestaba a todas nuestras preguntas. Los movimien-
tos revolucionarios no murieron, seguirán vivos mientras personas 
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como ella sigan creyendo y transmitiendo que este mundo puede ser 
otro y que los seres humanos no somos mercancías para traficar con 
ellas. Se encontró con nosotras en una avenida cerca de su casa 
próxima a Coyoacán, nos presentamos y, para acercarnos aún más, 
tomamos un pesero8 —un tanto diminuto para nuestros estándares—. 
Caminamos. Cruzamos a un patio interior. Subimos la escalera y nos 
invitó a entrar en su apartamento. 

Yan vive en un archivo. Allí estaba todo y aún más. Reunido y 
clasificado. La casa era muy pequeña y la documentación ocupaba la 
casi totalidad de la vivienda. Estanterías de archivadores y pilas 
de documentos se agrupaban en la habitación principal. Todo clasifi-
cado por fechas y temas, un montón de historias sobre el movimiento 
feminista lesbiano en México. Aunque somos reconocidas ateas, hi-
cimos con Yan una ceremonia ritual indígena dirigida a las diosas y 
a continuación empezamos a conocernos. Le hablamos sobre nosotras, 
pues nuestro método de trabajo nos impide trabajar con personas que 
desconozcan el contexto en el que pueden aparecer ellas o sus pala-
bras. Yan, por su parte, había adoptado un nombre que reivindicaba 
su pasado indígena y estaba ahora trabajando con los movimientos 
de mujeres indígenas de América, intentando recuperar una memo-
ria que el genocidio sin fin prácticamente ha borrado. Aunque nunca 
del todo. Al igual que Ilse Fusková en Argentina, Yan María, como 
muchas otras feministas de los setenta, ha vuelto su mirada a la 
Tierra y practica un conservacionismo radical que busca el equili-
brio ecológico. Su entusiasmo es contagioso y, aunque nuestras ideas 
no coincidan de partida, fuimos encontrando muchos puntos en común. 
Nosotras somos unas degeneradas, ella cree que las teorías de gé-
nero matan el feminismo con su constante cuestionamiento del sig-
nificante mujer y privilegian a los hombres. En parte sí, en parte 
no… no se pueden sacar las cosas de contexto y Berkeley no es DF, ni 
tampoco la selva, ni las teorías de género surgieron en una cultu-
ra masacrada. No se puede matar al mensajero porque no te guste el 
mensaje, pensamos. El problema es cómo se está entendiendo todo esto 
en México, o en Chile… Un «feminismo sin mujeres»9 es un insulto al 
feminismo, piensa Yan. Intentamos explicarle que la performatividad 
del género no supone la desaparición del sujeto político mujer, solo 
cuestiona el esencialismo… Seguimos, el archivo es un marco incompa-
rable para la discusión. Huele al pasado, huele a realidad. Estamos 
sentadas en una obra de arte total. No dan ganas de hojear. No dan 
ganas de alterarlo. No dan ganas de saber más. Tan solo de vivirlo.

Así nos enteramos del conflicto. Es lo que más nos gustó de 
Yan. No elude los conflictos, mete el dedo en la llaga aunque sal-
pique. Eso permite conocer. El camino de los feminismos estuvo lleno 
de conflictos, aparentemente menores cuando se describen secamente, 
pero inmensos en las diferentes utopías que planteaban, por eso nos 
interesan tanto. Y por fin encontramos a alguien con quien poder 
hablar sin necesidad de invocar un consenso innecesario, la liber-
tad se aprecia en el disenso. ¿Qué pasó con el archivo? ¿Por qué hay 
dos? ¿Incluso tres? ¿Por qué no se unieron fuerzas? Parece ser que 

hubo un conflicto severo con respecto al archivo, con respecto a lo 
que debía ser, a cuál era su función y dónde debía estar. El archivo 
de Yan es un archivo sobre el feminismo lesbiano, y en su ortodoxia 
reside su fuerza. Para Yan no existe otro archivo. Hubo intención de 
hacer otro, pero ella entiende que lo destruyeron al disolver sus 
fondos. Nosotras no podemos argumentar en contra porque carecemos 
de datos. Ya los tendremos. En una cosa sí tiene razón, la historia 
de las feministas lesbianas no es la historia del movimiento homo-
sexual, puede intentar cruzarse porque ambas coinciden en muchos 
momentos, pero no son iguales. El movimiento homosexual fue mayo-
ritariamente masculino, aunque una de sus figuras más visibles en 
México, por no decir la más visible, fuera Nancy Cárdenas. Igual que 
el movimiento feminista fue mayoritariamente heterosexual, aunque 
dentro de él se gestara la disidencia lesbiana. Las mujeres feminis-
tas lesbianas no podían integrarse fácilmente en ninguno de los dos: 
en el primero porque no cuestionaba la estructura patriarcal de la 
sociedad, en el segundo porque una parte importante de él no cues-
tionaba la heteronorma. En el caso de Yan, además de una formación 
feminista y lesbiana, hay que considerar que posee una gran concien-
cia de clase, algo que compartió con muchas de las feministas les-
bianas y que el movimiento homosexual perdió por el camino.

Olivier Debroise escribió Traidor, ¿y tú?, una novela que 
publicó el Museo Tamayo y que amablemente nos prestó nuestro anfi-
trión Miguel Legaria. En su novela, Debroise describe el México de 
los años veinte y treinta a través de su personaje principal, Stefan 
Dabrowski. Homosexual y miembro del Partido Comunista, esa «do-
ble militancia» que practica, en ambos casos en la clandestinidad, 
muestra las dificultades que había para conjugar ambas opciones, la 
ruptura interna.

Hay un cierto distanciamiento hacia el movimiento homosexual en 
Yan, quizá no pudo ser de otro modo. La izquierda también rechazaba 
la homosexualidad (no con la virulencia que exhibe la derecha, pero 
sí con desprecio y/o paternalismo) y la diferencia sexual se sitúa en 
tierra de nadie. Al no ser acogida en las utopías revolucionarias, de-
berá cuestionar su posición en el mundo. Pero el papel de las mujeres 
y el de los hombres es completamente distinto en este frente, el movi-
miento gay no reclama un cambio social radical, solo de hábitos se-
xuales: ¿qué podía entonces ofrecerles a las mujeres el movimiento de 
liberación homosexual? Otra vez un papel secundario, otra vez aparcar 
la mayoría de sus demandas con el fin de aunar fuerzas. Unos resulta-
dos demasiado pobres para tanto esfuerzo; la resistencia política es 
agotadora, desgasta demasiado como para perder el tiempo. Además, den-
tro del movimiento homosexual se dan comportamientos machistas que no 
están siendo cuestionados desde sus propias filas. Mejor ir por libre 
y pactar cuando sea necesario. Se constituye el separatismo lesbiano.

Mientras charlamos, los ojos se van muy lejos, leen las cu-
biertas de los libros, escudriñan las etiquetas escritas a mano. No 
hay base de datos, es un archivo de otro tiempo, demasiado ingente 
para una sola persona. Pero ahí está, al final el más accesible de 
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todos los archivos que buscábamos, no necesita institución alguna 
que lo muestre. La archivera cree en él y en la necesidad de comu-
nicar; para que no desaparezca la documentación, para que no desa-
parezca la memoria del movimiento lésbico-feminista. 

* * * *

Me gusta ir a la marcha bollera porque 
me gusta estar rodeada de mujeres.
Mujeres desnudas marchando.
Reclutamos. Reclutamos…
No hay nadie diciéndonos dónde debemos ser o estar…
Resiste. Grita.
Resiste. Resiste. Grita…
No hay nadie diciéndonos dónde debemos ser o estar…
Tan solo somos esta enorme masa fuerte de furia feminista.
Orgullosas de ser bolleras, orgullosas de ser bolleras…
Resiste. Resiste…
Furia feminista. Resiste. Furia feminista.
Fue el sueño que tuve cuando era niña
Y ahora está pasando 
Fue el sueño que tuve cuando era niña
Y ahora está pasando en mi vida adulta.

(Le Tigre, «Dyke March 2001», en Feminist Sweepstakes, 2001)

* * * *

LOS OTROS

El encuentro con Yan nos abrió los ojos sobre las dificultades para 
localizar el otro gran archivo. Ella afirmaba que había sido desmem-
brado y que había perdido por tanto su identidad. Pero nosotras no 
desistimos. Como nadie más nos contestaba y no era posible, a través 
de la información de la que disponíamos, situar con claridad su ubi-
cación en los campus de la UACM, decidimos usar una mediación.

Nos dirigimos entonces a las oficinas centrales de Inmujeres 
(Instituto nacional de las Mujeres) en la calle Tacuba. Allí, en 
su centro de documentación, nos recibió Ana Sánchez. Hay un título 
en Biblioteconomía junto a su puesto de trabajo. Tras el mostrador, 
unas pocas estanterías, en parte ocupadas con material de escrito-
rio, juguetes. Explicamos a Ana que buscábamos el CDAHL y le ense-
ñamos la web donde aparece la dirección. Le contamos que habíamos 
estado allí, pero nos dijeron que no hay nada. Ella insiste en que 
eso no es posible y se dispone a ayudarnos, así es que sale de la 
sala donde nos encontramos para llamar por teléfono. Antes nos ha 
sacado todos los documentos de los que dispone donde cree que pode-
mos encontrar algunos de los datos que buscamos. Mientras tanto, una 
señora situada tras el mostrador nos dice que vende dulces, y hay un 

listado de esos productos con sus precios impresos por detrás de la 
tableta informativa del centro. Le compramos amaranto y pepitas.

Ana vuelve de hacer su llamada y nos comenta que efectivamente 
no contestan el teléfono. Sigue revisando y comprobando en Internet 
la información que le hemos dado. Se vuelve a ir. A la vuelta nos 
dice que el número 11 no existe y que del plantel de la UACM es muy 
raro pero no contestan. La mujer que vende dulces tiene un ayudante 
que va sacando las bolsitas de detrás de las estanterías de libros. 
Ambos tienen un brazo inutilizado. Ana decide llamar a una amiga, 
y esta le comunica que el archivo está en el Colectivo Sol. También 
nos sugiere buscar en Cuernavaca, donde, nos explica, hay centros de 
documentación. La cosa se va complicando. Ana es extraordinariamente 
amable y eficaz. Seguiremos en contacto.

Por la tarde decidimos hacer una visita a la SEP (Secretaría de 
Educación Pública) para ver los murales de Diego Rivera. La izquier-
da revolucionaria tuvo sus propios artistas, artistas que empatizaban 
con sus espectadores y no vivían en un limbo tautológico como muchos 
ahora. En un rincón algo apartado hay un fresco con el retrato de 
sor Juana Inés de la Cruz pintado por Roberto Montenegro. Recordamos 
a Montenegro por el amanerado pescador de tez oscura Mateo el negro 
(pescador de Mallorca) colgado en el MUNAL (Museo Nacional de Bellas 
Artes) que habíamos visitado otro día. La cartela rezaba: «Roberto 
Montenegro, pintor de tradición finisecular, fue becado por la Aca-
demia para estudiar en Europa en la segunda década del siglo xx. En 
Mallorca entró en contacto con el renacimiento cultural catalán, cuya 
influencia repercutió en la conceptualización de un nacionalismo pic-
tórico mexicano. En esta obra se evidencia el tratamiento idealizante 
de un pescador mallorquín a la manera de los retratos catalanes. La 
postura y el gesto del retratado le otorgan gran dignidad; el fondo
y la charola con los pescados hablan de un mundo rural de abundancia y
armonía». Sor Juana Inés de la Cruz y el amanerado Mateo nos hablan 
sin duda de dignidad, pero en otro sentido que desaparece en la ver-
sión oficial. Pérdida de precedentes, otra apropiación indebida.

Cae la tarde y un grupo de limpiadoras trabaja en uno de los 
patios. Sus uniformes de un rojo fuerte contrastan con el verde del 
jardín, componiendo una respuesta a los murales que las observan 
desde las paredes. Las camaradas advierten desde el pasado los re-
sultados de varias décadas de neoliberalismo, también ellas vestían 
de rojo. Durante nuestra visita, un grupo de seis hombres vestidos 
con traje y corbata comienza a dar vueltas alrededor del patio, re-
corriendo los lados porticados a toda prisa mientras discuten. Una y 
otra y otra vez. Parecen estar teniendo una reunión en movimiento. 

* *

Continuamos buscando la ubicación de los antiguos bares. Es así como 
llegamos a Isabel Minjares, una mujer que ha vivido los setenta. Nos 
cita en un coche delante del Teatro Insurgentes. Entramos y nos sen-
tamos. Es ella quien nos habla con intensidad de la figura de Nancy 
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Cárdenas, a la que fue muy cercana. Sabemos después que en ese teatro 
estrenó Nancy Cárdenas, en 1973 o 1974, su adaptación teatral de Los 
chicos de la banda, la primera obra de teatro gay puesta en escena 
en México. Se intentó censurarla, pero ella luchó hasta conseguir su 
estreno. Mientras se desarrolla nuestra entrevista en el interior del 
coche, Isabel nos comenta que no sabía que había «otro» archivo con 
el nombre de Nancy Cárdenas. Nos dice que Cárdenas tenía mucha docu-
mentación e información sobre la época y que todo ese material está 
aún a la espera de ser clasificado y ordenado. Hay, pues, un tercer 
archivo, pero no está accesible. Hay que conseguir que la familia 
lo haga público, sería una pena perder todo ese material. Recuerda 
aquella época y los sitios a los que se solía salir. Eran una vía de 
escape, había también alguna casa particular, cerca del Zócalo. Se 
luchó mucho en aquellos tiempos. Nos entrega un sobre que contiene un 
CD con un documental y una fotografía de Nancy Cárdenas.

Volvemos a casa. Nuestro autobús frena en seco y se estrella 
contra un turismo. No hay heridos, solo una situación caótica en la 
que nadie parece tener iniciativa. Nos acordamos de Frida Kahlo. Con 
todo lo que hemos viajado, es nuestro primer accidente de autobús, 
suerte que no ha sido en un pesero. 

* *

Seguimos con la búsqueda del segundo archivo. Encontramos un artículo 
de periódico donde habla del CAMeNA, inaugurado en mayo 2013: «con-
juga en un mismo acervo los materiales documentales provenientes 
del Centro de Documentación y Archivo Histórico Lésbico de Méxi-
co, América Latina y el Caribe “Nancy Cárdenas” A.C., el archivo 
histórico del Colectivo Sol: el Centro de Recursos e Información 
sobre Sexualidad y Sida (CRISSOL), y el del Centro de Información y 
Documentación de las Homosexualidades “Ignacio Álvarez” (CIDHOM)». 
Todos ellos son nombres ambiciosos, debe ser un material ingente, 
pensamos; pero parece que Yan va a tener razón y que el archivo ha 
sido «conjugado»: «la integración de estos materiales al Archi-
vo Gregorio y Marta Selser…». Ya veremos. Hay una dirección web de 
referencia en el artículo, lo intentamos de nuevo, pero a través de 
ella volvemos a: Service Temporarily Unavailable. Esta vez al menos 
ya tenemos una dirección concreta: el artículo sitúa el CAMeNA en 
el plantel del Valle de la UACM.

Allí vamos. 

Llegamos al plantel del Valle. Las pancartas nos informan de 
que la universidad ha estado en huelga: «Bienvenidos uacemitas. No 
a la imposición del Consejo». Las vacaciones escolares han termina-
do, pero parece que las clases de la UACM solo han empezado en este 
campus. Preguntamos por el CAMeNA. Nos informan de que está abierto 
y nos dan las indicaciones para llegar hasta el patio trasero don-
de se encuentra. Entramos y enseguida les preguntamos por el CDAHL. 

Está allí, nos dicen, por fin. Efectivamente era imposible acceder a 
la información, la universidad ha vivido una huelga radical enfren-
tándose a la rectora. Los servicios no se han ofrecido. Acaban de 
recuperar la normalidad, si es que se puede hablar de normalidad en 
esas circunstancias. Los problemas continúan vivos y las protestas 
continuarán. Les preguntamos por la información que buscamos y nos 
cuentan cómo se ha procedido con los fondos. 

Los documentos están unificados en legajos junto a los de los 
otros archivos sobre homosexualidad y todos ellos han sido inclui-
dos en el Archivo Gregorio y Marta Selser. Los libros y revistas 
siguen juntos. Aun así, consultando las fichas de cada documen-
to, se puede saber fácilmente cuál es el archivo del que proceden. 
Les pedimos fotografiar la documentación; no pueden ser más ama-
bles. Pero no es lo mismo, aquí no es posible sentir en un golpe 
de vista, recordamos las palabras de Yan y comenzamos a entender, 
todo mezclado pierde identidad, se diluyen las particularidades. 
Nos dejan el legajo de los bares para revisarlo: «Sitios de entre-
tenimiento y reunión de la comunidad lésbico-gay». No hay mucho, y 
menos de lesbianas, nos informan. Casi todo es de los años ochenta. 
En una estantería tienen una foto de Fidel Castro y a su lado una 
bandera gay, al comandante no le gustaría nada, nadita. Nos echamos 
todos unas risas. 

* * * *

LA ÚLTIMA VISITA

Volvemos con Yan. Volvemos a su archivo; conserva una estructura 
unitaria, un cuerpo identitario que intenta levantarse y moverse 
solo. El Archivo Histórico del Movimiento de Lesbianas Feministas 
en México 1976-2013, Yan María Yaoyólotl. Volvemos a las discusion 
Yan María Yaoyólotl. Volvemos a las discusion es, a buscar salidas y 
a compartir mesa. Revolvemos los documentos. Destripamos los lega-
jos. Yan nos cuenta cosas de su pasado. Nos sorprende el relato. El 
tema de la violencia regurgita y se muestra en toda su extensión. 
Su historia resulta subyugante. Eran años de confusión. Violencia 
policial, abusos, violaciones, una escena nocturna contaminada por 
aquello de lo que se huía. La parodia patriarcal desarrollada hasta 
el histrionismo, por unos y por otras. Corrupción institucional nun-
ca juzgada. No ha habido justicia porque no ha habido reconocimiento 
oficial de los abusos. Relaciones de poder, sacrificios extremos por 
la compañera… 

Las lesbianas de entonces se movían en el mismo ambiente que 
el resto de los desheredados. Queremos profundizar en el relato de 
Yan, buscamos testimonios que lo apoyen o lo nieguen. Hay un ensal-
zamiento de la violencia: «Y cuando la aquella regresa le cae enci-
ma una lluvia de trancazos (aaahhh), y entonces de todas las mesas 
se levantan a ver a quién pueden partirle la madre. Maravilloso, 
adorado, de película; vuelan las vajillas, los greñeros, se rasgan 
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los trapos, oyes pujidos […] Guerreras; las lesbianas de ese tiem-
po eran guerreras, imagínate el arrojo de escoger lo que deseaban 
vivir valiéndoles madre todo: familia, sociedad, lo que fuera. Y 
quiero aclararte algo, el machismo no es una actitud privativa del 
varón (alza la ceja), sino una tendencia de dominio de cualquier ser 
humano»10, le comenta Palmira a la autora de Las sombras del Safa-
ri en el libro. El bar Safari se cerró en el 68, nos escribe Gilda 
Salinas. Yan no vive tanto el Safari como los bares que vinieron 
después. Mismo ambiente opresivo. No son escenarios intelectuales 
como los que se darán después en los cafés teatro de la élite de iz-
quierdas, ciertas clases sociales no se encuentran a gusto en ellos. 
Son espacios más crudos y la represión es brutal. Yan se liberará a 
través del feminismo, un cuerpo teórico que te ayuda a interpretar 
la realidad bajo otros parámetros. El activismo político se vuelve 
su vida, en él los roles se desdibujan hasta casi desaparecer. La 
parodia del género era demasiado real en los bares, será quizá por-
que, como nos dijo Butler, todo es parodia, porque no hay original 
al que imitar, porque todo es imitación de imitación y no hay unos 
imitadores mejores que otros, ni unos cuerpos «correctos» dueños de 
una originalidad fundacional. A diferencia de Palmira, Yan se quiere 
escapar de la parodia e inventar un mundo nuevo. Pero crear casi de 
cero no es tan fácil, un grupo no se puede aislar del todo.  

Contactamos con otras personas, les preguntamos también. Una 
nueva generación. De nuevo historias de violencia. Nos entrevis-
tamos con Martha Cuevas, que lleva años organizando fiestas para 
chicas. Nos comenta que el problema no se ha resuelto del todo; de 
hecho, en los noventa y dos mil tuvieron que tomar diferentes medi-
das para evitar las peleas en los bares. Martha fue consciente de lo 
que estos estallidos significaban y no quiso que el tema se zanja-
ra simplemente con la prohibición de entrar a quienes se peleaban. 
Trabajaron durante un año con una abogada y una psicóloga feministas 
en un taller que analizaba y ayudaba a cambiar las pautas de compor-
tamiento, las clientas que tenían prohibida la entrada a las fies-
tas debían acudir a él si querían volver a ser admitidas. Cuenta que 
al taller llegaron a asistir entre cuarenta y sesenta chicas. Dos 
o tres años después de finalizada esta iniciativa, las peleas vol-
vieron. Martha cree que el problema persiste porque no se habla del 
tema, porque da una imagen negativa de la comunidad. Martha Cuevas 
también partió del activismo, pero no son ya los mismos sueños, la 
comunidad se ha comodificado y está siendo paulatinamente asimilada. 
Pero aún quedan muchos cabos sueltos y los valores capitalistas no 
son suficientes para todo el mundo. 

Yan aparentemente vive en un mundo aparte. Solo aparentemente, 
porque se halla en actividad constante. Rodeada de información sobre 
el pasado, arroja esa información sobre el presente. Conservar la 
historia permite que otros podamos rastrear en ella y que las luchas 
de antaño no se traduzcan en un cambio de mentalidad favorecido por 
intereses de mercado. Estamos en su casa charlando sobre la necesi-
dad o no de rescatar algunas de las viejas herramientas ideológicas, 
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cuando recibe una llamada. Nos pide que la acompañemos. Nos cuesta 
dejar el archivo. Tomamos un taxi y Yan vuelve loco al taxista con 
indicaciones contradictorias, son obviamente instrucciones dadas por 
alguien que no conduce habitualmente. Por fin llegamos a un teatro. 
Allí nos encontramos con Norma Andrade, una de las fundadoras de la 
asociación Nuestras Hijas de Regreso a Casa, que lucha por resolver 
los asesinatos de Ciudad Juárez. Nadie parecía estar esperándola. 
Medidas extremas de seguridad. Andrade ya sufrió un intento de homi-
cidio hace solo un año. Ella, sus nietos, Yan, solo unas pocas per-
sonas más de apoyo, piden ayuda al público del teatro para sufragar 
las campañas. Vidas truncadas. Los resultados de los feminicidios, 
de la impunidad. Después sabremos que Norma apoyará con su presencia 
la marcha lesbiana de marzo, los pactos entre mujeres continúan. 

 1.—	 Esta ficción fue publicada inicialmente como un libro: Distrito Federal: la bús-
queda del archivo. Ficción nº 9, CCEMx, Taller de Ediciones Económicas, México, 
2014. La publicación se editó con motivo de la exposición Un texto es un texto 
es un texto, realizada en el CCEMx del 21 de enero al 13 de abril de 2014.

 2.—	 «¿Qué es lo contemporáneo?», Giorgio Agamben. Existe otra traducción publicada 
de esta cita de Giorgio Agamben, pero hemos optado por dejar este fragmento de 
la versión que vimos en la exposición Olinka, o donde se crea el movimiento, el 
23 de diciembre de 2012 en el Museo Tamayo.

 3.—	 Hannah Arendt, Sobre la violencia (1969, 1970), Alianza Editorial, Madrid, 2005, p. 55.
 4.—	 Ibid., p. 77.
 5.—	 PUEG: Programa Universitario de Estudios de Género creado en 1992 en la Univer-

sidad Nacional Autónoma de México (UNAM).
 6.—	 Nos referimos aquí al chevalier C. Auguste Dupin, un personaje de ficción creado 

por Edgar Allan Poe. Detective no profesional que aplica métodos deductivos y va 
acompañado siempre por el narrador, Dupin aparece por primera vez en Los crímenes 
de la calle Morgue, un relato considerado inaugural de la novela de detectives. 

 7.—	 Graciela Carnevale, entrevistada por Ignacio París, «Pensar/decir/intervenir», 
en Concreta, núm. 1, primavera 2013, p. 58.

 8.—	 Los peseros toman el nombre de su precio (comenzaron costando tan solo un peso). 
Muchos son vehículos privados en muy mal estado que exhiben sin complejos su 
abandono, y su tamaño varía sobre todo en función de la ruta recorrida. En el 
caso que aquí relatamos se trataba de una pequeña furgoneta de apertura lateral.

 9.—	 Yan nos informa de que se acababa de publicar en Chile un libro que habla de un 
feminismo sin mujeres para avalar su tesis de que las teorías de género preten-
den acabar con las mujeres como sujetos protagonistas del feminismo. El libro lo 
edita la Coordinadora Universitaria por la Disidencia Sexual. Mucho más tar-
de, en noviembre de 2013, asistiríamos en Chile a un seminario feminista donde 
coincidimos con Jorge Díaz, firmante del texto «Como si quisiéramos un feminismo 
sin mujeres». Díaz nos comenta entonces que el título es solo una provocación. 
Son posiciones difícilmente reconciliables. Para Yan, y para muchas mujeres, el 
sujeto político mujer no está en condiciones de ser provocado, sería el sujeto 
queer el que gozaría de una situación hegemónica y una relación privilegiada con 
la mainstream. Nosotras no coincidimos plenamente ni con las opiniones de una ni 
con las estrategias del otro.

10.—	 Gilda Salinas, Las sombras del Safari (1998), Trópico de Escorpio, México, 2010, 
p. 43. La contraportada del libro presenta al Safari como el primer bar LGBT de 
América, pero según Salinas fue el primer bar lésbico (aunque no exclusivamen-
te) en México, América Latina y en varios estados de Estados Unidos. El Safari 
estaba situado en la Zona Rosa, en la esquina entre Havre y Hamburgo. Regentado 
por el Capi, fue un cabaré al que acudían por igual personajes de las clases 
privilegiadas, políticos y la comunidad homosexual; en él cantó Chavela Vargas.
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A principios de septiembre de 2013, la fachada cóncava de un edifi-
cio londinense diseñada por el arquitecto Rafael Viñoly reflejó con 
tal intensidad los rayos solares, que consiguió derretir parte de la 
carrocería de un Jaguar de color negro aparcado en los aledaños del 
edificio. La arquitectura que practica el estudio de Viñoly se basa 
en premisas como esta: «La arquitectura es un diálogo con las fuer-
zas de la vida. En cada proyecto busco maximizar las oportunidades 
de inversión municipal con el objetivo de modelar obras icónicas que 
satisfagan las necesidades del cliente»2. 

Construyendo bajo los parámetros de una lógica neoliberal, 
este arquitecto estrella consiguió paradójicamente hacer realidad lo 
que podría parecer un sueño anarquista: quemar un automóvil de lujo, 
símbolo de la opresión del capital. Con el fin de hacernos desper-
tar abruptamente de este sueño autodevorador, la lógica del capital 
acudió rápidamente en ayuda del constructor; el seguro se hizo cargo 
de los gastos ocasionados al afectado y el arquitecto parchearía su 
edificio para que se minimizara los daños que su mal entendida con-
cavidad podía seguir generando.
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Sabía que no era fácil. Una y otra vez lo había intentado sin éxi-
to y estaba cansada del fracaso. Aquel rincón de la ciudad se ha-
bía convertido en su lugar preferido; pero nadie parecía compartir 
su opinión. Mientras aprovechaba algún momento libre cada día para 
acercarse allí y permanecer al menos unos minutos, aspirar aquel 
aire y llenarse de él, sus amigos insistían en recordarle que ha-
bía perdido la cabeza. Le repetían que resultaba imposible soportar 
aquella peste fétida y maloliente e intentaban convencerla de que no 
volviera. 

Fue así como comenzó a notar que había una gran disparidad de 
criterio entre ella y los demás, aunque eso no le hizo perder la 
esperanza de encontrar quien compartiera sus sensaciones. Volvía 
insistentemente a aquel lugar, siempre acompañada. Les llevaba de 
la mano, les contaba mil historias seductoras que se desvanecían de 
inmediato al llegar.

—¿Aquí? —le preguntaban— Pero… ¿Cómo puedes soportarlo? ¡Apesta!

«Apesta», se repetía a sí misma. Apesta. 

Entonces la vio. Sentada en aquel banco, leía distraída mien-
tras un grupo de trabajadores reparaba un pozo negro en el edificio 
de al lado. Se acercó y le preguntó si querría acompañarla. No hubo 
historias durante el camino, tan solo un silencio cómplice. Cuando 
llegaron, ambas se detuvieron. 

Sin esperar una pregunta, aquella compañía imprevista afirmó:

—Huele a viento húmedo y espeso. A sabor rojo oscuro. A dorado.

—Aspira más. Fuerte y hondo —le pidió.

Mientras obedecía, ella contestó:

—Me quedaría aquí para siempre.

_Un lugar apropiado (Ficción nº 11), 2005_Basado en hechos reales (Ficción nº 10)1, 2014

 1.—	 Esta ficción se escribió para el proyecto de Andrea Rodríguez Novoa, «Cónca-
vo-convexo. Sobre cultura y otras arquitecturas de lo social», en VV. AA., Ar-
tistes de l’Académie de France à Madrid, Casa de Velázquez, 2014, pp. 110-111.

 2.—	 Traducción de la cita original en inglés extraída de la página web oficial 
del estudio de Rafael Viñoly: http://www.rvapc.com/practice. «Architecture 
is a dialogue with the forces of life. In every project, I seek to maximize 
the opportunity for civic investment with a goal of forming iconic works that 
fulfill the needs of the client.»
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“Those spaces where stories of transgressive happiness were 
lived in previous years have been abandoned, transformed in desolate 
places, empty, a product of fleeing before the impossibility of liv-
ing on both sides of the mirror” 

George Stands2

“A god constructed a paradise for a man and a woman with de-
fined identities. Ever since this story became popular, we, their 
supposed descendants, delimit territories, erect paradises and bor-
ders with the never declared objective of being like that god who 
wanted to control everything.”  

Anonymous3

Fictions1

1998 - ongoing

 1.—	 Fictions #1, 2, 5, 6, 7, and 8 were originally published under the title of 
Viaje itinerante hacia alguna parte (ficción nº 7) [Itinerant Voyage to So-
mewhere (Fiction #7)] in Cabello/Carceller. Sin necesidad aparente de título 
(Cap. II) [Cabello/Carceller. Without Apparent Necessity of a Title (Chap. II)] 
exhibition catalog, Sala La Gallera, Consorci de Museus-Generalitat Valenciana, 
Valencia, 1999. In this catalog a mistake by the graphic artists in designing 
the catalog’s layout led to the diverse fictions that make up #7 being published 
as though they were one single story, eliminating the separation between them, 
which made their comprehension impossible. In the intervening time each one of 
them has recuperated its independent numbering.  The numbering has, in any case, 
never followed a chronological order. We begin this collection with those same 
quotes that prefixed that first publication at the beginning of 1999.  

 2.—	 George Stands, Queer Art, Space and Slavery, March & Co., New York,1997, p. 145.
 3.—	 Anonymous, on the door to the toilets in the library at the College  of Fine 

Arts, Universidad Complutense, Madrid.



It’s hot. The temperature rises and falls beyond our will. A ray of 
clear light like the infinite penetrates through a slit. The air 
is sour but there is a certain pleasure in breathing what has been 
breathed many times before. This heat numbs you. The brain slowly para-
lyzes as the skin transpires its muddled thoughts. It is difficult to 
admit that such meager light alone could allow such ample visibility. 
For years we discussed the color of that light. In a photograph its 
intense blue would be emphasized, but reality has little to do with a 
photograph. There are many more possibilities than we believe when we 
want to determine the color of a halo of light and it seems that not 
all of them are valid, but all of them deserve to be taken into consid-
eration. So we decided that it was well worth trying to find out its 
color, although we never agreed on the results. The color of light de-
pends largely on the power of conviction of the other. Perhaps it would 
have aided us to count on a bit more of illumination, although from in 
here there was little we could do to obtain it. Maybe the color of the 
light depended on the ambient temperature, so we decided to measure 
it. Since we lacked thermometers, we chose to invent our own system of 
measurement. That is when the problems began. We found it truly diffi-
cult to unify our criteria, so we left the matter to chance. In this 
way, the temperature would depend on the mood, for example, or acts as 
innocuous as having the eyes closed or open. The addition and division 
of the various possibilities provided us results that satisfied us. 
After months of measuring the temperature, we astutely detected that we 
did not find any relation between the color we thought we saw and the 
temperature we thought we noticed, which blatantly contradicted what we 
had learned; but we could not ignore this data. This is how we conclud-
ed the matter of the light and temperature.

It’s funny how time passes here inside. After the first mo-
ment of stupor, we realized that we had had enough foresight to 
bring a watch with us. The advantage of having a watch is that you 
do not have to worry about devising a new measurement system; other 
people had done that work for you previously. This allows you to 
save time. We placed the watch in an intermediate space so that we 
could both look at it whenever we wanted without asking permission 
in advance. A lot of time is wasted on these little courtesies. 
We decided to write down our measurements separately. Thus, con-
trasting our data, it would be much more difficult to make mistakes 
(sometimes the fatigue confuses you and your vision is clouded and 
you are not always willing to admit that it may have happened to 
you). We divided one of our sheets of paper in two columns and each 
one began her annotations in one of them. A week later we were to 
check the entries in order to determine the season of year we were 
in. The truth is that we could not do it. Not because of fatigue, 
not because we wanted to postpone it to count months rather than 
weeks, but just because we could not agree on how much time had 

elapsed. Our annotations differed, slightly, it is true, but they 
differed. Given that time had passed, it was impossible to go back 
and revise the methodological procedure, and, since neither of 
us seemed to be ready to admit the fact that she could have been 
wrong, having two different annotations did not make the task eas-
ier. We therefore chose to resort once more to a random formula. We 
would start again and each of us would measure a different week. We 
were aware that this placed us in a strange position, since it re-
vealed the fact that, from that very moment on, our time would pass 
in a sphere different from that of others. In any case, this was of 
no importance since the time of others did not seem to modify cir-
cumstances too much in here. And if one day we decided to leave, we 
could always adopt the time of others, even if we could not prevent 
it from putting us in an uncomfortable position. Once the decision 
was made, we proceeded to count how much time elapsed and until to-
day there have been no serious complications regarding the measure-
ments. Thanks to this conclusion we managed to save a considerable 
amount of time.

Living in a small space that is not very bright has innumer-
able advantages. One of them is that not many people fit inside. 
Thus, anxiety levels are reduced to the minimum.
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_The Closet (Fiction #1), 1998



Instead of worrying about that strange eye condition, she always 
seemed to be defending her particular stance on what she used to 
call “a useful little disaster.” She believed that the ability that 
allows one to appreciate the whole spectrum of colors was nothing 
but a burden for those who suffered from this defect, obliging them 
to break their experiences down into a never-ending descriptive 
decomposition. According to her, for those who had this capaci-
ty, the visual world was turned into a perceptual conflict which, 
faced with a completed assimilation of the exterior, demanded great 
effort obstinately aimed at the exasperating definition of each 
perceived element. This personal approach led her to declare that 
this supposed defect from which she suffered and which made her see 
without appreciating the difference in colors, restricted to the 
scale of greys ranging from black to white and/or vice versa, con-
stituted an indisputable quality, not the contrary. Her defect had 
the effect of distancing her from that reductionist precision and 
allowed her to move in a territory in which the wealth of the range 
of greys constituted a spur for what she liked to call “creative 
undefinableness.”

Insisting on the fact that seeing in black and white was 
nothing but an advantage over the rest of us, she managed to 
convince several people who actually went ahead and had operations 
done on them so that, like her, they could achieve a greater per-
ceptual freedom that would liberate them from the need to hold onto 
such a highly defined chromatic scale. 

“Corrosion caused by environmental humidity is the symptom 
most clearly demonstrated by this kind of disease. It is hard to 
describe in this study as it affects archetype individuals that are 
not usually found in the habitats studied”.

Oscar Ellis2

“Because momentum ran out, and now there are no teeth to bite 
nor time to grow-up and get old, and so now we can laugh at all the 
stories and let them swing, one behind the other, slowly, very slow-
ly, until they touch the ground”. 

Elena Stancanelli3

We are from dry climates and so humid environments, in prin-
ciple, do not agree with us. This may easily explain why we hesitat-
ed so much before accepting a proposal that entailed such a radical 
change. It wasn’t the fact that that fellow looked odd—deep down we 
are all a bit strange—the problem seemed to lie in the long-lasting 
silences he offered, between each clearing of his throat, as a re-
sponse to our insistent question. The question really wasn’t so hard: 
All we wanted to know was to what extent might we find an excessive 
level of environmental humidity in that place. If that were the case, 
then it wouldn’t be worth our while even starting the move. 

We all already know the side effects an excess of outer hu-
midity can have on people like us, and we were very unwilling to 
take any risks; for this reason we needed to have some reliable 
facts. On the other hand, the project was highly interesting and 
attractive; indeed, it was quite singular, and perhaps this was 
precisely why our final stance was somewhat naive and we ended up 
accepting a response that was rather doubtful. The truth is that 
we could not even imagine what was waiting for us at the end of 
that trip; to describe it in words is virtually impossible and the 
results of this unusual investigation are practically unquanti-
fiable. We cannot even say whether the experience was worth the 
effort or not. 

The experiment came about after a long process of delib-
eration. It appeared to be quite straightforward to carry out, 
though it would be complex to interpret and the assessment crite-
ria could only be established at the end of the trip. Basically, 
the idea was to introduce two strongly compatible aliens into a 
pre-existing sectarian microcosm and observe them by means of a 
distant non-participant observer with limited interaction. In this 
manner, any changes affecting coexistence could be gauged, and 
the extent to which this external interference might modify the 
legislative code of the community’s prevailing habits and customs 
could be noted. Being usually employed in clinical psychology, the 
NPLIO (Non-participant Limited Interaction Observation) method of 
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_Greys (Fiction #2), 1998 _Concerning Humidity And Its Extraordinary Side Effects (Fiction #3)1, 2002 



distant observation seemed the most suited to the task. Obvious-
ly, nowadays the notion of total objectivity has been completely 
dismissed; with regard to the chosen method, it is evident to all 
concerned that a foreign observer will invariably interfere either 
actively or passively and interact with the microcosm under study, 
and that his or her interpretation is mediated by the position 
they occupy in an unfamiliar society. Despite this, however, we 
all regarded this tool as the one most adequate and least damag-
ing for dealing with the matter in hand. We also thought it was 
the best choice, moreover, because we would hardly be aware of the 
presence of the observer (we are used to non-participant observa-
tion and consequently our behavior is not greatly modified by it). 
In our case, the novelty would be provided by the new microcosm 
to which we were headed, not as accidental tourists, but as new-
ly joined members of the community. Hence, two new variables—the 
first, an extending of the interpretative framework thanks to the 
use of a joint scientific/artistic methodology; the second, the 
simultaneous introduction of two aliens—would be added to this 
experiment, or better, the idea was to add them to it. In previous 
experiments, the community gradually sucked up isolated, inocu-
lated individuals until they vanished. Hardly a sign remains of 
the moment of their introduction, just a few scattered dates and 
a couple of descriptive notes. Their close friends and families 
attempted recovery, but the individuals did not respond to past 
stimuli and continued to demonstrate an empathetic attitude to-
wards their new habitat. 

	All of these factors made the experiment a fascinating enter-
prise not without adventure. If we added to this the small detail 
that it was remarkably well-paid (not an easy thing to achieve in 
the visual arts world) and that at that particular point in time we 
wanted our lives to take a radical turn, to say “yes” seemed obvious 
and irrevocable. But the seductive power exerted by this voyage of 
initiation was countered by a reasonable doubt. Were we being fooled 
again by the description of external factors and heading toward an 
abyss from which it would be hard to extricate ourselves? Doubt is 
constantly with us. Doubts, like fear, or vertigo, help to plan each 
action, but they can also make it harder to take decisions, there-
fore, without more ado, we decided to accept the offer and embark 
upon the journey.

We will never know whether it was a mistake.

The external humidity in the region was suffocating; not 
for ordinary individuals, but for those already full of internal 
humidity. Over-exposure to humidity has never been recommended by 
health authorities and, despite the fact they have given no plau-
sible explanations concerning the subject, just rather exaggerated 
warnings, we all assumed the risks were real. It was actually the 
excessive humidity factor that finally altered the entire experi-

ment and transformed our lives forever. At the beginning we hardly 
noticed it and we entered our new space without any major hitch: 
We simply turned up there one day and nobody seemed particularly 
bothered. This did not surprise us, normally it takes a while for 
the community to become aware of your presence and ask itself to 
what extent you can be part of it and according to what rules you 
can inhabit it. In these matters it is best to bear in mind that 
the sense of spatial property is quite widespread among human-
kind and that the simple fact of coinciding with other people in a 
specific place does not imply you are really living together with 
them. It is for this reason and others that waiting is usually the 
first step in the chain of events leading to social integration. 
And so we waited and we observed. We thought that probably the ob-
servation would be interrupted by interaction with the others, but 
this interaction never occurred, at least not in the way we had 
envisaged… The others disappeared from our universe, including the 
non-participant observer. There was no integration with the com-
munity because there was no desire to be part of it. The humidity 
blurred everything. Liquid emanated from all around, from inside 
to outside and from outside to inside, and that same liquid became 
our element and built a new landscape and we no longer wanted to 
leave. Voluntarily, painlessly, and calmly, we decided to let our-
selves be sucked in by the shapeless touch of the liquid, by the 
acidic taste of the mixture, by the translucent view through the 
veil of isolation, by the viscous odor and the hammering sound of 
the humidity.
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The whole story began with an advert placed in the jobs section of 
a well-known newspaper: 

ARCHIVE DIRECTOR WANTED

Offer:
As well as the salary, the position includes housing in the ar-
chive’s headquarters. Once the 6 month trial period has been 
passed, a permanent contract and its extension to retirement age is 
guaranteed.

Requirements: 
Bachelor and postgraduate degree in archive and document manage-
ment. Exclusive dedication. Knowledge of three European languages 
(knowledge of more languages will be taken into account). Must be 
willing to live in isolated conditions. Absence of empathy highly 
valued. The candidate must be able to reach the highest levels of 
objectivity. 

 
	It was a life that was being destroyed little by little, 

but there, in front of V. J.’s eyes, was a possible path of salva-
tion. How often had the need for a change been considered? But then 
it had always seemed that too much courage was required to embark 
on a journey whose destination was unknown. Being brave had never 
been a familiar characteristic; in fact, V. J. had never been known 
to have a strong personality, had never tried to impose opinions 
on anyone, and it could be stated categorically that V. J. had no 
definite opinion on any kind of subject. Nevertheless, the quali-
ties required in the advert seemed to fit our protagonist perfect-
ly, even if an already proven lack of communication skills might 
cause some problems in getting through the selection process.

	Slowly V. J.’s hand cleaned the stream from the mirror, 
which reflected back a face in which the traces of time were begin-
ning to be discernable. Maybe it was time now to introduce some se-
rious data in a biography that would serve to face up to some very 
private fears. For years V. J. had aspired to find some meaning 
in an absurd existence through relations to others. A mother and 
father who had been adored would later not live up to the initial 
high expectations, maybe because they didn’t expect anything from 
their child and therefore did not demand anything, except vague 
demonstrations of affection. They too had to accept the fact that 
V. J.—who knows if for a lack of siblings—never learnt the codes 
of reference which allow one to establish personal relationships. 
The loneliness of the hot Sundays and the misty haze had built a 
self-sufficient personality whose needs for affection were satis-
fied by fantastic tales and video games. After the first familial 

let-down V. J. thought, wrongly, that the days of relational glory 
would come. The hope and energy with which those desires had been 
sustained were of such magnitude that eyes were blind to the obvi-
ous. Fortunately, others did understand the situation and acted ac-
cordingly, which is why the tendency to idealize ones’ peers which 
had awoken in V. J.—especially the idealization of those who best 
represented the leap towards the perverse side of life—was soon 
forgotten about. “Everyone is as they are, and we can hardly change 
that,” V.J. would murmur.

	But hormones often dictate the actions of bodies strongly 
influenced by chemistry, and this is why, despite the deep feeling 
of uneasiness that contact with others ended up producing, V.J. had 
a brief romance in secondary school. A relationship full of devel-
opments and break-ups, of crying and incomprehension, of surprising 
thorns and sublime moments, of jealousy and withdrawal, of iden-
tity loss which melts into an another body to wake up attached to 
the trap of flesh and bones which makes up one’s own. With all its 
imperfections and all its brutal moments of lucidity, that rela-
tionship which made V.J. ascend to the burning heavens and dive 
down into final cold oblivion, was the closest our protagonist got 
in the rest of a long life to another person, to the knowledge of 
love and to the feeling of absolute loss of will; a loss which even 
the sporadic use of drugs could not equal. V.J.’s mind was tempo-
rarily blocked and from that blockage arose a new, even more dis-
tant being, even more conscious of the far distance of the sublime, 
but also more insecure, knowing that only crouched down inside the 
shell of indifference could such a sensitive spirit survive.

	A new place to be owned and occupied was a nearly desperate 
need. Almost desperately, that is to say, with the maximum level of 
desperation that it is possible to reach in those circumstances. If 
people could be described by their chronology, if the data ordered 
temporally from birth, and in some cases a little before, informed 
us of the reality which is hidden behind a person’s face, we should 
discover there that reality is a structure made up of simple ele-
ments: its appearance would take on the form of a pre-Cubist com-
position. To be born, grow up, love for not too long, study, work, 
sign on the dole, wait, work again, pass the days, sign on again, 
study again… wait, wait, wait. Maybe it was due to this existence 
lacking in emotions that V.J. felt an irresistible attraction to 
the prerequisite lack of empathy specified in the advert.

	Life would be irreversibly altered that morning, or at least 
the attempt had to be made. Finally, there would be a date to re-
member. Without thinking about it twice V.J. sat down to work at 
the table—the only one that was actually available—turned on the 
computer, dived into its folders, and trawled through its memory 
in order to create the most plausible and professional curriculum 
vitae imaginable. Currently, in the field of humanities there are 
not many jobs available, and competition is fierce, which is why, 
when faced with these kinds of documents, which are also our call-
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ing card, we tend to be invaded by a feeling of anxiety that we 
cannot always confess. To observe the few lines to which the most 
significant moments of one’s working life and personal preparation 
are reduced produces a strange vertigo which it is best to forget 
if one wishes to move forward. V. J. did this, and with all the 
meticulousness imaginable, began to number the courses taken, the 
languages written and spoken—more than five, V. J. put down, know-
ing that the real level was almost never checked up on. However, 
when the document was ready doubts started to take over and invade 
the room that spun round and round at the thought of a potential 
new future. It was then that V. J. decided a simple list would nev-
er be enough to represent someone at such a decisive moment. It was 
essential to reach the interview stage. 

	To achieve this aim, including a brief theoretical text 
would be of great help. It served to explain in depth the reasons 
of such interest in directing an archive. It also analyzed a per-
sonal position that had to do with the possibility of widening the 
parameters under which certain descriptive fields are articulated 
but, above all, it stressed the importance of the complete availa-
bility necessary for the post, and of specific technical training, 
a set of qualities that guaranteed maximum objectivity towards 
the classification processes and the conservation of objects that 
would be an important part of the future responsibilities related 
to the job.

	And this was how V. J. sent the email which transformed a 
future which may also be ours. After a few days of nervous waiting, 
just before the beginning of the month of August, when the city 
dozed wrapped in an exasperating heat and the holidays were com-
ing up, the answer appeared in the inbox. Extremely nervous, V. J. 
opened the mail and ascertained with delight that a date for a per-
sonal interview had been given. The aim had not been accomplished 
yet, but it was getting much closer. Without delay, V. J. replied 
in the affirmative, accepting the offer received and prepared for 
the exam that would have to be passed that same afternoon. But, how 
to prepare properly if the real nature of the work was unknown? 
What kind of archive would they be talking about? It was time to 
put on one’s best clothes, those that give an air of asexual dig-
nity and give the benefit of the doubt, and head towards the speci-
fied address.

	The encounter took place in the building prepared to hold 
the archive. The taxi stopped at a nearby property on an industrial 
estate, almost a no man’s land, a non-place in the nearby suburbs 
enclosed by a fence, behind which the anodyne construction could 
be contemplated. V. J. was kindly led to the room where the selec-
tion process would take place: a personality test, the checking of 
CV information, and after that, the dreaded and desired personal 
interview.

	When faced with the interviewer V. J. grew more confident 
by the second. All that was promised appeared to be true: It was a 

project financed by a public foundation which consisted in uni-
fying pre-existing material; but moreover new content would be 
acquired with which to improve the existing resources. The main 
aim could be summed up in bringing together all the autobiograph-
ical material created in the twentieth century, which could help 
us understand and discover new ways of living and the aspira-
tions of anonymous citizens who had lived in the region. They had 
a large amount of space at their disposal and the new director 
would be able to hire their own team, but they knew it was not an 
easy job: “It is obvious that the archive of a society, a culture, 
or a civilization cannot be described exhaustively; or even, no 
doubt, the archive of a whole period,” commented the interview-
er, pompously quoting Foucault. “The archive cannot be described 
in its totality; and in its presence it is unavoidable,” answered 
V. J., continuing the reference and imagining that the possibility 
of getting the job was getting closer. “We are looking for some-
one committed to the job who wishes to dedicate the whole of their 
professional life to it,” continued the interviewer. “We are look-
ing for someone who can analyze with utmost objectivity the docu-
ments found and who is able to classify them avoiding unnecessary 
hierarchies. We do not know what the future has to offer, but we 
wish the users of this archive to have the greatest number of pos-
sible options for finding what they are looking for available to 
them. We are conscious of the difficulty of undertaking this task 
and of the necessary implications, which is why we are interested 
in people who will not prioritize their personal life over their 
dedication to directing this project. If you accept the job, your 
loyalty to the archive should be total. As we all know, having the 
largest possible number of originals will be shortly necessary to 
all research and because of this we need to provide our scientists 
with direct access to the sources. We expect from you a systematic 
working method focused on the documents and on their statements, 
to be dispassionate with respect to particular interpretations, 
guaranteeing a vision where the stored elements speak for them-
selves and give us their version of events.”

	The conversation continued for half an hour more. Meanwhile 
V. J. agreed and confirmed that all the necessary skills were met, 
defended a personal project with conviction but without vehemence, 
something that was aided by a naturally controlled personality. 
That which had been so desired had finally been achieved. V. J. was 
given the directorship of the archive and was to start immediately, 
soon becoming well known for the faultless seriousness with which 
the job was undertaken and admired as an example to follow. The 
citizens trusted the project and did not hesitate in starting to 
donate their personal objects for the sake of research: Often they 
were narratives of frustrated lives; on other occasions, they were 
examples of happiness gained through effort. Totality represented 
by disconnected fragments. But one day a document arrived at the 
archive which made V. J. tremble. Being in the habit of personally 
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checking over the entries, it was impossible to miss anything: It 
was right there, a small piece of paper getting bigger and big-
ger. That letter… the shaky teenage handwriting… the confession… 
the proof of an unhealthy devotion… the most intimate portions of 
a personal past that was too well-known to obviate had suddenly 
reappeared. V. J. looked around with reddened eyes and checked that 
nobody was nearby at that moment. The entry was modified, and the 
document hurriedly destroyed. That was V. J.’s first time. 

When you have decided to blur yourself, the essential features of 
your character end up disappearing. In our case, and after years of 
living in vagueness, we believed that perhaps it was time to look 
for those particularities lost in the conglomerate of our existence. 
Supposedly, you are you and your circumstance; consequently, to 
redefine yourself, and always considering the possibility that the 
method might not be quite the correct one, it would suffice to find 
Circumstance so that, with its help, the I would return without any 
major obstacles.

We immediately set to work. The advantage of being two peo-
ple who have shared the same Circumstance is that you can always 
split up to find it, saving time in the search. The sooner you find 
it, the sooner you define yourself, and the sooner you regain your 
own uniqueness (we did not know at the time if Circumstance would 
be wise enough to determine which I would correspond to which one 
of us without error). After considering various possibilities, we 
came to the conclusion that it might be easier than we had thought. 
Like it or not, Circumstance had a very close relationship with us; 
after all, it knew us and would have had to mix in the same circles 
of friendships as we did. We therefore decided to begin by draw-
ing up a list of our acquaintances, initiating a meticulous task of 
compilation with which we tried to recover the names of all those 
who had once crossed our path. Next to each one of the recollected 
people we left room to write down their address, telephone, email, 
fax… in order that, once finished the archival work, it would be 
easier to find it. In the search we had planned, accuracy seemed to 
be required in order to achieve the objectives: One forgotten name 
and the chances of success could be reduced to zero.

In fact, it was extremely unlikely that, if we found everyone, 
we would not get the current address of Circumstance. But even if 
this happened, the search could help us talk to someone who had had 
contact with it in recent times. It would be very helpful to have a 
description of it that was as precise as possible, since we had not 
seen it for some time and, although it should easily recognize us, 
it could be that it did not want to help us and preferred to avoid 
us, leaving us in this state forever.

Once the list was complete, we began making telephone calls 
and in a short time acquired some superficial data about its char-
acter. Getting a more accurate description ended up as being an im-
possible task. It is true that many people knew it, but it had been 
a long time since they had last seen it and they did not remember 
it or did not want to remember it well. The silence regarding its 
current activities seemed to be the general theme in everything 
related to our Circumstance. We began to worry that, in the hypo-
thetical case of not locating it, we would never be able to find 
our I’s again. Who knows in what conditions they would be develop-
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ing in such a situation of semi-abandonment? Worse still, who knows 
if they had decided to start a parallel life, sharing identity with 
someone?

Faced with these tempestuous thoughts, we transformed a search 
that had begun methodically into a chaos of spontaneous actions and 
the initial coldness turned into desperation. That was our undoing. 
In the rush we began to mix up the data we had acquired. The truth 
is that once assembled, the data perfectly completed the puzzle 
that would lead us to our objective. It is true, we cannot deny it, 
that through the information we were given, we finally found Cir-
cumstance. And it is also true that Circumstance, very kindly, had 
no problem in returning us to our respective I’s and starting a 
new life with us. But recently, and after thoroughly analyzing the 
facts, we can not help but think that perhaps we found the wrong 
Circumstance.

They remained standing for a long time contemplating that huge un-
inhabited territory. Where they came from, all empty spaces had 
completely disappeared. Every single square centimeter of ground 
had either been built upon, or was in the process of construction. 
In many cases, it was difficult to recognize whether the building 
was falling down or if they were, in fact, doing it up again. Some 
houses had their faces hidden under netted scaffoldings that barred 
the visibility of both those inside and those outside. In others, 
the frenetic rhythm of the works impeded the establishment of ver-
bal contact with the inhabitants. The feverish activity obstruct-
ed concentration and had ended up inducing perceptive anomalies in 
the citizens. Doctors emphatically declared that they could find 
no cause-effect relationship between both phenomena. However, the 
doctors at that time did not surely enjoy much credibility; not just 
because their salaries depended directly on the same people who were 
involved in the construction of buildings, but also because sever-
al cases of cronyism in their appointment had been revealed. As the 
situation seemed to go on indefinitely, a large part of the citizens 
opted for pretending that nothing relevant was going on. After all, 
if they had resisted until now, it was difficult to believe that 
they would not be able to continue doing so. With time, resistance 
turned into a habit, and sorrow was lifted. Others could not manage 
to accept it and went into a strange exile: strange because wherever 
they went, the construction of new buildings (refuges to hide away 
in) started, and, slowly, the same chaotic space from where they had 
come was reproduced again. The works went on and illnesses soon be-
gan to intensify. 

Faced with this situation some people decided that it was ab-
solutely senseless to move away from everybody else just to rebuild 
the same old dwelling spaces, and that it might be more interesting 
to design new spaces. They therefore left their old acquaintanc-
es and went in search of a suitable enclave. When they thought that 
they had found it, they strove to produce fantastic forms, without 
noticing that the formal difference did not affect the noise and 
the nuisance of construction. The final result ended up being too 
similar to the achievements obtained by previous experiments. This 
is why some of those who were dissatisfied with the way things were 
going chose to leave their friends behind and go in search of an 
empty space where they could live without constructing any buildings 
whatsoever. And finally they managed to find it: a huge uninhabit-
ed space, alien to humanity. They all decided to occupy it without 
recurring to the use of bothersome foundations and noisy machinery. 
But after some years they began to realize that a strange, previous-
ly unknown illness had become widespread among them. Almost all of 
them had developed a weird sense of vertigo in open spaces. 
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We could not change where the two chairs were placed for a simple 
reason: We could not find another way of positioning them. We would 
have truly liked to do so, but when something becomes impossible, 
it seems more reasonable to try to change its meaning than to keep 
trying to change its appearance. The problem lay not so much in the 
size of that room, as in the fact that its design prevented a com-
fortable use of it. The floor was not only slightly slippery but 
also had different degrees of inclination, so that it was necessary 
to occupy a smaller amount of space with the chairs than would have 
been desirable. The oddness of the position was strengthened by the 
fact that both pieces of furniture should necessarily be placed fac-
ing each other. At first, both the chosen place and its orientation 
seemed satisfactory to us. Only after endless days did we realize 
the peculiarity of this way of life.

Sitting face to face for hours, the countenance of the other 
ended up constituting our only landscape. Gradually, we ceased to 
perceive the appearance of an outside world in order to arrive at a 
stage of visual seclusion which, had it not been that we knew each 
other so well, would have made us suspect the existence of certain 
religious reminiscences. Once we had reached this critical contem-
plative state, we appreciated an infinite range of possibilities in 
the orientation of the gaze. You can choose what part of the face 
you want to focus on, you can choose to dilute the contours, look 
sideways, you can even ignore the other’s look and analyze the color 
of their eyes… After the first visual experiments, we concluded that 
it would be more interesting to study the why of this situation. 
Obviating the fact that human beings have almost never been able to 
satisfactorily solve the whys, at least not if we take them to their 
ultimate consequences, we fervently committed ourselves to this new 
activity. And we obtained a mistaken deduction from it: The gaze ex-
erted so much control on our brain that it prevented us from hearing 
the words, so it was too complicated to try to argue the pros and 
cons of this our new way of inhabiting existence. They say that it 
is best not to turn your back on failure, but the most interesting 
thing about failing is that you can move on to another matter with-
out feeling remorse. So we did. Recognizing the impossibility of 
initiating fluent verbal communication, and, since we had already 
traveled the most formal paths of looking, we decided to focus, at 
least temporarily, all our attention on what was looked at.

It was then that we realized that if you choose to focus your 
gaze on the other you have in front of you, if you do it with pleas-
ure and you divest yourself of social conventions, you run the risk 
of discovering the reason for such conventions.

While we were busy counting the grid, the hours seemed to slow down. 
Stopping time was, nevertheless, a foolish chimera constructed from 
thousands of minutes wasted in that narcotic, redundant activity. 
Finding the balance between our need to extend each moment and the 
need to enjoy it to the fullest was difficult, as both activities 
seemed to contradict each other. In any case, the strategy of count-
ing squares, those sky blue tiles, seemed to be quite widespread and 
was considered as the most suitable to our situation. That was our 
space and to enjoy it in its entirety was appropriate. What better 
idea to explore it and comprehend it inch by inch, centimeter by 
centimeter? This could be the ideal way to learn how to appreciate 
it and eventually to make it ours. Nevertheless, the constant suspi-
cion that the chosen tactic was mistaken did not stop assailing us; 
while we counted tiles our senses were numbed by a task alien to the 
very desire.

At first we had felt true attraction to the possibility of en-
joying our own space, a place that others had made their own before 
and that now, at last, had become part of our imagination. Hundreds 
of possible new experiences opened up before us, supported by a cer-
tain, recently acquired legitimacy. But it was not long before the 
counting of tesserae occupied our mind with obsessive insistence, 
forcing us to seek “the balance between the need to extend each mo-
ment and to enjoy it to the fullest.” Before we realized it, that 
blue space had become our only place, an unavoidable place to walk 
our doubts without anyone seeming to notice them. Explored again 
and again, observed from all angles, that space had lost its initial 
charm, causing a state of continued exhaustion in us that forced us 
to resume the search. This would then become our new way of life, 
perhaps as a different way of making time pass more slowly.
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“For a social elite, the members of subaltern groups always 
have something of a barbaric or pathological nature about them.”

Antonio Gramsci, Prison Notebooks

“You call yourself an artist and you don’t even know how to 
escape your responsibilities.”

Jane Bowles, Two Serious Ladies

“Those who are truly contemporary, who truly belong to their 
time, are those who neither perfectly coincide with it nor adjust 
themselves to its demands. They are thus in this sense irrelevant. 
But precisely because of this condition, precisely through this dis-
connection and this anachronism, they are more capable than others 
of perceiving and grasping their own time. […] Those who coincide 
too well with the epoch, those who are perfectly tied to it in every 
respect. are not contemporaries, precisely because they do not man-
age to see it; they are not able to firmly hold their gaze on it.”

Giorgio Agamben, What is the Contemporary?2

* * * *

This story is not going to be a report, but the fragmentary result 
of a personal quest.

* * * *

THE ARRIVAL

Arrival at Juarez International airport in Mexico City in the early 
morning of December 4, 2012.

That day our search begins in Mexico City for meeting points 
that allow us to draw a different map of the city—later we will 
go into this more deeply. For some reason, which we do not think 
necessary to explain, we do not feel attracted to the commonplace: 
neither physical nor psychological. The stories that we gaze on 
do not aspire to be the most popular, nor even the most interest-
ing for the majority, nor exemplary. They are just stories, small 
events that say much because they are anecdotal. Little straws 
that often break camels’ backs. It is interesting how much hatred 
an anecdotal fact can trigger, the sum of a few individual ges-
tures that seem to shake the social order, perhaps for what they 
have of insignificant. Perhaps because gratuitous rebellion is the 
one that most effectively demonstrates the absurdity of the rules 
imposed.

What is all that talk of gratuitous rebellion? Why do we triv-
ialize the integrity of an oppositional gesture with this adjective? 
It does not mean what it might seem at first glance. We consider a 
gratuitous rebellion gestures that do not seek immediate material 
reward, that is, they are performed freely, regardless of the fact 
that sometimes, with the passing of time and the change of circum-
stances, they have been able to generate some benefits for those 
participants of the past. This does not change the importance of the 
moment of rebellion, the feeling of vertigo and loss of control, of 
radical risk. We also understand that the benefits are only econom-
ic for those who live anchored in a market economy. There are other 
types, they are counted with much greater difficulty, but they do 
exist, although they cannot be rewarded in a neoliberal value sys-
tem, hence the gratuitousness of the gesture. Free rebellion does 
not transform itself into heroic acts because it does not believe 
in the discourse of heroism, that patriarchal mythology that exalts 
personal suicide, destruction of life. It constructs differently, 
constructs differences that are not easily perceptible in their con-
temporaneity, perhaps for a lack of vocabulary to name them in the 
discourses. Its time is a future time, beyond a hermeneutics of the 
here. Their actions necessarily produce changes, perhaps because, 
as Hannah Arendt said, “a strong disinclination to obey is often 
accompanied by an equally strong disinclination to dominate and 
command.”3 And whoever feels that repugnance cannot reproduce domi-
nant models, will not feel comfortable in them, will seek to create 
spaces to free themselves from the very idea of authority.

Language, however, is not gratuitous in any sense, it is con-
structed of ambivalent signifiers through which value judgments are 
made; thus an adjective equates that to which one does not want to 
put market value on with something “arbitrary, baseless”.

* * * *

THE BEGGINING

Accommodation in Colonia San Rafael, Cuauhtémoc Municipality. The 
location near the center allowed us to easily move around the city. 
In any case we do not like to be located in the suburban peripher-
ies, for many reasons…

The city welcomed us with a demonstration that marched down 
the Paseo de la Reforma avenue to protest the arrests and jailings 
that had occurred following the demonstrations against the inaugura-
tion of President Enrique Peña Nieto. On Saturday, December 1, the 
riots in the streets of what is now known as 1Dmx had captured the 
headlines of the international press; the demonstrations were or-
ganized by the movement #YoSoy132 and by various political parties 
and activist groups. The protests were vehemently answered by the 
police, violence broke out which was in turn suppressed with more 
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violence, and followed by “random” arrests. Demonstrating on the 
streets is often a high-risk action. Many affirm, in order to dis-
suade us, that demonstrating is a gratuitous act that does not lead 
to anything; it is, but not in the sense that they would desire. 
When people rise up, conscious they will only receive repression in 
return, their movement, as slight as it might be, will modify the 
state of the surrounding matter. For example, due to the nervous-
ness caused by street protests, the current government of Spain is 
going to tighten its laws so that people cannot demonstrate without 
a pre-screened script supervised by the Ministry of Interior. There 
are gratuitous acts, such as small demonstrations without government 
control, which indicate the immense fear that some rulers of democ-
racies have of the freedom of expression of their citizens, who are 
always weaker than they are. Or not? Their strength lies in showing 
that they have lost power and can only recover it with violence. 
Power that needs coercion and force is not power, it is not con-
vincing, it has lost the game and therefore has to resort to extreme 
means to maintain authority. We recall Arendt’s text in its analysis 
of the relations between power and violence: “Politically speaking, 
it is not enough to say that power and violence are not the same. 
Power and violence are opposites; where the one rules absolutely, 
the other is absent. Violence appears where power is in jeopardy, 
but left to its own course its end is the disappearance of power… to 
speak of nonviolent power is actually redundant.”4

Our encounter with the demonstration was unintentional, we were 
walking to the presentation of a book in the Museum of Anthropolo-
gy. We coincided with its publishers in the little hotel where we 
were staying, a meeting place of intellectuals and artists located 
in a neighborhood not yet gentrified. Walking is the best way to get 
to know a city, at least for us, to walk and get lost, not so much 
without a fixed goal as laying siege to the objective from all sides. 
A cultural tradition already exists: Baudelaire, Walter Benjamin, 
Dada, the Situationist International… always Paris … but we were in 
Mexico City and almost everyone concurred in advising us against a 
night-time wandering. If female travelers heeded all the advice we 
receive, we would never travel. One of the reasons that led us to 
embark on this project was precisely that. Women are assumed to be at 
greater risk of being physically assaulted than men, it is assumed to 
be this way because it is assumed we are weaker; it is a universal-
ly widespread opinion that this risk increases in cities and espe-
cially at night. It is assumed that people above all want to protect 
their physical integrity. Then common sense should drive us to lock 
ourselves up at home, or not go out if not guarded by some speci-
men of the stronger sex that protects us from the other specimens 
of the stronger sex, thanks to a patriarchal pact that, over time, 
has ceased required being named. If not behaving like this entails 
so much physical risk, why are the bars, clubs, etc. where lesbians 
gather in the most dangerous areas in many cities? With luck they are 
in the most isolated areas of the less dangerous areas.

It is said that to analyze the facts well you have to go back 
to their origin; we are not so sure, because especially in cultural 
research you can easily be mistaken about the origin. That is why we 
focused our search on a specific time that was not chosen at random. 
We wanted to trace the existence of women in Mexico City in the years 
of the revolutionary movements of the 1970s, the decade in which the 
second feminist wave spread and women artists as a group were re-po-
liticized. As we did previously in Buenos Aires, we did not seek to 
document, only to trace some scenarios and people that could transmit 
us less idealized experiences of a few years whose vestiges had been 
erased by the feverish materialism of the mid-1980s. We were going 
to let ourselves get carried away. If you know how to do it, it is 
the process that takes you and not you who directs it, so the results 
can be the consequence of absurd decisions or fortuitous events. The 
information that exists about the lives of dissident women is almost 
nothing in comparison to the overdose of infomation that exists on 
other social groups. Feminist sexual dissidence revealed the unnat-
ural relationship between sexual desire, social organization, and 
conservative policies. Its story unfolds together with that of depo-
liticized lesbian women in a convulsive era. Those other women, who 
with the simple gesture of living a sexuality far from the norm in 
the public space destabilized the social order, at the same time put-
ting their lives in danger. We wanted to know what that public space 
was like, if there were still traces of it, despite the time that 
had elapsed. We knew that it was more than a slightly utopian; the 
inheritance of the undesirable is not respected, it usually remains 
only as a memory in individual memories. The presence of lesbians 
strongly provoked both the most orthodox right and left; both viewed 
homosexuality as a pathology to be cured. Lesbian activists in 1975 
were also rejected by some heterosexual feminists… like in the Unit-
ed States. Perhaps because of the nearby border? Or would it be the 
sincerity of someone who shows you her wounds, so that they serve as 
an example and we can learn to heal ours? There have been recurrent 
frictions, which have not been acknowledged in other countries. Those 
public discussions served to recognize the force of sexuality as a 
political weapon and how politics organized personal relationships, 
literally penetrating bodies and controlling their productivity. We 
just wanted to know more; at firsthand. And with that extra knowl-
edge open doors that sometimes cannot be seen, but which are there, 
camouflaged in the white wall of the white cube, that white that is 
not one, because there are many.

* * * *

THE ARCHIVES

The Guadalupe-Epiphany marathon was very close. Officially it is 
not a holiday all month long in Mexico, but unofficially on Decem-
ber 12, the day of the Virgin of Guadalupe, the rituals of Christ-
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mas and university holidays begin. Essentially our search was not 
going to be carried out in the university, and what’s more there 
were still many days ahead, so the festive atmosphere did not have 
to bother us too much. We are not very disciplined and you have 
to enjoy the moment. It was our first visit to Mexico City and we 
preferred to start by trying to get to know the city, at least 
minimally, as we clearly were not walking on safe ground. How-
ever, we did start contacting people with whom we shared common 
acquaintances and who we thought could help us. We were searching 
in two directions: On the one hand we needed to obtain information 
from those who had experienced the nightlife and the lesbian fem-
inist movement in its beginnings, but above all we were interest-
ed in locating the meeting spaces that would allow us to map our 
particular psycho-geography. It seems easy to say, but it is not 
as easy to do. Many had left the city and others did not want to 
talk about the past. The legislative change has been great in the 
Federal District, not as much in the rest of the country. We also 
assumed that for many people it is time to turn the page. Perhaps, 
as in other contexts, a commodified experience of queer is eras-
ing historical memory. And a certain amnesia allows reconciliation 
with an environment that never asked for forgiveness nor wanted to 
help explain the whys.

As a first step we thought that the easiest thing was to start 
by visiting the existing archives and from there see where they 
would lead us. Mexico did not officially experience a dictator-
ship and that appearance of democracy meant that the repression of 
the forces of the left was not as blunt as to erase the traces of 
the events and most of its protagonists. For example, in 1973, the 
playwright Nancy Cárdenas was interviewed for the news show “24 ho-
ras”, being remembered as the first woman to publicly declare her-
self a lesbian on Mexican television. In 1975, together with Carlos 
Monsiváis, she published the “Manifesto in Defense of Homosexual 
Rights” in Mexico and in 1978 she led the first Gay Pride March in 
the Plaza de las Tres Culturas. In this sense, Mexico was a pioneer 
with respect to other Latin American countries.

Before traveling to Mexico City we learned of the existence 
of the “Nancy Cárdenas” Historical Lesbian Archive of Mexico and 
we arrived thinking of using it as a starting point from which to 
start our decidedly random search. We assumed that the archive 
would have also dealt with those women who, because they moved 
outside of activism and because they were not in the universities, 
seem to have never existed. Getting to the archive also seemed sim-
ple, appearing on the web as very accessible, with a phone number 
and an address to go to.

But, as we had done before in Argentina, we were also inter-
ested in tracing the relationship that might have existed between 
artists and activism, if there had been one, to try to find those 
connections between both of them within feminism, especially with-
in lesbian feminism. Two of the people that we believed could pro-

vide us with more information on this issue were now in Argentina, 
which was an initial disappointment. In any case, through a mutual 
friend we got in touch with a feminist artist who over the years 
has been putting together an archive on interdisciplinary art 
practices in Mexico. It seemed that she knew quite a few people. 
The PUEG5 also they tried to help us get in touch with different 
women who could in turn tell us about what we were looking for. 
We also searched the ExTeresa archive… it did not contain what we 
were looking for. But on this particular trip we wanted mainly to 
get in touch with the sources; the idea was to inquire among those 
who were in the city. We wanted to infer from what appears on the 
scene. As Auguste Dupin6  had done, we sought to unravel a story 
through the clues that have remained where it took place. This, 
we thought, would give us first-hand information, which can only 
be obtained through direct observation. Perhaps less complete, but 
always more surprising.

We decided to start with these archives without discarding 
other sources as well. A decision that would shape the results of 
this trip and that would be the origin of our failure. We failed 
because what we encountered was substantially different from what we 
were looking for, though certainly much more interesting. We never 
got to draw our particular psycho-geography, maybe because we got 
lost in the details.

* * * *

OF SOME FAILURES AND SOME LOCATIONS

Mexico City seems to have no end. Fortunately, the frequency of 
the Underground is the best we have tried on our travels and that 
makes things easier for those who need to cross the city con-
stantly and avoid the endless traffic jams. As always, it is the 
means of transportation of workers and students, a certain sec-
tor of the art world is not used to stepping on its platforms. 
The Underground in Mexico was particularly enriching. The gender 
policy in the means of transport results in an interesting per-
formative experiment. As in Manila or Cairo, there are separate 
wagons for women, also separate areas on the platforms of some 
stations for “women and children (under 12).” But here we spoke 
the same language, although with different nuances, and that 
allowed us to interact in another way. Stricter control is acti-
vated during rush hour, separating barriers and policemen divide 
the spaces and enforce the border. The group of “women” must be 
protected from the group of “men”, that is the message implic-
it in the action. This makes the police in the Underground into 
gender police, also of age it is certain, but mainly of gender. 
“Women only, just women only” they constantly repeat to us. Faced 
with the insistence on reminding us—it is not necessary to spec-
ify which of the two—and a thinly disguised aggressiveness in 
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some cases, we decided that we would only use those wagons. A 
gratuitous gesture. One day when we were not in a hurry and when 
there were not too many people on the platform, when we were 
warned—that is, stopped once again—we ventured to ask one of the 
policewoman about the criteria she used to decide who was a woman 
and who was not. We knew it was a complex question, there has 
been much debate about it within feminism, in such questions one 
finds the origin of the “traumatic” queer schism. We thought that 
perhaps, as it seemed to be so clear, her answer would provide 
solutions to those endless discussions that have been generating 
rivers of ink for decades and for which we have to invent new ex-
pressions and words, sometimes with more luck than others. We did 
not have much success. The policewoman looked at us, laughed at 
herself and her concluding smile was the answer we found. We do 
not know what to do with that wordless comment, with a slippery 
apology that finally escaped amid nervous giggles, but perhaps 
this story may be useful to someone who wants to venture into the 
rocky terrain of categorical definitions.

“Ten pesos is worth it, it costs ten pesos!” It was the 
phrase we heard most in Mexico City. You can buy almost anything 
in the Underground: hand cream, math courses, pill boxes, USB flash 
drives, manuals to solve psycho-technical exams in job interviews, 
diaries, a curved piecing foot, all the great music hits… an end-
less parade. People have to earn money in any way possible. There 
is more variety of products than in Buenos Aires and there are also 
specific sectors that are very disadvantaged. Many blind peoples 
survive as hawkers, they are mostly those who sell music and those 
who put it on louder, at an unbearable volume. Hard to imagine, 
but the lack of social empathy is one of the human qualities most 
appreciated by this neoliberal system towards which we are walk-
ing like crazed automata. Empathic qualities must be reserved for 
marketing.

As we already said above, this story is not a report, we do 
not consider it necessary to make a detailed description of our 
trip. The decision to start with the archives was only partly wrong. 
It is true that it seemed an easy option and also that it had an 
idolatrous point; searching an archive allows you to review, to 
hold, the original documents. The italics here emphasizes the para-
dox that most of the documents usually kept in this type of archive 
are composed of photocopies or newspaper clippings. Although there 
are not many copies of the documents left, their value lies not in 
that perverse uniqueness, but in the fact of having been collect-
ed and in making them talk with one another, giving another ver-
sion of alterity. What can lead someone to save that huge amount of 
papers and photographs that make up these minority archives for so 
many years? Why maintain these small (sometimes not so small) ware-
houses? Obviously, each case requires a different approach. Some-
times they are risky actions, as is the case of Graciela Carnevale, 
who during the Argentine dictatorship preserved a personal archive 

through which we can now understand the importance of collective 
actions like Tucumán Arde. At one point, she had to make the deci-
sion to eliminate some documents that could endanger those involved: 
“in a situation in which one felt the possibility of repression very 
close, or that there could be a burglary at home, I felt a great 
responsibility, with one problem, because a personal matter could 
endanger the lives of others. The question was whether to save doc-
uments or save lives. So, above all else, I destroyed, I remember 
this perfectly, the notebook of meetings and other materials I could 
have there, and many other documents”7 

In other cases, an archive has a legitimating intention, 
hoping that in the future practices that were born intentionally 
anti-hegemonic will be introduced into hegemonic genealogies. This 
option is especially valid to compensate for absences in documen-
tation centers and institutional collections, although the re-
sponse is often self-interested and contradictory. Many personal 
archives, as well as private collections, offer a unidirectional 
view of events. At other times, group interests are defended and 
one tries to collect the entirety of the activities of a group 
that emerged at a hostile historical moment, because erasing them 
completely was the condition pursued by hegemonic groups so that 
coming generations would remain ignorant of their principles. 
There are many, many reasons to gather together an archive, and 
there is something of an act of faith in doing it, faith in the 
usefulness of information, methodical constancy as well. The oppo-
site of us.

As we have already mentioned, from the beginning of the 
journey we started several parallel searches, each with different 
results. On the one hand, with information collected from people 
we knew, from publications of different sources, and from “deriv-
ative” work, that is, walking around the city, we gathered infor-
mation about the bars and meeting places of lesbian women today. 
From there we were able to note down different names and address-
es of bars and also of some private houses, where parties were 
often held in the past that made up for the lack of infrastruc-
ture. There were cases in which the location was now vague; it is 
not easy to remember exact directions, and less those visited at 
night, and also many others in which the radical transformation 
of the building did not permit us to imagine the atmosphere that 
had previously existed in that area. It should also be noted that 
the earthquake of 1985 destroyed or irreparably damaged many of 
the city’s buildings. In spite of this, both the dispersion and 
the scarcity of places, as well as walking the streets that sur-
round them, gave us invaluable information. We asked many ques-
tions, and in doing so we could see how memory has been vanish-
ing, just as it has vanished in so many other cities. Questions 
generate questions generate questions. Sooner or later someone 
will want to get specific answers. We did not have much time, 
enough to guess, insufficient to know in depth.
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The relationship of many women with the scene has always 
been ambivalent. The Safari in the beginning, later El Nueve, 
Bali, Blue In, Enigma… The novelist Gilda Salinas wrote a book of 
stories about the Safari, one of the few approximations to the 
reality of the scene. We are told this by Bertha de la Maza, who 
runs the gay and lesbian bookstore “Voces en Tinta”. She tells us 
many more things… The bookstores are another place of contact, but 
they started much later; first there was the night and the alco-
hol, then culture… The bars build identity on the one hand, on 
the other they confront you with what you do not want to see. An 
imposed social category often brings together people in a group 
who are incompatible, with the particularity that this category 
presupposes a sexual approach between the individuals that com-
pose it. The bars usually gather in a small space people who are 
not always compatible. That strange feeling of being very close 
and far away. These places often have the dark appeal of the mis-
erable. And cities also mark the patterns of relationship, each 
one has a differentiated character. In Mexico City, bars were 
also places to flee from, too much alcohol, too much violence, in 
particular too much violence… This was a surprise that we did not 
expect, but violence permeates the environment and is a difficult 
problem to eradicate. It flowered in different stories, crossed 
epochs… it changed the meaning of the trip.

* * * *

THE SEARCH

The location of the “Nancy Cárdenas” Historical Lesbian Archive of 
Mexico was a task a little more complicated than we had first an-
ticipated. For us, however, it was a working tool that we considered 
fundamental, so we resisted abandoning its search, believing that 
it would provide us with essential data. We found a website featur-
ing one of those awkward designs that so many feminist organizations 
are fond of, with a blend of colors that underscores pinks, blues, 
or purples and a graphic style that attempts to transport us back to 
a moderately psychedelic 1970s. This was familiar to us, so nothing 
made us suspicious. The information also coincided with that con-
tained in the Census-Guide of Archives of Spain and Latin America. 
But since we had found data on the web that could locate the ar-
chive somewhere else, we asked friends who in turn asked friends who 
told us that the archive had been transferred to a university. We 
searched the web again, but the data we found led us to a dead end. 
Contradictory information. Like a crime story detective, we decided 
to go to the scene of the crime, choosing to stop asking people and 
to physically visit the CDAHL, the Centro de Documentación y Archivo 
Histórico Lésbico “Nancy Cárdenas” (“Nancy Cárdenas” Center for Doc-
umentation and Historical Lesbian Archive) at the direction clearly 
indicated in almost all the websites we visited: Prolongation Lucas 

Alamán 11, col. Del Parque, Delegación Venustiano Carranza, open from 
13:30 to 18:30. We took the Underground line 4 to Fray Servando sta-
tion and headed there.

The Fray Servando station is located above the Eje 2 Oriente 
street, in front of a park. Called the “Garden of Illustrious Jour-
nalists”, the park now serves as home to people who take advantage of 
the sunny morning to wash themselves and wait for nothing. We cross 
the street and the “garden” towards the street Prolongación Lucas 
Alamán. We walked for a while with a look of bewilderment until, 
yes… it should be there… a small building painted purple; it must 
be there. Indeed, number 11. We entered and, perhaps because it was 
Friday, there was no one attending the public, it seemed that the 
building was empty. We went up to the first floor and found a guard 
who asked us what we wanted. We explained that we were looking for a 
lesbian archive and she looked at us with surprise: “No, no lesbians 
here.” We asked her about the documentation center or the library and 
she replied that it had been closed long ago and that she could not 
help us. We insisted: “But this address is on the internet. This is 
the “Nancy Cárdenas” Center for Documentation and Historical Lesbian 
Archive. This is the address that appears….“ “There is nothing like 
that here and there never has been, it must be a mistake. It’s not 
here.“ Solution: Come back another day and try again.

And so we did. We returned a few days later and got the same 
answer. The library on the first floor was still closed, yet we 
asked in another neighborhood library in the same building, where it 
was confirmed that there had never been anything lesbian there, that 
was for sure, and they had not even heard of it.

We went back to the Underground line 4. A boy got on the 
train. “I don’t want to steal,” he shouted at us while he walked 
among us, that was the last thing he wanted to do. He had done it 
before, but now he had changed. He held a sort of cloth bag in his 
hand and threw it to the floor. A bunch of broken glass came out of 
the bag. The boy lay down and hit his arm hard on the broken glass, 
against the floor. He did not want to steal, he had learned other 
things. We got off at the next station.

This second unsuccessful visit allowed us to realize the 
necessity of intensifying the search, for what at first seemed a 
chance event could easily become habitual. When you look for bars 
or meeting places for women through the web, it is normal to find a 
lot of outdated information, so it is also relatively easy to find 
yourself in inhospitable places in a city, at odd hours, in front 
of closed doors. Here the same thing could happen with the archives. 
On the other hand, we began to get the impression that the fact of 
finding difficulties in locating the archive provided us with oth-
er information about what it was like to have such documentation in 
a city such as Mexico City, about its usefulness or the interest in 
making it accessible.

We continued, therefore, trying to arrive at effective con-
clusions. If the “Nancy Cárdenas” Archive was not in Prolongación 

ENEN

371 PLOTCABELLO/CARCELLER 370



Lucas Alamán, the only alternative we had left was the university. 
And there we looked, although at first glance it did not seem like a 
wise decision since, if the archive was there, it was very well hid-
den. It seemed that the Universidad Autónoma de la Ciudad de México 
(UACM) had an Academic Center for the Memory of Our America (CAMe-
NA) that housed the Gregorio and Marta Selser Archive. But there was 
nothing there about the CDAHL and, moreover, through the UACM web-
site, clicking CAMeNA led you inexorably to: “Service Temporarily 
Unavailable”. We tried on numerous occasions, on different days, and 
always had the same result, so again there was nothing to do but go 
there personally.

Meanwhile we continued our research on the bars and things 
began to get entangled. Characters that intersect, names, streets, 
personal stories… Nancy Cárdenas will reappear in the form of a real 
character, with an archive of her own. The Historical Lesbian Ar-
chive is not one. The violence in the bars continues across differ-
ent periods up to the present…

* *

We visited the murals by the Greenwood sisters, Grace and Marion, 
at the Abelardo L. Rodriguez Market. The first muralist painters 
turned out to be US-Americans. Revolutionary narratives are main-
tained in their paintings. The stalls crowded the walls, blocking 
the scenes.

* *

One would expect that the principal ideal of an archivist is to make 
the documents that are safeguarded in their archive available. Ac-
cessibility to sources is in fact one of the major problems that 
researchers often encounter. The documents that we were looking for 
had been collected by people who had a personal involvement with what 
they preserved; people who had made different decisions about their 
final location. We did not have much time, so the situation forced 
us to move forward. In regard to looking for the connection between 
lesbian artists and activists, it was necessary to give that up; in a 
month and a half it was completely impossible to arrange an appoint-
ment with the woman artist who was supposed to have collected docu-
mentation about the period and to which everyone insistently referred 
us to. She did not offer us any alternative time for a meeting, so 
that documentation remained “in the closet”. We thus closed this line 
of research to focus on political action and bars, those places where 
activism can be nurtured, but with which it was often incompatible. 
In the 1970s, the politically aware lesbian, especially those with a 
feminist conscience, found herself out of place when faced with the 
patriarchal parody reproduced in many of them. Too late and too soon 
for all of them, it is because of their attitudes and cross-actions 
that we end up talking about the performativity of gender, but in an-

other geopolitical context, in lives that are only partially similar. 
Mexico is not the United States is not Spain. Out of place and some-
where else the same clothes do not clothe us in the same way.

As some doors closed, others opened. These early experiences 
made us suspect both the custody exercised by institutions of minor-
ity archives and by individuals who safeguard documents. However, an 
event came to lift us out of the stagnation and to further entangle 
the situation. Following up the contacts provided us, we tried to 
talk to two people who could clarify a bit what was really happening 
with the archive: Was it still housed in the UACM or had it disap-
peared from there, as the website suggested? If so, was it open to 
any researcher? Did their holdings cover the 1970s? And many other 
questions.

One of these people had written extensively about the histo-
ry of lesbianism in Latin America, so it was certainly very good 
advice to talk to her, even if she was a little young to have lived 
through the 1970’s. Apparently, she was the one who had donated 
the archive to the university and could provide us with first-hand 
information, as well as tell us if it was still there and on which 
campus. A well-prepared search could be very useful, but there were 
other things we wanted to know that we might not find in the ar-
chives, at least not in the time we had left. We tried to talk to 
her, but she never answered our e-mail, so we regarded that path as 
closed too.

In any case, we soon learned that this was not the only archive 
we could consult. Unlike Buenos Aires, in Mexico more activists had 
been preoccupied with preserving the historical memory, hoping for 
a future better than their present. The Chilean artist Julia Antivi-
lo told us that there was another person who could also help us, Yan 
Maria Yaoyolotl Castro. She had a long history in the lesbian fem-
inist movement, was one of the founders of Lesbos and of Oikabeth, 
the first lesbian activist groups in Mexico, and also had an ar-
chive of her own, but it could only be accessed through her. Another 
nightmare. Another impassable barrier. Anyway, we wrote her with the 
same enthusiasm like the rest. The difference was noted immediately. 
Yaoyolotl represented the difference within the difference.

Four days after receiving our email she contacted us. She 
would be happy to welcome us and show us her archive.

* * * *

THE MEETING

Meeting Yan Maria was like receiving a smack of idealism. Her mere 
presence answered all our questions. Revolutionary movements have 
not died, they will remain alive as long as people like her contin-
ue to believe and transmit that this world can be different and that 
human beings are not goods to be traded. She meets us on an avenue 
near her house near Coyoacan, we introduce ourselves and, to get 
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closer, we take a pesero,8 a little small by our standards. We walk. 
We cross an inner courtyard. We go up the stairs and she invites us 
into her flat.

Yan lives in an archive. Everything is there and much more. 
Collected and classified. The home is very small and the documen-
tation occupies almost all of the flat. Shelves of folders and 
stacks of documents are grouped in the main room. Everything sort-
ed by dates and themes, lots of stories about the lesbian feminist 
movement in Mexico. Although we are affirmed atheists, we perform 
an indigenous ritual ceremony addressed to the goddesses with Yan 
and then we began to get to know each other. We talked about our-
selves, because our method of work precludes us from working with 
people who do not know the context in which they or their words may 
appear. Yan for her part has adopted a name that claims its indige-
nous past and is now working with the indigenous women’s movements 
of America, trying to recover a memory that the endless genocide 
has practically erased. Although not completely. Like Ilse Fusk-
ová in Argentina, Yan María, like many other feminists of the 70s, 
has turned her gaze to the Earth and practices a radical conser-
vationism that seeks ecological balance. Her enthusiasm is conta-
gious and, although at the outset our ideas do not match, we find 
many points in common. We are degenerates, she believes that gender 
theories kill feminism with its constant questioning of the signi-
fier “woman” and privilege men. In part yes, in part no… you cannot 
take things out of context and Berkeley is not Mexico City, nor the 
jungle, nor did gender theories emerge in a massacred culture. You 
cannot kill the messenger because you do not like the message, we 
think. The problem is how this is being understood in Mexico, or in 
Chile… A “feminism without women”9 is an insult to feminism, be-
lieves Yan. We try to explain that the performativity of the genre 
does not presume the disappearance of the female political subject, 
only questions essentialism… We continue, the archive is an incom-
parable setting for the discussion. The past smells, it smells of 
reality. We are sitting in a total work of art. It does not make 
you want to browse it. You do not feel like disturbing it. Do not 
feel like knowing more. Just living it.

In this way we learn of the conflict. It’s what we like most 
about Yan. She does not avoid conflicts, but sticks her finger in 
the wound even if it gets messy. This allows you to know. The path 
of feminisms was full of conflicts, seemingly minor when described 
dryly, but immense in the different utopias they proposed, that 
is why they interest us so much. And finally we find someone with 
whom we can speak without needing to invoke an unnecessary consen-
sus, freedom is appreciated in dissent. What happened to the ar-
chive? Why are there two? Even three? Why did they not join forces? 
It seems that there was an acute conflict over the archive, with 
respect to what it should be, what its function was, and where it 
should be located. Yan’s archive is an archive on lesbian femi-
nism, and in its orthodoxy lies its strength. For Yan there is no 

other archive. There was an attempt to establish another one, but 
she understands that it was destroyed when its holdings were dis-
solved. We cannot argue against this because we lack information. 
We will have it later. One thing she is right about, is that the 
history of lesbian feminists is not the history of the homosexual 
movement, they can try to intersect, because they both coincide in 
many moments, but they are not the same. The homosexual movement 
was mostly male, although one of its most visible figures in Mexi-
co, if not the most visible, was Nancy Cárdenas. Just as the fem-
inist movement was mostly heterosexual, although a lesbian dissi-
dence was born within it. Lesbian feminist women could not easily 
integrate into either of them: in the first one because it did not 
question the patriarchal structure of society, in the second be-
cause a significant part of it did not question heteronormativity. 
In Yan’s case, in addition to a feminist and lesbian education, one 
should consider that she has a great sense of class consciousness, 
something that she shares with many lesbian feminists and which the 
homosexual movement lost along the way.

	Olivier Debroise wrote Traidor,¿y tu? [Traitor, and you?], a 
novel published by the Tamayo Museum and kindly lent us by our host 
Miguel Legaria. In his novel, Debroise describes the Mexico of the 
1920s and 1930s through his main character, Stefan Dabrowski. A ho-
mosexual and a member of the Communist Party, this “double militan-
cy” that he practiced, in both cases clandestine, demonstrates the 
difficulties in uniting both options, the internal rupture.

There is a certain distance towards the homosexual movement 
on the part of Yan, perhaps it could not have been otherwise. The 
left also rejected homosexuality (not with the virulence displayed 
by the right, but with contempt and/or paternalism) and the sex-
ual difference is situated in a no man’s land. Not being accept-
ed in the revolutionary utopias, it must question its position in 
the world. But the role of women and men is completely different 
on this front, the gay movement does not demand a radical social 
change, only of sexual habits: What could the gay liberation move-
ment then offer women? Again a secondary role, again shelving most 
of their demands in order to unite forces. Results too meager for 
so much effort; political resistance is exhausting, it wears one 
out too much to waste such time. Moreover, in the homosexual move-
ment there are macho behaviors not questioned in their own ranks. 
Better go on your own and make pacts when necessary. Lesbian sepa-
ratism is constituted.

While we chat, our eyes range very far, read the covers of 
the books, scrutinize the handwritten labels. There is no database, 
it is an archive from another age, too big for a single person. But 
there it is, ultimately the most accessible of all the archives we 
were looking for, it does not need any institution to present it. 
The archivist believes in it and in the need to communicate. So 
that the documentation does not disappear, so that the memory of 
the lesbian-feminist movement does not disappear.

ENEN
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* * * *

I like going to the dyke march because 
I like to be surrounded with women. 
Marching naked ladies.
We recruit, We recruit…
There’s no one telling us where to stand or where to be…
Resist. Shout it out.
Resist. Resist. Shout it out… 
There’s no one telling us where to stand or where to be… 
We’re just this huge strong mass of feminist fury.
Proud to be dyke, proud to be dyke… 
Resist. Resist… 
Feminist fury. Resist. Feminist fury. 
It was a lifelong dream I had as a child
And it’s actually come to pass 
It was a lifelong dream I had as a child
And it’s actually come to pass in my adult life.

(Le Tigre, “Dyke March 2001”, in Feminist Sweepstakes, 2001)

* * * *

THE OTHERS

The meeting with Yan opened our eyes to the difficulties of locating 
the other large archive. She claimed that it had been dismembered 
and had therefore lost its identity. But we did not give up. As no 
one else answered us and it was not possible, through the informa-
tion available to us, to clearly locate its location on the UACM 
campuses, we decided to use an intermediary.

We then went to the headquarters of Inmujeres (National In-
stitute of Women) on Tacuba Street. Ana Sánchez received us there 
in its documentation center. There is a degree in library sciences 
next to her job. Behind the counter, a few shelves, partly occupied 
with stationery, toys. We explain to Ana that we are looking for 
the CDAHL and show her the website where the address appears. We 
tell her we had gone there, but were told there is nothing there. 
She insists that this is impossible and is willing to help us, so 
she leaves the room where we meet to make a phone call. Beforehand 
she brings out all the documents she disposes of and in which she 
thinks we could find some of the information we were looking for. 
Meanwhile, a lady behind the counter tells us she sells sweets, 
and there is a list of those products with their prices printed on 
the reverse of the center’s information sheet. We buy amaranth and 
seeds from her.

Ana returns from making her call and tells us that, indeed, 
they are not answering the phone. She keeps examining and checking 

on the Internet the information we gave her. She goes away again. 
Upon returning she tells us that number 11 does not exist and that 
the UACM staff is not answering, which is very strange. The woman 
who sells sweets has an assistant who brings the bags from behind 
the bookshelves. Both have a disabled arm. Ana decides to call a 
friend, who informs her that the archive is in the “Collectivo Sol” 
[Sun Collective]. She also suggests searching in Cuernavaca, where, 
she explains, there are documentation centers. Things are getting 
complicated. Ana is extraordinarily kind and effective. We will keep 
in touch.

In the afternoon we decide to pay a visit to the SEP (Sec-
retariat of Public Education) to see Diego Rivera’s murals. The 
revolutionary left had its own artists, artists who identified 
with their viewers and did not live in a tautological limbo like so 
many do now. In a somewhat secluded corner there is a fresco with 
the portrait of Sor Juana Inés de la Cruz painted by Roberto Mon-
tenegro. We remember Montenegro because of the mannered fisherman 
of dark complexion, Mateo el Negro (Pescador de Mallorca) [Mateo 
the Dark (Fisherman of Mallorca)], that hung in the MUNAL (Nation-
al Museum of Fine Arts), which we had visited on another day. The 
wall label read: “Roberto Montenegro, a painter of the fin-de-siè-
cle tradition, was awarded a scholarship by the Academy to study in 
Europe in the second decade of the twentieth century. In Mallorca 
he came into contact with the Catalan cultural renaissance, an in-
fluence that had repercussions on the conceptualization of Mexican 
pictorial nationalism. This work shows the idealizing treatment of 
a Majorcan fisherman in the manner of Catalan portraits. The pos-
ture and the gesture of the portrayed person grant him great dig-
nity. The background and the tray with the fish speak of a rural 
world of abundance and harmony.” Sister Juana Ines de la Cruz and 
the mannered Mateo no doubt speak of dignity, but in another sense 
that disappears in the official version. Loss of precedent, another 
misappropriation.

The afternoon falls and a group of women cleaners works in one 
of the courtyards. Their uniforms in strong red contrast with the 
green of the garden, answering the murals that watch them from the 
walls. The comrades warn us from the past of the results of several 
decades of neo-liberalism, they likewise dressed in red. During our 
visit, a group of six men dressed in suits and ties begin to wander 
around the courtyard, scurrying around the arcaded sides in a hurry 
while they argue. Again and again and again. They seem to be having 
a meeting in motion.

* *

We continue to look for the location of the old bars. This is how we 
get to Isabel Minjares, a woman who lived the 1970’s. She arranges 
to meet us in a car in front of the Insurgentes Theater. We go in 
and sit down. It is she who speaks to us intensely of the figure of 
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Nancy Cárdenas, whom she was very close to. We find out later that 
Nancy Cárdenas premiered in that theater, in 1973 or 1974, her the-
atrical adaptation of Los chicos de la banda [The Boys of the Gang], 
the first gay play staged in Mexico. There were attempts to censor 
her, but she fought until she was able to stage it. While our in-
terview takes place inside the car, Isabel tells us that she did not 
know that there was another archive with Nancy Cárdenas’s name. She 
tells us that Cárdenas had a lot of documentation and information 
about the period and that all this material is still waiting to be 
classified and ordered. There is a third archive then, but it is not 
accessible. One should get the family to make it public, it would be 
a shame to lose all that material. She remembers that period and the 
places where she used to go out. They were an escape, there was also 
a private house near the Zócalo. There was a lot of struggle back 
then. She hands us an envelope containing a CD with a documentary 
and a photograph of Nancy Cárdenas.

We come back home. Our bus brakes suddenly and crashes into a 
car. There are no injuries, only a chaotic situation in which no one 
seems to take the initiative. We remember Frida Kahlo. With all that 
we have traveled, it is our first bus accident, luckily it is not in 
a pesero.

* *

We continue with the search for the second archive. We find a news-
paper article about CAMeNA, inaugurated in May 2013: “It combines 
in one collection the documentary materials coming from the ‘Nancy 
Cárdenas’ Center of Documentation and Lesbian Historical Archive of 
Mexico, Latin America, and the Caribbean; the historical archive of 
the Collectivo Sol; the Center for Resources and Information on Sex-
uality and AIDS (CRISSOL); and the Center for Information and Docu-
mentation of Homosexuality “Ignacio Álvarez” (CIDHOM). All ambitious 
names, there must be enormous material, we think. But it seems that 
Yan is going to be right and that the archive has been “fused”: “the 
integration of these materials into the Gregorio and Marta Selser Ar-
chive…”. We shall see. A web address is mentioned in the article, we 
try again, but through it we return to: “Service Temporarily Unavail-
able”. This time at least we have a specific direction: the article 
locates the CAMeNA in the del Valle campus of the UACM.

We go there.

We arrive at the del Valle campus. Banners inform us that the 
university has been on strike: “Welcome Uacemitas. No to the impo-
sition of the council.“ The school holidays are over, but it seems 
that the UACM classes have begun only on this campus. We ask for 
the CAMeNA. We are informed that it is open and given directions to 
the courtyard at the back where it is located. We go in and ask them 
about the CDAHL. It is there, we are told, at last. In fact, it was 

impossible to access the information, the university has experienced 
a radical strike against the rector. Services have not been offered. 
They have just regained normality, if one can speak of normality in 
these circumstances. The problems are still present and the protests 
will continue. We ask them about the information we are looking for 
and they tell us how the holdings have been organized.

The documents are combined in bundles along with those from the 
other archives on homosexuality and all of them have been included 
in the Gregorio and Marta Selser Archive. Books and magazines remain 
together. Even so, by consulting each document’s catalogue cards you 
can easily know which archive they originate from. We ask if we can 
photograph the documentation, they could not be nicer. But it is not 
the same, here it is not possible to feel at a glance, we remember 
Yan’s words and we begin to understand, everything mixed together has 
lost its identity, the details are diluted. They leave us the bundle 
on the bars to study it: “Places of entertainment and gathering of 
the lesbian-gay community”. There is not much, and less on lesbians, 
they inform us. Almost everything is from the 1980’s. On a shelf they 
have a photo of Fidel Castro and next to him a gay flag, the coman-
dante would not have liked this, not at all. We all have a laugh.

* * * *

THE LAST VISIT

We go back to Yan. Return to her archive. It conserves a uni-
tary structure, an identitary body that attempts to arise and move 
alone. The Yan María Yaoyolotl Historical Archive of the Feminist 
Lesbian Movement in Mexico 1976-2013. We return to the discussions, 
to look for exits and to share a meal. We search through the doc-
uments. Open up the files. Yan tells us things about her past. We 
are surprised by her story. The theme of violence repeats and shows 
itself in all its expanse. Her story is mesmerizing. They were 
years of confusion. Police violence, abuse, rape, a night scene 
contaminated by what was being fled from. The patriarchal parody 
developed into histrionics, by men and women. Institutional corrup-
tion never judged. There has been no justice because there has been 
no official recognition of the abuses. Power relations, extreme 
sacrifices for the companion…

Lesbians then moved in the same environment as the rest of the 
disinherited. We want to go deeper into Yan’s story, we look for 
proof that supports or denies it. There is an exaltation of vio-
lence: “And when that one returns, a rain of blows (aaahhh) falls on 
her, and then they get up at all the tables to see whose face they 
can bust. Wonderful, dear, like in a movie. The glasses fly, the 
hair, they rip their clothes, you hear grunts. […] Fighters; lesbi-
ans of that time were fighters; imagine the courage of choosing how 
they wanted to live and disregarding everything: family, society, 
whatever. And I want to explain something to you, dear, machismo is 
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not an exclusively male attitude (raises an eyebrow), but a tenden-
cy to dominate any human being,”10 Palmira tells the author of Las 
sombras del Safari [The Shadows of the Safari] in the book. The Sa-
fari bar closed in 1968, writes Gilda Salinas. Yan does not live as 
much in the Safari as in the bars that came later. Same oppressive 
environment. They are not intellectual venues like those that will 
appear later in the theater cafes of the leftist elite, certain so-
cial classes are not at ease in them. They are instead crude spaces 
and the repression is brutal. Yan will be released by feminism, a 
theoretical corpus that helps you interpret reality under other pa-
rameters. Political activism becomes her life, in it roles blur and 
almost disappear. The parody of the genre was too real in the bars, 
maybe because, as Butler told us, everything is parody, because 
there is no original to imitate, because everything is imitation of 
an imitation and there are no imitators better than others, nor bod-
ies that are “correct”, owners of a foundational originality. Unlike 
Palmira, Yan wants to escape the parody and invent a new world. But 
creating something from almost zero is not easy, a group cannot iso-
late itself from everything.

	We contact other people, we ask them too. A new generation. 
Again, stories of violence. We interview Martha Cuevas, who for years 
has been organizing parties for girls. She tells us that the problem 
has not been solved at all, in fact, in the 1990s and 2000s they had 
to take different measures to avoid the fights in the bars. Martha 
was aware of what these outbursts meant and did not want the issue to 
simply be settled by banning those who fought. They worked for a year 
with a feminist lawyer and a psychologist in a workshop that analyz-
ed and helped change patterns of behavior. Customers who were banned 
from entering the parties had to go to the classes if they wanted to 
be allowed back in again. She tells us that from 40 to 60 girls came 
to the workshop. Two or three years after this initiative was over, 
the fighting returned. Martha believes that the problem persists be-
cause the subject is not talked about, because it sheds a negative 
light on the community. Martha Cuevas also started with activism, but 
they are no longer the same dreams, the community has become commod-
ified and is being gradually assimilated. But there are still many 
loose ends and capitalist values are not sufficient for everyone.

Yan apparently lives in a different world. Only apparently, 
because she is in constant activity. Surrounded by information about 
the past, she flings that information on the present. Conserving the 
history allows us to trace it and show how the struggles of the past 
do not translate into a change of mindset favored by market inter-
ests. We are at her home talking about the need of whether or not to 
rescue some of the old ideological tools when she receives a call. 
She asks us to accompany her. We have trouble leaving the archive. We 
take a taxi and Yan drives the driver crazy with contradictory direc-
tions, they are obviously instructions given by someone who does not 
usually drive. We finally arrive at a theater. There we meet Norma 
Andrade, one of the founders of the association “Nuestras Hijas de 

Regreso a Casa” [Our Daughters Returning Home], who fights to solve 
the murders of Ciudad Juárez. No one seemed to be expecting her. Ex-
treme security measures. Andrade already suffered an assassination 
attempt just a year ago. She, her grandchildren, Yan, only a few more 
supportive people, ask the theater audience for contributions for the 
campaigns. Truncated lives. The results of femicides, of impunity. 
Later we will find out that Norma will support the lesbian march in 
March with her presence, the agreements between women continue.
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 1.—	 This fiction was originally published as a book: Distrito Federal: la búsqueda del ar-
chivo. Ficción nº 9, [Federal District: The Search for the Archive (FICTION #9)], CCEMx, 
Taller de Ediciones Económicas Mexico City, 2014. The publication was edited on occasion 
of the exhibition A Text is a Text is a Text at CCEMx, January 21–April 13 2014.

 2.—	 Another translation of this quote from Giorgio Agamben into Spanish exists, but we 
have opted to use this fragment from the version we saw in the exhibition Olinka, o 
donde se crea el movimiento [Olinka, or where the movement is born] on December 23, 
2012, at the Museo Tamayo.

 3.—	 Hannah Arendt, On Violence (1969), A Harvest Book, Harcourt Brace & Company, NY, 1970, p. 40.
 4.—	 Ibid.
 5.—	 PUEG: “University Program of Gender Studies” created in 1992 at the Universidad Nacio-

nal Autónoma de México (UNAM).
 6.—	 We are referring her to the chevalier C. Auguste Dupin, a fictional character created 

by Edgar Allan Poe. Dupin is an amateur detective who applies deductive methods and is 
always accompanied by the narrator, appearing for the first time in The Murders in the 
Rue Morgue, a story considered as one of the first detective stories.

 7.—	 Graciela Carnevale interviewed by Ignacio París, “Pensar/decir/intervenir”, in Concreta, 
1, Spring 2013, p. 58.

 8.—	 A pesero takes its name from its price (originally one peso). Many are private vehi-
cles in very bad state that proudly show off their disrepair; their size varies, above 
all in regard to the route they service. In the case we are relating here it was a 
small van with a side door. 

 9.—	 Yan informs us that a book has been just published in Chile that speaks of a femi-
nism without women, in order to support her claim that gender theories aim to eli-
minate women as the main subjects of feminism. The book is edited by the University 
Coordinator for Sexual Dissidence. Much later, in November 2013, we attend in Chile 
a feminist seminar where we met Jorge Díaz, who authored the text “As though we 
wanted a feminism without women”. Díaz comments to us then that the title was mere-
ly a provocation. These are positions difficult to reconcile. For Yan, and for many 
women, the political subject woman is in no condition to be provoked, it would be 
the queer subject that would enjoy a hegemonic situation and privileged relations-
hip with the mainstream. We do not agree completely with her opinions nor with his 
strategy. 

10.—	 Gilda Salinas, Las sombras del Safari (1998), Trópico de Escorpio, Mexico City, 2010, 
p. 43. The back cover text presents the Safari as the first LGBT bar in the Ameri-
cas, but according to Salinas it was the first lesbian bar (although not exclusively) 
in Mexico, Latin America, and in various states of the United States. The Safari was 
situated in the Zona Rosa area, on the corner between Havre and Hamburgo streets. Run 
by El Capi, it was a cabaret frequented by people from the privileged classes, politi-
cians, and the homosexual community; Chavela Vargas sang there.
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At the beginning of September 2013, the concave façade of a build-
ing in London designed by the architect Rafael Viñoly reflected 
the sun’s rays with such intensity that it melted the bodywork of a 
black Jaguar parked near the building. The architecture practiced by 
Viñoly’s studio is based on premises such as this one: “Architecture 
is a dialogue with the forces of life. In every project, I seek to 
maximize the opportunity for civic investment with a goal of forming 
iconic works that fulfill the needs of the client.”2

Building inside the parameters of a neoliberal logic, this 
star architect paradoxically achieved making real what would seem an 
anarchist’s pipe dream: Burning a luxury automobile, symbol of cap-
ital’s oppression. With the aim of abruptly waking us up from this 
self-devouring dream, the logic of capital quickly came to the res-
cue of the builder. The insurance assumed all of the costs inflicted 
on the claimant and the architect mended his building, so that in 
the future the damages caused by his misunderstood concavity would 
be minimized. 
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_An Approppriate Place (Fiction #11), 2005

She knew that it was not easy. Again and again she had tried without 
success and she was tired of the failure. That corner of the city 
had become her favorite place; but no one seemed to share her opin-
ion. While she took advantage of every free moment each day to go 
there and stay at least for a few minutes, breathe that air and fill 
herself with it, her friends insisted in reminding her that she had 
gone lost her head. They repeated that it was impossible to endure 
that fetid and foul-smelling stench and tried to convince her not to 
return. 

This was how she began to notice that there was a great dis-
parity of opinion between her and others, although this did not make 
her lose hope of finding someone who could share her sensations. She 
returned to that place time after time, always accompanied. She took 
them by the hand, told a thousand seductive stories that evaporated 
as soon as they arrived there. 

“Here?” they asked, “but…how can you stand it? It stinks!”

“It stinks”, she repeated to herself. It stinks.

Then she saw her. Seated on a bench, absorbedly reading while 
a group of workers fixed a septic tank in the building next door. 
She approached her and asked if she wanted to accompany her. There 
were no stories during the walk, only a conspiratorial silence. When 
they arrived, they both stopped.

Without waiting to be asked, that unexpected company affirmed:

“It smells like humid and thick wind. Of a dark red taste. 
Golden.”

“Breathe more. Strongly and profoundly”, she asked. 

While she obeyed, she answered:

“I would stay here forever.”

 1.—	 This fiction was written for Andrea Rodríguez Novoa’s project “Cóncavo-con-
vexo. Sobre cultura y otras arquitecturas de lo social” [Concave-Convex. On 
Culture and other Architectures of the Social], in Artistes de l’Académie de 
France à Madrid, Casa de Velázquez, Madrid, 2014, pp. 110-111.

 2.—	 From the official website of Rafael Viñoly’s studio: http://www.rvapc.com/
practice.

_ Based On Actual Events (Fiction #10)1, 2014
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Reordenacions, Espai 1, Palau de la Virreina, Barcelona, 
marzo-mayo 1995. Comisariado: Lola Donaire. pág. 386

———————	Currículum publicado en el catálogo de la exposición pensar 
la sida, Espai d’Art A. Lambert, Xàbia, Alicante, abril-
mayo 1996. Comisariado: Pepe Miralles. pág. 387

———————	Currículum publicado en la revista La Ruta del Sentido, 
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———————	Currículum para el catálogo de la exposición 
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Vicente Aliaga y Mar Villaespesa. pág. 391

———————	Currículum para el catálogo de la exposición Sin 
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Gallera, Valencia, febrero-marzo 1999. Comisariado: José 
Miguel G. Cortés. pág. 392

———————	Currículum para el catálogo de la exposición 
Futuropresente. Prácticas artísticas en el cambio de 
milenio. Sala de exposiciones de Plaza de España, Madrid, 
diciembre 1999-enero 2000. Comisariado: Alicia Murría. pág. 393

———————	Currículum para el catálogo de la exposición Insumisiones. 
Villa Iris-Fundación Marcelino Botín, Madrid, julio-agosto 
2000. Comisariado: Alicia Murría. pág. 394

———————	Currículum para el catálogo del Premio Altadis 2000, enero 
2001. Comisariado: Alicia Murría y Guy Boyer. pág. 395



Querida Lola:

Con respecto a las referencias que me pediste sobre las 
artistas Helena Carceller y Ana Cabello, solo puedo decirte lo 
siguiente: las conocí en un local de ambiente de Madrid. Por 
aquel entonces compartían la misma taquilla en una facultad de 
cuyo nombre parecían no querer acordarse. Les perdí la pista 
en el servicio y no volví a verlas hasta cinco años después, 
mientras trabajaban en una pieza en el Círculo de Bellas Artes. 
Una de ellas me contó que había dejado su trabajo de azafata en 
Iberia porque la iban a hacer fija, la otra se dedicaba a hacer 
de flaneuse por Madrid. Sé que llevaban varios años viviendo, 
trabajando y escribiendo juntas, pero no me di cuenta de hasta 
qué punto había llegado el tema hasta que empecé a confundir sus 
nombres. Es por ello que me resulta imposible darte referencias 
concretas, ya que temo equivocarme. Una vez, me invitaron a to-
mar un café en su casa. Su obra había empezado a tomar un cariz 
ciertamente endogámico y yo comencé a preocuparme. Sin embargo, 
ellas parecían felices. Como anécdota me contaron que alguien 
les había preguntado: ¿Y qué pasará con vuestra obra si os sepa-
ráis? Ellas contestaron: No pensamos separarnos.

Un afectuoso saludo,

Nora

Querido Pepe:

Una vez más os ponéis en contacto conmigo para pedirme 
referencias sobre estas dos artistas (por motivos que ya expli-
qué anteriormente, me resisto a escribir sus nombres. Por favor, 
encárgate tú de ello). Si bien yo no creo tener tantos datos como 
pensáis, voy a intentarlo de nuevo. En primer lugar, debo de-
cir que traté de localizarlas para aconsejarles que fueran ellas 
quienes los enviaran; pero parecen estar ausentes para no sé 
qué cosa en Dinamarca, en fin, ya sabes cómo son. Es cierto que 
yo personalmente mandé la información que Lola me pidió para la 
exposición en el Palau de la Virreina, pero luego perdí el con-
tacto con ellas. Por lo visto habían oído que lo último en «bollo 
chic» son las faldas escocesas y los bigotes pelirrojos, así que 
decidieron irse a Glasgow para comprobarlo personalmente. Aque-
llo debió de gustarles porque, aunque me duele reconocerlo, no 
se pusieron en contacto conmigo en todo el tiempo que estuvie-
ron allí. Hasta varios meses después de su vuelta no volvieron a 
llamarme por teléfono. Sé que después han enseñado un vídeo en la 
sala Montcada, pero no puedo decirte más, porque cuando les pre-
gunto, me dicen que prefieren vivir su futuro antes que recrear 
su pasado.

No sé si estos datos te servirán de algo, yo he hecho lo 
que he podido. De todas formas, fue un placer hablar contigo.

Un abrazo,

Nora
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Querida Carmen:

Ya nada me sorprende, y es por ello que empiezo a encontrar 
perfectamente natural que me pidáis información sobre Helena y 
Ana. Me había jurado a mí misma no volver a hacerlo pero, ya que 
ellas no se encuentran aquí, parecería una grosería por mi par-
te no contestar tu petición. Lo último que supe de ellas es que 
habían empezado a colaborar con Marta en la galería que ella ha 
abierto en Madrid. Como ya le comenté a Pepe, estuvieron en Dina-
marca —en abril, creo, para una exposición o algo así— pero les 
congeló la tolerancia pasiva y decidieron cambiar de continente 
una temporada. Parece ser que esta vez estaban muy interesadas en 
comprobar personalmente el enfrentamiento dialéctico entre las 
«vanilla sex» fans y las sadomasobollo en San Francisco. Deben 
estar realmente entretenidas porque no me han contado cómo va el 
asunto y, créeme, yo también quisiera comprobarlo personalmente. 

Espero que lo que te cuento tenga algún interés para ti. Si 
no es así, la verdad es que lo siento pero yo no puedo hacer más, 
siempre es un poco delicado hablar de otras.

Besos,

Nora

Querida Victoria:

A pesar de la reticencia que estas peticiones me empeza-
ban a causar, últimamente me encuentro más a gusto enviando los 
datos que me piden sobre Ana y Helena. Francamente, cuando me 
llamaban para este tema me incomodaba un poquito porque yo ya 
había dejado de recibir noticias suyas. Como probablemente ya 
te habrán informado, les dieron una beca para cruzar el charco y 
desaparecieron de Madrid temporalmente. Por razones obvias, esta 
ciudad no acaba de convencerles mucho y andan siempre intentan-
do mudarse. Como te decía, mi cambio de actitud con respecto a 
estas dos criaturas se debe a que, por una vez, decidieron com-
portarse como seres humanos normales e invitarme a recorrer con 
ellas la temblorosa San Francisco. Lo cierto es que, a pesar de 
su fama de ciudad gettoizada, tampoco allí encontraron lo que 
buscaban, ya se sabe que Estados Unidos es el paraíso de la fan-
tasía, viejos decorados de cartón piedra, simulacros de libertad 
aptos solo para ricos inconscientes. Parece ser que deambulaban 
a menudo por la calle 16, una amalgama de pobreza multicultural, 
repleta de mensajeras eternamente adolescentes en monopatín: la 
nueva moda dyke de la temporada.

Según me comentaron ellas mismas, al final, lo más intere-
sante resultó ser el hecho de que San Francisco fuera una ciu-
dad con más artistas que homeless por m2, lo cual es decir mucho. 
Ellas estuvieron enseñando su trabajo y debió de gustarles porque 
las han invitado a volver a trabajar allí el año que viene, en 
la Djerassi Foundation. Pero no me hagas caso, mejor pregúntales 
a ellas si las ves, yo casi no he tenido contacto desde que han 
vuelto. Por lo visto, se han encerrado en casa y no le abren la 
puerta a nadie.

Un abrazo, 

Nora
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Querido Juan Antonio:

El tiempo pasa más deprisa de lo que en principio pudie-
ra parecer, por lo menos para mí. Tengo la sensación de que ha 
transcurrido un siglo desde la última vez que vi a Helena y Ana; 
pero aun así me voy a atrever a ofrecerte algunas pistas sobre 
ellas, tal y como me has pedido. De todas maneras, quizá fuera 
más cómodo para ambos que sustituyeras esta carta por un currí-
culum en condiciones, si bien yo no puedo facilitártelo, pues 
carezco de esa información. Mi conocimiento sobre ellas es mucho 
más personal que una mera amalgama de fechas en línea. Creo que 
es más fácil acceder a las personas a través de las sensaciones, 
de las impresiones que su trabajo nos produce, y no me satisface 
del todo resumirlas en la frialdad de unos datos oficializantes. 

	Como probablemente sepas, yo contacté con ellas hace muchos 
años, casi al principio de conocerse y, de alguna manera, he podido 
unir parte de mi vida con la suya (antes o después todo se conta-
gia, ¿me entiendes?). A lo largo de estos años las he seguido muy 
de cerca, incluso hemos compartido algunos viajes, lo cual me ha 
permitido vivir sus paranoias y también las de los demás con res-
pecto a ellas. Lo cierto es que no resulta fácil habitar un planeta 
tan individualista y, a la vez, tan uniformizante como este. 

	Ya sabes que después de perderse por Gran Bretaña pensa-
ron hacer algo similar en Estados Unidos y se trasladaron a San 
Francisco; pero parece que, a pesar de su incomprensible anglofi-
lia, no se adaptaron muy bien a las restricciones de movimiento 
y decidieron volverse. Hace poco, con motivo de una exposición 
organizada en la Tecla Sala le escribí unas líneas a Victoria 
Combalía al respecto; si lo consideras necesario, quizá allí 
puedas ampliar la información. Como te iba diciendo, después de 
su aventura americana decidieron volver a instalarse en la vie-
ja Europa y seguir aquí su investigación. Me gustaría anticipar-
te algunos datos más, que los tengo, pero temo precipitarme y no 
creo que ellas me lo perdonaran.

Con cariño,

Nora

Estimad@s Juan Vicente y Mar:

Tengo malas noticias para vosotr@s. Por fin, después de 
discutirlo mucho con ellas, conseguí que Helena y Ana tomaran la 
decisión de facilitarme un currículum vitae para su publicación; 
pero su carta coincidió con mi cambio de domicilio y en la vorá-
gine del transporte la he perdido. Creedme por favor que no ha 
sido intencionado, yo soy la primera interesada en que esto se 
acabe de una vez, si bien llevo ya algunos años realizando esta 
labor y le he cogido el tranquillo; tanto es así que en las ac-
tuales circunstancias prefiero escribiros estas líneas a vosotr@s 
antes que comunicarles a ellas la pérdida. 

	Desde mi última misiva a Juan Antonio han ocurrido mu-
chas cosas. Parece ser que la relación entre ellas se ha de-
teriorado bastante y ha adquirido unos visos competitivos que 
no me dan muy buena espina. Lo cierto es que la antigua fusión 
de identidades ha degenerado en un énfasis por la demarcación 
territorial, en un continuo dejar patente de quién es cada opi-
nión, de quién es cada proyecto, quién establece las normas; 
tal y como están las cosas, no se puede ni ir a tomar un café 
a su casa sin que te aclaren quién exactamente eligió comprar 
esas tazas y, francamente, estas situaciones resultan bastante 
violentas para las visitas. Por desgracia, desconozco el origen 
de ese estado de cosas —teniendo en cuenta que además ellas ni 
siquiera lo reconocen—, por lo tanto os sugiero que seáis suti-
les al respecto, no quiero que se enfaden conmigo. Tan solo se 
me ocurre que todo comenzara con esa manía casi patológica que 
les entró por pasar un mes encerradas con otros artistas en el 
campo californiano: demasiado tiempo juntas sin teléfono para 
dos urbanitas convencidas. 

	En fin, espero poder seguir en contacto con vosotr@s en 
circunstancias más propicias. 

Un par de abrazos, 

Nora

391 TRAMACABELLO/CARCELLER 390

ESES

-Carta a J.V. Aliaga y Mar Villaespesa. Transgenéric@s, diciembre 1998 – febrero 1999Carta a J. A. Álvarez Reyes. El jo divers, marzo – abril 1998



Querido José Miguel:

En primer lugar me gustaría confirmarte que recibí el men-
saje que dejaste en mi contestador automático y me alegró mu-
cho volver a escuchar tu voz. Efectivamente, de un tiempo a esta 
parte, he venido ayudando a Helena y a Ana para que pudieran 
ocuparse de su trabajo y librarse de algunas tareas administrati-
vas; como sabes, durante un tiempo contesté su correo y yo mis-
ma enviaba los datos que les pedían con el fin de informar sobre 
sus actividades. Pero ahora las cosas han cambiado y más tarde te 
explicaré el porqué. 

	Me preguntas en el mensaje si es posible obtener una in-
formación más completa. La verdad es que no tengo inconveniente 
en ofrecértela, pero como ya sabes soy una persona a la que no le 
gusta repetirse demasiado y que últimamente tampoco dispone de 
mucho tiempo libre. Por ello, preferiría mandarte parte de mi ar-
chivo personal; quizá si recompones las cartas que escribí sobre 
ellas con anterioridad encontrarás lo que buscas. 

	Te preguntarás a qué se debe esta repentina falta de inte-
rés por mi parte. Lo cierto es que me muero de ganas por contár-
telo. Después de tanto tiempo escribiendo sobre otras, ahora me 
apetece hablar un poco más de mí. No sé si ha sido gracias al re-
cogimiento que produce el frío invernal o al hecho de que durante 
algunos meses permanecí ligeramente alejada del ambiente; pero 
lo cierto es que he debido reconvertirme en novedad porque me he 
echado dos ligues de muerte. Comprenderás ahora por qué no tengo 
tiempo; no es fácil estar con dos personas a la vez sin que una 
sepa de la existencia de la otra en una ciudad tan limitada. Sé 
que tarde o temprano todo se sabrá, pero a quién le importa ya. 

Seguiremos en contacto. 

Besos,

Nora

Madrid, 2 de octubre de 1999

Querida Alicia:

Por fin ha terminado este largo, cálido y atareado vera-
no; luego dicen por ahí fuera que en este país no se trabaja, 
¡aquí me gustaría a mí verles a ellos buscarse la vida! En fin, 
volviendo al tema que nos ocupa, me pides información actuali-
zada sobre Helena y Ana: sus exposiciones, su edad mental, su 
formación, sus actividades actuales… De todo ello voy a hablarte 
brevemente en las siguientes líneas y espero que los datos de los 
que dispongo te ayuden. Por si te quedara alguna duda, te recuer-
do que a principios de este año recibí un encargo similar de José 
Miguel Cortés y opté por enviarle mi archivo personal, archivo 
que él, muy amablemente, publicó en el catálogo de la exposición.

Tu llamada no me ha pillado del todo por sorpresa, en el 
fondo la esperaba, ya que ellas siguen sin querer encargarse del 
asunto este de los currícula y, además, creo que están muy ocu-
padas reformando su casa. Por lo visto, y esto te lo cuento en 
confianza, han decidido que esta sociedad en la que los demás 
habitamos sin mayores complicaciones, por lo visto, insisto, a 
las «señoras» no les parece suficiente y han decidido construirse 
otra. Parece ser que, ya que el mundo real no les ofrece lo que 
quieren, han optado por habitar únicamente lo que ellas llaman 
«mundos artísticos». Según yo he podido comprobar, han comenza-
do a reproducir los espacios físicos y mentales de sus artistas 
allegados y los han transformado en su propio hábitat.

Un afectuosísimo saludo,

Nora
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Madrid, 5 de julio de 2000

Querida Alicia:

Aquí estoy de nuevo y esta vez voy a ir directamente al grano. He 
pasado mucho tiempo últimamente con Helena y con Ana y, entre las tres 
y por una circunstancia puramente accidental, hemos decidido que yo con-
tinuara de ahora en adelante con este encargo de narrar sus vidas. Así 
que vuelvo a las andadas. Desde la última vez que te escribí sobre este 
tema han ocurrido muchas cosas. Una de las más llamativas consiste en el 
hecho de que, por motivos laborales, han tenido que trasladarse tempo-
ralmente a vivir a un pueblo. Imagínatelo, era digno de verse: andaban 
por allí como alma en pena en busca de elementos globalizadores —léase 
grandes almacenes, supermercados, hamburgueserías…—, cualquier no-lugar 
en el que las muy ingenuas creen pasar inadvertidas. A veces pienso que 
no se dan cuenta de lo artísticamente incorrecta que resulta su actitud.

	Sin embargo, en los últimos tiempos parece que comenzaban a 
adaptarse bien e incluso se decidieron a hacer alguna incursión en la 
gastronomía local. Pero todo toca a su fin y con el verano llegaron 
los cambios: del pueblo a la metrópoli. Las llamaron para realizar un 
proyecto en Berlín y allí se fueron con su suitcase art (diapositivas) 
bajo el brazo. Volví a encontrarme con ellas horas después de su vuelta 
—por desgracia no pude acompañarlas— pero no terminaban de habituarse al 
calor y al ruido. También estaban un poco desubicadas después de tanto 
alternar con teutonas de metro ochenta y se pasaban el día mirando hacia 
arriba buscando no sé qué en las alturas; lo cierto es que resultaba un 
poco mareante. En mi opinión, aquello ha debido de gustarles bastante 
ya que se respira una atmósfera positiva, si bien nunca es fácil in-
terpretar los sentimientos ajenos. Como sabes, en los últimos años su 
personalidad se ha ido degenerando (en todos los sentidos), y ha termi-
nado por adquirir unos tintes andróginos de difícil clasificación. Yo he 
preferido mantenerme un poco apartada y observar la situación desde mi 
privilegiada posición. Ellas por su parte continúan buscando su lugar en 
el mundo y, a falta de una realidad que les permita vivir sus vidas en 
libertad, se han decidido a construir y contar sus propias utopías.

	En fin, creo que ya es hora de despedirme. Se hace tarde y toda-
vía se respira por aquí la resaca del uno de julio. 

Un fuerte abrazo,

Nora

Madrid, 13 de octubre de 2000

Querid@s amig@s

Acabo de recibir un e-mail de Helena y Ana pidiéndome que les 
hiciera el favor de enviaros algunos datos biográficos suyos. Como en 
anteriores ocasiones yo lo haré encantada, aunque me hubiera gusta-
do que, al menos por esta vez, fueran un poco más explícitas acerca 
de lo que vosotr@s necesitáis saber realmente. Estos asuntos son muy 
delicados y ya me he llevado alguna que otra bronca por hablar más de 
la cuenta: me dicen que parezco una trabajadora de la prensa amari-
lla escribiendo currícula. Yo creo que no es para tanto; al fin y 
al cabo, si te piden datos biográficos algo tendrás que contar. Pero 
bueno, ciñéndome a sus deseos intentaré ser un poco más objetiva.

	La última vez que escribí a Alicia sobre ellas, y aunque se re-
sistían a admitirlo, se encontraban todavía bajo lo que en el ambiente 
denominamos efecto Berlín: muchas caras nuevas, bares sin tradición y 
la certeza de que, lo reconozcan o no, nosotras somos allí un producto 
exótico (eso, traducido, significa que ligas el doble). Quizá por ello 
volvieron agotadas y sin muchas ganas de salir, así es que no las he 
visto por Chueca desde entonces. Sé que después, imagino que buscan-
do el contraste con el viaje anterior, estuvieron cerca del desierto, 
pero, como allí dos personas como ellas prácticamente no pueden hacer 
nada, se cabrearon y se volvieron. Lo que sí puedo aseguraros es que 
durante estos últimos meses sus diferencias se han ido disolviendo 
y se hallan enfrascadas en la construcción, casi quijotesca, de una 
utopía compartida. Digo quijotesca, porque los demás sabemos que la 
utopía solo puede darse en el plano de lo irreal, pero, como siempre, 
hacen caso omiso a mis advertencias y siguen adelante. 

Creo que ya es hora de despedirme, confío en que estos datos os 
ayuden a reconstruir el puzle.

Besos y un afectuoso saludo,

Nora
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NOTA: Esta es la última ocasión en que se publica una carta de Nora 
dirigida a lxs responsables de una exposición. En una nota al pie de 
uno de los textos de este último libro/catálogo, Juan Antonio Álvarez 
Reyes se refiere a una entrevista que nos había hecho Nora1, y explica 
que ella es «la amiga inventada que da noticias sobre ellas cuando un 
comisario/a pide un currículum»2. A raíz de publicarse esta nota aclara-
toria, decidimos no seguir usando nuestro heterónimo, aunque Nora había 
escrito ya algunas otras cartas que no fueron publicadas.

Carta a Guy Boyer y Alicia Murría. Premio Altadis, enero 2001Carta a Alicia Murría. Insumisiones, julio – agosto 2000
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Dear Lola,

Regarding the information you asked me about the artists 
Helena Carceller and Ana Cabello, I can only tell you the fo-
llowing: I met them in a gay bar in Madrid. At that time they 
shared the same locker in a college whose name they didn’t seem 
to want to remember. I lost track of them in the toilets and 
didn’t see them again until five years later, when they were 
working on a piece for the Círculo de Bellas Artes. One of them 
told me that she had left her job as a flight attendant for Ibe-
ria because they were going to give her a permanent contract, the 
other spent her time as a flaneuse in Madrid. I know they had 
been living, working, and writing together for several years, but 
I didn’t realize how far they had come until I began to confuse 
their names. That’s why it’s impossible for me to give you speci-
fic information, since I am afraid to make a mistake. Once they 
invited me to have a coffee at their home. Their work had begun 
to take on a truly endogamic character, and I began to worry. 
However, they seemed happy. They mentioned the anecdote that so-
meone had asked them: “What will happen to your work if you sepa-
rate?” They replied: “We don’t intend to separate.”

An affectionate greeting,

Nora

Dear Pepe,

Once again you have contacted me to ask for information 
about these two artists (for reasons I have explained previously, 
I refuse to write their names. Please take care of it yourself). 
While I don’t believe I have as much information as you think, 
I’ll try again. In the first place, I must say that I tried to 
find them to advise them to send the information themselves. But 
they seem to have gone away to Denmark for some reason. Anyway, 
you know what they’re like. It’s true that I personally sent the 
information that Lola asked me for the exhibition in the Palau de 
la Virreina, but then I lost contact with them. Apparently, they 
had heard that the last thing in “dyke chic” were Tartan skirts 
and red-haired mustaches, so they decided to go to Glasgow to see 
for themselves. That must have pleased them because, although it 
hurts me to admit it, they didn’t get in touch with me the whole 
time they were there. In fact, they didn’t call me again until 
several months after they had returned. I know that afterwards 
they showed a video in the Montcada space, but I cannot tell you 
more, because when I ask them, they tell me that they prefer to 
live their future rather than to recreate their past.

I don’t know if this information will serve you, I’ve done 
what I could. Anyway, it was nice talking to you.

A hug,

Nora
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Dear Victoria,

Despite the reluctance that these requests have began to 
cause me, lately I feel more comfortable sending the informa-
tion that people ask me for about Ana and Helena. Frankly, when 
they called me regarding this matter it bothered me a bit because 
I had stopped hearing from them. As you probably already know, 
they received a scholarship to cross the ocean and temporarily 
disappeared from Madrid. For obvious reasons, this city doesn’t 
convince them much and they are always trying to move somewhe-
re else. As I was saying, my change of attitude towards these 
two creatures is due to the fact that, for once, they decided to 
behave like normal human beings and invite me to explore with 
them the tremendous San Francisco. The truth is that, despite its 
reputation as a ghettoized city, they didn’t find what they were 
looking for there either; you know that the United States is the 
paradise of fantasy, of old cardboard sets, a simulacra of free-
dom apt only for the comatose rich. It seems that they often wan-
dered down 16th Street, an amalgam of multicultural poverty, full 
of skateboarder girls forever adolescent: the new dyke fashion of 
the season.

In the end, as they told me, the most interesting thing 
turned out to be the fact that San Francisco is the city with 
more artists than homeless people per square meter, which is to 
say a lot. They showed their work and it seems it went down well, 
since they have been invited back to work there next year, at the 
Djerassi Foundation. But don’t listen to me, better ask them if 
you see them, I have had almost no contact with them since they 
came back. Apparently, they have locked themselves up in their 
home and open the door for no one.

A hug,

Nora

Dear Carmen,

Nothing surprises me any more, which is why I begin to find 
it perfectly natural that you ask me for information about Hele-
na and Ana. I had sworn myself not to do it again, but since they 
aren’t here, it would seem rude to me not answer your request. 
The last thing I knew of them was that they had begun collabo-
rating with Marta in the gallery she had opened in Madrid. As I 
told Pepe, they were in Denmark—in April, I think, for an exhibi-
tion or something—but the passive tolerance froze them and they 
decided to change continents for a while. It seems that this time 
they were very interested in personally checking out the dialec-
tical confrontation between the “vanilla sex” fans and the dyke 
S/M in San Francisco. They must really be having a good time be-
cause they haven’t told me how things are going and, believe me, 
I would also like to check it out personally.

I hope what I have told you is helpful for you. If it 
isn’t, the truth is that I am sorry, but I cannot do more, it’s 
always a bit complicated to talk about other people.

Kisses,

Nora
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Dear  Juan Vicente and Mar,

I have bad news for you. Finally, after much discussion 
with them, I convinced Helena and Ana to make the decision to 
give me a curriculum vitae to be published. But their letter 
coincided with my changing houses and in the chaos of the move I 
lost it. Believe me please that it was not on purpose, I am the 
first one interested in that this gets finished, although I have 
been doing this work for some years and I have got the hang of 
it. So much so that in the present circumstances I prefer to wri-
te these lines to you before informing them of the loss.

Since my last letter to Juan Antonio many things have ha-
ppened. It seems that the relationship between them has deterio-
rated considerably and has acquired competitive traits that I 
don’t like very much. The fact is that the old fusion of identi-
ties has degenerated into an emphasis on territorial demarcation, 
in a continuous demonstrating from whom each opinion is, whose 
is each project, who sets the rules. As things stand, you can-
not even go to have coffee at their home without being told who 
exactly chose to buy those cups and, frankly, these situations 
are quite violent for visitors. Unfortunately, I don’t know the 
origin of this state of affairs—considering that they do not even 
recognize it—so I suggest that you be subtle about it, I don’t 
want them getting angry with me. It only occurs to me that it all 
started with that almost pathological mania that they acquired 
after spending a month locked up with other artists in the Cali-
fornian countryside: Too much time together without a phone for 
two committed urbanites.

Anyway, I hope to be able to keep in touch with you in more 
favorable circumstances.

A couple of hugs,

Nora

Dear Juan Antonio,

Time passes faster than it may at first seem, at least to 
me. I feel like it was a century since I last saw Helena and Ana. 
But even so I’m going to try to offer you some clues about them, 
just as you asked me. However, it might be more comfortable for 
all of us to replace this letter with a good curriculum vitae, 
although I cannot provide it for you, since I don’t have that 
information. My knowledge of them is much more personal than a 
mere amalgamation of linear dates. I think it’s easier to access 
people through the sensations, the impressions that their work 
produces, and I am not entirely satisfied in summarizing them in 
the coldness of some official data.

As you probably already know, I contacted them many years 
ago, almost at the beginning of their relationship and, somehow, 
I was able to join part of my life to theirs (sooner or later 
everything is contagious, you know). Throughout these years I 
have followed them very closely, we have even shared some trips, 
which has allowed me to experience their paranoias and also those 
of others with respect to them. The truth is that it isn’t easy 
to live on a planet as individualistic and at the same time as 
standardizing as this one.

You know that after getting lost in Great Britain they 
thought of doing something similar in the United States and they 
moved to San Francisco. But it seems that, despite their in-
comprehensible Anglophilia, they didn’t adapt very well to the 
restrictions of movement and decided to return. Recently, on the 
occasion of an exhibition organized in the Tecla space I wrote a 
few lines to Victoria Combalía regarding them. If you think it 
necessary, maybe you can extend the information there. As I was 
saying, after their American adventure they decided to settle in 
Old Europe and continue their research here. I would like to pro-
vide you with more information, which I have, but I am afraid of 
jumping ahead and I don’t think they would ever forgive me.

Fondly,

Nora
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Madrid, October 2, 1999

Dear Alicia,

At last this long, hot, and busy summer is over. People 
abroad say that no one in this country works, I’d like to see 
them survive here! Anyway, returning to the subject at hand, you 
asked me for updated information about Helena and Ana: their ex-
hibitions, their mental age, their training, their current acti-
vities… I will speak briefly in the following lines about all of 
this and I hope that the information that I have will help you. 
In case any doubts remain, I remind you that earlier this year I 
received a similar request from José Miguel Cortés and I decided 
to send him my personal file, a file that he kindly published in 
the exhibition catalog.

Your call did not catch me completely by surprise, in fact, 
deep down I expected it, since they still don’t want to take care 
of this matter of the curricula vitae and, what’s more, I think 
they are very busy remodeling their home. Apparently, and this 
I tell you in confidence, they have decided that this society 
in which the rest of us live without major complications, appa-
rently, I insist, for the “ladies” it does not seem enough and 
they have decided to build another one. It seems that, since the 
real world does not offer them what they want, they have chosen 
to inhabit only what they call “artistic worlds.” As far I have 
been able to find out, they have begun to reproduce the physical 
and mental spaces of their favorite  artists and have transformed 
them into their own habitat.

An affectionate greeting,

Nora

Dear José Miguel,

First of all I would like to confirm that I received the 
message that you left on my answering machine and I was very ha-
ppy to hear your voice again. Indeed, for some time now, I have 
been helping Helena and Ana so that they can take care of their 
work and free themselves of some administrative tasks. As you 
know, for a while I answered their mail and I sent the informa-
tion requested in order to provide information about their acti-
vities. But now things have changed and later on I will explain 
why.

You ask me in the message if it’s possible to get more com-
plete information. The truth is that I have no problem offering 
it, but as you know I am a person who does not like to repeat 
herself too much and lately I do not have much free time. There-
fore, I would prefer to send you part of my personal file. May-
be if you modify the letters I wrote about them earlier you will 
find what you are looking for.

You will wonder why this sudden lack of interest on my 
part. The truth is that I’m dying to tell you. After so much time 
writing about others, now I feel like talking a little more about 
myself. I don’t know if it was thanks to the hibernation that the 
winter cold inspires or to the fact that for some months I stayed 
slightly away from the scene. But the truth is that I must have 
become a novelty because I have started two very hot affairs. Now 
you will understand why I don’t have any time. It isn’t easy to 
be with two people at the same time without one knowing the exis-
tence of the other in such a limited city. I know sooner or later 
everything will come out, but who cares now.

We’ll keep in touch.

Kisses,

Nora
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Madrid, October 13, 2000

Dear friends,

I just received an e-mail from Helena and Ana asking me to 
do them the favor of sending you some biographical information 
about them. As on previous occasions I will be delighted, althou-
gh I would have liked, at least this time, if you could be a bit 
more explicit about what you really need to know. These matters 
are very delicate and I have already been reprimanded for spea-
king more than I should have. They tell me that I seem like a 
reporter for the  yellow press when writing a curriculum vitae. I 
don’t think it’s such a big deal; after all, if you are asked for 
biographical data you will have to say something. But, anyway, 
following their wishes I will try to be a little more objective.

The last time I wrote to Alicia about them, and although they 
refused to admit it, they were still under what we in the scene call 
the Berlin effect: many new faces, bars without tradition, and the 
certainty that, whether they admit it or not, we are an exotic pro-
duct there (that, translated, means that you score twice as much). 
Maybe that’s why they came back exhausted and not wanting to leave, 
so that I haven’t seen them in Chueca ever since. I know that later, 
I imagine that searching for a contrast with the previous trip, they 
were near the desert, but, since two people like them can not do 
practically anything there, they got pissed and returned. What I can 
assure you is that during these last months their differences have 
been dissolving and they are involved in the construction, almost 
quixotic, of a shared utopia. I say quixotic, because the rest of us 
know that a utopia can only exist on the plane of the unreal, but, 
as always, they ignore my warnings and go ahead.

I think it’s time to say goodbye, I trust that this infor-
mation will help you to reconstruct the puzzle.

Kisses and an affectionate greeting,

Nora

NOTE: This is the last time a letter from Nora is published addressed 
to those responsible for an exhibition. In a footnote to one of the 
texts in this last book/catalog, Juan Antonio Álvarez Reyes refers to 
an interview that Nora1 had done with us, explaining that she is “the 
invented friend who provides news about them when a curator asks for a 
curriculum vitae.”2 Following the publication of this clarifying note, 
we decided not to continue using our heteronym, although Nora had alre-
ady written some other letters that were not published.

Madrid, July 5, 2000

Dear Alicia,

Here I am again and this time I will go straight to the point. 
I have spent a lot of time lately with Helena and Ana, and between 
the three and by purely accidental circumstances, we have decided 
that I will continue from now on with this job of narrating their 
lives. So I’ve gone back to my old ways. Since the last time I wrote 
you on this matter many things have happened. One of the most stri-
king is the fact that, for work reasons, they have had to move tem-
porarily to live in a village. You can imagine it was worth seeing: 
They walked around there like lost souls in search of globalizing 
elements—namely department stores, supermarkets, hamburger joints…—
any non-site in which the very naive ones believe they are unno-
ticed. Sometimes I think that they don’t realize how artistically 
incorrect their attitude is.

Nevertheless, in recent times it seems that they began to adapt 
well and even decided to explore the local food. But everything co-
mes to an end and when summer arrived, so did the changes: from the 
village to the metropolis. They got a call to do a project in Ber-
lin and there they went with their suitcase art (slides) under the 
arm. I saw them again only hours after their return—unfortunately I 
could not accompany them—but they couldn’t get used to the heat and 
the noise. They were also a bit disorientated after going out so much 
with Teutonic women  1.80 meters tall and they spent the day looking 
up, searching for I don’t know what in the clouds. The truth is that 
it was a bit dizzying. In my opinion, they must have liked it a lot, 
since you breathe a positive atmosphere, although it’s never easy to 
interpret the feelings of others. As you know, in recent years their 
personality has degenerated (in every way), and has ended up acqui-
ring androgynous features difficult to classify. I have preferred to 
stay apart a bit and observe the situation from my privileged posi-
tion. They, for their part, continue to seek their place in the world 
and, in the absence of a reality that allows them to live their lives 
in freedom, they have decided to build and relate their own utopias.

Anyway, I think it’s time to say goodbye. It’s getting late and 
the hangover of July 1 is still around here.

A strong hug,

Nora
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