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BORRADCR PARA UNA TRAMA EN CURSO ii

Presentacion

Esta publicacién, editada por la Comunidad de Madrid, tiene como
objetivo servir de referencia para un estudio global y pormenori-
zado del trabajo de las artistas Cabello/Carceller (Paris, 1963 /
Madrid, 1964). Un volumen que recopila la intensa labor artistica
de este colectivo que, desde principios de los noventa, trabaja
sobre la critica a las formas de identidad hegeménicas, abriendo
el espectro para la dignificacién de las diferencias identita-
rias. Cabello/Carceller proponen estrategias de dislocacidén para
plantear de manera directa y contundente las contradicciones del
modelo neoliberal predominante. Su obra —que recoge la tradicidn
tedrica feminista, queer y decolonial- tiene como principal mate-
ria prima el cuerpo y su contradictorio posicionamiento social y
cultural. A través de la performance, la fotografia, la escultura
o el video proponen alternativas a los relatos dominantes.

Borrador para una trama en curso viene a ser no solo el resultado
de una completa trayectoria artistica y un ejemplo de la evolucidn de
la critica sobre género desde hace veinte afios, sino también el punto y
seguido desde el que proponer una nueva critica relacionada.

Esta publicacién es, ademés, fruto de una exposicidén ti-
tulada Borrador para una exposicidén sin titulo propuesta en dos
«capitulos» cuya primera sede fue el Museo MARCO de Vigo, y poste-
riormente el proyecto es recogido e implementado en un segundo ca-
pitulo por el CA2M. Después de su presencia en el Pabelldn espanol
de la Ultima Bienal de Venecia, esta doble exposicién es la pri-
mera revisidén retrospectiva de su trayectoria, que permite situar
sus ultimos proyectos dentro de un contexto de militancia absolu-
tamente actual en todos los diferentes momentos de su produccién.

Para terminar, la Comunidad de Madrid agradece profundamente
a las artistas, al comisario, autores, performers, prestadores,
al MARCO de Vigo y demés participantes en el proyecto su estrecha
colaboracién y predisposicién para poder hacer realidad este pro-
yecto y esta publicacidn.

Comunidad de Madrid
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iii DRAFT FOR AN ONGOING PLOT

Presentation

This publication edited by the Regional Government of Madrid as-
pires to be a reference for a comprehensive and profound study of
the work of the artists Cabello/Carceller (Paris, 1963 / Madrid,
1964). A book that brings together the intensive artistic work

of the duo, who since the early 1990s have expressed a criti-
cism of the forms of hegemonic identity, opening up the spectrum
by dignifying identitary differences. Cabello/Carceller propose
strategies of dislocation to directly and forcefully expose the
contradictions in the predominant neo-liberal model. Their oeuvre
draws on the feminist, queer, and decolonial theoretical tradi-
tion and employs the body and its conflicting social and cultural
positioning as raw material. By means of performance, photogra-
phy, sculpture, or video they suggest alternatives to the domi-
nant narrative.

Draft for an Ongoing Plot is thus not merely the summing
up of a rich artistic career and an overview of the evolution of
criticism on gender in the last twenty years, but also the start-
ing point for proposing a new related criticism.

This publication is moreover the outcome of an exhibition
titled Draft for an Untitled Exhibition, held in two “chapters”,
the first one at the Museo MARCO in Vigo, the second restat-
ing the first and held at CA2M. After their participation at the
Spanish Pavilion during the last Venice Biennale, this double
exhibition is the first retrospective revision of their work,
allowing the positioning of their projects within a context of
absolutely topical activism in all of the different moments of
their production.

To conclude, the Regional Government of Madrid would like
to express its gratitude to the artists, the curator, authors,
performers, lenders, the MARCO in Vigo, and the rest of the par-
ticipants for their close collaboration and willingness to make
this project and this publication reality.

Regional Government of Madrid
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ESCENARIO

Just what is it that makes today’s
bodies so different, so appealing?’

— Manuel Segade —

Borrador para una exposicién sin titulo es la primera retrospectiva
realizada sobre el trabajo de Cabello/Carceller. Desde que
a principios de los anos noventa comenzaron a trabajar como
colectivo, la produccién artistica de Helena Cabello y Ana
Carceller (Paris, 1963/Madrid, 1964) ha constituido una critica
a los procesos de fijacidén hegemdénicos —ya sean cientificos,
culturales, sociales, econdémicos, politicos, religiosos o de
pensamiento— de las identidades de género. Su trayectoria es un
vector de desarrollo de una contestacidén continuada durante méas
de dos décadas al heterosexismo patriarcal, que en el ambito
espanol ha permitido ampliar el campo de representaciones
posibles de la subjetividad y del deseo. Su recorrido tomd como
punto de partida una tradicidn selectiva: el cuestionamiento
del lenguaje, del sujeto y de la realidad que acompand al
nacimiento del arte contemporéneo a finales de los aflos sesenta
¥y, en concreto, las manifestaciones micropoliticas que se
efectuaron en las comunidades minoritarias a través de las voces
feministas, de la critica decolonial y de la emancipacidn de clase.
E1l tedbrico Pierre Francastel defendia que existe un pensa-
miento plastico, una forma de conocimiento diferencial que se emi-
te desde la estética®. Cabello/Carceller han defendido un punto de
vista similar. Escriben pero no son tedricas, sino que su pensamien-—
to se transmite en imégenes, gestos y relatos que intentan conmover?
a sus espectadores a través de un trabajo sobre la representacién,
conscientes de su efecto sobre las subjetividades de sus publicos.
Su trabajo esta entrelazado en dos pautas mas amplias: un senti-
do estructural, caracteristico de la teoria critica anglosajona,
que entiende que cualquier referencia a una individualidad remite
a un marco mayor, en este caso el capitalismo avanzado o la sociedad
neoliberal de su presente; y la crisis del modelo de produccién de
subjetividad occidental en las Ultimas décadas, desde el feminismo
de los aflos setenta a la antropologia decolonial y teoria politica
queer del presente, pasando por las culture wars de finales de los
anos ochenta y la produccidén tedrica de los estudios culturales en
los afios noventa. En Borrador para una exposicién sin titulo ambos
subtextos aparecen como los contrapublicos frente al mainstream: la
teoria y el contexto sociohistdérico —aun como un objeto analizado y
deconstruido— acompafian a sus trabajos no como una fuerza sincrénica
sino anticipatoria®.
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En el momento en que termino este texto, la noticia del triun-
fo del ultraconservador, racista y misdgino candidato Donald Trump
en las elecciones estadounidenses encuentra a Cabello/Carceller
precisamente en una lluviosa Nueva York. Al dia siguiente al re-
sultado electoral, explicaban en las redes sociales su visita a la
intervencién publica de la artista Zoe Leonard en la High Line, T
Want a President (1992), que comienza con la frase: «I want a dyke
for president» [Quiero a una bollera de presidente]. Esta anécdo-
ta es un indicio sintomético: el arte es una interpelacién publica
dirigida a una sociedad histéricamente determinada y donde la teoria
es un trasfondo pero también la herramienta emancipatoria que per-
mite distanciarse del contexto para analizarlo. Ese desplazamiento
de sus cuerpos hasta debajo de un puente de una via elevada de Nueva
York para leer un texto de una artista feminista anterior, hace del
acontecimiento politico mas histéricamente determinante del conser-
vadurismo de lo que va de siglo xxI que nunca vaya a ser tomado como
un contexto dado, sino como una produccién en curso que requiere de
participantes para alcanzar su transformacién o su reversién. Por-
que, para las subjetividades queer o las comunidades minoritarias,
el contexto nunca ha estado a favor y el rearme ante un repunte con-
servador es parte de una accidén cotidiana: la responsabilidad civil
que constituye la aceptacién y defensa de las formas de vida en su
multiplicidad de declinaciones.

Esta anécdota sirve también para explicar cémo el pasado reco-
rre e impregna las palabras y las formas, en la eleccidén —politica
por afectiva— de las referencias a otras artistas y en la alinea-
cién con corrientes del pensamiento. Su actualizacién, reenactment
o registro genealdégico hacen el presente y se proyectan desde futu-
ros posibles. Eso es 1o que hace tan relevantes sus planteamientos
en cada uno de los «aqui y ahora» de su trayectoria, para la escena
espanola y la internacional, ya que no documentan lo que ya existe,
sino que hacen de lo dado una condicidén embrionaria para todas las
diferencias que vendrén.

La propia exposicidén toma estas técticas como metodologia: el
tiempo no es lineal, sino que la cronologia se extiende al pasado
y al futuro, estableciendo un ritmo que es el propio de lo queer.
Judith Butler, la politdloga que consolidd la teoria queer, explicd
que el género no es una identidad estable, sino «que se constituye
débilmente en el tiempo [..] una identidad que se instituye a través
de una estilizada repeticidén de actos»®. Las obras se encadenan en
«una repeticién de actos», contra su propia convencién: una serie de
trabajos que, como el género, no tienen «original».

Si lo queer estructura la produccidén de Cabello/Carceller, su
acompaniamiento escrito, més que exhibir un discurso monolitico como
relato cerrado, también ha de ofrecer una textualidad fragmentada
para explicarlo. Los retazos que parecen relevantes son la compo-
sicién de un tiempo nuevo, la definicidén del trabajo como practica
colaborativa, la construccién de ficcidén como arma y el gusto como
concitacién de contrapublicos. Como la exposicidén, este texto se
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concibe como una contaminacién: un virus publico que modifique la
transmisién de informacidén genética social en una institucionalidad
que nunca debe darse por sentada.

Tiempo

Aportar una cronologia convencional y lineal de su trabajo es util
como punto de partida: ese grado cero de su trayectoria permite in-
troducir luego toda su complejidad. Comenzaron negociando su propia
representacién, deconstruyendo la identidad administrativa y bio-
légica fijada por la convencién, poniendo en movimiento su propia
posicidén como artistas con respecto al sistema del arte espafiol de
los afios noventa®. Su trabajo era marcadamente melancélico enton-
ces, como una consecuencia del descontento emocional que producia
el optimismo econdémico y social de mediados de la década, en el
momento en que comenzaba a controlarse la crisis del sida. Esto les
permitidé construir una posicién desde la que hablar, ignorada en-
tonces pero comprendida con la distancia del tiempo’. La busqueda de
fuentes tedricas que les sirviesen como instrumento de desarrollo,
ademas de confrontacién con la tradicidén en el viaje, les llevé a
cuestionar la representacién de los espacios fisicos: la explora-
cién de lugares marcados socioldgicamente por la construccidén de
género. Esta espacialidad comienza a ser investigada sobre todo a
través de la imagen, recordando cémo el contexto no es algo dado,
sino una produccidén siempre en curso®. Su opcidén ha de entenderse
hoy también como la respuesta a un paradigma del momento en el dis-
curso critico espafiol: la teatralidad. Fue en el uso de los espa-
cios donde se produjo la narracién cinematografica, que las lleva a
dar paso poco a poco al estudio de los efectos de la convencidén so-
bre la subjetividad?, produciendo una linea de trabajo que deriva en
la delectacién pormenorizada en el andlisis de estos estereotipos y
en su desmontaje a través del trabajo de actores no profesionales™.
Esos cuerpos que encarnan la destruccién del estereotipo de géne-
ro dan paso a la busqueda de una genealogia de esas préacticas en la
historia misma' y de ahi a las historias presentes: la confronta-
cién directa con la complejidad del régimen neoliberal inescapable,
a través de practicas colaborativas que implican diversos grupos de
terceros™. En sus trabajos mas recientes, imparten talleres como
metodologia de produccién, con resultado en performances colectivas
donde se baila teoria'™. En su ultima presentacién en Madrid™, se
rapebé filosofia, utilizando una forma popular subalterna y contes-
tataria de produccidén discursiva para devolver el pensamiento cri-
tico a una arena publica anestesiada y no lectora. Para su ultima
exposicién individual institucional™ han cedido la arena publica
que constituye su exposicidén a la aparicién de cuerpos locales,
normalmente invisibles, en proceso de transformacién de género o
que, precisamente, permiten suspender su clasificacién misma, en

el momento en el que la batalla de los colectivos LGTBQ centra su
agenda en la reivindicacién de los derechos trans e intergénero.

ES
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Este relato convencional —que culmina en un estricto presente,
es decir, la actualidad— es una versién administrativa, plenamen-
te curricular, de su trayectoria. «Retrospectiva», segun la RAE,
significa: «Dicho de una exposicidén o una muestra: que se presentan
cronolégicamente las obras de un artista o un grupo con el fin de
mostrar cabalmente su trayectoria»™. Lo queer desestabiliza preci-
samente las definiciones de diccionario, facilitando la absorcién
de las denotaciones contextuales, momentaneas, patéticas en su res-
puesta a toda rigidez o fijacidén del marco. Por eso esta exposicidn
comienza con una cronologia’ cuya primera entrada es: «1586, el
vicario de Madrid solicita un examen genital al cirujano Eleno/a de
Céspedes, hermafrodita». En la Ultima se puede leer: «2016, setenta
y seis paises consideran ilegales las relaciones consentidas entre
personas del mismo sexo, mas de un tercio de los paises del mundo».
En el medio, entrelazadas con acontecimientos histéricos, se inclu-
yen las vivencias, exposiciones, desarrollos profesionales, etc. de
Cabello/Carceller e incluso los cruces vitales con el comisario de
la muestra, que permiten entender la relacidn que producen la cro-
nologia. De este modo, su trayectoria se estructura como una inter-
mitencia funcional, una estructura afectada por pasados y prospec-
tiva en su deseo de cambio social de cara a un futuro incierto.

La tedbérica queer Elizabeth Freeman definidé un término espe-
cialmente Util en este sentido: «cronopoliticas». Frente al tiempo
productivo del capitalismo neoliberal y al biolégico de la pareja
heterosexual reproductiva, frente al tiempo histdérico tradicional
teleoldégico y Unico, los homosexuales, queer, trans, intergéneros,
bisexuales, asexuales, los artistas, los comisarios, los trabajado-
res inmateriales del semiocapitalismo o del régimen cultural, propo-
nen otras relaciones entre el cuerpo y el tiempo, entre las disiden-
cias que producen los afectos diferenciales y las nuevas presencias
sociales. Las poses, los gestos empoderados son manifestaciones
cronopoliticas: el cuerpo, transforméandose con el paso de los afios
y apropiéndose a destiempo de imagenes propias anteriores y futu-
ras en cada articulacidén cotidiana de presencia, es el instrumento
historiografico por antonomasia. En palabras de Freeman, el pre-
sente es un hibrido que «admite contacto con el material histérico
por disposiciones corporales particulares, y esas conexiones pueden
generar respuestas corporales, incluso placenteras, que funcionan
ellas mismas como una forma de entendimiento. El cuerpo es un método
y la conciencia histérica es algo intimamente envuelto en sensacio-
nes corporales»™. Como cada palabra, cualquier gesto es apropiarse
de un gesto de otro, de un gesto anterior, ser mimica por un momento
de un cuerpo otro a destiempo. La performatividad del cuerpo tiene
la misma entidad semidtica que los textos y su misma capacidad para
generar comunidades de escucha y lectura con un cierto grado de es-
pecificidad.

Una retrospectiva concebida en estos términos se traza utilizan-
do diferentes ejercicios de irreverencia cronopolitica: utilizando una
serie como fondo para otras «series» de tiempos diferentes; vinculando
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la lectura de piezas del pasado con otras del presente, demostrando
la irrelevancia politica de posicionar el pasado como «lo anterior»;
reeditando una de sus primeras piezas’, donde fotografian al personal
de limpieza de la institucidn en 1993 en el Circulo de Bellas Ar-
tes, en 2016 en el MARCO de Vigo o ahora en 2017 en el CA2M de Mbsto-
les, demostrando la continuidad del régimen patriarcal en los puestos
subalternos del museo; comenzando la exposicidén con una obra a la que
precisamente el espectador accede a la muestra después de que el es-
pectéculo haya terminado o sin la certeza de que vaya a comenzar®.

Las exposiciones son acciones institucionales y los trabajos
de los artistas que se exponen en ellas de forma efimera consti-
tuyen una discursividad que impregna el museo, una materia viscosa
que se pega a sus usos al afectar a la memoria de la experiencia de
sus publicos. La importancia de que el propio espacio de la insti-
tucién sea un lugar donde los tiempos se suspendan, se pierdan, no
sean productivos en el sentido convencional, donde la cronotopia
sea la norma, es admitir el museo como un lugar donde los nudos de
las narrativas culturales sean atados y desatados en un movimiento
temporal fluido y diseminado. Esa misma agitacién se produce en las
subjetividades agenciadas por ellas.

Trabajo

Un verso del poeta homosexual W. H. Auden dice: «My dear one is mine
as mirrors are lonely» [Aquel a quien amo es mio como los espejos
son solitarios]?®'. La mismidad es el mecanismo simbdlico que equipa-
ra a todo lo otro: ese poder de guifio para con lo idéntico, el re-
conocimiento®. La frase del poeta parece una definicién de la rela-
cionalidad de la pareja: la autorrepresentacidén depende del reflejo;
sin esa otra persona, no hay posibilidad de «tenerse»; no se trata
de tener al otro, sino de que en esos lazos afectivos establecidos
entre dos es donde uno se reconoce a si mismo.

Un posicionamiento homosexual consciente es un mecanismo que
recupera la situacidén reconocida del estado de inferioridad al que
lo emplaza el sistema homofébico que lo cobija. Como expresa Didier
BEribon?’, los homosexuales aprenden a hablar dos veces: con el len-
guaje heredado por la tradicidén heteronormativa en que se educan, y
por el nuevo que han de idear desde la nueva posicién no hegemodnica
que adoptan como opcidén de vida. De ahi que lo «meta» forme parte de
su relacidén lingliistica con el mundo: una relacién mutable y contex-
tual, més patética que ética, pero también una relacidén consciente
del poder de los imaginarios, de la fuerza de un lenguaje «que se
dobla» en la representacidn.

Una pareja emocional que también lo es profesional situa sus
elementos en un plano de percepcidén estructurada por opacidades que
abren su relacién al texto: la pareja abre un acceso, un mecanismo
de insercidén al espectador, pero a la vez su caracter explicito la
hace impenetrable, tan manifiestamente profilactica como un estereo-
tipo. La fildsofa Julia Kristeva planted en Sol negro®*, refiriéndo-
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se a las producciones culturales bajo el signo del duelo, cémo los
vinculos emocionales sirven para apretar los lazos de la signifi-
cacién. Asi es como trabajamos habitualmente en arte, nunca solos:
incluso la labor més aislada, la escritura privada de un texto, es
un proceso de colaboracién, una conversacidén con textos y lecturas
anteriores. La decisidén de comenzar a trabajar en colaboracidn es
una afrenta administrativa a un sistema neoliberal basado en la com-
peticidén individual. Cuando Cabello/Carceller comenzaban su trabajo
no existia la posibilidad de obtener becas para un colectivo, de ser
reconocidas como una voz doble que no idéntica, de ser entendidas
como una colectividad en negociacidn permanente. La pieza Un beso
quiza sea la mas relevante para explicar su posicidén: una pareja

se besa, pero se besa en blanco y negro como en un video feminista
de los anos setenta; es una pareja y también una analogia. Por otro
lado, solo se ven los cuellos y las mandibulas: el beso continuado
no tiene ojos, no tiene rostros; es literalmente «un beso» y nada
més. La banda sonora es una discusidén de pareja, apenas inteligible
pero violenta, entre dos mujeres. La manifestacidén fisica de deseo
anénimo y la pelea superpuestas, la contradiccién cotidiana del amor
como relacidén, constituyen un manifiesto de otro régimen laboral,
emocional y afectivo, un reconocimiento de la doble necesidad, deseo
y confrontacién, que componen su pauta colaborativa.

En sus primeras obras, anteriores a Un beso, Cabello/Carceller
reflexionaron mucho sobre esa mismidad representada. Los dobles fue-
ron una parte fundamental de su trabajo. En varias obras Sin titulo
de mediados de los aflos noventa produjeron imagenes dobles de si
mismas: mapeados vaginales casi geoldgicos trazados como cicatrices
o grietas en la pared de exposicidén; siluetas de sus cabezas unidas
por el cuello con costuras, envueltas a su vez en medias que permi-
ten vislumbrar sus retratos sobre el soporte; un bucle de pares de
manos que cavan huecos parejos para rellenar cada uno con la tierra
del otro, y vuelta a empezar. En todas se representa la mismidad y
la necesidad de reivindicar aquel amor «que jaméds osaria decir su
nombre»?* como una forma de adicidén necesariamente intima, pero cuya
intimidad elude representacién. Es decir, explicitan lo que se ha de
mantener aparentemente en privado, hacen de lo publico una arena po-
litica, pero al mismo tiempo han protegido siempre la explicitud, la
obscenidad sin lenguaje de la pornografia de lo privado, de la que
han hecho gala otros artistas de su generacidn.

Unos anos después, en los prototipos para Herramientas para
artistas que trabajan en colaboracidén, ironizaron con humor sobre la
posibilidad de inventar relojes de pulsera que unan las muhiecas como
esposas —obligado tiempo de produccidén y versién administrada de los
relojes melancélicos de Perfect Lovers, de Felix Gonzalez-Torres—,
un elemento asociado a la masculinidad laboral en gafas de soldar
unidas por su parte frontal que anulan la posibilidad de mirar —o
hacen de la mirada un instrumento intersubjetivo— o releyendo un
trazo semantico de la vestimentaria lésbica del momento —la gorra de
béisbol— como un elemento que obligatoriamente vincula ambas cabezas

ES

9 ESCENARIO

por un «interés» comun. Si el doble cuestiona el original, el colec-
tivo laboral cuestiona la autoria.

Estas formas de trabajo, en colectivo pero autbénomas con res-—
pecto a otros participantes, se transforman a partir de Casting en
2004, cuando comienzan a incorporar otras colaboradoras como parte
central de su sistema de produccidn: actrices no profesionales que
convierten su actuacidén en el elemento central de la obra. Una no
actriz en una produccién de cine de exposicidén es un cuerpo real que
desmonta las expectativas de los espectadores. Es la misma diferen-
cia que se establece entre escuchar a un cantante profesional en un
disco grabado con produccién de estudio o sentir a un vecino can-
tando en la ducha: en el segundo caso, el acto de escucha vuelve
indisociable la voz de un cuerpo real, contextualizado. Sus ficcio-
nes somédticas, como las masculinidades femeninas que interpretan la
escena culminante de James Dean en Rebelde sin causa, son una ape-
lacién politica a la ciudadania. Como ellas mismas han explicado:
«Passolini utilizaba actores amateurs para romper las barreras de
clase. Nosotros utilizamos actores amateurs para romper las barreras
del género»®°,

A partir de este trabajo todas sus obras han sido realiza-
das a través de mecanismos de colaboracién con mujeres o colectivos
vinculados biograficamente con la produccién de diversidades de gé-
nero. BEsta destruccidén de la taxonomia tiene que ver con la epi-
demia de significacidén queer: la que provocan, antes de la teoria,
las propias formas de vida y que ellas vivieron antes de haberla
leido. E1 antropdlogo argentino®” Néstor Perlongher presentd en 1986
una tesis de maestria titulada «La prostitucién masculina»?®. Su
anédlisis del mercado de la carne masculina en las calles de la ciu-
dad brasilefla le 1levd a entenderlo como un cdbédigo lingliistico, no
rigido sino intercambiable, donde cada nombre posible para un homo-
sexual se superponia a su cuerpo como un significante variable que
articulaba en el tiempo y en el espacio la fluctuacidén de su valor
y la posicidén de su deseo. Para Perlongher, los comportamientos de
estos individuos en sociedad son féabricas de idiosexos?: sus poses
son usos singulares de la sexualidad en sociedad. E1 activo, el pa-
sivo, el travesti, el fetichista, el macho.. son especies o subespe-
cies del deseo homosexual construidas para los entendidos e ilegi-
bles para aquel que no entiende, es decir, aquel que no comparte su
tradicién selectiva. La superposicién de estrategias de visibilidad
y de ocultacidén en el discurso publico es una condicién para la ca-
racterizacién, para el juego performativo que rige las pautas de la
mutacién social. La puesta en circulacidén de modos de subjetividad
siempre viene entrelazada con la existencia de un contrapublico, de
un discurso paralelo subalterno que un colectivo o comunidad desa-
rrolla para formular interpretaciones opuestas de sus identidades,
intereses y necesidades®®. Cuando lo privado se hace publico, ese
contrapublico adquiere agencia, se empodera. La intimidad conven-
cional, de herencia burguesa, se reduce a la pareja. La exposicidn
publica de otros afectos es un proyecto callado: «es apoyar formas
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de afecto, erdética y vida personal que son publicas en el sentido
de accesibles, disponibles para la memoria y mantenidas gracias a
la actividad colectiva»?'.

La invencién de la generacién de la crisis del sida, a la
que pertenecen Cabello/Carceller por cronologia y por trayectoria
vital, fue la de acomodar la obligatoria exterioridad del cuerpo
social publico a la revelacidén de la intimidad como una fuerza po-
litica: grupalizar las disidencias sexuales en ficciones somaticas,
que responden a una inteleccién de los modos de produccién y circu-
lacién de la homosexualidad en la esfera publica como una manifes-
tacidén politica de la privacidad. Las formas de coalicidn activista
del momento de la crisis del sida, de los feminismos en los anos
setenta y del queer en los 2000 proporcionaron modelos de supervi-
vencia, pero también modelos de accidén cultural. Paul B. Preciado
recuerda que el deseo homosexual no existe, como tampoco el hete-
rosexual, porque el deseo es siempre un recorte arbitrario en un
flujo ininterrumpido y polivoco®*. Nada més queer, entonces, que una
ininterrumpida y polivoca forma de produccidén colaborativa.

Ficcion

La conciencia del poder de la representacién va emparejada a la
constatacién del poder de la ficcién. Cuando comenzaron a exponer
regularmente, Cabello/Carceller desarrollaron a Nora, la ficcién

de una asistente que era quien mantenia correspondencia con prensa

e instituciones sobre su trabajo, como un alter ego o un filtro de
personalidad para su relacién laboral con el mundo del arte «profe-
sional». En 1998 comenzaron a introducir relatos escritos en sus ca-
tédlogos y como ediciones independientes® a los que llamaron Ficcio-
nes, haciendo de la escritura una extensidén narrativa de su practica
pléstica y de sus politicas de la representacién. Pero el primer
indicio de la voluntad de ficcidén de Cabello/Carceller esti en sus
titulos: el uso de barras, guiones, paréntesis, subtitulos declara-
torios, tiene que ver con el lenguaje del discurso politico, con el
manifiesto, pero también con una poética narrativa que es evidente
en sus videos por su desarrollo en el tiempo y por sus contenidos.
Un casting sin pelicula que es la propia pelicula final, es un rela-
to en s1 y a la vez otro anadido, sobre la produccidén filmica y de
estereotipos. E1l Gran Relato de la Historia, monoldgico, occidental,
blanco y masculino ha sido complejizado, criticado y reconstruido
por el pensamiento posmoderno, por los feminismos y la teoria queer,
por la teoria poscolonial y decolonial. En 4/0 (Caso Céspedes) hacen
precisamente eso: el relato del conocimiento de un personaje histo-
rico olvidado es una reclamacién téactica del pasado sobre la condi-
cibén transgenérica en el presente’.

Por otra parte, sus fotografias se desarrollan siempre en
series donde las obras se leen con respecto a diferentes formatos,
estableciendo relaciones de legibilidad en la pared expositiva —como
en las piscinas vacias de Sin titulo (Utopta) o en los espacios de
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ocio nocturno en el fin de fiesta en Alguna parte— o se desarrollan
en pares —como en el Archivo: Drag modelos, donde la ficcidn del
personaje apropiado en la imagen posada, al acompanarse de su re-
ferencia, se convierte a su vez en una apropiacidén que excita una
cadena narrativa abismada sobre el juego de la representacidén—.

La forma en que denominan Cabello/Carceller sus propios traba-
jos es «ficciones somaticas». Ya sea escritos, filmados o fotografi-
cos, los cuerpos son su reivindicacién: sus condiciones de vida, sus
ejercicios de deseo y sus visibilidades. Son cuerpos activos, no son
objetos: son sujetos de la accidén. Incluso en la aparente pasividad
de un posado, sus representaciones en el Archivo: Drag modelos son
negociadas con cada una de las modelos. Sus relatos estén contados
con cuerpos: son un repertorio coreografico de gestos y voces® donde
los cuerpos son textos legibles, pero que exceden cualquier expecta-
tiva. Barthes escribia: «La aversién a exhibir sus cdédigos caracte-
riza a la sociedad burguesa y a la cultura de masas que ha produci-
do: una y otra necesitan signos que no tengan apariencia de tales»®®.
Ahi radica el exceso, la exuberancia politica, del acto de posar que
realiza un cuerpo «real» empoderado.

Los gestos se aprenden, se legitiman, se codifican: pertene-
cen a un género, a una clase, a una raza, y se naturalizan dentro
de campos sociales histéricamente definidos. Por el contrario, las
poses desmontan el lenguaje de los gestos oportunos: posar no es
no hacer un gesto, sino tomar las codificaciones existentes como
un repertorio a disposicién de los cuerpos, que los encarnan cada
vez como acontecimiento, desmontando y reconstruyendo las relacio-
nes construidas por la historia. Posar es ser consciente de cémo un
cuerpo hace la historia. La pose es la carne de la historia a con-
trapelo. Como escribia Craig Owens: «Posar es lanzar una amenaza»?’.

Las poses permiten leer las frases coreogréficas de la disi-
dencia, las microhistorias que permiten leer los giros, vueltas y
repeticiones: los bailes de la historia, como en el Archivo: Drag
modelos, se danzan entre el referente y la nueva referencia «real».
Si la anarquista Emma Goldman no podia participar en una revolucién
en la que no pudiese bailar®®, bailar textos es amenazar sus lectu-
ras hegeménicas. La teoria critica bailada se reactiva, hace prueba
de una leccidén vital en su generacidén: el pensamiento emancipatorio
contribuye a la mejora de la forma de vida, filtrado en la cultu-
ra popular y en la politica y las nuevas modalidades de gestién. En
este sentido, una retrospectiva de Cabello/Carceller también es una
epidemia de significacién diferencial, un contagio afectivo realiza-
do por medio de cuerpos afectados, de poses contaminantes.

Andrew Hewitt define el término «coreografia social» como una
tradicién de pensamiento sobre el orden social, que deriva del campo
de la estética y que busca aplicar ese orden directamente al nivel
del cuerpo. Escribe: «La coreografia social sirve como un mercado
fronterizo donde la normas estéticas se ponen a prueba fuera de las
formas sociales que puedan producir y en las que nuevos tipos de
interacciones sociales se forjan en nuevas formas de arte»®. Esta
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es la razdén embrionaria de la amenaza sistémica que constituye hacer
trabajo con la pose, el baile, la voz del cantante no profesional,
el rap.. una nueva forma de arte como reflejo de interacciones socia-
les que ya estén ocurriendo.

Con respecto a la recesidén actual, el artista Paul Chan de-
cia*: «Parece dificil de mencionar, porque es totalmente obvio en
verdad, que a pesar de haber cambiado a un nuevo siglo, las cosas no
han cambiado. Todavia bailamos, con los mismos ritmos, con el mismo
ritmo regresivo: otra guerra de Irak, otro escéandalo bancario, otra
recesién. Y si es cierto que podemos discernir diferencias entre
ahora y entonces, en cémo vivimos o en cémo nos comunicamos entre
nosotros, es aun mas cierto que esas diferencias ponen énfasis en
el relieve de la falta de libertad que continuamos sintiendo en el
curso de nuestras propias vidas, por encima y mas alléa del curso del
mundo». Por eso es mas importante que nunca esa ficcidén de los cuer-
pos criticos que bailan juntos revueltas nuevas, fiestas del mafiana
por bailar*'.

Gusto

Investigadores recientes, como Eve Meltzer*?, han reorientado la
historia del arte conceptual al introducir en ella el afecto: la
red que compone el pensamiento estructuralista permite emerger nue-
vas metodologias artisticas, pero el sistema de pensamiento es-
tructural conlleva efectos colaterales, teje un espacio emocional.
El tedrico Brian Massumi describe el afecto como «aquellos huecos
entre las posiciones en una red»*. Sin afecto ningin sistema ideo-
légico o interpretativo puede existir. Los afectos son un juego
dialéctico que se produce a través de formas representacionales,
tecnolodgicas y sociales, cuyas historias se superponen.

E1l tono afectivo del trabajo de Cabello/Carceller tiene la
misma singularidad cronopolitica de cada una de sus obras: en el
momento de euforia socioecondémica de la década de los afios noventa
e inicios de los 2000, su obra tenia la melancolia de los estudios
culturales del duelo en la época de la crisis del sida; desde el
inicio de la crisis a finales de los afios 2000, sus obras pasan a
la euforia de la fiesta, a la performance, a la explosidén de los
cuerpos. Esa afectividad va emparejada con formas estéticas: lo
que gusta o no gusta es una vinculacién afectiva; y las decisiones
de gusto son un vehiculo fundamental de conocimiento. En la obra
de Cabello/Carceller el gusto es una expresién de las politicas de
representacién queer. Con respecto a este trafico contrahegeméni-
co en el gusto, en el ambiente, en la caracterizacién, el tedrico
Adrian Rifkin habla de «poéticas de la denotacidén»**, un buen tér-
mino en el que adscribir esta retrospectiva.

En una serie de ensayos recientes, el tedérico Moe Meyer afir-
maba que: «E1l camp es la produccién social de la visibilidad gay, el
proceso de significacidén social de la homosexualidad»*. Cuando ana-
liza sus manifestaciones, Meyer distingue un repertorio performativo

ES

1% ESCENARIO

que conforma la memoria colectiva de los homosexuales: su promulga-
cidén se produce intermitentemente en los cuerpos como una tradicién
en acontecer, una autorreflexividad que genera una identidad dis-
continua en un desplazamiento sostenido hacia gestualidades anterio-
res. Si la identidad de género se construye por actos repetitivos,
«el camp es el cuerpo total de préacticas y estrategias performativas
utilizadas para representar una identidad homosexual, donde repre-
sentacién debe ser entendida como produccidén de visibilidad so-
cial»*®. Una escena gay se produce por una cognicién de sus gestos.
E1 reconocimiento no es ni una violencia participativa, obligada, ni
una comunidad forzada mas alléd de su ficcidén téctica, sino que con-
vierte la existencia misma de la homosexualidad dentro de un campo
social en un problema de signos.

La obra de Cabello/Carceller esti salpicada de signos camp,
de indicadores de «pluma», de fetiches materiales de la cultura
queer, ya sean ambientales, escénicos, recursos formales, estructu-
ras narrativas o poses, todos apropiados de campos sociales indife-
renciados para los ojos educados en el campo de la norma y, por eso,
extranos o artificiosos para la mayoria. Al fin y al cabo, el camp
es una modalidad politizada del apropiacionismo. Y, como explicaba
Ernst Gombrich, un ojo inocente no ve nada*’.

E1l humor y el ridiculo es parte de la politica del gusto
queer, pero un ridiculo politico*®, una poética de la denotacidn
expresada en toda su complejidad a través de una aparente simple-
za abismada: comer bombas de nata, en pareja, enuncia bolleras; un
cuadro kitsch de un mar encabritado cargado sobre la espalda refiere
al mar atravesado por los migrantes que cruzan el estrecho; hacer
un grafiti enunciando una revuelta en blanco sobre una pared blanca..
Por otro lado, su practica colaborativa continuada da entrada a las
estéticas de calle: las decisiones sobre la representaciénde las actrices
amateur pasan por su propio deseo y la negociacidén con las artistas;
de este modo la discursividad de sus cuerpos también da entrada a
otros signos camp, a lo popular, a lo inconveniente. Esa impropiedad
del gusto, como las voces vernaculares del argot paulistano que ana-
lizaba Perlongher, es la de las declinaciones posibles de lo homo-
sexual, lo queer, de aquellos cuerpos exuberantes de significacién,
los que permiten revelar el sistema coercitivo de la biopolitica
heteronormativa. Decia Sartre que «la elegancia es la cualidad de la
conducta que transforma la mayor cantidad de ser en apariencia»*’.
Los cuerpos que pueblan las ficciones somaticas de Cabello/Carceller
son precisamente lo contrario: en el proceso alquimico que genera la
diferencia entre el rol y la verdad del amateur, transmutan la mayor
cantidad de apariencia en existencia.

Ahi radica la importancia de su sobriedad, de cémo plantean un
marco riguroso, de frialdad aparente, como una norma otra, un pa-
rergon contracultural, desde la que poder dibujar una politica del
exceso, del suplemento, un desbordamiento de toda economia®.. que
no solo acontece en los cuerpos y en sus relaciones. La teatralidad
resonante del espacio filmico emitido dentro del idéntico espacio
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real donde fue filmado, el largo de sus peliculas, la diversidad de
formatos que vuelven virales las instalaciones de sus series foto-
graficas sobre la pared de exposicidn, los textos prolijos colgados
y enmarcados como imagenes pero con el imperativo de lectura del
libro, la multiplicacién de modelos como un bucle continuo de masca-
rada, poner a Bailar el género en diferentes latitudes, ese Archivo:
Drag modelos siempre en curso.. su derroche, por puro placer, amenaza
por demasia la convencidén del orden simbdlico.. Ahora que entramos

de lleno en unas nuevas Guerras Culturales, ese gusto es un arma que
ya existe, que la vida cotidiana prescribe desde el espacio publico
de las calles, las plazas, los bares y los museos. Las exposicio-
nes crean situaciones de acceso y, como en el resto de los espacios
ideados para el encuentro, ahi es donde también se libran todas las
batallas.
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El titulo «;Qué es lo que
hace a los cuerpos de hoy
tan diferentes, tan atrac-
tivos?» remite al influyen-
te collage pop de Richard
Hamilton Just what is i1t
that makes today’s homes

so different, so appealing?
[;,Qué hace que los hogares
de hoy sean tan diferen-
tes, tan atractivos?]. Fue
presentado por primera vez
en la exposicién This is
Tomorrow, en la Whitechapel
Art Gallery de Londres en
1956 (hoy en la Kunsthalle
Tibingen, Zundel Collec-
tion). En esta exposicidn,
artistas y arquitectos re-
flexionaban con sus traba-
jos sobre el futuro.

Pierre Francastel, La Fi-
gure et le lieu: l’ordre
visuel du Quattrocento.
Gallimard, Paris, 1967.

De «conmocidbn», un mo-
vimiento provocado en el
dnimo o el cuerpo.

Ellas mismas contaron en
una entrevista a Maria Vir-
ginia Jaua: «La teoria pasé
a ser un elemento cada vez
més importante en nuestros
procesos, no solo por su
papel como escudo protec-
tor, frente a un contexto
reaccionario que propicia-
ba interpretaciones naives
y criticas sin fundamento,
sino porque nos permitid
entender nuestra propia po-
sicidén en ese entorno», en
«Perspectivas y paradojas
de la practica artistica.
Entrevista con Cabello/
Carceller», Concreta, num.
4, otono 2014, reproducida
en las paginas 109-117 de
esta publicacién.
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Judith Butler, «Perfor-
mative Acts and Gender
Constitution: An Essay in
Phenomenology and Feminist
Theory», en Sue-Ellen Case
(ed.), Performing Femi-
nisms: Feminist Critical
Theory and Theatre, John
Hopkins University, Balti-
more, 1990, pp. 270-282 y
p. 270.

Sin tttulo (Autorretrato),
1994. Un beso, 1996.
Prototipo#1: Relojes (He—
rramienta para artistas que
trabajan en colaboracién),
1996. Prototipo#2: Gafas
(Herramienta para artistas
que trabajan en colabora-
cidén), 1997. Prototipo#3:
Gorras (Herramienta para ar-
tistas que trabajan en cola-
boracidén), 1997. Sin titulo,
1998. Sin titulo, 1998.

Sin titulo (Utopta), 1998.
Alguna parte, 2000.

The End (después y an-
tes), 2004.

Instrucciones de uso, 2004.
Casting: James Dean (Re-
belde sin causa), 2004.
Ejercicios de poder. Ca-
sos: Liam Neeson (La lista
de Schindler), Fred Mac-
Murray, Jack Lemmon (E1l
Apartamento), 2005. After
Apocalypse Now: Martin
Sheen (The Soldier), 2007.
Archivo: Drag modelos,
2007, en proceso.

A4/0 (Caso Céspedes), 2010.
Off Escena: Si yo fuera..,
2010-2011. Suite Rivolta.
Una propuesta estética para
la accidn, 2011. El Estado
de la Cuestidén _un ensayo
performativo, 2015.

Bailar El género en disputa
#2 (México D.F.), 2014.
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Rapear Filosofta: Fou-
cault, Sontag, Butler,
Mbembe. Galeria Elba Beni-
tez, Madrid, del 1% de mayo
al 3 de junio de 2016.

Lost in Transition _un poema
performativo. IVAM, Valen-
cia, del 27 de septiembre
de 2016 a enero de 2017.
[http://dle.rae.es/?id=WLI-
IwdE] consulta 13/11/2016.
Introducida con el siguien-
te texto: «Sustantivo feme-
nino que define la ciencia
que determina la secuencia
de los acontecimientos, es
decir, es la disciplina que
ordena la historia. Nor-
malmente implica que los
hechos acontecidos en el
pasado pueden ser retraza-
bles. La cronologia fue el
primer gran proyecto co-
lectivo de relato global:
un calendario evolutivo
igual para todos con rela-
cién a su lugar central de
produccién. Arrancar una
exposicidén con una crono-
logia es tradicional, pero
no lo es cuando es propia
y simulténea, como lo son
las piezas que en ella se
presentan».

Elizabeth Freeman, Time
Binds. Queer Temporali-
ties, Queer Stories, Duke
University Press, Durham y
Londres, 2012, p. 96.

Come y calla?, 199%-2016.
The End (después y antes),
2004.

El mar y el espejo. Co-
mentario a La tempestad
de Shakespeare. Bartleby,
Madrid, 2001, p. 47.
Precisamente en Espafia en los
anos noventa «entender» era un
sinénimo de homosexualidad.
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Didier Eribon, Reflexio-
nes sobre la cuestidén gay,
Anagrama, Barcelona, 20071.
Véase sobre todo el capi-
tulo x111: «Subjetividad y
vida privada».

Julia Kristeva, Soleil
noir. Dépression et mélan-
colie, Gallimard, Paris,
1989.

Who dares not to speaks i1ts
name, en la famosa expre-
sién de Oscar Wilde.
Entrevista realizada para
Oral memories, del Minis-
terio de Cultura. [http://
oralmemories.com/cabe-
llo-carceller/] consulta
13/11/2016.

Néstor Perlongher (1949-
1992) fue un intelectual y
un referente del Frente de
Liberacién Homosexual en
Argentina. En 19871 migrd a
Sgo Paulo, donde fue profe-
sor de Sociologia y Antro-
pologia social. Fallecid

a causa de complicaciones
relacionadas con el virus
del sida.

En la Universidad de Campi-
nas, en Sao Paulo.

Néstor Perlongher, «La
desaparicién de la homose-
xualidad», en Prosa plebe-
ya, Editorial Excursiones,
Buenos Aires, 2013, p. 42.
Véase Michael Warner, Pu-
blics and Counterpublics,
Zone Books, Nueva York,
2005, pp. 11%-118.

Néstor Perlongher, op.
cit., p. 203.

Guy Hocquenghem, El deseo
homosexual con «Terror anal»
de Beatriz Preciado, Melusi-
na, Barcelona, 2013, p. 164.
Las Ficciones estan recogidas
en esta misma publicacién.
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El término es de Richard
Meyer: «Tactical reclama-
tions of the past». Véase
Richard Meyer, «Inverted
Stories 1885-1979», en Art
& Queer Culture, Phaidon,
Londres, 2013, p. 17.

Uno de los lemas del
movimiento Act Up era:
«Stop looking at us; start
listening to us» [Deja de
mirarnos; empieza a escu-
charnos]. Catherine Lord,
«Inside the Body Politic.
1980—present», en Art &
Queer Culture, Phaidon,
Londres, 2013, p. 3%3.
Roland Barthes, «Introduc-
cién al andlisis estructu-
ral de los relatos», en VV.
AA., Andlisis estructural
del relato, Editorial Tiem-
po Contemporaneo, Buenos
Aires, 1974, p. 37.

Craig Owens, «The Medusa
Effect, or, the Spectacular
Ruse», en Beyond Recogni-
tion: Representation, Power
and Culture, University of
California Press, Berkeley,
1992, p. 192.

«If I can’t dance, I don’t
want to be part of your
revolution», de su libro:
Living my Life de 1931.
Andrew Hewitt, Social
Choreography. Ideology as
Performance in Dance and
Everyday Movement, Duke
University Press, Durham,
2005, p. 23.

Conferencia «The Spirit of
Recesion», 2013.

Como decian The Velvet Un-
derground: For ALl Tomorrow
Parties.

Eve Meltzer, Systems We
Have Loved: Conceptual Art,
Affect, and the Antihuma-
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nist Turn, The University
of Chicago Press, Chicago,
2015.

De la introduccién de
Melissa Gregg y Gregory

J. Seigworth, The Affect
Theory Reader, Duke Univer-
sity Press, Durham, 2010.
Adrian Rifkin, «Sexual
Anaphora: A reverie of
kinds..», en Parallax, vol.
14, 2008.

Moe Meyer, An archaeology
of posing: Essays on Camp,
Drag and Sexuality, Macater
Press, LaVergne, Tennessee,
2010, p. 1.

Ibid., p. 40.

Una de las tesis centrales
de Ernst Gombrich, Arte

e ilusidén, Phaidon Press,
Londres, 2008. Ahi también
explicaba que ningin gesto
podria ser representado sin
haber sido antes codificado
por la danza.

Véase Gregg Bordowitz, The
AIDS Crisis 1s Ridiculous
and Other Writings, The MIT
Press, Cambridge, MA, 2004.
Citado en Susan Sontag,
«Notas sobre lo camp», en
Contra la interpretacidn y
otros ensayos, Seix Barral,
Barcelona, 1984, p. 316.
Véase Severo Sarduy, «Ba-
rroco», en Obra completa.
Tomo II, Galaxia Gutenberg,
Circulo de Lectores, Ma-
drid, 1999, pp. 1195-1262.
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Just what is it that makes today’s
bodies so different, so appealing?’

— Manuel Segade —

Draft for an Untitled Exhibition is the first retrospective
dedicated to the work of Cabello/Carceller. Ever since they began
to work together as a group in the early 1990s, the artistic pro-
duction of Helena Cabello and Ana Carceller (Paris, 1963%/Madrid,
1964 ) has constituted a critique of the processes of hegemonic
fixation—whether scientific, cultural, social, economic, political,
religious, or intellectual—of gender identities. Their evolution
over more than two decades has traced a vector of development of
continuing opposition to patriarchal heterosexism, broadening the
field of possible representations of subjectivity and desire in the
Spanish sphere. Their production took as a starting point a selec-
tive tradition: the questioning of language, subject, and reality
that accompanied the birth of contemporary art at the end of the
1960s, specifically, the micro-political manifestations of feminist
voices, decolonial criticism, and class emancipation occurring in
minority communities.

The art historian Pierre Francastel defended the existence of
a plastic thinking, a form of differential knowledge that emerg-
es from the aesthetic.? Cabello/Carceller have maintained a simi-
lar point of view. They write, but they are not theorists; instead,
their thought is transmitted in images, gestures, and stories that
attempt to move®’ their spectators by means of working on representa-
tion, conscious of the effect on their audiences’ subjectivities.
Two broader strands are interwoven in their work: a sense of struc-
ture, characteristic of US-American/British critical theory, which
understands that any reference to an individuality also refers to a
larger frame, in this case advanced capitalism or the neo-liberal
society of the present; and the crisis of the model of production
of Western subjectivity in recent decades, from 1970s feminism to
the decolonial anthropology and queer political theory of the pres-
ent, passing through the culture wars of the end of the 1980s and
the theoretical production of cultural studies in the 1990s. Both
subtexts appear in Draft For An Untitled Exhibition as the counter-
publics confronting the mainstream: theory and the socio-historical
context—even as an analyzed and deconstructed object—accompany their
works not as a synchronous, but as an anticipatory force.*

At the moment I am finishing this text, the news of the vic-
tory in the United States elections of the ultra-conservative, rac-
ist, and misogynist presidential candidate Donald Trump finds
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Cabello/Carceller precisely in a rainy New York City. The day after
the election, they recounted on social networks their visit to artist
Zoe Leonard’s public intervention at the High Line, I Want a President
(1992), which began with the line, “I want a dyke for president”. The
anecdote i1s a symptomatic indication. Art is a public query addressed
to a society that is historically determined, where theory functions
as a background but also as the emancipatory tool that allows you to
distance yourself from the context in order to analyze it. This dis-
placing of their bodies to a pillar beneath an elevated former rail-
road line in New York, to read a text by an early feminist artist,
means the most historically determining political event of conserv-
atism in the twenty-first century till now will never be considered
merely as a given context, but as an ongoing production that requires
participants in order to achieve its transformation or reversion.
This is because for queer subjectivities or minority communities, the
context has never been in their favor and rearming in the face of a
conservative backlash is a part of everyday action: the civil respon-
sibility that constitutes the acceptance and defense of forms of 1life
in a multiplicity of declinations.

This anecdote also serves to explain how the past traverses
and impregnates the words and forms in the choice—political instead
of emotional—of references to other artists and in the alignment
with other currents of thought. The updating, reenactment, or ge-
nealogical record of the past create the present and are projected
backwards from possible futures. This is what makes Cabello/Car-
celler’s approach so relevant in each point of the “here and now”
of their evolution, for the Spanish as well as the internation-
al art scene, since they do not document what already exists, but
instead transform the given into an embryonic condition for all of
the differences that will come.

The exhibition itself adopts these tactics as its method-
ology. Time is not linear, rather, the chronology extends into
the past and into the future, setting a rhythm that is proper of
queer. Judith Butler, the philosopher who consolidated queer the-
ory, explains that gender is not a stable identity, “rather, it is
an identity tenuously constituted in time—an identity instituted
through a stylized repetition of acts.”” Art works are linked in
a “repetition of acts” against their own convention: a series of
works that, like gender, have no “original”.

If queer theory structures Cabello/Carceller’s production,
its written complement, more than producing a monolithic discourse
as a closed narrative, should similarly offer a fragmented textu-
ality to explain it. The fragments that seem relevant include the
configuration of new time, the definition of work as a collabora-
tive practice, the construction of fiction as a weapon, and taste
as the formation of a counterpublic. Like the exhibition, this text
is conceived as a contamination, a public virus that modifies the
transmission of genetic social information into an institutionality
that must never be taken for granted.
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Time

Contributing a conventional and linear chronology of their work is
useful as a starting point; this zero degree of their career allows
one to later introduce all of its complexity. They began negoti-
ating their own representation, deconstructing their administra-
tive and biological identity fixed by convention, setting in motion
their own position as artists in respect to the system of Spanish
art of the 1990s.° Their work then was noticeably melancholic, as
a consequence of the emotional discontent generated by the econom-
ic and social optimism of the middle of the decade, at the moment
when the AIDS crisis began to be controlled. This allowed them to
construct a position from which to speak, at that time ignored but
now apparent with the distance of time.” The search for theoretical
sources that would serve them as a tool for their own development,
as well as the confrontation with tradition in traveling, led them
to question the representation of physical spaces: the exploration
of sites sociologically marked by the construction of gender. This
specialty began to be investigated primarily by means of the im-
age, recalling how in the context it is not something simply given,
but a production that is always in flux.® Their option has to be
understood today also as a response to a paradigm of that tTime in
the Spanish critical discourse: theatricality. It was in the use of
spaces where film narration was produced, which gradually led them
to the study of the effects of convention on subjectivity,? pro-
ducing a line of work that gave rise to the exhaustive pleasure in
the analysis of those stereotypes and in their dismantling via the
work of amateur actors.’™ Those bodies that portray the destruction
of the gender stereotype were replaced by the search for a geneal-
ogy of those practices in history itself,” and from there to pres-
ent-day stories: the direct confrontation with the complexity of
the inevitable neo-liberal regime by means of collaborative prac-
tices that involve a diverse group of third persons.”™ In their most
recent works they hold workshops as a methodology of production,
resulting in collective performances where theory is danced.” In
their last presentation in Madrid they rapped philosophy,™ using a
popular, subaltern, and rebellious form of discursive production in
order to return critical thinking to a public arena that is anes-
thetized and non-reading. For their last individual institutional
exhibition™ they relinquished the public arena that constitutes the
exhibition to the appearance of local bodies, normally invisible,
in the process of gender transformation or, precisely, that permit
the suspension of their classification, at a moment when LGTBQ
groups have focused their agenda on the demands for trans- or
inter-gender rights.

This conventional narrative—that concludes in the strict
present, that is, today—is an administrative version, plainly a
curriculum vitae of their evolution. “Retrospective”, according to
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dictionaries, means “(of an exhibition or compilation): showing

the development of an artist’s work over a period of time.” Queer
destabilizes precisely these dictionary definitions, enabling the
absorption of contextual, momentous, pathetic denotations in re-
sponse to all the rigidity or fixation of the frame. For this rea-
son the exhibition commences with a chronology'” whose first entry
is: “1568, the church judge solicits a genital examination of the
surgeon Eleno/a de Céspedes, hermaphrodite.” The last entry states:
“2016, seventy six countries consider sexual relations between con-
senting adults of the same gender illegal, more than a third of the
countries in the world.” In between them, interspersed with histor-
ical events, there are the experiences, exhibitions, professional
developments, etc. of Cabello/Carceller, including the encounters
with the exhibition’s curator, that allow one to understand the
relationship that the chronology produces. In this manner, their
evolution is structured as a functional intermittence, a structure
affected by the pasts, prospective in its desire for social change
in the face of an uncertain future.

The theorist Elizabeth Freeman defined a term that is espe-
cially useful in this sense: “chronopolitics”. Against the pro-
ductive time of neoliberal capitalism and the biological time of
the reproductive heterosexual couple, against the teleological and
exclusiveness of traditional historical time, homosexuals, queers,
trans, intergender, bisexuals, asexuals, artists, curators, the im-
material workers of semio-capitalism or the cultural regime, pro-
pose other relations between the body and time, between the dis-
sents that produce the new differential emotions and the new social
presence. Poses, empowered gestures are chronopolitical manifesta-
tions: the body, transforming itself with the passing of years and
belatedly appropriating its own images from the past and from the
future in each everyday articulation of presence, is the histori-
ographic tool par excellence. In Freeman’s words, the present is a
hybrid that “admits that contact with historical materials can be
precipitated by particular bodily dispositions, and that these con-
nections may elicit bodily responses, even pleasurable ones, that
are themselves a form of understanding. It sees the body as a meth-
od and historical consciousness as something intimately involved
with corporeal sensations.”’ Since each word, each gesture, means
appropriating another gesture, a previous gesture, of belatedly
imitating for a moment another body. The performativity of the body
possesses The same semiotic entity that texts do and their same
capacity for generating communities of listening and reading with a
certain degree of specificity.

A retrospective conceived in this manner is designed utiliz-
ing different exercises of chronopolitical irreverence: using one
series as the background for other “series” in different times;
linking the reading of works from the past with others of the pres-
ent, demonstrating the political irreverence of positioning the
past as “the previous”; reediting one of their first works,” in
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which they photographed the cleaning staff of the institution in
the Circulo de Bellas Artes in 1993, in the MARCO in Vigo in 2016,
or now in the CA2M in Méstoles in 2017, exposing the continuity of
the patriarchal regime in the subaltern workplaces of the muse-
um; beginning the exhibition with a work through which the specta-
tor gains access to the exhibition, after the show has finished or
without knowing if it will ever begin.?

Exhibitions are institutional actions and the works of art-
ists shown in them ephemerally constitute a discursivity that
impregnates the museum, a viscous material that attaches to the
museum’s uses by affecting its audiences’ memory of the experi-
ence. The significance that the very space of the institution is
a place where times are suspended, are lost, are not productive in
the conventional sense, where the chronotope is the norm, denotes
admitting the museum as a site where the knots of cultural narra-
tives are tied and untied in a temporal movement that is fluid and
disseminated. This same agitation is created in the subjectivities
negotiated by them.

Work

A verse by the homosexual poet W. H. Auden reads: “My dear one is
mine as mirrors are lonely”.?" Selfhood is the symbolic mechanism
that equates with all of the other, that power of the wink for what
is identical, the recognition.?® The poet’s line seems a definition
of the relationality of the couple: Self-representation depends on
the reflection, without that other person there is no possibility of
“having oneself”, not “having the other”, but rather that from those
affective ties forged between two i1s where one recognizes oneself.

A conscious homosexual positioning is a mechanism that re-
cuperates the recognized situation of the state of inferiority to
which the homosexual is relegated to by the homophobic system that
encloses the homosexual. As Didier Eribon notes,? homosexuals learn
to speak twice: with the language inherited from the heteronorma-
tive tradition in which they are educated, and by the new language
they have to devise from a new, non-hegemonic position adopted as
an option for a way of life. In this manner “meta” forms part of
their linguistic relationship with the world, a changeable and con-
textual relationship, more pathetic than ethical, but also a rela-
tionship conscious of the power of imaginations, of the power of a
language “that doubles upon itself” in representation.

A couple that is emotionally as well as professionally bound
situates its elements on a plane of perception structured by opac-
ities that open up its relationship to the text. The couple un-
locks an access, a mechanism of insertion for the spectator, yet
at the same time its explicit character makes it impenetrable,
as obviously prophylactic as a stereotype. The philosopher Julia
Kristeva examined in Black Sun,?* referring to cultural production
under the sign of mourning, how emotional ties served to taut-

EN



MANUEL SEGADE 24

en the knots of meaning. That is how we customarily work in art
production, never alone; even the most isolated labor, the private
writing of a text, is a process of collaboration, a conversation
with previous texts and readings. The decision to work collabora-
tively represents an administrative affront to a neoliberal system
based on individual competition. When Cabello/Carceller initiated
their work together there was no possibility of obtaining grants
for a group, of being recognized as a double, but not identical,
voice, of being understood as a group in permanent negotiation.
Their work A Kiss is perhaps the most relevant work for explain-
ing this position. A couple kisses, but kisses in black and white,
like a feminist video of the 1970s; it is a couple but also an
analogy. On the other hand, we only see the necks and the jaws of
the couple; the sustained kiss has no eyes, no faces, it is 1it-
erally “a kiss” and nothing more. The sound track is a couple’s
argument, hardly comprehensible but violent, between two women.
The physical manifestation of anonymous desire and the superim-
posed fight, the everyday contradiction of love as relationship,
constitute a manifesto of another labor regime, one emotional and
affective, a recognition of the double necessity, desire and con-
frontation, that make up its collaborative rules.

In works prior to A Kiss, Cabello/Carceller reflected exten-
sively on that represented selfhood. Doubles made up a fundamental
component of their work. In various untitled works from the mid-1990s
they produced double images of themselves: vaginal mappings, al-
most geological, incised like scars or cracks on the wall of the
exhibition; silhouettes of their heads joined at the neck with
seams, covered in stockings that revealed their portraits on wood;
a loop of a pairs of hands digging holes and then filling them
with the earth of the other hole, and beginning once again. All of
these represent selfhood and the necessity of claiming that “love
that dare not speak its name”,? as a form of addition necessari-
ly intimate, but whose intimacy eludes representation. That is to
say, they make explicit what apparently has to be kept private,
they turn the public into a political arena, but at the same time
they have always protected the explicitness, the language-less ob-
scenity of the pornography of the private, which other artists of
their generation have made a great show of.

A few years later, in the prototypes for Tools for Artists
Working in Collaboration, they humorously ridiculed the possibili-
ty of inventing watches that joined wrists like handcuffs—obligato-
ry production time and an administrative version of the melancholic
watches of Perfect Lovers by Felix Gonzalez-Torres; an element asso-
ciated with masculine work such as welding masks that are joined at
their front, annulling the possibility of seeing—or turning the gaze
into an intersubjective tool; or re-interpreting a semantic index of
lesbian dress of the time, the baseball cap, as an element that nec-
essarily linked both heads through a common “interest”. If the dou-
ble questions the original, the working group questions authority.
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These forms of work, collective but independent of other par-
ticipants, began to change with Casting in 2004, when they began to
incorporate other collaborators as a key component of their produc-
tion system: amateur actresses that transform their performance into
the central element of the work. A non-actress in a film production
for an exhibition is a real body that disassembles the expectations
of spectators. It is the same difference as when we hear a profes-
sional singer on a record made in a recording studio and when we
listen to the neighbor singing in the shower; in the latter, the act
of listening makes the voice inseparable from a real, contextualized
body. Their somatic fictions, such as the feminine masculinities
that interpret the key scene of James Dean in Rebel Without a Cause,
are a political appeal to citizenry. As they have explained, “Pas-
solini used amateur actors to break class barriers. We use amateur
actors to break gender barriers.”?®

From these works on, all of their succeeding work has been re-
alized with mechanisms of collaboration with women or groups linked
biographically with the production of gender diversity. This destruc-
tion of the taxonomy is connected with the epidemic of queer meaning:
the meaning provoked, before theory, by their own forms of 1life and
which they experienced before having read the theory. The Argentin-
ian anthropologist Néstor Perlongher?” submitted in 1986 a master’s
thesis titled “Male Prostitution”.? His analysis of the male meat
market in the streets of a Brazilian city led him to understand it
as linguistic code, not rigid but interchangeable, where each possi-
ble name for a homosexual was superimposed on a body like a variable
signifier, one that articulated in time and space the fluctuation
of value and the position of his desire. For Perlongher, the behav-
ior of these individuals in society is a factory of “idiosexes”:??
their poses are singular uses of sexuality in society. The active,
the passive, the transvestite, the fetishist, the macho,..are species
or subspecies of homosexual desire constructed for the initiated and
illegible for those that do not understand, that is, those who do
not share their selective tradition. The superimposition of strate-
gies of visibility and concealment in public discourse is a condition
of the characterization, for the performative game that guides the
rules of social mutation. The circulation of modes of subjectivity is
always intertwined with the existence of a counterpublic, of a par-
allel subaltern discourse that a group or community develops in order
to formulate interpretations opposed to its identities, interests,
or necessities.?® When the private becomes public, this counterpublic
acquires agency, 1t becomes empowered. Conventional intimacy, that of
bourgeois inheritance, is reduced to the couple. The public exhibi-
tion of other affects is a mute project, “it is to support forms of
affective, erotic, and personal living that are public in the sense
of accessible, available to memory, and sustained through collective
activity.”?

The invention of the generation of the AIDS crisis, which Ca-
bello/Carceller belong to by chronology and by their personal evo-
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lution, was to accommodate the obligatory exteriority of the pub-
lic body social to the revelation of intimacy as a political force:
grouping sexual dissidences in somatic fictions, responding to an
intellection of the modes of production and circulation of homosexu-
ality in the public sphere as a political manifestation of privacy.
The forms of activist coalition of the period of the AIDS crisis,

of feminism of the 1970s, and of queer in the 2000s, supplied models
of surviving, but also models of cultural action. Paul B. Preciado
notes that homosexual desire does not exist, just like heterosexual
desire, because desire is always an arbitrary incision in an unin-
terrupted and polysemic flow.?? Nothing more queer, thus, than an
uninterrupted and polysemic form of collaborative production.

Fiction

The consciousness of the power of representation is coupled with
the confirmation of the power of fiction. When they began to ex-
hibit regularly, Cabello/Carceller developed Nora, the fiction of
an assistant who carried on the correspondence with the press and
institutions regarding their work, like an alter ego or a person-
ality filter for their labor relationship with the world of “pro-
fessional” art. In 1998 they started to introduce written stories
in their catalogs and as independent publications,?® which they
called Fictions, turning writing into a narrative extension of the
art practice and of their politics of representation. Yet the first
indication of Cabello/Carceller’s will to fiction lies in their
titles, the use of slashes, dashes, ellipses, explanatory subtitles
is associated with the political discourse, with the manifesto,

but also with a narrative poetics evident in their videos in their
evolution in time and in their content. A casting without a film
that is the final film itself is a story in itself, and at the same
time another superimposed one about the production of film and of
stereotypes. The monologist, Western, white, male Great Story of
History has been differentiated, criticized, and reconstructed by
postmodern thinking, by feminisms and queer theory, by postcoloni-
al and decolonial theory. In 4/0 (Céspedes Case) they do precisely
that: the story of the knowledge of a forgotten historical person
is a tactical reclamation of the past on the trans-gender condition
of the present.?

On the other hand, their photographs are always developed in
series, where the works are read in a variety of formats, estab-
lishing relations of legibility on the exhibition wall—as in the
empty pools of Untitled (Utopia) or in the spaces of night enter-
tainment at the end of a party in Somewhere—or they are developed
in pairs—such as in Archive: Drag Models, where, by being accom-
panied by its reference, the fiction of a person appropriated in
the posed image is in turn transformed into an appropriation that
stimulates a self-reflexive narrative chain on the game of rep-
resentation.
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The term Cabello/Carceller use to refer to their own works
is “somatic fictions”. Whether written, filmed, or photographed,
bodies are their claims; their 1life conditions, their exercises of
desire and of its visibility. They are active bodies, not objects:
subjects of the action. Even in the apparent passivity of the
pose their representations in Archive: Drag Models are negotiated
with each one of the models. Their stories are told with bodies,
they are a choreographic repertoire of gestures and voices?” where
the bodies are legible texts, but which surpass any expectation.
Barthes wrote that “The reluctance to parade its codes marks bour
geols society and the mass culture which has issued from it: each
demands signs which do not seem to be signs.”?® This is the origin
of the excess, the political exuberance, of the act of posing real-
ized by a “real” empowered body.

Gestures are learned, become legitimized, codified: they
belong to a genre, to a class, to a race, they become natural-
ized within social fields historically defined. In contrast, poses
dismantle the language of opportune gestures: posing is not do-
ing a gesture, but taking existing codifications as a repertoire
at the disposition of bodies, which incarnate them each time as
event, dismantling and reconstructing the relations constructed by
history. Posing is becoming conscious of how a body does history.
The pose is the meat of history against the grain. As Craig Owens
writes: “To strike a pose is to pose a threat”.?’

Poses permit reading the choreographic phrases of dissi-
dence, the micro-histories that allow one to read the turns,
spins, and repetitions: the dances of history, like in Archive:
Drag Models, are danced by the referent and the new “real” ref-
erence. If the anarchist Emma Goldman could not participate in a
revolution in which she could not dance,?® then dancing texts is
threatening the hegemonic readings of them. Danced critical theory
is reactivated, it demonstrates a vital lesson of its generation:
emancipatory thought contributes to an improvement in the way of
life, filtering into popular culture and into politics and into
the new modes of management. In this sense, a Cabello/Carceller
retrospective is also an epidemic of differential signification,
an affective infection realized by means of affected bodies, of
contaminating bodies.

Andrew Hewitt defines the term “social choreography” as a
tradition of thought on the social order that is derived from the
field of aesthetics and that attempts to apply that order direct-
ly at the level of the body. He writes: “It [Social choreography ]
serves as a cultural trading post where aesthetic norms are tried
out for the social formations that they might produce, and at
which new types of social interaction are forged into new artis-
tic forms.”?® This is the embryonic reason for the systemic threat
in working with the pose, dance, the voice of the amateur singer,
rap,.. a new form of art as a reflection of social interactions that
are already occurring.
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In regards to the current recession, the artist Paul Chan
said: “It seems hardly worth mentioning, because it is in truth
so terribly obvious, that despite the turning of a new century,
things have not turned around. We still dance, with three simi-
lar beats, the same regressive rhythm: another Iragq war, another
banking scandal, another recession. And if it is true that we can
discern differences between now and then, in how we live, in how we
communicate with one another, in whom we elect into office, it is
truer, still, that those differences simply put into sharper relief
the lack of freedom we continue to feel over the course of our own
lives, above and beyond the course of the world.”* For this reason
that fiction of critical bodies that together dance new rebellions,
of tomorrow’s parties to be danced, is more important than ever.

Taste

Scholars such as Eve Meltzer,* have recently introduced into the
history of conceptual art the component of the affect, the network
that composes structuralist thought permits new artistic methodol-
ogies to emerge, but the system of structuralist thought entails
collateral effects, weaving an emotional space. The theorist Bri-
an Massumi describes the affect as “the gaps between the positions
of the grid”.* No ideological or interpretative system can exist
without affect. Affects are a dialectic game that arises from rep-
resentational, technological, or social forms whose histories are
superimposed upon one another.

The affective tone of Cabello/Carceller’s work possesses the
same chronopolitical singularity as any one of their works. During
the moment of socio-economic euphoria in the 1990s and beginning of
the 2000s, their work was imbued with the same melancholy of cul-
tural studies on mourning in the period of the AIDS crisis; from
the onset of the financial crisis to the end of the 2000s, their
works have moved to the euphoria of the party, the performance,
the explosion of bodies. This affectivity is coupled with aesthet-
ic forms: what one likes or does not like is an affective link,
the decisions of taste are a fundamental vehicle of knowledge. In
Cabello/Carceller’s work taste is an expression of the politics of
queer representation. Referring to this counter-hegemonic traffic
in taste, in the ambience, in characterization, the theorist Adrian
Rifkin speaks of “poetics of denotation”,* a good term for applying
to this retrospective.

In a series of recent essays, the theorist Moe Meyer claimed
that “Camp is the production of gay social visibility, i.e., the
process for the social signification of gayness.”*® When he analyz-
es 1ts expression, Meyer distinguishes a performative repertoire
that shapes the collective memory of homosexuals; its promulgation
is intermittently produced in bodies as a tradition to be played
out, a self-reflexivity that generates a discontinuous identity in
a sustained displacement towards previous gesturalities. If gender
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identity is constructed by means of repetitive acts, “Camp is the
total body of performative practices and strategies used to enact
gay identity, with enactment understood as the production of social
visibility.”*® A gay scene is produced by a cognition of its ges-
tures. Recognition is neither participative violence, nor a forced
community beyond its tactical fiction; instead, it converts the
very existence of homosexuality within a social field into a prob-
lem of signs.

The work of Cabello/Carceller is thus interspersed with Camp
signs, indicators of the “limp wrist”, of material fetishes of
queer culture, whether atmospheric, scenic, formal means, narrative
structures, or poses, all of them appropriated from social fields
that are undifferentiated to eyes educated in the field of the
norm, and therefore strange or artificial for the majority. Camp,
after all, is a politicized modality of appropriation. And, as Er-
nst Gombrich explains, an innocent eye sees nothing.*

Humor and the ridiculous is part of the politics of queer
taste, but a political ridiculousness,* a poetics of denota-
tion expressed in all of its complexity by means of an apparently
self-reflexive simplicity: A couple eating creampuffs signifies
dykes, a kitsch painting of a raging sea carried on someone’s back
refers to the sea traversed by migrants crossing the straits of
Gibraltar; writing a graffiti announcing a rebellion in white on a
white wall.. On the other hand, their prolonged collaborative prac-
tice opens the door to street aesthetics: the decisions regarding
the representation of amateur actresses traverses their own desire
and negotiation with the artists; in this manner, the discursiv-
ity of their bodies permits other Camp signs, the popular, the
unsuitable. This inappropriateness of taste, like the vernacular
terms of S&o Paulo argot that Perlongher analyzed, is that of the
possible declinations of the homosexual, of the queer, of those
bodies exuberant with meaning that permit the coercive system of
heteronormative bio-politics to be exposed. Sartre stated that
“elegance is the quality of conduct which transforms the greatest
amount of being into appearing.”*® The bodies that populate the
somatic fictions of Cabello/Carceller are precisely the opposite:
In the alchemic process that generates the difference between
the role and the truth of the amateur they transmute the greatest
quantity of appearance into existence.

This is where the importance of their sobriety resides, of
how they set up a rigorous framework of apparent coldness, like
another norm, a countercultural parergon, from which to delineate
a politics of excess, of the replacement, an overflow of all econ-
omy”°... that not only occurs in the bodies and in their relations.
The resonating theatricality of the film space projected in the
identical real space where the film was shot, the length of their
films, the diversity of formats that make the installation of
their photograph series on the exhibition walls viral, the verbose
texts hung and framed like images but with the imperative of being
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read like a book, the multiplication of models like a continuous
loop of masquerade, staging Dancing Gender Trouble in different
latitudes, that Archive: Drag Models always in progress.. their
squandering, for pure pleasure, threatens the conventions of sym-
bolic order with excess.. Now that we are entering into new cultur-
al wars, this taste is a weapon that already exists, that everyday
life proposes from the public space of the streets, the squares,
the bars, and the museums. Exhibitions create situations of access
and, like in the rest of spaces conceived for encounters, that is
where all of the battles are fought.
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The title “Just what is it
that makes today’s bodies
so different, so appeal-
ing?” refers to the in-
fluential pop collage by
Richard Hamilton, Just
what 1s i1t that makes
today’s homes so differ-
ent, so appealing?. It was
shown for the first time
in the exhibition This is
Tomorrow at the Whitechap-
el Art Gallery, London,

in 1956 (and today belongs
to the Kunsthalle Tubin-
gen, Zundel Collection).
In their works for that
exhibition artists and
architects addressed the
future.

Pierre Francastel, La Fig-
ure et le lieu: l’ordre
visuel du Quattrocento,
Gallimard, Paris, 1967.

In the sense of provoking
a movement in the spirit
or body.

As they told Maria Virginia
Jaua in an interview: “The-
ory grew into an increas-
ingly important element in
our processes, not Jjust

in its role as a protec-
tive shield in the face of
a reactionary context that
delivers naive interpreta-
tions and unfounded criti-
cisms, but because it en-
abled us to understand our
own position in this envi-
ronment,” in “Perspectivas
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Abismar la disidencia: performance,
narraciony reflexividad en Cabello/Carceller

— Juan Albarran —

En el verano de 2015 pude visitar la 562 Bienal de Venecia. En los
Giardini di Castello, el Pabelldn espatiol, comisariado por Marti
Manen bajo el titulo Los sujetos, presentaba tres trabajos de Cabe-
llo/Carceller, Francesc Ruiz y Pepo Salazar que giraban en torno a
la figura de Dali'. Desde un vestibulo pintado de rosa intenso, en
el que se proyectaban audiovisuales —entrevistas, programas de
televisién— sobre el artista de Figueres, se accedia a cada una

de las tres propuestas. El proyecto de Cabello/Carceller, El Estado
de la Cuestién _un ensayo performativo, ocupaba dos salas al fondo
del pabelldn. En la primera, a la izquierda, el espectador encon-
traba varios objetos. Un pequeno cuadro que representaba un tormen-
toso paisaje marino colgaba de una cuerda en la pared; al fondo,

en una tela estampada que pendia del techo se podia leer «E1l drag
es politico»; dos mesas-vitrinas cobijaban algunos fetiches: una
sortija con la inscripcién «Resiste», una navaja como la que apa-
rece en la escena inicial de Un perro andaluz (Luis Bunuel, 1929),
vinilos de Amanda Lear, libros de Judith Butler, Mary Shelley, Car-
la Lonzi o Hannah Arendt, fotografias, etc. En un primer vistazo,
al margen de algunas relaciones obvias —Dali-Bufiuel, Butler-drag,
Dali-Lear-drag, etc.—, resultaba dificil encontrar un sentido co-
herente para ese conjunto tan heterogéneo. En la sala contigua se
proyectaba un video. Una pequefla plataforma-escenario de madera
ocupaba el centro del espacio en penumbra, que se extendia entre la
pantalla y el banco en que me senté para ver la proyeccién. To-

dos los objetos que se exponian en la sala anterior aparecian de

un modo u otro en la ficcidén: una emigrante subsahariana llega al
Pabellén de Espania cargando a la espalda el pequenio cuadro de un
mar enfurecido. Pasa la noche en el edificio, donde, por la manana,
descubre a otros tres personajes que esperan para participar en un
casting: «Querida, has entrado en Europa, y Europa es un casting
permanente». Las cuatro protagonistas comparten momentos e histo-
rias —siempre relacionados con su sexualidad disidente— en los que
los referidos fetiches desempenan un papel central.

La accién fue filmada en el pabellén en febrero de 2015, se-
manas antes de la inauguracién de la bienal, en el mismo espacio que
los visitantes recorriamos entre junio y noviembre. La plataforma-es-
cenario era la misma que ocupaban las protagonistas al final de la
cinta, cuando interpretan el baile Madison de Bande & part (Jean-Luc
Godard, 1964) al ritmo del tema I Am a Mistery (1987), de Amanda Lear:
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«Am T real? Or am I illusion? [..] The reason for it all mystifies
the nation» [4Soy real? ;Soy una ilusidn? [..] La légica de todo esto
desconcierta a la nacién]. De identidades reales o ilusorias, ellas
estuvieron fisicamente alli, ante nosotros, en el espacio de la re-
presentacién que estaba al mismo tiempo en la pantalla y en el pabe-
116n. Esa arquitectura concebida para la representacidén nacional fue,
primero, el platd en que Cabello/Carceller rodaron la performance

de unos personajes inadaptados y, después, la sala de exposicidén y
proyeccidén en que tuvimos acceso a la historia, a sus fetiches, a su
registro videografico. Esta forma de proceder, capaz de desencade-
nar un solapamiento de tiempos y espacios de produccién y recepcidn,
ha sido desarrollada por las artistas en varios proyectos recien-
tes. En este texto voy a centrarme en tres de ellos —El Estado de la
Cuestidén _un ensayo performativo, 2015; Suite Rivolta. Una propuesta
estética para la accidn, 2011; Off Escena: Si yo fuera.., 2010-2011—
con el objetivo de explorar las potencialidades de un modo de narrar
que tiene un largo recorrido en émbitos literarios y cinematografi-
cos, pero que adquiere una nueva dimensidén en los proyectos hibridos
—instalativos, performativos y audiovisuales— de Cabello/Carceller.

* ok ok ok

E1l video de Off Escena: Si yo fuera.. arranca con las voces de las
artistas dirigiéndose a su publico. Su objetivo, explican, es ha-
cer una pelicula con un escenario y un limitado equipo técnico: «E1
guibén incluye a cuatro personajes. Ellas conocen bien lo que es vi-
vir encerradas. La pelicula seréd un éxito en la medida en la que vo-
sotros consigiis evadiros y olvidaros de que lo que estais viendo es
ficcidén [...] Y como lo que vais a ver es teatro, cuanto mas artifi-
cial sea, méas real os pareceréd». Cuatro personajes —cuatro reclusas
del Centro Penitenciario de Mujeres Madrid I Alcald-Meco— entran en
la antigua cémara frigorifica que acoge el programa Abierto x Obras
de Matadero Madrid. Conversan sobre la libertad, fantasean acerca de
qué harian si fuesen ricos —saben bien que los ricos no entran en la
cédrcel—, bailan y cantan al compds de Si yo fuera rico (If I Were a
Rich Man), tema compuesto en 1964 para el musical El violinista en
el tejado (Fiddler on the Roof) por Sheldon Harnick y Jerry Bock, y
popularizado en la pelicula de 1971 dirigida por Norman Jewison. En
un momento dado, descubren y ondean una bandera confeccionada con
lona de andamio en la que se lee «Sujetos imprevistos», expresién
extraida del escrito de Carla Lonzi «Escupamos sobre Hegel» (1970)2.
Después, una de las protagonistas se enfunda un mono azul para pin-
tar con pintura blanca la frase «Pregunta y habla» —inversién del
«Don’t ask, don’t tell» extendido en el ejército norteamericano para
silenciar la homosexualidad— en el muro negro que cierra un escena-
rio levantado frente a la puerta de la sala.

Cuando el visitante entraba en el espacio de Abierto x Obras,
se encontraba con ese mismo escenario. Sobre é1, la bandera, el
mono, el cubo de pintura y la frase pintada. Al otro lado del muro
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se levantaba un complejo andamiaje metélico que, a modo de gran
tramoya provisional y casi carcelaria, conectaba los dos ambitos de
la representacién: la escena de la accidén registrada en el pasado y
la pantalla en la que se proyectaba la pelicula en el presente del
espectador. Desde una grada dispuesta al fondo de la sala, este po-
dia asistir al espectaculo teatral —«como lo que vais a ver es tea-
tro..»— que tuvo lugar cuando las circunstancias permitieron a las
reclusas salir de prisién para rodar. De nuevo, ellas estuvieron
alli y los elementos de la accidén todavia lo estan. El visitante
que penetra en la antigua cémara frigorifica se ve atrapado en un
entretiempo. Su presente colisiona con el pasado de la performan-
ce. La historia deja ver su trama narrativa, nos cuenta su hacerse:
«—Tia, ;dbénde estamos? —En una carcel, parece. —;31? Yo creo que

es una pelicula..». iCémo olvidar que lo que vemos es una ficcidn
cuando sus directoras nos hablan en primera persona, cuando las in-
térpretes no profesionales nos recuerdan que se trata de un filme,
cuando estamos dentro del platd, frente al decorado, en los espa-
cios y ante los objetos que aparecen en pantalla? Como es sabido,
este tipo de relato especular y autorreflexivo, del cual es facil
encontrar ejemplos en las historias de la literatura y el cine —Los
monederos falsos (André Gide, 1925), La celosta (Alain Robbe-Gri-
llet, 1957), Ocho y medio (Federico Fellini, 1963), Carmen (Carlos
Saura, 1983), entre un largo etcétera—, se conoce como «abismacidn»
o puesta en abismo. La mise en abyme ha generado intensos debates
tedéricos, la mayor parte de los cuales giran en torno a la politi-
cidad supuestamente inherente al desvelamiento de los mecanismos de
la ficcidn; desvelamiento que se sirve de un vasto y heterogéneo
repertorio de recursos que hacen que el relato se vuelva sobre si
mismo en grados variables y a través de giros muy diversos?.

El trabajo de Cabello/Carceller anade a las metaficciones li-
terarias, teatrales y cinematograficas elementos espaciales, obje-
tuales y presenciales propios de las artes visuales y performativas.
Sus proyectos no se limitan a la deconstruccién de las formas narra-
tivas tradicionales, principal objetivo de la puesta en abismo. Los
engranajes de la ficcidén son desvelados no solo dentro de la pantalla
—o sobre la hoja de papel, o en la ventana escénica que domina los
teatros a la italiana—, sino, principalmente, en el proteico espacio
en que se recepciona y produce la pelicula: la sala de exposiciones,
convertida en un gran escenario que cobija otras pequenias escenas
que, a su vez, remiten siempre a una escena social de escala mayor
que contendria a las dos anteriores. En lo que Barthes denominaba
«artes diéptricas»* —cine, teatro, literatura y pintura—, las ruptu-
ras y continuidades narrativas se producen siempre dentro de los 1i-
mites del cuadro, por mas que lo que suceda en su interior se refiera
a o se proyecte sobre un afuera. En los trabajos de Cabello/Carceller
no hay un uUnico marco que encierre la historia, sino que son varios
los marcos —audiovisual, escénico-instalativo, institucional— que se
cruzan hasta implosionar en una red de representaciones que nos situa
dentro de la accién. Es decir, aunque la seleccidén de personal en la
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que, parece, van a participar los personajes de El Estado de la Cues-
ti6n bien podria ser el casting de esa misma pelicula —el casting,
incluso, de la bienal, donde los pabellones nacionales compiten en
una Europa que «es un casting permanente»—; aunque la pelicula en que
parecen encerradas las reclusas de Off Escena es la que se proyecta
en la camara frigorifica; pese a ello, los juegos de espejos en que
nos vemos atrapados en estos trabajos desbordan el cuadro audiovisual
para alcanzar y cuestionar los espacios institucionales y realidades
sociales que dan sentido a la trama.

En esas escenas abismadas, los objetos desempefian un papel
fundamental. Kristine Stiles interpretd los objetos derivados de
—utilizados o producidos en— la performance «clasica» como comisu-
ras —commissures— que conectaban el tiempo del espectador y el de la
accién, nodos de intensidad y sentido en que los cuerpos de artistas
y publico podian entrar en contacto®. Del mismo modo, en Off Escena
—también en El Estado de la Cuestidén— las reliquias-fetiches con-
densan y transmiten parte del significado de las acciones y empujan
al espectador hacia la temporalidad de la performance. Esos objetos
permanecen en el mismo lugar en que fueron activados, estéan aqui,
junto a nosotros. Las acciones que les dieron sentido reverberan en
las paredes de la sala: la pancarta «El drag es politico» nos re-
cuerda que la disidencia sexual también es disidencia politica; 1la
bandera ondedé en la sala, tal y como vemos en el video, pero podria
volver a ser agitada por otros sujetos imprevistos —jnosotros, qui-
z4%?—; el mono azul cobijé un cuerpo disidente que suefia, desea, duda
y nos incita a disentir. Con todo ello, Cabello/Carceller movili-
zan una toma de conciencia a varios niveles: toma de conciencia de
los medios de representacidén, de su funcionamiento, limitaciones e
hibridaciones; toma de conciencia del potencial liberador y del ca-
ridcter construido de la ficcidn, tan codificada como las identidades
culturales o sexuales que condicionan nuestro ser social; toma de
conciencia, por ultimo, del lugar en el que se plantea el conflicto
que va a transformar la vida de los personajes, de los intérpretes
y, cabe esperar, también de los espectadores.

* ok kK

Suite Rivolta. Una propuesta estética para la accién (2011) es una
pieza musical en tres movimientos bailados sobre texto, estrategia
que Cabello/Carceller han desarrollado en trabajos posteriores como
Bailar El género en disputa, iniciado en 2013. En esta suite, por
tanto, la misica ha sido sustituida por «un texto que alude a la
necesidad de pasar a la accidén en las calles para no perder el es-
pacio publico como lugar de disenso»®. Una voz en off lee la coreo-
grafia que dos bailarinas profesionales provenientes de tradiciones
diferentes bailan en el cubo blanco de la galeria madrilefia Elba
Benitez. En el primer movimiento, una bailarina de danza contem-
porénea interpreta el texto de forma enérgica: «Risas y gritos y
golpes y sangre y pancartas y banderas ondeantes. Signos de liber-
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tad [..] No es fécil que la gente se levante. Solo ocurre cuando no
podemos mas [..] Blanco sobre blanco. Parece que no hay nada, pero
ahi estéi.». Al final del movimiento, grafitea con un aerosol blanco
sobre la pared blanca la palabra «Rivolta», en alusidén al movimien-
to italiano Rivolta Femminile, liderado por Lonzi. La segunda parte
de la pieza es interpretada por una bailarina de danza espanola:
«Unos segundos antes habia podido ver aquellos ojos enrojecidos y
el grito doloroso que ahogaban. Ahora solo contemplaba un cuerpo
caido». La bailarina extiende un pafiuelo que lleva atado al cue-
1lo, en el que se puede leer «;Cudndo?». En el movimiento final,
ambas bailan juntas haciendo dialogar dos tradiciones distintas,

lo contemporaneo y lo espafiol. Se retan, se buscan, se encuentran’:
«Avanza el dia y no se han visto, pero se reconocen. En la rabia y
en la energia que no han conseguido apagar [..] La revuelta.. cuando
empieza no se puede parar». Al grito de «jAccién!» empiezan a lan-
zar pasquines por la sala, como si esta se hubiese convertido en un
espacio para la protesta politica. Salen de escena y una voz orde-
na: «jNo corten!».

Suite Rivolta se presentd por primera vez en la galeria Elba
Benitez, en el mismo espacio en que habia sido rodada, proyectada en
tres episodios diferentes, «variando durante tres semanas el espacio
expositivo, en abierta referencia a la exposicién de Felix Gonza-
lez-Torres, Every Week There Is Something Different [Cada semana hay
algo diferente], celebrada veinte afios antes en la galeria Andrea
Rosen de Nueva York»®. Junto al video y a otras obras de las artis-
tas, podia adivinarse la pintada «Rivolta», blanco sobre blanco,
grito latente en la pared de una galeria de arte. El espacio asép-
tico del mercado, &mbito paradigmético de la desactivacién politica
del arte espafiol postransicional, era penetrado por una llamada a
la revuelta social, que conectaba con las movilizaciones del 15-M,
entonces activas en la capital.

Como en los dos trabajos analizados mas arriba, la proclama
politica, en forma de pancarta, bandera, pafiuelo o pintada, irrumpe
en el espacio del arte. E1 lenguaje se pone en juego como un elemento
capaz de reconfigurar las relaciones entre los sujetos que protagoni-
zan cada una de las historias, y entre estos y los posibles visitan-
tes de las exposiciones. El texto es la base de la accidén. Y aunque
sean las artistas las que escriben esos «guiones» —en el caso de Off
Escena, en colaboracién con las reclusas—, son actrices no profesio-
nales las que los interpretan de una manera nunca convencional —o bien
bailarinas a las que se las invita a trabajar desde y a la vez fuera
de sus registros habituales. En este sentido, las artistas explican:
«Un no-actor siempre te contradice al poner en evidencia la artifi-
ciosidad de la actuacidén y buscar en lugares comunes con Iecursos ho
estudiados. Te contradice cuando actia como un profesional, porque no
parece un amateur, te contradice cuando actia como un amateur porque
los publicos creen descubrir el engafio en una actuacidén no resuel-
ta de una manera acorde a los canones y su mirada se torna compasiva
ante lo que parece un fracaso que es un éxito que es un fracaso»?.
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El actor, por tanto, reformula lo expuesto en el texto, tiende
a desobedecer las instrucciones en él contenidas. De alguna manera,
se separa de los rasgos psicolégicos del personaje, que, Se supone,
debe hacer suyos. Los actores no profesionales que aparecen en estos
trabajos se interpretan a si mismos como individuos desubicados, des-
centrados, no normativos. Y, sin embargo, en el proceso de interpre-
tacidén, se abre una brecha entre lo que estos sujetos parecen o creen
ser, cémo son reconocidos en el espacio social —bolleras, maricas,
negras, sudacas, reclusas— y lo que devienen en la ficcidén donde se
plantean —sin llegar nunca a resolverse— los conflictos. El1 lengua-
je marca nuestros cuerpos y determina nuestras identidades sociales.
«Somos lo que nos nombran, o lo que nos nombramos. Y hay quien prefie-
re no nombrarse. jPara qué?», reflexiona uno de los personajes de El
Estado de la Cuestién. Cabello/Carceller nos invitan a desobedecer.
Nos convierten en agentes de una performance desde la cual repensar la
pertinencia de acatar las interpelaciones que nos configuran como Su-
jetos. BEn esas historias, el lenguaje —«Rivolta», «;Cudndo?», «Sujetos
imprevistos», «Pregunta y habla», «E1l drag es politico», «Resiste»— se
presenta como el detonante de una accidén futura o, al menos, como la
semilla de una duda. En trabajos anteriores —la trilogia MicroCinema.
Actos 1-3, 2004-2007; Archivo: Drag modelos, desde 2007/—, las artis-
tas habian investigado los modos en que ciertos estereotipos cinema-
tograficos contribuian a moldear los comportamientos asociados a la
masculinidad heteronormativa, pero también la capacidad de los sujetos
para apropiarse de esos mismos estereotipos como matrices sobre las
que construir masculinidades alternativas. En ambos casos, el lenguaje
cinematografico se descubre como una poderosa arma de subjetivacién.
Asi, si la identidad de género debe entenderse, siguiendo la conocida
teorizacién de Butler, «como una identidad débilmente constituida en
el tiempo, instituida en un espacio exterior mediante una repeticidn
estilizada de actos»™, abismar los gestos de disidencia contribuiria
a producir conocimiento sobre los cdédigos que se adhieren a nuestros
cuerpos, pero también acerca de la posibilidad de resistirse al manda-
to social —performativo— que nos obliga a repetir conductas represivas
sobre las que cimentar identidades normativas.

Frente a esos héroes cinematograficos de identidades estables,
compactas y normativas, las protagonistas de las peliculas de Cabe-
llo/Carceller dudan, se transforman, se muestran desorientadas y se
empoderan ante nosotros. Como explican las artistas, «los procesos
que empleamos buscan producir una sensacién de extraflamiento, una
suerte de “afuera” provocado por lo inadecuado de las situaciones.
En el caso de los videos, muchos de nuestros personajes parecen
estar fuera de tiempo y lugar, parecerian estar también “fuera de
cuerpo”, en un cuerpo que se siente incémodo en lo real, que tie-
ne una vida inadecuada. Finalmente, son personajes “sinceros” que
reconocen su incapacidad para adaptarse al mandato social. Los es-
cenarios estan también, como los cuerpos, a medio construir, o son
apenas existentes; no colaboran en arropar una historia naturalista,
no buscan una relacidén empética»"'.
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Extraflamiento, inadecuacidn, rechazo al naturalismo y la em-
patia. Es facil encontrar agqui conexiones entre los planteamientos
de Cabello/Carceller y los pilares de la estética brechtiana; y esto
es asi aunque sus displays expositivos estén, como no podria ser
de otra manera, muy alejados de la concepcién del espacio escénico
del dramaturgo aleman, apegado a los teatros a la italiana. Pese a
lo que las artistas sugieren al principio de Off Escena, su trabajo
no es teatro. Con Brecht, no obstante, parecen mantener un didlogo
productivo. Comparten un mismo objetivo: la voluntad de desencadenar
una reflexién en el espectador que le mueva a la accidén. En los pro-
yectos de Cabello/Carceller no hay, en sentido estricto, una cuarta
pared que derribar, pero si una ficcidén —marrativa, identitaria— que
desenmascarar. Como en el teatro épico, sus personajes son sujetos
corrientes —marginales, incluso— que encarnan contradicciones so-
ciales sobre las que se construyen tramas sin finales heroicos. Las
relaciones entre esos sujetos estan en el centro de la historia. El
distanciamiento que el dramaturgo alemén planteaba en varios nive-
les —entre el actor y su personaje, entre el publico y la represen-—
tacién, entre los distintos sujetos que configuran el publico— tam-
bién opera en estos trabajos, potenciado por el tipo de narratividad
y los procedimientos de puesta en abismo ya aludidos, asi como por
recursos como la introduccién de piezas musicales. En ese sentido,
las obras Cabello/Carceller eluden su adscripcidén a género alguno:
danza sin misica, teatro sin publico, cine sin narracidn, peliculas
que pretenden ser teatro, teatro musical del que solo quedan obje-
tos y un registro videografico. Piezas, en cualquier caso, que no
renuncian al caricter ludico y a los elementos corporales propios de
cada uno de esos géneros. El nucleo audiovisual de los proyectos de
Cabello/Carceller carece de un continuo narrativo convencional. Las
peliculas se plantean como una sucesién de escenas —cuadros, ac-
tos— construidos con una pobreza medial que bien podria leerse como
una critica a la estética tecnofilica predominante en la produccién
de videoarte. A Brecht también le gustaban los esldéganes politicos.
En la puerta de su habitacién en la residencia de estudiantes de la
Universidad de Munich, el joven Brecht colgaba consignas con las que
pretendia remover las conciencias de sus colegas. Una de ellas pa-
rece resonar en Off Escena: «un idiota pobre es un idiota; un idio-
ta rico es un rico»™. Por Ultimo, los trabajos de Cabello/Carceller
aqui analizados tienen también un caracter didéctico, en el senti-
do brechtiano del término. No creo que sus proyectos participen,
como en ocasiones se ha querido ver, del giro educacional que desde
hace poco més de una década tiende a integrar los roles de artista,
mediador y comisario. En sus piezas no existe una voluntad colabo-
rativa o conversacional, su objetivo no es ni mucho menos poner en
marcha procesos educativos que hagan mis porosos los espacios insti-
tucionales —con los que mantienen un tenso didlogo—. Como sucedia en
las piezas didéacticas de Brecht —Lehrstiicke—, la desnudez de los es-
pacios construidos por Cabello/Carceller —provisionales, precarios,
sin escenografia ni apenas atrezo—, el hecho de que los actores no
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sean profesionales y la visibilizacién de las técnicas y procesos
que sustentan la performance intensifican la relacidn entre persona-
jes —siempre presentes en la proyeccién— y espectadores —capaces de
devenir actores—. La revuelta solo seréd posible si la accidn colec-
tiva de un nuevo sujeto para la historia —este si, distinto al suje-
to en que pensaba Brecht: la clase obrera— se extiende mas allé de
los limites espacio-temporales de la obra. Asi, sus trabajos nos en-
trenan para la batalla politica que se juega a nuestra salida de la
sala y que, en varios sentidos, se ha representado en su interior.

* ok ok ok

La sala, por supuesto, tiene su importancia. El Estado de la Cues-
tién, Suite Rivolta y Off Escena podrian considerarse proyectos site
specific’, disenados teniendo muy en cuenta sus respectivos contex-
tos institucionales™. De algun modo, estos trabajos tienen un sig-
nificado pleno cuando el espectador se confronta con ellos en los
espacios para los cuales fueron pensados, el Pabelldén de Espafla en
los Giardini, la galeria Elba Benitez y Abierto x Obras. Esto no
significa que sus videos no puedan ser mostrados de manera indepen-
diente o que las posibles reconstrucciones de los elementos insta-
lativos carezcan de pertinencia, pero si que, inevitablemente, estas
nuevas versiones pueden verse afectadas, en grados variables, por
los habituales décalages de sentido que afectan a todo re-enact-
ment de trabajos concebidos con una importante carga experiencial.
Abierto x Obras, en el antiguo matadero municipal de Legazpi, es una
sala industrial en el corazén de un gran complejo fabril cargado de
memorias’, convertido hoy en un centro de creacidén contemporanea.
E1l pabelldén estid marcado en términos simbélicos no solo por osten-
tar la representacidén de una cultura nacional’, sino también por los
proyectos artisticos que a lo largo de los afios han ido sedimentando
significados en ese mismo espacio. La galeria Elba Benitez, inau-
gurada en 1990, es el &mbito que, a priori, parece menos connotado
culturalmente y, sin embargo, alli se han producido varios trabajos
de las artistas, entre los que destaca Casting: James Dean (Rebelde
sin causa) (2004), quizi la obra mas conocida de Cabello/Carceller.
Estos tres espacios asisten al retorno desbaratador de los
excluidos. Ambitos destinados a promocionar y fortalecer el teji-
do artistico espafiol, tradicionalmente despolitizado, chovinista,
machista y lesbdéfobo, son ocupados por sujetos que han sido margi-
nados por su condicién sexual, nacionalidad o extraccién de clase.
Sujetos con los que no necesitamos empatizar para tomar conciencia
de la complejidad de ciertos problemas sociales. Individuos que se
transforman en las performances y que, por fin, pueden negociar
las pautas de la/su representacién’”. En los dispositivos abismados
disefnlados por Cabello/Carceller nos enfrentamos a situaciones que
nos ayudan a comprender qué sujetos —cémo y por qué— quedan fuera
de juego en un Estado del bienestar que se desmorona; qué sujetos
son marginados por una concepcién excluyente de la identidad se-
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xual; cémo friccionan los pilares de nuestra identidad cultural —lo
espafiol condensado en el baile o representado en el pabelldén— y
una contemporaneidad artistica supuestamente progresista y emanci-
padora. Las contradicciones puestas en escena conectan los marcos
instalativo, audiovisual y social, atraviesan nuestros cuerpos y

se proyectan més alléd del umbral de la sala de exposiciones, en el
territorio en que lo artistico se encuentra con lo social.
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Marti Manen (ed.), Los
sujetos, Pabellén espanol,
569 Fxposicién Internacio- 5.—
nal de Arte la Bienal de
Venecia, Turner, Madrid,
2015.

Se trata de la pieza de
Cabello/Carceller Sujetos
imprevistos. After Carla
Lonzi (2010), que se com-
pleta con dos paginas ex- 6.—
traidas del libro de Lonzi
repletas de tachaduras en
las que solo puede leerse:
«Quien no pertenece a la
dialéctica amo-esclavo toma
conciencia e introduce en V.-
el mundo el Sujeto impre-
visto». Estas dos paginas
también estaban expuestas

en una de las vitrinas de

Fl Bstado de la Cuestidn.
Entre la vasta bibliogra-
fia dedicada a la abisma-
cién, Lucien Dillenbach,

Le récit spéculaire. Essatl
sur la mise en abyme, Seu-
il, Paris, 1977; Robert
Stam, Reflexivity in Film
and Literature. From Don
Quixote to Jean-Luc Godard,
Columbia University Press,
Nueva York, 1992; Sébastien
Fevry, La mise en abyme
SJilmique: Essaie de typo-
logie, Editions du Céfal,

Liege, 2000.

Roland Barthes, «Diderot,

Brecht, Eisenstein», en 8.—
L’obvie et 1 obtus. Es-

sais critiques III, Seuil, 9.—
Paris, 1982, p. 87: «La es-—

cena, el cuadro, el plano, 10.—

el recténgulo recortado, he

ahi la condicién que per-—

mite pensar el teatro, la

pintura, el cine, la lite- 1M.—
ratura, es decir, todas las

artes distintas a la misi-
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ca, que podriamos calificar
como artes didptricas».
Kristine Stiles, «Alegria
incdélume: acciones artis-
ticas internacionales», en
Paul Schimmel (ed.), Campos
de accidn: entre el perfor-
mance y el objeto, 1949-
1979, vol. %, Alias, México
DF, 2012, pp. 21-24.
Cabello/Carceller, Suite
Rivolta. Una propuesta es-
tética para la accidn, ver
el texto sobre esta obra
en este mismo volumen, pp.
192-195.

«Ambos personajes habitan
la soledad entre la multi-

tud hasta que se reconocen y

encuentran en un ejercicio
de complicidad solidaria.
Al igual que en el resto de
nuestros trabajos, habitan
un espacio vacio o deso-
lado, se mueven solitarias
en un entorno en el que se
supone deberian inscribir-
se. Son los inadaptados.»
Cabello/Carceller, «Algunas
paradojas de la performan-
ce y de su relacidén con los
sujetos escindidos: textos,
baile, coleccidn», en Juan
Albarrén e Inaki Estella
(eds.), Lldmalo performan-
ce: historia, disciplina y
recepcidén, Brumaria, Ma-
drid, 2015, p. 266.
Cabello/Carceller, Suite
Rivolta.., op. cit.
Cabello/Carceller, «Algu-
nas..», op. cit., p. 259.
Judith Butler, El género en
disputa. El feminismo y la
subversién de la identidad,
Paidbs, Madrid, 2007, p. 273.
Maria Virginia Jaua, «Pers-
pectivas y paradojas de

la practica artistica.
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Entrevista con Cabello/
Carceller», Concreta, num.
4, otono 2014, reproducida
en las paginas 109-117 de
esta publicacién.

Juan Carlos Rodriguez, «Bre-
cht y el poder de la litera-
tura», en Brecht, siglo xx,
De Guante Blanco/Comares,
Granada, 1998, p. 25.

Sobre el origen y evolucidén
del concepto site speci-
fic: Olga Fernandez Loépez,
«Travesia site specific:
institucionalidad e ima-
ginacién», en 11 Artistas
en una cdmara frigorifica.
Conversaciones sobre la
prdctica sitio espectifico,
Matadero, Madrid, 2011.

El interés de Cabello/Car-
celler por los marcos ins-
titucionales es anterior a
estos trabajos y puede apre-
ciarse en 4/0 (Caso Céspe-
des) (2009-2010), Ejercicios
de poder (2005) e, incluso,
en intervenciones que, du-
rante los afios noventa, las
artistas realizaban en los
espacios expositivos duran-
te los procesos de montaje
de sus piezas.

La asociacién cultural Me-
morias en Red ha trabajado
en la recuperacién de esas
memorias —«la memoria ve-
cinal y obrera, la idea de
muerte animal y la memoria
de la violencia politica
del franquismo»— en el pro-
yecto Memoriadero: http://
memoriasenred.es/category/
blog-memoriadero/

En la presentacién del
proyecto espanol para la
562 edicién de la Bienal,
redactada desde instan-
cias ministeriales, podia
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leerse: «Desde la primera
edicién de este importan-
te evento en 1895, Espana
ha querido privilegiar su
presencia en esta ineludi-
ble cita con el arte, con
el objetivo fundamental de
mostrar a escala interna-
cional sus més destacadas
manifestaciones culturales
y la excelencia de los ar-
tistas espafioles mas actua-
les [..] Una pluralidad de
expresiones, en definiti-
va, que histbéricamente ha
tenido cabida en el mag-
nifico Pabelldén nacional
con el que Espana tiene el
privilegio de contar des-
de 1922 en los Giardini

di Castello». Direccidn

de Relaciones Culturales

y Cientificas del Ministe-
rio de Asuntos Exteriores

y de Cooperacién, «Pre-
sentacién», en Marti Manen
(ed.), op. cit., p. 6.

En este sentido, las ar-
tistas explican: «A las
minorias sociales se les
permite tener politicas,
pero no poéticas, y lo que
nosotros hacemos es poéti-
cas politicas o politicas
poéticas, es decir, una
mezcla, en el sentido de
crear unas subjetividades
que van a ser forzosamen-
te nuevas». Sergio Rubira,
«Cabello/Carceller conver-
san con Sergio Rubira», en
11 Artistas... op. cit., p. 200.
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Dissidence myse-en-abyme: Performance,
narration, and reflexivity in Cabello/Carceller

— Juan Albarran —

In summer 2015 I visited the 56th Venice Biennale. With the title
Los sujetos and curated by Marti Manen, the Spanish pavilion in the
Giardini di Castello presented three works by Cabello/Carceller,
Francesc Ruiz, and Pepo Salazar revolving around the figure of
Dali.” A vestibule painted in intense pink, in which audiovisual
materials—interviews, TV programs—about the artist from Figueres
were shown, led to each one of the three contributions. Cabello/
Carceller’s project, The State of the Art a performative essay,
occupied two rooms at the end of the pavilion. In the first one on
the left the viewer encountered various objects. A small painting
depicting a stormy seascape hung from a string on the wall; at the
back of the room one could read on a stamped textile hanging from
the ceiling “Drag is political”; two table-display cases guarded
an assortment of fetishes: a ring with the inscription “Resist”, a
razor like the one that appears in the essential scene of Un chien
andalou (Luis Bufiuel, 1929), records by Amanda Lear, books by Ju-
dith Butler, Mary Shelley, Carla Lonzi, or Hannah Arendt, photo-
graphs, etc. Aside from some obvious relationships—Dali-Buinuel,
Butler-drag, Dali-Lear-drag, etc.—at first glance it was difficult
to discover any coherent sense in such a heterogeneous ensemble of
objects. In the adjacent room a video was projected. A small plat-
form-stage occupied the center of the space, in a darkness extend-
ing from the screen to the bench on which I sat to watch the pro-
jection. All of the objects displayed in the previous room appeared
in one way or another in the fiction: a sub-Saharan female immi-
grant arrives in the Spanish pavilion carrying the small painting
of the raging sea. She spends the night in the building, where in
the morning she discovers three other characters waiting to take
part in a casting: “My dear, you’ve entered Europe, and Europe is a
permanent casting.” The four characters share moments and stories—
always linked to their dissident sexuality—in which the above-men-
tioned fetishes play a key role.

The action was filmed in the pavilion in February 2015,
weeks before the inauguration of the Biennale, in the same space
that visitors occupied between June and November. The plat-
form-stage was the same that the characters occupied at the end
of the video, when they interpreted the Madison dance from Bande
a part (Jean-Luc Godard, 1964) to the strains of I’m a Mistery
(1987) by Amanda Lear: “Am I real? Or am I illusion? [..] The rea-
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son for it all mystifies the nation.” Whether of real or illu-
sionary identities, they had physically been there, before us, in
the space of the representation that simultaneously existed on the
screen and in the pavilion. The architecture conceived for nation-
al representation was, firstly, the set in which Cabello/Carceller
filmed the performance of a few a few social misfits and, after-
wards, the room of the exhibition and projection in which we had
access to the story, its fetishes, its video recording. This pro-
cedure, capable of overlapping the times and spaces of production
and reception, has been developed by the artists in various recent
projects. In this text I would like to focus on three of them: The
State of the Art a performative essay, 2015; Suite Rivolta. An
Aesthetic Proposal for Action, 2011; Off Scene: If I Were.., 2010-
2011. My objective is to explore the potential of a form of narra-
tion that has enjoyed a long history in literary and film spheres,
but acquires a new dimension in the hybrid projects—installations,
performances, audiovisuals—by Cabello/Carceller.

kX ox ok kK

The video Off Scene: If I Were.. begins with the voices of the
artists speaking to the audience. Their aim is, they explain, to
make a film with a stage and a reduced technical crew. “The script
includes four female characters. They know very well what living
locked up is like. The film will be successful to the extent that
you are able to escape and forget that what you are seeing is fic-
tion [..]. And since what you will see is theater, the more artifi-
cial it is, the more real it will appear to you.” Four characters,
four female inmates from the women’s penitentiary Madrid I Al-
caléd-Meco, enter the former refrigerating chamber that is the ven-
ue for the program “Abierto x Obras” [Open for Works] at Matadero
Madrid. They talk about freedom, fantasize about being wealthy—
they know that the rich do not go to jail—and dance and sing to
the tune of If I Were a Rich Man, the song written for the 1964
musical Fiddler on the Roof by Sheldon Harnick and Jerry Bock,
popularized in the film directed by Norman Jewison in 1971. At

one point they find and wave a flag made out of scaffolding can-
vas that says “Unexpected subjects”, a phrase extracted from Carla
Lonzi’s text Let’s Spit on Hegel (1970).2 Later, one of the char-
acters puts on blue overalls to write the words “Ask and tell”—an
inversion of the widespread motto “Don’t ask, don’t tell” used

to silence homosexuality in the United States military forces—in
white paint on the black wall that rises behind the stage erected
in front of the entrance to the chamber.

When visitors entered the space of “Abierto x Obras” they
found that very same stage. Above it the flag, the overalls, the
bucket of paint, and the painted slogan. On the other side of the
wall a complicated scaffolding arose, a sort of great stage ma-
chinery and almost prison-like, connecting the two spheres of
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representation: the scene of the action recorded in the past and
the screen on which the film was projected during the viewer’s
present. The audience could watch the theater performance from
stands erected at the end of the room—“since what you will see is
theater”; a spectacle that occurred when circumstances permitted
the inmates to leave prison to shoot the film. Once again, they
had been there and the elements of the action were still there.
Visitors who enter the former refrigerating chamber are trapped in
an intermediary time. Their present collides with the past of the
performance. The story reveals its narrative structure, it tells
us how it was made: ““Hey guys, where are we? / Looks like a jail.
/ Really? I think it’s a film..” How can we forget that what we are
seeing is a fiction when its directors speak to us in first per-
son, when the amateur actresses remind us that we are watching a
film, when we are on the set, in front of the set decoration, in
the spaces and in front of the objects that appear on the screen?
As 1s well known, this kind of mirroring and self-reflexive nar-
rative, of which there are many examples in the history of 1it-
erature and film (The Counterfeiters (André Gide, 1925), Jealousy
(Alain Robbe-Grillet, 1957), 8 % (Federico Fellini, 1963), Carmen
(Carlos Saura, 198%), and many others), is known as “self-refer-
entiality” or mise-en-abyme. It has generated intense theoretical
debates, the majority of which revolve around the political char-
acter supposedly inherent in the exposing of the mechanisms of
fiction, exposure that employs a vast and heterogeneous repertoire
of resources that cause the story to reflect on itself to varying
degrees and by means of very diverse turns.?

Cabello/Carceller’s works add to the literary, theatrical, and
cinematographic metafictions the spatial, objectual, and live el-
ements proper to the visual and performative arts. Their projects
are not limited to the deconstruction of traditional narrative forms
that is the principal objective of the mise-en-abyme. The mecha-
nisms of the fiction are revealed not only on the screen—or on the
page, or in the scenic window that dominates proscenium theaters—but
chiefly in the protean space where its reception occurs and where it
is projected: the exhibition room, transformed into a great stage
that shelters other smaller stages, which in turn always refer to
a social stage at a greater scale that contains the previous two.

In what Barthes termed the “dioptric arts”—cinema, theater, 1lit-
erature, and painting—the ruptures and narrative continuities are
always produced within the limits of the frame, no matter how much
what occurs in its interior refers to or projects towards something
outside. In the works of Cabello/Carceller there is no single frame
that encloses the story, but several ones—audiovisual, scenic-in-
stallative, institutional—that intersect until they implode in a
net of representations that situates us inside the action. That is
to say, although the selection of personnel that, apparently, the
characters of The State of the Art are going to participate in could
well be a casting for the same film —even the casting of the Bien-
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nale, where the national pavilions compete in a Europe that “is a
permanent casting”—and although the film in which the inmates in Off
Scene seem imprisoned in is the one that is projected in the re-
frigerating chamber, in spite of this, the games of mirrors in these
works we are trapped in overflow the audiovisual frame to reach and
question the institutional spaces and social realities that lend
meaning to the plot.

In these self-referential scenes objects play an essential
role. Kristine Stiles interpreted the objects derived from—wheth-
er used or produced—in “classic” performances as “commisures” that
connect the time of the spectator and that of the action, nodes
of intensity and meaning in which the bodies of artists and audi-
ence could come into contact.” In the same manner, in Off Scene—as
well as in The State of the Art—the relics-fetishes condense and
transmit part of the meaning of the actions and push the viewer
towards the temporality of the performance. Those objects remain
in the same place in which they were activated; they are here,
together with us. The actions that bestowed meaning on them re-
verberate off the walls of the room: The sign “Drag is political”
reminds us that sexual dissidence is also political dissidence;
the flag fluttered in the room, Jjust like we see in the video,
but it could be waved again by other unexpected subjects (by us,
perhaps?); the blue overalls covered a dissident body that dreams,
desires, doubts, and incites us to dissent. With all this, Cabel-
lo/Carceller mobilize awareness at various levels: awareness of
the means of representation, of their functioning, limitations,
and hybridizations; awareness of the liberating potential and of
the constructed character of the fiction, as codified as the cul-
tural or sexual identities conditioning our social being are; and,
finally, awareness of the place in which the conflict is located
that will transform the lives of the characters, of the actresses,
and, hopefully, also of the viewers.

* Xk ok

Suite Rivolta. An Aesthetic Proposal for Action (2011) is a musi-
cal piece in three movements danced to a text, a strategy that Ca-
bello/Carceller have followed in subsequent works such as Dancing
Gender Trouble, begun in 2013%. In this suite, therefore, music has
been replaced by a text that refers “to the need to take action in
the streets in order to maintain public space as a place of dis-
sent.”® A voiceover reads the choreography that two professional
dancers from different traditions dance in the white cube of the
Madrid gallery Elba Benitez. In the first movement, a performer

of contemporary dance interprets the text energetically: “Laughs
and screams, and blows and blood and signs and waving flags. Signs
of freedom [..] It is not easy to get people up. It only happens
when we cannot go on anymore [..] White on white. There seems to

be nothing there, but there it is..” At the end of the movement,
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she scrawls on the white wall the word “rivolta” in white spray-
paint, in allusion to the Italian movement Rivolta Femminile led
by Lonzi. The second part of the work is interpreted by a perform-
er of Spanish flamenco dance. “A few seconds before I could have
seen those reddened eyes and the painful scream being drowned out.
Now I only saw a fallen body.” The dancer extends a kerchief worn
around her neck on which one can read “when?”. In the final move-
ment both of them dance together, creating a dialogue between two
different dance traditions, the contemporary and the Spanish. They
challenge each other, they look for each other, they find each
other.” “The day advances and they haven’t seen each other, but
they recognize each other. In the rage and the energy that they
haven’t been able to stifle [..] The revolt.when it begins cannot
be stopped.” They begin to throw leaflets through the room to the
cry of “action”, as if the gallery has become a space for politi-
cal protest. They leave the scene and a voice orders “Do not cut!”

Suite Rivolta was presented in the Elba Benitez gallery, in
the same space in which it had been filmed, projected in three
different episodes, “adding new sections to the exhibition every
week, in clear reference to Felix Gonzalez-Torres’s Fuvery Week
There Is Something Different, presented 20 years previously at
Andrea Rosen Gallery in New York.”® Together with the video and
other works by the artists, one could discern the graffiti “Ri-
volta”, white on white, the latent cry on the wall of an art gal-
lery. The aseptic space of the market, the paradigmatic space of
the political deactivation of Spanish art after the transition to
democracy, was penetrated by a call to social revolt that linked
up with the demonstrations by the 15-M movement then taking place
in the city.

As in the two works analyzed above, the political slogan,
in the form of poster, flag, kerchief, invades the art space.
Language is played with as an element capable of reconfiguring
the relationships between the subjects involved in each one of
the stories, and between them and the possible visitors to the
exhibitions. The text serves as the basis for the action. And
even if it is the artists who write those “scripts”, in the case
of Off Scene together with the inmates, these are amateur ac-
tresses who interpret them in a way that is never conventional,
or dancers invited to collaborate from—and at the same time out-
side—their habitual spheres. In this sense, the artists explain:
“A non-actor always contradicts you by making evident the arti-
ficiality of the performance and by searching in common places
for resources that have not been studied. S/he contradicts you by
acting like a professional, because s/he does not seem an ama-
teur, and contradicts you when acting like an amateur, because
audiences think they have discovered the ruse in a performance
not carried out according to the canons; their gaze turns compas-
sionate before what appears a failure that is a success that is a
failure.”?
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Actors, thus, reformulate what is laid out in the text;
they tend to disobey the instructions contained in it. In some
manner actors separate themselves from the psychological char-
acteristics of the character that one supposes they should make
their own. The amateur actors that appear in these works inter-
pret themselves as disoriented, uncentered, non-standard indi-
viduals. And yet in the process of interpretation a gap opens up
between what these subjects seem to be or what they believe they
are, between how they are recognized in the social space—as dykes,
gays, blacks, Latinos, inmates—and what they become in the fiction
where they address—without ever resolving—the conflicts. Language
marks our bodies and determines our social identities. “We are
what they call us or what we call ourselves. And some prefer not
to call themselves. What for?”, reflects one of the characters
in The State of the Art. Cabello/Carceller invite us to disobey.
They transform us into agents of a performance from which to re-
think the pertinence of following the appeals that configure us
as subjects. In these stories language—“Rivolta”, “When?”, “Unex-
pected subjects”, “Ask and tell”, “Drag is political”, “Resist”—
is presented as the detonator for a future action or at least as
the seed of a doubt. In previous works such as MicroCinema. Acts
1-3, 2004-2007 or Archive: Drag Models, from 2007 on, the artists
explored the ways in which certain cinematographic stereotypes
contributed to molding the behavior associated with heteronorma-
tive masculinity, but also the capacity of subjects to appropriate
those same stereotypes as the basis for constructing alternative
masculinities. In both cases, cinematographic language is revealed
to be a powerful tool of subjectivation. Therefore, if gender
identity should be understood, following Butler’s well-known pos-
tulation, as “an identity tenuously constituted in time—an identi-
ty instituted through a stylized repetition of acts”,’ self-ref-
erentially repeating the gestures of dissidence would contribute
to generating knowledge about the codes that adhere to our bodies,
but also about the possibility of resisting the social-performa-
tive—dictate that obliges us to repeat certain repressive behav-
iors that are the basis for cementing normative identities.

In contrast to those film heroces of stable, compact, and nor-
mative identities, the female characters in Cabello/Carceller’s films
doubt, are changed, they reveal themselves to be disoriented and they
become empowered before us. As the artists explain, “the processes
that we use aim to produce a sense of alienation, a sort of ‘outside’
provoked by the inadequateness of the situations. In the case of the
videos, many of our characters seem to be out of time and place, they
would seem to also be ‘outside the body’, in a body that feels uncom-
fortable in the real, that leads an inadequate life. Finally, they
are ‘sincere’ characters that recognize their incapacity for adapting
to the social dictate. The sets, like the bodies, are only half-built
or hardly exist; they do not collaborate in defending a naturalistic
story, they do not search for an empathic relation.””
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Alienation, inadequacy, rejection of naturalism and of
empathy. It is easy to find here connections between Cabello/
Carceller’s approach and the pillars of Brechtian aesthetics;
this is so even if their exhibition “displays” are, as could not
be in any other way, very far from Brecht’s conception of the
stage area, so bound to the proscenium theater. Despite what the
artists imply at the beginning of Off Scene, their work is not
theater. They seem, however, to maintain a productive dialog with
Brecht. They share a common objective: the will to trigger a
reflection in viewers that moves them to action. In Cabello/Car-
celler’s projects there is no fourth wall, in the strict sense,
to be torn down, but a fiction—marrative, identitary—to be un-
masked. As in epic theater, their characters are normal subjects—
even marginal ones—that embody social contradictions on which
plots are constructed with heroic ends. The relationships between
these subjects are at the center of the story. The distancing
that Brecht proposed at various levels—between the actor and his/
her character, between the audience and the representation, be-
tween the distinct subjects that make up the audience—operates in
these works as well, just like the device of introducing musical
works. In this sense, Cabello/Carceller’s works elude being cate-
gorized in any type of genre: dance without music, theater with-
out audience, film without narrative, films that pretend to be
theater, music theater of which only objects and a video record-
ing remain. Works that, in any case, do not renounce the ludic
character and the physical elements of each one of these genres.
The audiovisual nucleus of Cabello/Carceller’s projects lacks a
conventional narrative continuity. The films appear as a succes-
sion of scenes—tableaux, acts—constructed with a poverty of media
that could be very well read as a critique of the technophile
aesthetics predominant in the production of video art. Brecht
too liked political slogans. On the door of his room in the stu-
dent dormitory at the University of Munich the young Brecht hung
slogans with which he aimed to stir the conscience of his fellow
students. One of them seems to echo in Off Scene: “A poor idiot
is an idiot; a rich idiot is a rich man.”’ Finally, the works by
Cabello/Carceller analyzed here also include a didactic element
in the Brechtian sense of the term. I do not believe that their
works, as has occasionally been claimed, participate in the edu-
cational turn that for over a decade has integrated the roles of
artist, mediator, and curator. There is no collaborative or con-
versational will in their works, their objective is not stimulat-
ing educative processes that make institutional spaces—with which
they maintain a tense dialog—more porous. As in Brecht’s didactic
works, the Lehrstiicke, the sparseness of the spaces constructed
by Cabello/Carceller—provisional, precarious, without sets and
almost without props—the fact that the actors are not profes-
sionals, and the visibility of the techniques and processes that
maintain the performance, all intensify the relationship between
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the characters—always present in the projection—and the audi-
ence—capable of becoming actors. The revolt will only be possible
if the collective action of the new subject for the story-but a
subject distinct from the one that Brecht conceived of the work-
ing class—extends beyond the spatial-temporal limits of the work.
In this way their works train us for the political battle that is
fought when we leave the room and which, in a variety of senses,
has been represented inside it.

* %k ok

The room of course is important. The State of the Art, Suite Ri-
volta, and Of.f Scene could be considered site-specific projects™
designed with their respective institutional contexts firmly in
mind.™ In a certain sense, these works acquire their full meaning
when the viewer i1s confronted with them in the spaces for which
they were conceived, the Spanish Pavilion in the Giardini, the
gallery Elba Benitez, and Abierto x Obras. This does not mean,
however, that their videos cannot be projected independently or
that the possible reconstructions of their installation elements
lacks relevance, but that inevitably these new versions can be
affected, to varying degrees, by the customary décalages of mean-
ing that affect all reenactments of works conceived with an impor-
tant dose of experience. Abierto x Obras, in the former municipal
slaughterhouse in the district of Legazpi is an industrial space
in the heart of an immense meatpacking complex charged with mem-
ories,”™ today converted into a center of contemporary arts. The
pavilion is marked in symbolic terms not only by exercising the
representation of national culture,’ but also by the artistic pro-
jects that over the course of years have deposited sediments of
signification in that same space. The gallery Elba Benitez, inau-
gurated in 1990, is a place that, a priori, seems less culturally
connoted, yet it is the place where various works by the artists
have been produced, among them Casting: James Dean (Rebel With-
out a Cause), (2004), perhaps the best-known work by Cabello/Car-
celler.

These three spaces assist in the disconcerting return of the
excluded. Sites destined for the promotion and strengthening of
the Spanish artistic network, traditionally de-politicized, chau-
vinist, macho, and lesbophobic, they are occupied by subjects who
have been marginalized by their sexual, national, or class-ori-
gin condition. Subjects with whom we do not need to empathize in
order to become aware of the complexity of certain social prob-
lems. Individuals who are transformed in the performances and who,
finally, can negotiate the terms of their representation.” In the
self-referential dispositifs designed by Cabello/Carceller we con-
front situations that help us understand which subjects—how and
why—have been left out of a crumbling welfare state; which sub-
jects are marginalized by a discriminatory conception of sexual
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identity; how friction arises between the pillars of our cultural
identity—the Spanish cultural identity in dance or represented in
the pavilion—and an artistic contemporaneity supposedly progres-
sive and emancipatory. The staged contradictions link the instal-
lative, audiovisual, and social frames, pierce our bodies, and are
projected beyond the threshold of the exhibition room, into the
territory where the artistic encounters the social.
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Marti Manen (ed.), Los suje-
tos, Spanish Pavilion, 56a
Exposicién Internacional de
Arte la Bienal de Venecia.
Turner, Madrid, 2015.

This refers to the work by
Cabello/Carceller Unexpect-
ed Subjects (After Carla
Lonzi) (2010), which con-
tains two pages extracted
from Lonzi’s book (Sputiamo
su hegel. Rivolta Femmi-
nile, Milan, 1970) covered
with crossing-outs, where
one can only read: “Not
being trapped within the
master-slave dialectic, we
become conscious of our-
selves; we are the unex-
pected subject.” These two
pages are also shown in one
of the display cases in The
State of the Art.

From the vast bibliography
dedicated to the mise-en-
abyme see Lucien Dallen-
bach, Le récit spéculaire.
FEssal sur la mise en abyme.
Seuil, Paris, 1977; Robert
Stam, Reflexivity in Film
and Literature. From Don
Quixote to Jean-Luc God-
ard. Columbia University
Press, New York City, 1992;
Sébastien Fevry, La mise

en abyme filmique: FEssaie
de typologie. Editions du
Céfal, Liege, 2000.

Roland Barthes, “Diderot,
Brecht, Eisenstein”, in
Image, Music, Text, se-
lected and translated by
Stephen Heath. The Noonday
Press, New York City, 1977,
pp. 69-79, here p. 70: “The
scene, the picture, the
shot, the cut-out rectan-
gle, here we have the very
condition that allows us to
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conceive theatre, painting,
cinema, literature, all
those arts, that is, other
than music and which could
be called dioptric arts.”
Kristine Stiles, “Uncor-
rupted Joy: Internation-

al Art Actions”, in Paul
Schimmel (ed.), Out of Ac-
tions. Between Performance
and the Object (1949-1979).
London, Thames and Hudson;
Los Angeles, MOCA, 1998,

pp. 229-23%1.
Cabello/Carceller, Suite
Rivolta. An Aesthetic Pro-
posal for Action, see the
text on this work in this
same volume, pp. 192-195.
“Both characters inhabit the
loneliness in the crowd un-
til they recognize and find
each other in an exercise

of complicity and solidari-
ty. Like in the rest of our
works, they inhabit an empty
and desolate space, they
move alone in an environ-
ment in which one assumes
they should inscribe them-
selves. They are the social
misfits.” Cabello/Carceller,
“Algunas paradojas de la
performance y de su relacidn
con los sujetos escindidos:
textos, baile, coleccién”,
in Juan Albarrén and Ifiaki
Estella (eds.), Lldmalo per-
Sformance: historia, disci-
plina y recepcién. Brumaria,
Madrid, 2015, p. 266.
Cabello/Carceller, Suite
Rivolta.., op. cit.
Cabello/Carceller, “Algunas pa—
radojas”, op. cit., p. 259.
Judith Butler, “Performa-
tive Acts and Gender Con-
stitution: An Essay in
Phenomenology and Feminist
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Theory”, in Theatre Jour-
nal, vol. 40, 4, Dec. 1988,
p. 519.

Maria Virginia Jaua, “Per-
spectivas y paradojas de la
practica artistica. En-
trevista con Cabello/Car-
celler”, in Concreta, 4,
Fall 2014, reproduced in
pages 119-127 of this pu-
blication.

Juan Carlos Rodriguez, “Bre-
cht y el poder de la liter-
atura”, in Brecht, siglo XX.
De Guante Blanco/Comares,
Granada, 1998, p. 25.

On the origin and evolution
of the concept of “site
specific”: Olga Fernéndez
Lopez, “Site Specific Jour-
ney: Institutionalism and
Imagination”, in 117 Artists
in a Cold Store. Conversa-
tions on Site Specific Art.
Matadero, Madrid, 2011.
Cabello/Carceller’s inter-
est in the institutional
framework precedes these
works and can be detect-

ed in 4/0 (Céspedes Case)
(2009-2010), Exercises of
Power (2005), and even in
the interventions the art-
ists realized in the ex-
hibition spaces during the
process of the set-up of
their works.

The cultural associa-

tion “Memorias en Red”

has worked on recuperat-
ing those memories, the
memories of neighbors and
workers, the idea of animal
slaughter, and the memory
of the political violence
of Francoism, in the pro-
ject Memoriadero: http://
memoriasenred.es/category/
blog-memoriadero/
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The presentation of the
Spanish project for the
56th edition of the Ven-
ice Biennale, formulated by
the ministry, stated that
“Since the first edition

of this important event in
1895, Spain has sought to
strengthen its presence in
this obligatory encounter
with art, with the primary
objective of demonstrating
at an international level
its most outstanding cul-
tural production and the ex-
cellence of the most recent
Spanish artists [..] A plu-
rality of expressions, that
is, which historically has
been mounted in the magnifi-
cent pavilion that Spain has
had the privilege of using
since 1922 in the Giardini
di Castello.” Direccidn

de Relaciones Culturales y
Cientificas del Ministerio
de Asuntos Exteriores y de
Cooperacién, “Presentac-
ién”, in Marti Manen (ed.),
Los sujetos, Spanish Pavil-
ion, 56a Exposicién Inter-
nacional de Arte la Bienal
de Venecia. Turner, Madrid,
2015, p. 6.

In this sense the artists
explain: “Social minori-
ties are allowed to have
politics, but not poetics,
and what we do is political
poetics or poetic politics,
that is, a mixture, in the
sense of creating subjectiv-
ities that will necessari-
ly be new.” Sergio Rubira,
“Cabello/Carceller speak
with Sergio Rubira”, in 17
Artists. op. cit., p. 200.
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Precariedad queer, la busqueda de trabajo
y la cuestion del personaje

— Griselda Pollock —

Se las invité mediante una convocatoria abierta.

Los casting forman parte de esa aspiracidén generalizada de
actuar, de crear personajes, de utilizar las expresiones del rostro
y los gestos del cuerpo para dar vida al ser intimo de una persona
distinta del actor. Aquellos que desean meterse en el cine o en el
teatro deben presentarse ante los directores de casting para que
se juzgue su capacidad de interpretar el personaje tal y como el
director se lo/la imagina. Las audiciones también son solicitudes
de empleo en un ambito en el que el trabajo deseado por el solici-
tante requiere entrega, descubrimiento y transformacién de su yo a
través de un «otro». El «otro» puede ser parecido a o distinto de
uno en todos esos niveles de lo visible y lo invisible, lo impuesto
y lo imaginado, la libertad de las identificaciones infinitas y lo
regulado socialmente.

Sin embargo, en este caso —estoy describiendo un trabajo de
Cabello/Carceller—, no se va a hacer ninguna pelicula. Ya se ha
hecho una o, mejor dicho, se han hecho varias. Aqui se trata de
Rebelde sin causa. Se ha creado una imagen; no de un personaje de
ficcidn, sino de un personaje-imagen' compuesto que se identifica
con ese actor cuyos papeles icénicos han adquirido un significa-
do cultural mas alléd de los propios filmes: James Dean. La huella
de esta «imagen-ser» sigue impresa en nuestra memoria cultural:
imédgenes emblemédticas, asociadas a estrellas de cine concretas,

Yy que exceden sus propios papeles. Son los lugares-escenario de

un personaje, asociado al nombre de la estrella, que pasa a estar
disponible para que otros lo utilicen, y alrededor del cual pueden
moldear un sentido propio del yo psicolégico y encarnado.

Y es que nos presentamos ante el mundo con sefales que nues-
tros cuerpos hablan. Podriamos decir que toda forma de ser social
es una suerte de actuacidn; y sin embargo hay guiones sociales:
son las convenciones que regulan los sistemas de signos para re-
saltar visiblemente y proteger un orden sociopolitico. La teoria
queer y la teoria feminista surgen para visibilizar la existencia
y el poder de este orden —al que denominamos género—, y también
el hecho de que, al tratarse de un orden, no es el orden natural.
Es la ordenacién culturalmente prescrita del potencial de nues-
tras mentes, cuerpos, placeres y deseos conforme a un sistema: lo
llamamos la triada del patriarcado, el falocentrismo y la hete-
ronormatividad. No se trata sencillamente de rebatir este orden
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jeradrquico, asimétrico y heteronormativo llamado género, sino de
abrir el género mismo a los excesos que el orden dominante repri-
me; abrir nuestras mentes y nuestros cuerpos a la inherente crea-
tividad, variabilidad y potencialidad para explorar nuestros modos
de desear, Jjugar y ser.

En el caso que aqui describo, un proyecto llamado Casting:
James Dean (Rebelde sin causa), una convocatoria abierta invita-
ba actuantes a una audicidn para representar el papel de James Dean
(1931-1955), célebre estrella del cine estadounidense de los afios
cincuenta. Fallecido en un tréagico accidente de trafico a los 24
anos, James Dean interpretd unos cuantos papeles memorables como
adolescente alienado, vaquero hosco y solitario aislado. Cred una
imagen en pantalla que llegaria a encarnar la desazén adolescente,
la angustia de un joven que se siente desplazado de la sociedad y
alienado de los valores familiares convencionales. Ese papel suponia
deshacer ciertos tropos de masculinidad y, al mismo tiempo, crearlos
de nuevo con pathos. Angustiados, vulnerables, bellos y rebeldes,
los antihéroes de Dean evocaban en pantalla una imagen de masculi-
nidad en crisis, pero también en un proceso de sufrimiento, incerti-
dumbre y transicién. En ese proceso, todo el orden empieza a tem-
blar, dado que el mantenimiento de una ficcién de la masculinidad,
sostenida por la ficcidén de su otro, la feminidad, es primordial
para el propio orden: el falocentrismo. El personaje creado en pan-
talla por el actor de método James Dean y lo que aportd a la panta-
lla en su retrato de la intensa alienacidén emocional y del taciturno
mundo interior de un joven hicieron ahicos aspectos como la compla-
cencia del pater familias acomodado o el duro caparazdén del poder
militarizado. ;Qué clase de espacio abrieron estos papeles y la
iconizacidén cultural de James Dean a otras lecturas, a que otros ha-
bitaran los gestos y ademanes que él desarrolld al crear esas image-
nes, esos personajes ficticios dotados, sin embargo, de tal pathos?

Casting: James Dean (Rebelde sin causa) es la primera insta-
lacién de Cabello/Carceller que descubri; fue en una exposicidén en
Vitoria-Gasteiz en compafiia de Xavier Arakistain. Era ese momento
en que se estaba fomentando un potente didlogo entre proyectos fe-
ministas/queer en el mundo anglosajén y la nueva creatividad es-
paniola. Arakis medidé en mi descubrimiento de un proyecto artistico
Unico.

El dispositivo creado por las artistas en Casting: James
Dean (Rebelde sin causa), y posteriormente utilizado en trabajos
en los que abordaban masculinidades cinematograficas como Martin
Sheen en Apocalypse Now o Liam Neeson en La lista de Schindler,
consistid en invitar chicas a recrear esos papeles, a interpretar
maneras de estar en el mundo que «hablan» masculinidad como poder
o como presencia y, al hacerlo, revelar con gran sutileza el des-
file de masculinidad y sus placeres, pero liberadas de su apoyo al
orden. Las dieciséis «James Deans» de Casting: James Dean (Rebel-
de sin causa), sin embargo, llevaron el proyecto mas alld del modo
inicial de reescenificacidén de secuencias clésicas con telones de
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fondo y sets de cine para dar vida al proceso de la performance de
género. Al elegir el proceso de un casting como metodologia, cada
una de las actrices interpretaria al idolo Dean en su subjetivi-
dad y en su incorporacién de un modo muy diferente. Con ello, este
idolo del cine se abria; no solo a través de un proceso creativo de
transicién de género, sino también a través de la diversidad crea-
tiva del habitar de cada actriz en una identificacién adoptada y en
un recuerdo cultural. No solamente habia un hermoso juego entre lo
que, recordando a Roland Barthes, podriamos llamar una jamesdeandad
y algunos recuerdos contempordneos de ese tipo, sino que la propia
inestabilidad del tipo, como tipo de masculinidad, se desmoronaba
en el proceso mismo. De este modo, lo que nos era revelado vien-

do la video-instalacidén era que toda nocidén de género ya fijada, u
originada en un cuerpo especifico, se deshacia tanto en el campo de
visién como en la experiencia del espectador.

Esta fue mi toma de contacto con una practica artistica que
escenificaba tipologias de subjetividades y cuerpos condicionados
por el género como identidad performatizada visualmente, generando
también un proyecto de investigacién en vivo hacia nuestra propia
capacidad de reclamar, interpretar y reescribir por nosotros mismos
maneras de estar en el cuerpo. El efecto no estaba relacionado con
el gender bending® o lo que hoy en dia reivindicarian las ideas de
Judith Butler, ampliamente adoptadas, acerca de la performatividad
del género. El clésico razonamiento de Butler, a menudo malenten-
dido, es més bien deprimente: deja claro que estamos encarcelados
por la regulacién del género precisamente porque «nosotros» itera-
mos sus formulaciones establecidas y, cuando las transgredimos, se
nos castiga con la manera con que se nos «mira». Esa regulacién que
hace la mirada critica de la sociedad reguladora es lo que hiere
al sujeto que no encarna el «papel» esperado de atraccidén mutua y
distincidén entre «sexos».

Diria que, en tanto artistas, Cabello/Carceller ponen algo
més en movimiento ante nuestros ojos al incitar a las participantes
a realizar un juego de roles al méds profundo nivel asociado al arte
dramatico. El1 trabajo resultante se representa ante el espectador,
cuya mirada reformulan el pathos y la inventiva presentes en esta
forma de arte visual que presenciamos.

El encuentro mas reciente que he tenido con el trabajo de es-
tas creadoras tuvo lugar en el IVAM de Valencia, donde se encontra-
ba instalado el proyecto site-specific Lost in Transition _un poema
performativo. A partir de una gran escalera que enlaza dos pisos de
la Galeria 6 del IVAM, las artistas invitaron a un grupo de perso-
nas a descenderla, ataviadas como un personaje de su eleccidén. La
escalera, que une las dos partes de la galeria, se convirtid en una
especie de platé de cine que recordaba la grandiosidad de las es-
calinatas que se usaban en los musicales cinematogréaficos, asi como
en ceremonias rituales més antiguas. Al mismo tiempo, es una figu-
ra arquitecténica de transicidén entre niveles. Podemos subir una
escalera, como en la escena de «I’11 Build a Stairway to Paradise»,
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que cantaba Georges Guétary en Un americano en Parts (dir. Vincente
Minelli, 1951) y que compuso George Gershwin en 1922 bajo el titulo
«Stairway to Paradise»; o la cancién de Led Zeppelin «Stairway to
Heaven», mas reciente (1971). Pero también podemos bajar escaleras
para hacer una entrada triunfal, como la actriz briténica Julie
Andrews en su numero «Le Jazz Hot» (misica de Henry Mancini) cuando
interpreta la cancidén como hombre que se traviste de mujer en 4Vic-
tor o Victoria? (dir. Blake Edwards, 1982).

En el centro de esa galeria del IVAM, la escalera tiene una
cierta presencia escultérica. Completamente vacias, a excepcidén de
las pantallas en las que se reproducen los descensos filmados de
cada participante a diferentes escalas y con diferentes medios de
proyeccién —monitores en el suelo, pantallas colgantes—, la gale-
ria y su escalera se convertian en un lugar de ensoniacién oscurecido
para el espectador, en el que se encontraba con la gran aparicién de
cada participante. Cada uno hizo un uso creativo propio de la es-
calera: un espacio de representacién de un nuevo yo, un papel que
se toma prestado, una identidad con la que se fantasea.. Se servian
asi de una variedad de lugares y espacios donde lo performativo es
extremo: la pasarela, el espectaculo de drag queens, el musical de
Hollywood o el no-lugar del retiro solitario.

Estas performances anulaban el suave fluir de esas formas ar-
quetipicas, dado que la escalera es peligrosamente empinada. Esta-
ba claro que quienes la descendian no tenian por costumbre llevar
esos tacones exagerados, propios de una moda extremada que muchos
adoptaron para el papel que eligieron representar. ;Por qué, ca-
bria preguntarse, son tan sumamente extremas en su formulacién las
representaciones o imitaciones de la feminidad? Estos simbolos
de «transicidén» de arriba abajo, jdeben vestirse siempre confor-
me a los signos culturales de un cédigo de género melodraméatico?

E1l clac, clac, clac de esos tacones avanzando peligrosamente sobre
el marmol aportaba una banda sonora llena de desasosiego. El rui-
do perforaba la ilusidén y enfatizaba el cuerpo ajeno que trabaja
en esas identidades adoptadas. No se trataba del habitual efecto
proyectado de una realidad mediada: la obra mantenia una relacién
con cada uno de los individuos, quienes incorporaban, conforme a su
propio estilismo, un juego, una fantasia, un personaje, un papel,
un vestuario. Mas alla de todo eso, este trabajo no solamente me
reveld un cuerpo dado, sujeto a consideraciones de género y sexo,
sino una subjetividad incorporada gque negocia posibilidades y nos
recuerda la vulnerabilidad de nuestra existencia como cuerpos que
juegan, se mueven y sueflan en el «espectédculo de la vida».

Como mediador entre estos dos encuentros hay un tercero.

Este tuvo lugar en la Bienal de Venecia en 2015. Por azar, dada la
ubicacién del Pabelldn espafiol, encontrarme de nuevo con Cabello/
Carceller fue en realidad mi primera experiencia con esa gran ex-
posicidén internacional, cuyo lema, propuesto por el comisario de la
exposicién principal, habia acrecentado mis expectativas respecto
de los proyectos artisticos politicos, poscoloniales y expandidos.
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E1l proyecto de Cabello/Carceller para Venecia, El Estado de
la Cuestidén _un ensayo performativo (video HD, instalacién y tela)
tomaba como escenario el Pabelldén espafiol antes del montaje, va-
liéndose de su inquietante vacio preexposicién. En el video se nos
muestra como un espacio desolado y abandonado, sin los miembros
de ese publico del arte que esperariamos ver. Una joven africa-
na se mete subrepticiamente en este inhdéspito espacio de cemento
para encontrar refugio. A la espalda porta una tela en la que vemos
pintado el paisaje de un mar tempestuoso. La joven no es solamen-
te una representacién de la mujer migrante que ha cruzado sola un
peligroso océano para llegar hasta aqui, sino que la interpreta,
la performativiza. De este modo el pabelldn viene a representar
una «Buropa» a la que ella esperaba llegar, en particular Espana,
punto de entrada para aquellos que se arriesgan a cruzar el mar que
une un Africa a la que el colonialismo y el neocolonialismo econd-
mico han despojado durante siglos y una Europa empobrecida por los
sistemas politicos y econdémicos neoliberales que dominan el mundo.
Cuando la joven migrante despierta, se encuentra inesperadamente en
compafiia de tres personajes. Han acudido a una prueba de seleccidn,
pero no sabemos para qué. Hay varios temas en juego: un viaje y
una llegada, el alli y el aqui y, finalmente, un espacio de espe-
ra. Este espacio se abre a muchos potenciales relatos. Las artistas
escriben: «La espera tiene como objetivo realizar unas pruebas de
seleccién de personal, el casting, que les conducirian a la con-
secucién de un contrato de trabajo; una situacidén recurrente en la
que se halla actualmente varada la poblacidén que acumula trabajos
precarios y en la que se suelen exigir habilidades més cercanas al
mundo del espectaculo que a la realidad laboral posterior. La espe-
ra marca también el espacio temporal durante el que se desarrolla-
r4 toda la accidbén, ese limbo en el que habitarin los cuatro en una
historia sin final».

A pesar de que la joven emigrada (africana) marca el inten-
so momento histérico-politico con que este trabajo interpela la
actual crisis de refugiados y emigrantes, pronto nos damos cuenta
de que no emprendidé su exilio voluntario Unicamente por cuestiones
de mejora econdémica. Se habia visto empujada a emprender ese via-
je por culpa del peligro que corria en las sociedades africanas,
brutalmente hostiles hacia su lesbianismo. La angustiada y solita-
ria viajera, que porta un pequeno cuadro con un paisaje que cuelga
de una cuerda atada toscamente a sus espaldas, encuentra refugio en
el edificio vacio, para despertar de la pesadilla de esa travesia y
encontrarse con un alegre grupo queer y transgénero cuyos miembros
también viven en los mérgenes de la aceptacidén social y la super-
vivencia econbémica. Esperan a que les llegue el turno de hacer una
prueba para un papel desconocido. Durante este tiempo suspendido,
el guidn transita entre las diferentes personas para explorar los
peligros complejos a los que se enfrentan los individuos transgéne-
ro y los disidentes sexuales en la misma Europa a la que la joven
africana ha «escapado». El1 dispositivo de escenificar conversaciones
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combina varias posturas y significados en los que las subjetivida-
des sexuales cruzan lo poscolonial. El video termina con el gru-

po interpretando una vibrante versién propia de la cancién «I’m a
Mistery», de Amanda Lear, con un look totalmente ochentero y dra-
gueado. Moldean su reinterpretacién a partir de sus conversacio-
nes: ya no esperan para conseguir empleo, ahora pasan a la accibdn.
De un modo que recuerda al trabajo de Hannah Arendt, la accidn que
emprenden surge de sus conversaciones, de su habla conjunta, crean-
do en efecto un espacio politico que les permite experimentarse en
tanto sujetos politicos y, por ende, en tanto sujetos «humanos»,

de acuerdo con la interpretacién de Arendt en La condicidén humana
(1958). Asi pues, asaltan el «otro espacio», el que hubiese sido el
lugar del poder, de los directores de casting imaginarios, aquellos
que deciden cudl es la persona adecuada para el papel adecuado y
qué papeles son apropiados para esta sociedad. Convierten sus expe-
riencias de disidencia y exclusién en un numero creativo colectivo
que expresa la complejidad de su alegria y de su dolor al dar vida
a otro simbolo, figura enigmdtica y de fantasia: la modelo, presen-
tadora de televisidén, actriz, pintora y cantante residente en Paris
Amanda Lear.

Lear tuvo una doble funcidén: su vinculo con Salvador Dali dio
forma a la conexién entre la instalacidén y el tema del Pabelldn de
Espana, que iba a homenajear al artista. Pero lo indecidible so-
bre los rumores de transexualidad de la performer Amanda Lear —en
su cancién «I’m a Mistery» jugaba con las palabras en inglés mis-
ter (senor) y mystery (misterio)— sirve de espacio abierto para los
participantes en la instalacién. En efecto, el video crea por un
lado un espacio de diédlogo, de encuentro, de revelacidén a través
de las palabras con las que se hablan mutuamente y, de este modo,
incluyen al espectador en su espacio de precariedad y revuelta. Por
el otro, también les da vida como grupo.

Su aislamiento como individuos que compiten en el espacio de
trabajo, metidos en una sala de espera bajo las leyes de la vida
econdémica contemporanea, es trastocado por lo que més tarde «crean»
colectivamente: una performance propia; una accidén politica, pues,
usando el término de Arendt. Pero esa era la interpretacién de una
relacién con otra performance bajo una pancarta con el lema «E1
drag es politico». A pesar de que el titulo recuerda abiertamente
el influyente trabajo de Judith Butler, la instalacién y los obje-
tos que la preceden, como piezas visuales, exceden este punto de
referencia filosdfica.

La sala principal que albergaba la pantalla estaba comple-
mentada por un segundo espacio que formaba una especie de zona de
estudio, con el anadido de las notas al pie y las referencias que
respaldaban el guidén creativo interpretado en pantalla. Se «ex-
pusieron» referencias de peliculas y libros junto con los objetos
fisicos que en el video funcionaban de talismén (u objetos fetiche)
para cada uno de los personajes. Para mi, sobresalen dos nombres:
los de Hannah Arendt y Carla Lonzi. Hannah Arendt no es conocida

ES

65 ESCENARIO

como pensadora feminista. La he descubierto en tanto una de las més
radicales analistas del totalitarismo y de los sistemas fascistas,
pero también del trabajo que debemos hacer para mantener su condi-
cidén opuesta, una condicidén humana que se identifica con la reve-
lacién propia, la narracidén, la accidén y el habla. Precisamente,

la accidén no es un «trabajo» en un sentido de productividad capita-
lista regulada; es un espacio de novedad y pluralidad. Carla Lonzi
(1931-1982) fue una critica de arte que abandond esa practica para
convertirse en la tedérica méas radical del feminismo italiano con
su grupo Rivolta Femminile. No hace mucho que sus obras feministas
radicales se han explorado fuera del contexto italiano gracias a
Giovanna Zapperi y Francesco Ventrella, quienes han introducido su
trabajo a lectores en lengua inglesa y francesa. En contraste con
la indiferencia de Arendt hacia el género, Lonzi ataca con dureza
la base misma de la sociedad patriarcal y sus sistemas de pensa-
miento, que se identifican especificamente con el legado persisten-
te de Hegel. No era una pensadora queer, sino una tedrica declara-
damente feminista cuya oposicién al patriarcado hegeliano rebatia
los conceptos de este de una sexualidad femenina y de una materni-
dad y una heterosexualidad reguladas.

El Estado de la Cuestidén _un ensayo performativo pone en jue-
go, de una manera elegante pero astuta, una seleccidén de pensadoras
radicales, de Hannah Arendt a Carla Lonzi y Judith Butler, resul-
tando asi en un trabajo Unico en toda la bienal dada la economia
estética con que combinaba una critica penetrante a la vulnerabi-
lidad sexual y econdémica del ser humano con la resistencia a través
de la solidaridad creativa que entrelazaba las ideas de esas pensa-
doras radicales, todas «mujeres».

Esta es la observacidén final que puedo hacer sobre mis tres
potentes encuentros con estas tres «instalaciones». La tendencia,
tanto en los proyectos artisticos como en la teoria, es separar
los hilos de nuestras experiencias vividas: raza, clase, género,
geopolitica, lo feminista, lo queer, lo poscolonial, lo socialis-
ta. Y, sin embargo, la precariedad de muchas personas que luchan
por conseguir una base econdmica para vivir es bombardeada con
otras formas de ser vulnerables a fuerzas de poder que hacen que
ser uno mismo, sea como sSea 1o que el yo imagina en su casa, con
su cuerpo y sus deseos, sea objeto de peligros diarios. La comisa-
ria y artista sudafricana Gabi Ngcobo, comisaria de la 102 Bienal
de Berlin, describia el peligro de muerte que corria al dejar su
casa y caminar por su propia ciudad, Johannesburgo, dada la homofo-
bia, tan especificamente dirigida a las mujeres, de esa sociedad.
Contra todas estas fuerzas, Cabello/Carceller escenifican (y uso
esta palabra deliberadamente y con conocimiento de causa) el espa-
cio especificamente para la performance creativa. Su trabajo recibe
influencias de las teorias de la performatividad y lo drag, que nos
liberan de esa disciplina reguladora de los cédigos socio-sexuales
normativos que dominan sociedades por todo el mundo. No obstante,
los propios proyectos me sugieren una dialéctica que sobrepasa esos
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puntos de referencia. E1l observador es situado en mundos en los que
la desesperacibén y la esperanza, la lucha contra el encasillamien-—
to y el reensamblado creativo, existen por igual. Las instalaciones
con que nos encontramos han invitado a personas diferentes para que
acudan a su espacio de juego?. Sin eludir nunca la precariedad de
las formas actuales de empleo, ni suprimir la posibilidad de una
resistencia creativa y una reescritura de los personajes, sus crea-
ciones generan un espacio para la disidencia, pero también trans-
forman a aquellos que no se desarrollan dentro de ese espacio sino
que se convierten en su cocreador necesario: el socio, visitante,
el observador. Después de haber accedido a sus espacios y conocido
a las «aspirantes», hemos cambiado. Nunca me siento lost in transi-
tion* cuando estoy ante sus trabajos. Sin embargo, si siento que me
transforman.
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En inglés, persona refiere
tanto a un personaje como a
una imagen que alguien crea
de si mismo (N. de la T.).
Gender benders son las per-
sonas que problematizan,
cuestionan o desafian las
categorias de género (N. de
la T.).

En inglés, play admite
tanto «juego» como «obra de
teatro» (N. de 1la T.).

La expresidén hace refe-
rencia, por un lado, a la
expresién lost in transla-
tion, situacidén en la que
se pierde informacién al
traducirla de un idioma a
otro y, por el otro, al
titulo del proyecto Lost
in Transition de Cabello/
Carceller (N. de la T.).
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Queer Precarity, The Search for Work
and the Question of Persona

— Griselda Pollock —

They were invited by an open call.

Auditions are part of the widespread aspiration to create
characters, to act, to use the body’s gestures and the face’s ex-
pressions to bring to life the inner being of a person other than
the actor. Those who wish to enter film or theatre must present
themselves to casting directors, where they are judged for deliv-
ering, or not, the character as the director imagines s/he to be.
Auditions are also job applications in a field where the work the
applicant desires involves transformation of the self, investment of
the self, discovery of the self through an other. The other can be
like or unlike oneself at all those levels of the visible and invis-
ible, the imposed and the imagined, the socially regulated and the
freedom of infinite identifications.

In this case—it is an artwork by Cabello/Carceller I am describ-
ing— however, there will be no film. There has already been one, or, in
fact several. This one is Rebel without a Cause. An image has been made
not of a character but of a composite persona identified with the actor
who created several iconic roles that have acquired a cultural meaning
beyond the actual films: James Dean. The impression of this “image-be-
ing” remains in our cultural memories. Iconic images, associated with
specific film stars exceed their actual roles. They are the sites of a
persona associated with the star name that becomes available for others
to deploy and around which they can fashion their own sense of embodied
and psychological self.

For we present ourselves to the world in signs that our bod-
ies speak. We might call all forms of social being a kind of en-
actment. Yet there are social scripts. These are conventions that
regulate the systems of signs to secure and visibly underline a so-
cio-political order. Feminist and queer theory emerged to make vis-
ible the fact and the power of this order—we name it gender—and the
fact that because it is one order, it is not the order of nature. It
is the culturally prescribed ordering of the potentials of our bod-
ies, minds, desires, and pleasures according to a system: We name it
the triad of heteronormativity, patriarchy, and phallocentrism. The
point is not simply to contest this heteronormative, hierarchical,
and asymmetrical order called gender, but to open gender itself to
the excess that is repressed by the dominant order, to open our bod-
ies and minds to the inherent variability, creativity, potentiality
for exploring our ways of being, desiring, and playing.
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In the case I am describing, which is an artwork titled Cast-
ing: James Dean (Rebel Without a Cause), the call went out inviting
actors to audition for playing the part of that famous film star of
American cinema in the 1950s: James Dean (1931-1955). Tragically
killed in a car accident aged 24, “James Dean” played several mem-
orable roles as an alienated teenager, a surly cowboy, and an iso-
lated loner. The image he created on screen came to embody the image
of teenage Angst, of a young man’s dislocation from society and
alienation from conventional family values. That role involved un-
doing certain tropes of masculinity while fashioning them anew with
pathos. Vulnerable, anguished, rebellious, and beautiful, Dean’s
anti-heroes conjured up on screen an image of masculinity in crisis,
but also in transition, uncertainty, and suffering. In that process,
the entire order begins to tremble because the maintenance of a
fiction of masculinity, held in place by the fiction of its oth-
er, femininity, is central to the order itself: phallocentrism. The
hard shell of militarized power or the complacency of the comforta-
ble pater familias were shattered by the persona invented on screen
by method actor James Dean and what he brought to the screen in his
rendering of a young man’s brooding interiority and intense emotion-
al alienation. What kind of space did these roles and the cultural
iconization of James Dean leave open for other readings, for others
to inhabit the gestures he elaborated in his making of these fic-
tional personas endowed, however, with such pathos?

Casting: James Dean (Rebel Without a Cause), was the first
installation work by Cabello/Carceller that I encountered in the
company of Xavier Arakistain in an exhibition in Vitoria-Gateisz.

At that moment in which a powerful dialogue between feminist/queer
projects in the Anglophone world and the new creativity in Spain
was being fostered. Arakistain mediated for me this discovery of a
unique artistic project.

The device created by the artists in Casting: James Dean (Re-
bel Without a Cause), later deployed in works confronting classic
cinematic masculinities such as Martin Sheen in Apocalypse Now or
Liam Neeson in Schindler’s List, was to invite young women to take
on these parts, to perform modes of being in the world that “speak”
masculinity as power or presence and in doing so expose with great
subtlety the parade of masculinity and its pleasures while released
from its support for the order. The sixteen “James Deans” of Cast-
ing: James Dean (Rebel Without a Cause), however, took the project
beyond the early mode of restaging classic scenes with sets and
backdrops, to animate the process of gender performance. By choosing
the casting process as methodology, each actor would interpret the
icon in its embodiment and in its subjectivity quite differently.
This opened up the icon not only through a creative transgendering,
but through the creative diversity of each actor’s inhabitation of a
cultural memory and an adopted identification. Not only was there a
beautiful play between what we might call, following Roland Barthes,
James Dean-ness, and contemporary memories of the type, but the very
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instability of the type, as a type of masculinity, was unraveled in
the very process. Thus what was revealed as we watched the instal-
lation film, was that any notion of gender being already fixed, or
having a source in a specific body, was equally undone within the
field of vision and the experience of spectatorship.

This was my introduction to an artistic practice that staged
culturally produced typologies of gendered subjectivities and bod-
ies as a visually performed identity, but which also created a live
research project into our capacity to interpret, claim, and rewrite
for ourselves ways of being in the body. The effect was not about
gender bending or what nowadays would be reclaimed by Judith But-
ler’s widely adopted ideas of the performativity of gender. Often
misunderstood, Butler’s classic argument is rather depressing. She
makes clear that we are imprisoned by the regulation of gender pre-
cisely because “we” iterate its required formulations and are pun-
ished for transgression by the ways in which we are then “looked
at”. It is the regulation by the critical gaze of the regulatory
society that wounds the subject who does not embody the expected
“role” of mutually attracting and distinct “sexes”.

As artists, I would argue that Cabello and Carceller put
something else into motion before our eyes by their incitement of
participants to role playing at the deepest level associated with
the dramatic art. The resulting work is then played out before the
viewer, whose gaze 1s reshaped by the pathos and invention that is
present in the visual art we witness.

My most recent encounter with these artists’ work was in
IVAM in Valencia, where a site-specific work, Lost in Transition A
Performative Poem was installed. Using a grand staircase that links
two floors of Gallery 6 of the IVAM, the artists had invited a group
of people to descend this precipitous staircase in costumed perso-
nae of their own choosing. Linking the two parts of one gallery, the
staircase became a kind of film set. It recalls the grandiose use of
staircases in cinematic musicals as well as in more ancient cere-
monial rituals. At the same time, the staircase is an architectural
figure for transition between levels. We can ascend a staircase as
in the song and dance performance “I’11 build a stairway to para-
dise” sung by Georges Guétary in An American in Paris (1951: dir.
Vincent Minelli) and written in 1922 by George Gershwin as “Stairway
to Paradise”, or the more recent “Stairway to Heaven” by Led Zeppe-
lin (1971). But we can also descend stairs, for a grand entrance, as
does British actor Julie Andrews in her number “Le Jazz Hot” (Henry
Mancini) when she performs, cross-dressing as a man cross-dressing
as a woman, in Victor/Victoria (1982, dir. Blake Edwards).

In IVAM the staircase has a kind of sculptural presence at
the centre of its gallery. Emptied of all but the screens on which
the filmed descents of each participant were replayed on different
scales and on different kinds of screen (monitors on the ground,
hanging screens), the gallery with its staircase became a darkened
space of reverie for the spectator where they encountered each indi-
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vidual’s grand entrance. Each person made their own creative use of
the staircase, as a space of performance of a new self, a borrowed
role, a fantasy identity, drawing on a range of places and spaces of
extreme performance: the cat walk, the drag queen show, the Holly-
wood musical, the no-place of solitary retreat.

These performances undid the smooth play of such typical
forms since the staircase was steep, and treacherously so. Those
descending were clearly not used to wearing the exaggerated heels
of extreme fashion that many adopted in their chosen role play.
Why, we might ask, are the impersonations of femininity so radi-
cally extreme in their formulae? Are these signs of “transition”
high to low always to be dressed in the cultural signs of a melo-
dramatic code of gender? The sound of heels clacking dangerously
on marble provided a soundtrack full of unease. The noise punc-
tured the illusion and emphasized the alien body at work in adopt-
ed identities. This was not the usual screened effect of mediated
reality; the work of art maintained a relation to each individu-
al who embodied, according to their own self-styling, a fantasy,

a game, a persona, a role, a costume. Beyond all this, this work
revealed to me not a given body, sexed and gendered, but an embod-
ied subgjectivity negotiating possibilities that reminds us of the
vulnerability of our existence as moving, playing, dreaming bodies
in the “show of 1life”.

Mediating these two encounters, is my third. This took place
at the Venice Biennale in 2015. By chance, given the location of the
Spanish Pavilion, meeting Cabello and Carceller again was, in fact,
my first experience of that grand international exhibition whose
theme, declared by the curator of the main exhibition, had raised
my expectations about postcolonial, political, and expanded artistic
projects.

The Venice project of Cabello and Carceller, The State of the
Art _a performative essay, 2015 (HD video, canvas, and installa-
tion) took as its stage the hauntingly empty, pre-exhibition Spanish
Pavilion. It appeared before us in this video desolate and abandoned
without the expected art crowd. Into this harsh concrete space a
young African woman sneaks to find refuge. On her back she carries a
canvas bearing a painted landscape of a tempestuous sea. She is not
just a representation of, but someone performing as, a migrant woman
who has crossed a dangerous ocean to arrive here, alone. The Pavil-
ion thus comes to figure a “Europe” for which she has hoped as well
as the specificity of Spain, the entry point for those who cross the
dangerous sea that links an Africa despoiled for centuries by both
colonialism and economic neo-colonialism and a Europe impoverished
by the world-dominating neoliberal economic and political systems.
When the migrant awakes, she finds herself unexpectedly in the com-
pany of three characters. They have come for an audition—for what
we never know. Themes are in play: a journey and an arrival, there
and here, and finally a space of waiting, the “waiting space”. This
space opens on to many potential narratives. The artists write: “The
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waiting has an objective: participation in a recruitment process,

an audition which may take them to get an employment, a recurring
situation for a good part of the population, currently aground in an
accumulation of precarious mini-jobs, and for which it’s become fre-
quent to be asked for abilities that are closer to the show business
than to subsequent labor activity. The wait also marks the temporal
space during which the action will occur, that limbo the four will
inhabit in a story without end.”

While the migrant African woman marks the intense histori-
cal-political moment of the work’s address to the present crisis of
migration and refugees, we soon learn that her self-imposed exile
has not been undertaken only for economic gain. The African wom-
an was driven to travel by the danger she experienced in African
societies deadly hostile to her lesbian sexuality. The lonely and
anxious traveler, carrying a small landscape painting hanging on a
roughly tied string on her back, finds refuge in the empty build-
ing, only to awaken from that nightmare journey to encounter a
lively queer and transgender group, themselves living on the edg-
es of economic survival and social acceptance. They are waiting to
audition for an unknown performance. During this suspended time the
script travels across the different people to explore the complex
dangers faced by dissident sexual and transgender subjects in the
very BEurope to which the young African woman has “escaped”. The de-
vice of staged conversation layers meanings and positions in which
sexual subjectivities traverse the postcolonial. The video ends
with the group doing their own performance with a vibrant rendering
of Amanda Lear’s “I’m a Mistery” in full 1980s drag. Their perfor-
mance is crafted out of their conversations; no longer waiting for
work, they take action. In a manner referencing the work of Han-
nah Arendt, their action arises from their speaking together and
in effect, creating a political space that allows them to experi-
ence themselves as political subjects, hence as “human” subjects
in Arendt’s understanding of The Human Condition (1958). They thus
take over the “other space” that would have been the place of pow-
er, the place of the imagined casting directors, those who deter-
mine the right person for the right role and what roles are right
for this society. They take their lived experience of dissidence
and exclusion into a creative, collective act that articulates the
complexity of their joy and pain in animating another icon, a fig-
ure of enigma and fantasy, the Paris-based singer, painter, actor,
TV presenter and model, Amanda Lear.

Lear served two functions. Her link with Salvador Dali formed
the connection between the installation and the theme of the Spanish
Pavilion, which was to be a homage to Dali. But the undecidability of
Amanda Lear as a rumored transsexual performer upon which she played
in singing a song titled “I’m a Mistery”, a pun working between
“mister” and “mystery” in English, served the installation as an
opened space for the participants. In effect, the video created for
the four participants both a space of dialogue, of encounter, of
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disclosure by means of their words through which they spoke to each
other and, thus included the viewer in their space of precarity and
revolt. It also brought them into being as a group.

Their isolation as competing individuals in the space of
work, thrown into a waiting room under the laws of contemporary
economic life, was disrupted by what they then collectively creat-
ed: a performance of their own that was thus a political action in
Arendt’s terms. But that performance was the performance of a re-
lation to a performance under the banner “DRAG IS POLITICAL”. While
this title openly recalls the influential work of Judith Butler, the
artwork and the projects which precede it as visual artworks exceed
this point of philosophical reference.

The main chamber which housed the screen was complemented by
a second space that formed a kind of study space, adding the foot-
notes and references that underpinned the creative script being per-
formed on screen. Books, film references were “exhibited” alongside
the physical objects that functioned, in the film, as the talisman—
or fetish objects—for each of the characters. Two names stood out
for me. These were Hannah Arendt and Carla Lonzi. Hannah Arendt is
not known as a feminist thinker. I have encountered her in terms of
being one of the most radical analysts of totalitarianism, of fas-
cist systems, but also of the work we need to do to sustain their
opposite condition, a human condition identified with story-telling,
self-disclosure, speech, and action. Action is precisely not work
in the sense of regulated capitalist productivity. It is the space
of plurality and newness. Carla Lonzi (1931-1982) was an art critic
who abandoned that practice to become the most radical theorist of
Italian feminism, Rivolta Femminile. Her radical feminist works have
only recently been explored outside the Italian context by Frances-
co Ventrella and Giovanna Zapperi, introducing her work to French
and English readers. In contrast to Arendt’s indifference to gen-
der, Lonzi boldly attacked the very basis of patriarchal society and
its systems of thought, identified specifically with the continuing
legacy of Hegel. She was not a queer thinker, but a declared femi-
nist theorist whose opposition to Hegelian patriarchy contested that
latter’s concept of female sexuality and regulated heterosexuality
and maternity.

Thus, elegantly but astutely bringing into the play a range
of radical thinkers from Hannah Arendt to Carla Lonzi and Judith
Butler, Cabello and Carceller’s The State of the Art a performa-
tive essay was unique in the entire Biennale for an aesthetic econo-
my with which it combined a piercing critique of human—economic and
sexual—with defiance through creative solidarity that wove together
the ideas of this range of radical thinkers who were all “women”.

This is the final observation I can make from these power-
ful encounters with three “installations”. The tendency in both
theory and artwork is to separate the threads of our lived experi-
ence: class, race, gender, geopolitics, the feminist, the queer, the
postcolonial, the socialist. Yet the precariousness of many seeking
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the economic basis for their lives is shot through with other forms
of vulnerability to powerful forces that make being oneself, howev-
er that self imagines itself at home with its body and its desires,
subject to daily risks. The South African artist and curator Gabi
Ngcobo, curator of the 10th Berlin Biennial, described the mortal
risks she experienced in leaving her house and walking in her own
city, Johannesburg, because of the homophobia directed so violent-
ly and specifically at women in her society. Against such forces,
Cabello and Carceller specifically stage (and I use this English
word advisedly) the space of creative performance. Their work is
informed by theories of performativity and drag that release us from
the regulatory discipline of the dominant and normative socio-sexu-
al codes of societies worldwide. But the actual projects suggest to
me a dialectic that exceeds those reference points. The viewer is
placed in worlds of equal desperation and hope, of equal struggle
with type-casting and creative re-assemblage. The installations that
we encounter have called upon individuals to come into their space
of play. Neither avoiding the precarity of all forms of labor today,
nor suppressing the possibility of creative resistance and rewriting
of personae, their creations create space for dissidence but also
transform those who do not perform within that space but become its
necessary co-creator: the visitor, the viewer, the partner. Once we
have entered their spaces, met the “hopefuls”, we have been trans-
formed. I am never lost in transition when I am with their works. I
am, however, changed by them.

EN



77 ESCENARIO

Caminar el habla:
‘Rapear Filosofia’, de Cabello/Carceller

— Kathryn Weir —

«Foucault».. BE1 equipo de DJs OKP Music atenta la reverberacién del
sample y nos da tiempo a reconocer la voz de Michel Foucault expli-
cando la nocién del biopoder, antes de que MC Meya recoja el hilo de
su argumentacién. Cabello/Carceller coreografian este encuentro de
mundos en Rapear Filosofta: Foucault, Sontag, Butler, Mbembe (2016)".
Tres MCs seleccionados por las artistas trabajaron sobre cuatro tex-
tos tedricos —con su contenido y también con sus elementos fundamen-
tales: vocabulario, ritmo y repeticidén. Los MCs analizaron secuencias
que las artistas habian identificado en los textos; luego, experimen-
taron con los modos con que se prestaban a la enérgica cadencia del
hip-hop sobre las improvisaciones musicales de OKP Music. Es sor-
prendente lo bien que funciona: a manos de los MCs, quienes caminan y
hablan los razonamientos, los tTextos adquieren una nueva fuerza re-
térica. Parece como si esta fuese la manera en que Foucault, Sontag,
Butler y Mbembe siempre debieron ser escuchados. En los textos selec-
cionados hay contundentes afirmaciones sobre representacidén, violen-
cia, racismo y poder de Estado que, en ocasiones, no distan mucho de
algunos elementos utilizados por la cultura hip-hop en su observacién
y anédlisis de la violencia institucional, las politicas raciales y la
discriminacién que viven los afroamericanos en Estados Unidos.

En la obra de Cabello/Carceller hay un arraigado interés por in-
corporar y performativizar textos tedricos. Bailar El género en disputa
(2013) pone en escena una performance sobre la monografia fundacional de
estudios de género de Judith Butler, que hasta la fecha ha sido baila-
da y filmada en Chile, México y Madrid?. El proceso de preparacién para
ese proyecto fue similar al de Rapear Filosofta: las artistas analizaron
fragmentos seleccionados de El género en disputa, en este caso con un
grupo de participantes, quienes luego decidian qué fragmentos iban a ser
bailados. Para el proyecto Suite Rivolta. Una propuesta estética para la
accidén (2011), fueron Cabello/Carceller quienes escribieron un ensayo
sobre activismo, disenso y protesta ciudadana, leido por una voz en off
mientras dos bailarinas, de danza contemporénea y danza espanola respec-
tivamente, interpretaban varios solos y mds tarde un duo®. Sus gestos de
protesta ampliaban y daban un contrapunto al texto.

La voluntad de experimentar esta colaboracién con MCs para
rapear textos de tedbdricos que son importantes para las artistas
abre la puerta a una herencia performativa diferente. Las formas del
hip-hop, en tanto lenguaje incorporado, acarrean ciertos conocimien-
tos y una determinada historia. Se sirven de tradiciones y maneras
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de aproximarse al sonido, el ritmo y la palabra hablada o recitada*
muy extendidas en la diaspora africana, y a su vez toma influencias
caribefias (especialmente de Jamaica, Cuba, Puerto Rico y Republi-

ca Dominicana) que combinan con la estética afroamericana de Harlem
y el Bronx. Son caracteristicas sus bases marcadas y fuertes®, sus
formas poéticas y sus ritmos miltiples. Su forma de narracidn exten-
sa es también un rasgo unico del hip-hop que se presta al experimen-
to de Cabello/Carceller, tal y como lo hace la ldégica del sampling o
el uso de segmentos de material preexistente.

Bl texto més antiguo en Rapear Filosofia es la transcripcidén
publicada de una clase que dio Michel Foucault en el Collége de Fran-
ce en marzo de 1976°. En el transcurso de sus conferencias de ese afio,
tituladas «I1 faut défendre la société» (Hay que defender la socie-
dad), Foucault traza una genealogia del racismo en Buropa, usando la
guerra como lente para comprender los procesos histéricos. Sostiene
que, hasta el siglo xvirr, la guerra se habia concebido como guerra de
razas y que eso da pie, a partir de la época de la Revolucidn france-
sa, al racismo de Estado. El Estado, en lugar de movilizarse contra
un enemigo de fuera, empieza a desarrollar mecanismos para ejercer
su poder sobre la vida y la muerte dentro de la sociedad, poniendo en
marcha una nueva biopolitica de purificacién que reduce riesgos para
unos mientras deja morir a otros. La conferencia de Foucault seleccio-
nada para ser rapeada recuerda un trabajo suyo, recientemente publi-
cado entonces, sobre la aparicidén de tecnologias disciplinarias que se
aplicaban sobre los cuerpos individuales por medio de instituciones
como escuelas, hospitales y prisiones en la Europa de los siglos xviI ¥y
xvirr’. Mas adelante, introduce la nocidén de biopoder o biopolitica para
describir la aparicién, a finales del siglo xvirr, de las intervencio-
nes del BEstado sobre la poblacién —la masa agregada de vidas en lugar
del cuerpo individual— mediante procesos de regularizacién de factores
tales como la tasa de natalidad o la morbilidad. Foucault identifica
ambitos en los que se aplican tecnologias de disciplina y tecnologias
de regulacién a partir del siglo xm: sexualidad y reproduccidén, me-
dicina, normalizacién. A través de estos dos ejes, disciplina y regu-
lacién, el poder se apropia completamente de la vida, ya se trate de
cuerpos individuales o de poblaciones. Es en ese momento que el racis-
mo se inscribe en los procesos del Estado europeo para introducir una
divisidén entre ciertas poblaciones cuyas vidas se promueven y mantie-
nen activamente, y otras cuyas vidas no se promueven ni mantienen.

Cuando MC Meya rapea el texto, empieza diciendo: «El1 tema de la
raza no va a desaparecer sino que se retomard en el racismo de Estado».
Expone el razonamiento de Foucault a través de pasajes clave selecciona-
dos, repitiendo secciones en algunos momentos para darles mayor énfasis.
Se ha usado menos de una cuarta parte del texto completo para su expo-
sicién oral; se mantiene, sin embargo, la estructura de sus razonamien-
tos. Los oyentes que estan familiarizados con Foucault siguen el hilo
del discurso; los que no, captan frases aqui y alli y también el tenor
de los sentimientos, expresados a través del vocabulario de disciplina y
regulacién, cuerpos, raza, poblaciones y poder. MC Meya concluye dicien-
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do: «[..] cuando hablo de la muerte no me refiero al asesinato directo
simplemente, sino a todo lo que puede ser asesinato indirecto: el hecho
de exponer a la muerte, multiplicar el riesgo de muerte de algunos, sen-
cillamente, la muerte politica, la expulsidén, el rechazo..».

En su relevante ensayo Necropolitica (2006), Achille Mbembe
sugiere que la nocién de biopoder o biopolitica de Foucault es insu-
ficiente para dar cuenta de los modos en que, en los tiempos contem-
porédneos, el poder ha establecido su control sobre la vida®. Avancemos
hacia el final de Rapear Filosoftia, momento en que Cabello/Carceller
llevan més alld el andlisis de Foucault a través de Mbembe. E1 cuar-
to capitulo se abre con un breve sample en el que Mbembe formula la
cuestidén de cbémo trascender la eleccidén que se plantea como «matar o
morir». Aqui, los tres MCs participantes colaboran para rapear el ale-
gato de Necropolitica. MC Meya empieza diciendo: «La soberania reside
en el poder de decidir quién puede vivir y quién debe morir. Pero, jen
qué condiciones se ejerce el poder de matar, dejar vivir o de exponer
a la muerte? jAcaso da cuenta el biopoder de la forma en que hace hoy
la politica del asesinato de su enemigo su primer objetivo con el pre-
texto de la guerra, contra el terror o la resistencia..». Mbembe esboza
cbémo se practicaban la experimentacidén biopolitica y la deshumaniza-
cién en el contexto de las colonias y las plantaciones con el fin de
establecer un estado de excepcién —se refiere aqui al uso que Giorgio
Agamben hace del término— en el que no se considera ilegal masacrar y
torturar esclavos y personas colonizadas. Indica que fue esto lo que
se auné con la serializacién de los mecanismos técnicos de ejecucidn
de personas, desarrollados entre la Revolucién Industrial y la Primera
Guerra Mundial, para generar las condiciones de los campos de exter-
minio nazi. Los estereotipos racistas se fusionaron, comparando las
clases obreras, los gitanos, los judios y otros grupos sociales de-
nigrados con los «salvajes» esclavizados y colonizados. Mbembe trata
también la ocupacidén colonial tardia del pueblo palestino y el estatus
de muertos-vivientes al que quedan relegados bajo el régimen de apar-
theid del Estado judio, que despliega sus armas con miras a la maxima
destruccidén. Segun el autor, se trata de un caso que muestra una com-
binacién de poder disciplinario, biopolitica y necropolitica.

Para Rapear Filosofta, Cabello/Carceller eligen como punto de
partida la época de mediados de los afios setenta (con la conferencia
de Foucault en la que desarrolldé los conceptos de biopoder y racismo de
Bstado), simulténea al periodo en el que, en Nueva York, figuras como
DJ Kool Herc, Afrika Bambaataa, Grandmaster Flash y otros creaban los
elementos centrales de la cultura hip-hop: el DJ y el MC (o rapero). En
origen, el hip-hop surge como medio de compromiso y comentario social y
politico tanto como forma de entretenimiento, en particular con can-
ciones como «The Message» (1982) de Grandmaster Flash and the Furious
Five y, més adelante, el éxito de Public Enemy «Fight the Power» (1989).
Los MCs se trabajaban al publico junto a los DJs y expresaban con sus
versos observaciones sobre el poder, el amor y la vida, al tiempo que se
jactaban de sus logros. Como escena dominada por hombres, la corriente
principal del universo hip-hop que surgiria no se caracterizaba preci-
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samente por su sensibilidad hacia las cuestiones feministas y ensalzaba
abiertamente una heterosexualidad macho. Mujeres como Queen Latifah,
Missy Elliott, Lauryn Hill y MC Lyte lucharon con éxito por acceder al
micro y rapearon con fuerza y caracter a partir de los afios ochenta.

En 1990, la critica cultural afroamericana bell hooks escribe: «No es
casualidad que el rap haya usurpado el lugar destacado que antes tenia
el rhythm and blues como sonido mas deseado entre la juventud negra, o
que empezase como una forma de “testimonio” de las clases marginadas. Ha
permitido que la juventud negra de clase baja desarrolle una voz criti-
ca; como me decia un grupo de chicos negros: “una alfabetizacién comin”.
El rap proyecta una voz critica que explica, reclama y exhorta»?.

La historiadora Tricia Rose situa la época de mediados de los
noventa como el periodo en que el hip-hop puramente comercial establece
su dominio sobre las formas anteriores; un tiempo en que determinados
elementos —en particular lo que ella denomina la trinidad de génster,
chulo y puta, que refuerza los antiguos tropos de representacién de los
afroamericanos como delictivos, hipersexualizados y peligrosos— se con-
vierten en los productos béasicos del mercado’. Ese hip-hop comercial,
dominado por intereses empresariales, contradecia claramente el espiritu
de los veinte afios anteriores. En The Hip Hop Wars (2008) aboga por la
necesidad de luchar para rescatar el hip-hop de los rampantes intereses
comerciales y recomprometerlo con sus origenes de protesta y fortaleci-
miento de la comunidad. En el marco del movimiento #blacklivesmater —y
de una guerra civil no declarada contra el hombre negro, que se libra a
través de la ultraviolencia policial y los encarcelamientos masivos (lo
que Rose denomina el «complejo industrial de prisiones») e ilustra el
andlisis del racismo de Estado planteado por Foucault—, una serie de ar-
tistas de hip-hop han reflexionado de distintas maneras sobre este mismo
asunto. Sirva de ejemplo la cancidn «#blacktivist», de Flatbush ZOMBiES
(BErick Arc Elliott, Meechy Darko y Zombie Juice), lanzada en 2015 y cuyo
video musical, realizado en colaboracidén con el artista alemén Mario
Pfeifer, culmina con el renacer de sus protagonistas como manifestantes
cruzando el puente de Brooklyn (el video tiene casi tres millones de vi-
sitas en YouTube)". El cofundador y bateria del grupo The Roots, Ahmir
«Questlove» Thompson, publicd en 2014 una influyente serie de articu-
los en la web de la revista de Nueva York Vulture titulada «How Hip-Hop
Failed Black America» («De cémo el hip-hop decepciond a la poblacidn
negra de Estados Unidos»), acerca de la comercializacién del hip-hop, su
creciente pérdida de sentido y su banalizacién de la complejidad huma-
na. Questlove defiende la necesidad de revertir esta situacién y sefiala
el importante papel histérico que ha jugado la misica negra en la lucha
contra la deshumanizacién racista de los afroamericanos. «Histéricamen-
te, en las comunidades negras la musica ha valido para eso. Lo consiguid
el jazz: obligd a la corriente dominante a considerar a los musicos
negros como virtuosos, con ideas complejas y emociones poderosas y re-
conocibles. ,Cémo vas a poder tratar a alguien como si fuese menos que
humano una vez ha sido tan profundamente humano a la vista de todos?»"
Cuando Cabello/Carceller deciden colaborar con misicos de hip-hop para
experimentar con la performatizacidén de textos criticos sobre racismo
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y exclusidén, abren el debate hacia las experiencias concretas de los
afroamericanos y también a la resistencia histérica de la musica negra
al racismo y a la deshumanizacién de la que habla Questlove.

El segundo texto critico revisado en Rapear Filosofia es el ul-
timo ensayo de Susan Sontag, Ante el dolor de los demds (2003), en el
que, retomando un tema que ya abordd en Sobre la fotografia (1979),
reflexiona sobre la representacidén de la violencia y de la guerra®.
Sontag vuelve a considerar si el hecho de ver imagenes de dolor y
trauma puede generar empatia o comprensién. La autora sugiere que las
fotografias nos pueden conmover momentaneamente, pero que sin un marco
narrativo no podemos comprender o interpretar lo que sucedid. Al prin-
cipio se oye un sample de su resonante voz diciendo: «No entendemos. No
nos cabe pensarlo. En verdad no podemos imaginar cémo fue aquello. No
podemos imaginar lo espantosa, lo aterradora que es la guerra; y cémo
se convierte en normalidad. No podemos entenderlo, no podemos imaginar-
lo». MC Starr recoge el hilo: «;Quién cree en la actualidad que se pue-
de abolir la guerra? Nadie, ni siquiera los pacifistas. Solo aspiramos
a impedir el genocidio, en vano, a presentar ante la justicia a los que
violan gravemente las leyes de la guerra [..]». La fuerza retérica de
la prosa de Sontag y su sensibilidad para la repeticidén, la métrica y
la pausa proporcionan un impacto inmediato a sus palabras a través del
rap. Bl propio texto habla del poder de la retérica: «Y las fotografias
de las victimas de la guerra son en si mismas una suerte de retdrica.
Reiteran. Simplifican. Agitan. Crean una ilusidén de consenso». También
nos recuerda que no debemos dejar que las emociones que sentimos al ver
imagenes de violencia nos distraigan de preguntarnos «las crueldades
y las muertes que no se estén mostrando». La base del texto de Sontag
radica en la cuestidén de quién puede, verdaderamente, representar o
hablar del dolor y quién esta en posicidén de comprender. Le interesa la
ilusién que crean las imagenes de una posicidén visual compartida, ese
«nosotros» creado de los que estan en contra del dolor y la violencia,
pero que nunca han sufrido lo que esté representado, «lo padecido por
ellos». Asi lo expresa: «No deberia suponerse un “nosotros” cuando el
tema es la mirada al dolor de los demas».

Rapear Filosofia pasa de la cuestidén de posiciones de contempla-
cién de Sontag a las consideraciones de Judith Butler en su texto Vida
Precaria (2004) acerca de las estructuras de demanda —o posicionamien-
tos del habla— y de cémo llegamos a existir como humanos en el momento
en que nos interpelan™. Butler sugiere que algo en nuestra existencia
resulta precario cuando ese interpelar falla. Un sample de su voz abre
este segmento con un pequeno discurso que enlaza la vida precaria con el
dominio privado mas que con el publico, con lo que parece querer de-
cir que esta vinculado a la esfera de la ética. MC Habil Harry entra en
escena rapeando la historia que abre el texto de Butler, acerca de un
discurso que oydé en una universidad en el que no estaba claro cudl era,
o de quién, el punto de vista expuesto. El discurso versaba sobre la
posibilidad de que las humanidades hubiesen perdido su autoridad mo-
ral y generd una reflexién acerca de si ello se debia a su relativismo,
cuestionamiento y critica, o a la critica reaccionaria contra estos.
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Butler considera que no se trata tanto de un problema de autoridad, en
el sentido de un autor-sujeto que asume una posicidén y se aferra a ella,
sino de un problema de estructuras claras de demanda. Una demanda clara
genera una responsabilidad de respuesta a la obligacién moral que viene
«de otro lugar de improviso, inesperadamente y de forma espontéanea». In-
troduce la nocidén de «rostro» de Emmanuel Levinas como forma de compren-
der cémo el «Otro» nos hace una demanda ética. E1 rostro parece expresar
el sufrimiento y precariedad del «Otro» sin mediar palabra y asimismo
producir, sorprendentemente, una tentacidén de matar y una apelacién a

la paz. A pesar de que el origen de estos impulsos no es claro, Levinas
parece sefialar «una tensidén constante entre el temor de sufrir violencia
y el temor de infligirla». Butler considera que esta explicacién de la
relacién entre ética y violencia tiene implicaciones importantes para
pensar lo que podria ser una ética de la no violencia. También recurre a
Levinas para clarificar la relacidén entre representacién y humanizacién,
en la que «quienes no tienen la oportunidad de representarse corren ma-
yores riesgos de ser tratados como menos que humanos, considerados menos
que humanos, o directamente no tomados en cuenta». Esta argumentacién
resuena con las afirmaciones de Questlove, mencionadas més arriba, so-
bre el papel que ha jugado la misica histéricamente a la hora de luchar
contra la deshumanizacién de los afroamericanos. Como Sontag, Butler

nos recuerda que «lo que puede mostrarse, lo que puede escucharse» es
regulado por fuerzas estructurales que expresan el poder en lo visible.
Para Butler, el papel de las humanidades es devolvernos «a lo humano
alli donde no esperamos hallarlo, en su fragilidad y en el limite de su
capacidad de tener algun sentido» y sefiala la importancia de la traduc-
cibén cultural y el disenso.

Los procesos de traduccidén de conceptos abstractos a lenguajes
incorporados —danza, musica, teatro, movimiento— para suscitar lo ines-
perado o visibilizar lo oculto son esenciales en la practica artistica de
Cabello/Carceller. Su reciente video-performance, Lost in Transition un
poema performativo (2016) invierte esta direccién de incorporar concep-
tos tebdricos y pone en escena el simple acto de bajar una escalera para
mostrar cuerpos que, al realizar acciones cotidianas, ya comunican e
incorporan conocimiento. Caminar es de por si un lenguaje que bien podria
poner en practica una resistencia a las normas. Simplemente al verles
descender la escalera, las personas que aparecen en Lost in Transition se
reconocen claramente como queer; algunas, incluso, improvisan pequenas
actuaciones a medio camino. Las artistas celebran el poder desestabili-
zador de la transgresién de género como resistencia, del mismo modo en
que, ya en trabajos anteriores, han abordado formas performativas his-
toéricamente ligadas a la protesta y a la resistencia, como el flamenco
o el hip-hop entre otras. La seleccidén de textos, lugares y acciones de
Cabello/Carceller es muy precisa y traza un hilo entre el anilisis de los
procesos individuales e institucionales que controlan el comportamiento
—a veces mediante la violencia— y ciertas reflexiones sobre la ética y la
empatia. Llaman la atencién sobre lo que es excluido de la visibilidad,
la normatividad, el privilegio, los derechos legales o, de un modo mas
radical, las condiciones de posibilidad para mantener la vida.
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Rapear Filosofta: Foucault,
Sontag, Butler, Mbembe se
presenté por primera vez el
1% de mayo y el 3 de junio
de 2016 en la galeria Elba
Benitez de Madrid. Poste-
riormente se mostrd en el
Centre Pompidou de Malaga,
el 15 de octubre de 2016.
Los intérpretes de hip-hop
que participaron son MC
Meya, MC Starr, MC Habil
Harry y el equipo de DJs
OKP Music.

Bailar El género en dispu-
ta se presentd en el Museo
Nacional de Bellas Artes
de Santiago de Chile el 18
de octubre de 201%; en el
CCEMx de Ciudad de México
el 271 de enero de 2014,

v en la sala E1 Aguila de
Madrid el 27 de junio de
2015.

E1l titulo hace referencia
a Rivolta Femminile, el
grupo feminista radical de
los anos setenta, liderado
por la critica del arte y
tedrica Carla Lonzi.

La expresién original
inglesa spoken word hace
referencia a un uso per-
formativo de la palabra
recitada, posible tanto en
la poesia como en la miusi-
ca (N. de 1la T.).

Beats, en inglés (N. de 1a T.).
Michel Foucault, «Clase
del 17 de marzo de 1976»,
en Hay que defender la
sociedad, Curso del Colle-
ge de France (1976), Akal,
Madrid, 2003, pp. 205-225.
Desarrollado en Survei-
ller et Punir, publicado
por Gallimard en 1975, un
ano antes de que Foucault
impartiese las conferen-
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cias de Hay que defender
la sociedad en el College
de France.

Achille Mbembe, Necropolilti-
ca, Melusina, Santa Cruz de
Tenerife, 2011, pp. 17-75.
bell hooks, Yearning:
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Walking the Talk:
Cabello/Carceller’s ‘Rapping Philosophy’

— Kathryn Weir —

“Foucault”.. DJ OKP Music fades the reverb on the sample and we have
time to recognize the voice of Michel Foucault explaining the no-
tion of biopower before MC Meya picks up the thread of the argument.
Cabello/Carceller choreograph this meeting of worlds in Rapping
Philosophy: Foucault, Sontag, Butler, Mbembe (2016)." Three MCs se-
lected by the artists worked with four theoretical texts, with their
content and also their materiality—rhythm, vocabulary, and repeti-
tion. The MCs workshopped sequences in the texts that the artists
had identified, and then experimented with how they lent themselves
to the emphatic cadence of hip-hop across the musical improvisa-
tions of OKP Music. The surprise is how well it comes across, the
texts have a new rhetorical force in the hands of the MCs who walk
and talk the argument. It seems that Foucault, Sontag, Butler, and
Mbembe were always meant to be heard like this. The selected texts
make strong statements about state power, violence, racism, and rep-
resentation that are sometimes not so far from aspects of hip-hop
culture’s observation and analysis of race politics, discrimination,
and institutionalized violence in the African-American experience in
the United States.

Cabello/Carceller have a longstanding interest in perform-
ing and embodying theoretical texts. Dancing Gender Trouble (2013)
stages a performance of Judith Butler’s foundational gender studies
monograph, which has so far been danced and filmed live in Chile,
Mexico, and Madrid.? The work’s process of preparation is similar to
Rapping philosophy, with the artists discussing selected fragments
of Gender Trouble, in this case with a large group of workshop par-
ticipants, who then decide which fragments to dance. For the earlier
work Suite Rivolta. An Aesthetic Proposal for Action (2011), it was
Cabello/Carceller who wrote the essay about public protest, activ-
ism, and dissent that is presented in voiceover while a contemporary
and a Spanish dancer perform solos and then a duet.’? Gestures of
protest counterpoint and elaborate on the text.

The choice to experiment with collaborating with hip-hop MCs
to rap texts by theorists who are important for the artists opens
the door to another performative heritage. Hip-hop is an embodied
language that carries a certain knowledge and history in its form.
It draws on traditions and ways of approaching sound, the spoken
word, and rhythm that are widespread in the African Diaspora, par-
ticularly building on influences from the Caribbean (notably Jamai-
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ca, Cuba, Puerto Rico, and the Dominican Republic) that combined
with African-American aesthetics in Harlem and the Bronx. It has
defining poetic forms, multiple rhythms, and base-heavy beats. Its
long-form storytelling is also a unique characteristic that lends
itself to Cabello/Carceller’s experiment, as does the logic of sam-
pling, or working with segments of pre-existing material.

In Rapping Philosophy, the earliest text is by Michel Fou-
cault, the published transcript of a class he gave at the College
de France in March 1976.* In the course of his lectures that year,
entitled “I1 faut défendre la société” [Society must be defended],
Foucault traces a genealogy of Buropean racism, taking war as a lens
through which to understand historical processes. He argues that
war is conceived up until the 18th century as war between races and
that, from around the time of the French Revolution onwards, this
gives way to state racism. Rather than mobilizing in relation to an
enemy without, the state starts to develop mechanisms for exerting
its power over life and death within society, putting in place a new
biopolitics of purification that reduces risks for some while allow-
ing others to die. Foucault’s lecture selected for rapping retraces
his recently published work on the advent in seventeenth and early
eighteenth century Europe of disciplinary techniques applied to in-
dividuals via institutions such as schools, hospitals, and prisons.’
He then introduces the notion of biopower or biopolitics to describe
the emergence at the end of the eighteenth century of state inter-
ventions at the level of populations, the aggregate mass of lives
rather than the individual body, through processes of regularization
of factors like birth rate and morbidity. Foucault identifies areas
where both disciplinary and regulatory techniques are applied from
the nineteenth century onwards: sexuality and reproduction, medi-
cine, the application of norms. Through these two axes of discipline
and regulation, power takes full charge of life whether approached
as individual bodies or as populations. This is the moment that rac-
ism is inscribed in the processes of the European state to introduce
a divide between certain populations whose life is actively main-
tained and enhanced and others whose lives are not.

When MC Meya raps the text he starts (in Spanish), “Now I
would like to show you how the theme of race will not disappear but
will be taken up in something quite different which is State rac-
ism...”. He lays out Foucault’s argument through selected key passag-
es, sometimes repeating sections for emphasis. Less than a quarter
of the full text is taken up for oral presentation, but the skeleton
of the argument remains. Listeners familiar with Foucault follow the
thread, others pick up phrases here and there and the tenor of the
sentiments expressed through the vocabulary of power, discipline and
regulation, bodies, populations, and race. MC Meya concludes, “Of
course by condemning to death I don’t only mean directly killing but
also everything that can be indirect killing: the fact of being ex-
posed to death, of increasing the risk of death for some, or simply
political death, expulsion, rejection, etc.”
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In his important essay “Necropolitics” (2006), Achille Mbem-
be suggests that Foucault’s notion of biopower (or biopolitics) is
insufficient to account for the ways in which life is made to sub-
mit to the power in contemporary times.® Fast forwarding to the end
of Rapping Philosophy when Cabello/Carceller take Foucault’s analy-
sis further via Mbembe, the fourth chapter opens with a short audio
sample in which Mbembe raises the question of how to go beyond the
choice posed as kill or be killed. Here the three MCs participat-
ing in the work collaborate to rap the argument of “Necropolitics”,
with MC Meya opening: “Sovereignty resides in the power to decide
who can live and who must die. But in what conditions is the right
to kill, to let live, or to expose to death exercised? Can biopow-
er account for the ways that politics makes the murder of the enemy
its absolute objective, under the guise of war, of the fight against
terror”. Mbembe outlines how dehumanization and biopolitical exper-
imentation were practiced in the slave plantation and the colony
in order to establish a state of exception (here he is referenc-
ing Giorgio Agamben’s use of this term) where it was not considered
illegal to massacre and torture slaves and colonized people. It is
this, he notes, that combined with the technical mechanisms of seri-
al killing developed between the industrial revolution and the First
World War to create the conditions for the Nazi death camps. Racist
stereotypes were merged and the working classes, gypsies, Jewish
people, and other denigrated social groups were conflated with the
“savages” who were enslaved and colonized. Mbembe also discusses the
late modern colonial occupation of the Palestinian people and their
relegation to the status of living dead under the Jewish state’s
apartheid regime that deploys weapons to the ends of maximum de-
struction. A case that he says shows a layered application of disci-
plinary power, biopolitics, and necropolitics.

The point of departure in the mid-1970s chosen by Cabello/Carceller
for Rapping Philosophy (with Foucault’s lecture that developed the
concepts of biopower and state racism) is simultaneous with the pe-
riod of the creation in New York by figures such as DJ Kool Herc,
Afrika Bambaataa, Grandmaster Flash, and others, of the central
elements of hip-hop culture that were Ding and Ming (or rapping).

At its origins, hip-hop emerged as a medium of social and politi-
cal engagement and commentary as much as of entertainment, notably
with songs such as “The Message” of 1982 by Grandmaster Flash and
the Furious Five and later Public Enemy’s 1989 hit “Fight the Pow-
er”. The MCs working the crowd alongside the DJ metered out their
observations of 1life, love, and power while also bragging of their
accomplishments. Male-dominated, the mainstream hip-hop world that
developed was not known for its sensitivity to feminist issues,
widely celebrating macho heterosexuality. Women such as Queen Lati-
na, Missy Elliot, Lauren Hill, and MC Lyte successfully fought for
the mice and rapped back with attitude from the 1980s onwards. In
1990 African-American cultural critic bell hooks wrote: “It is no
accident that ‘rap’ has usurped the primary position of rhythm and
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blues among young black folks as the most desired sound or that it
began as a form of ‘testimony’ for the underclass. It has enabled
underclass black youth to develop a critical voice, as a group of
young black men told me, a ‘common literacy’. Rap projects a criti-
cal voice, explaining, demanding, urging.”’

Historian Tricia Rose identifies the mid-1990s as the peri-
od when purely commercial hip-hop came to dominate the variety of
earlier forms, a time when certain elements became the core market
products (notably what she calls the trinity of gangster, pimp and
ho that reinforce longstanding tropes representing African-American
people as dangerous, criminal, and hypersexualized).® The spirit of
the previous 20 years was in direct contradiction to corporate-dom-
inated commercial hip-hop. She argues in The Hip Hop Wars (2008)
for the need to wrest hip-hop back from rampant commercial interests
and to re-engage with its origins in protest and community making.
In the context of the #blacklivesmatter movement—and an undeclared
civil war against black men that exemplifies Foucault’s analysis of
state racism, waged through police ultra-violence and large-scale
imprisonment (what Rose calls the “prison industrial complex”)—a
range of hip-hop artists have made the same point in differing ways.
See for example #blacktivist, a 2015 song by the Flatbush ZOMBIES
(Erick Arc Elliott, Meechy Dark, and Zombie Juice) with a music
video made in collaboration with German artist Mario Pfeifer that
culminates in a rebirth as protest marchers crossing the Brooklyn
Bridge (the clip has received almost three million viewings on You-
Tube).? Drummer and co-founder of The Roots, Amir “Questlove” Thomp-
son, published an influential series of articles on New York Maga-
zine’s Vulture in 2014 entitled “How Hip-Hop Failed Black America”
that discusses hip-hop’s commercialization, escalating meaningless-
ness, and flattening of human complexity. He argues for the need to
reverse this and points to black music’s important historical role
in working against the racist dehumanization of African Americans:
“That’s what music has been good for, historically, in the black
community. Jazz did that. It forced the mainstream to see black mu-
sicians as virtuosos with complex ideas and powerful (and recogniz-
able) emotions. How are you going to treat someone as less than hu-
man, in any way, once they’ve been so deeply human in full view?”.™

When Cabello/Carceller chose to collaborate with hip-hop musi-
cians to experiment with performing critical texts on racism and ex-
clusion, they opened the discussion towards the specific experiences
of African Americans and also the history of black music’s resist-
ance to racism and dehumanization that Questlove discusses.

The second critical text reworked in Rapping Philosophy is
Susan Sontag’s last essay Regarding the Pain of Others (2003),
which reflects on the representation of violence and war, revisit-
ing a subject she first approached in On Photography (1979)." Son-
tag reconsiders whether viewing images of pain and trauma may create
empathy or understanding. She suggests that photographs can touch
us momentarily but that without a narrative frame we can’t under-
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stand or interpret what happened. Her resonant voice is sampled at
the outset: “We don’t understand, we don’t get it. We truly can’t
imagine what it was like, can’t imagine how dreadful, how terrifying
war is and how normal it becomes, can’t understand, can’t imagine..”.
MC Starr picks up the thread, “Who believes today that war can be
abolished? No one, not even pacifists. We hope only (so far in vain)
to stop genocide and to bring to justice those who commit gross vio-
lations of the laws of war ..”.

The rhetorical force of Sontag’s prose, her sensibility to
meter, pause, and repetition, lend her words an immediate impact in
the mode of rap. Her text speaks itself of rhetorical power: “And
photographs of the victims of war are themselves a species of rhet-
oric. They reiterate. They simplify. They agitate. They create the
illusion of consensus.” Sontag also reminds us not to be distracted
by the emotions we feel when viewing images of violence and death
from asking “whose cruelties, whose deaths are not being shown”. At
the core of Sontag’s text is the question of who can authentical-
ly speak about or represent suffering and who is in a position to
understand. She is interested in the illusion created by images of a
shared viewing position, the “we” created of those against violence
and suffering but who have never experienced what is depicted, “what
they went through”. She says: “Nothing should be taken for granted
when the subject is looking at other people’s pain.”

Rapping Philosophy moves from the question of viewing posi-
tions in Sontag to Judith Butler’s thoughts in her text “Precari-
ous Life” (2004) on structures of address—or speaking positions—and
how we come to exist as human in the moment of being addressed.™
She suggests that something about our existence proves precarious
when that address fails. Her sampled voice opens the segment with a
short statement linking precarious life to the private rather than
the public domain, by which she appears to mean that it is linked
to the realm of ethics. MC Habil Harry kicks in rapping Butler’s
text’s opening story about a university speech where none of the
audience could tell whose point of view was being expressed. The
speech pertained to whether the humanities had lost their moral
authority and occasioned a discussion of whether this was due to
their cultivation of relativism and internal critique, or due to
the reactionary critique thereof. Butler states that she considers
this less a problem of authority, in the sense of an author-subject
who assumes a position and sticks to it, than of clear structures
of address. A clear address creates a responsibility for a response
to a moral demand that comes “from elsewhere, unbidden, unexpect-
ed, and unplanned”. She introduces Emmanuel Levinas’s notion of the
“face” as a way of understanding how others make ethical demands
on us. The face seems to express without words the suffering and
precariousness of the other and to produce, surprisingly, both a
temptation to kill and a demand for peace. While it is not clear
where these impulses come from, Levinas seems to be pointing to “a
constant tension between the fear of undergoing violence and the
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fear of inflicting violence”. Butler considers this account of the
relationship between violence and ethics as having important impli-
cations for what an ethics of non-violence might be. She also turns
to Levinas to clarify the relationship between representation and
humanization, where “those who have no chance to represent them-
selves run a greater risk of being treated as less than human, re-
garded as less than human, or indeed, not regarded at all”, an ar-
gument that resonates with Questlove’s point discussed above about
the role that music has played historically in working against the
dehumanization of African-Americans. Like Sontag, Butler reminds us
that “what can appear, what can be heard” is regulated by struc-
tural forces expressing the power that visibility entails. Butler
sees the role of the humanities as returning us “to the human where
we do not expect to find it, in its frailty and at the limits of
its capacity to make sense” and points to the ongoing importance of
cultural translation and dissent.

Processes of translating abstract concepts into embodied
languages—dance, music, theatre, movement—to elicit the unexpected
or make visible the unseen are at the core of Cabello/Carceller’s
practice. Their recent performance video, Lost in Transition _A
Performative Poem (2016) inverts this direction of flow of embod-
ying theoretical concepts, staging the simple act of walking down
a staircase to show how bodies performing everyday actions already
speak and embody knowledge. Walking is in itself a language and may
casually put into practice a resistance to norms. The participants
in Lost in Transition are recognizably queer as they simply descend
the stair, some also improvise small cameos mid-descent. The art-
ists celebrate the destabilizing power of gender transgression as
resistance, Jjust as they have previously taken up performative forms
historically linked to resistance and protest, flamenco and hip-hop
among others. Cabello/Carceller’s selection of texts, locations, and
actions is very precise, drawing a thread between the analysis of
individual and institutional processes that control behavior, some-
times violently, and considerations of ethics and empathy. They draw
attention to what is excluded from visibility, normativity, privi-
lege, legal rights or, more radically, the conditions of possibility
of maintaining life.
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Casting’

— Jesus Carrillo —

«Dijeron que era un gallina. jEntiendes? Gallina.»

En esta linea del guidén de Rebelde sin causa se condensa el
constante conflicto y los desajustes que suponen la encarnacién del
ideal patriarcal de masculinidad. Con esas palabras, la oveja negra de
una familia bien, Jim Stark/James Dean, justifica ante sus padres ha-
ber participado en la carrera de coches que iba a precipitar los acon-
tecimientos sucesivos de la pelicula. A pesar de traspasar la frontera
de las leyes escritas, durante su solitaria escalada hacia la escarpa-
da masculinidad, Jim iba a conseguir la adhesidn sin condiciones de la
chica, Judy/Natalie Wood, y del joven Plato/Sal Mineo, cuya atraccién
por el protagonista sobrepasa los limites de la norma, lo que deter-
mina su muerte en la magistral secuencia del observatorio. El direc-
tor, Nicholas Ray, hace del joven y alienado Jim el eje dramético y el
centro visual de toda la pelicula, haciendo del actor que lo encarna,
James Dean, el modelo y el fetiche de toda una generacién.

El personaje de Jim es paradigmético del complejo mecanismo de
identificacidén fantasmatica que detona la contemplacién cinematogra-
fica. La irresistible y ambivalente pulsién de identificacién y deseo
que incita su figura nos empujan a recorrer vicariamente el drama de la
construccién de la masculinidad hasta llegar a la otra orilla, en que las
contradicciones quedan resueltas y el modelo, fortalecido. La pantalla
de cine es aqui solamente la materializacién mas obvia de aquella otra
pantalla psiquica sobre la cual, segun Lacan, se proyecta el repertorio
de roles culturalmente establecidos; una pantalla sobre la que, como si
nos contemplaramos desde una mirada externa —trasunto de la cémara—, nos
reconocemos y modelamos a nosotros mismos actuando segun dichos roles.

Laura Mulvey, en su clasico texto «Placer visual y cine narra-
tivo», publicado originariamente en Screen en 1975, fue pionera en la
descripcién de la disimétrica distribucién de los roles de identifi-
cacién y escopofilia —placer visual— entre hombres y mujeres —tanto
espectadores como personajes— en el cine de Hollywood al servicio del
orden patriarcal’. Afios mas tarde, en Alice doesn’t: Feminism, Semiotics
and Cinema, Teresa de Lauretis matizaria la interpretacién de Mulvey al
senalar que el espectador mujer es obligado a escindirse entre la iden-
tificacién con la imagen fija, pasiva y enmarcada, tipicamente femenina,
y la identificacién con la cémara misma sujeto de la mirada, moévil y
activa, tipicamente masculina. Solo mediante tal escisidén —un cruce de
géneros—, la fijacidén de los roles y la inscripcién normativa del cuerpo
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femenino quedarian garantizadas®. Tal explicacién tampoco parece cubrir,
sin embargo, toda la casuistica de las identificaciones. Si pudiéramos
escuchar la multitud de labios imaginarios que repiten con Jim desde

el oscuro patio de butacas las palabras masculinas: «Tuve que ir. De lo
contrario no hubiese podido mirarles a la cara», podriamos comprobar que
entre ellos hay muchos labios de mujeres que, a su vez, callan cuan-

do habla el personaje protector de la madre. Estos labios pertenecen a
cuerpos que subvierten el régimen normativo de la cémara, cuerpos que se
escapan a la accidén clasificadora de una mirada autoritaria que pretende
asignarles unas determinadas posiciones identitarias y libidinales de
acuerdo con ciertas disposiciones fisicas.

E1l rol masculino, inserto como esté en la pelicula en una
narracién de autodesvelamiento y de ritual de paso, adquiere un
giro inesperado al ser encarnado por «los cuerpos equivocados». La
subjetividad confusa y problemitica de Plato, destinada a la inevi-
table exterminacidén que les estd reservada a todos los «desviados»,
no es, a pesar de la simpatia compasiva que pueda despertar, el
objeto del proceso identitario. De hecho, el personaje que encarna
Sal Mineo no parece destinado tanto a atraer las necesidades de una
«minoria desviada» como a servir de signo de advertencia que recon-
duzca al publico general hacia el modelo heteronormativo que en-
carnan James Dean y Natalie Wood. Cuando es asumido por una mujer,
el papel de Jim, aquel que, tras muchas tribulaciones, «se lleva
finalmente a la chica», adquiere un potencial de transgresidén no
previsto en la estructura narrativa dominante. Ello no es solamente
por el hecho de que sea la persona equivocada la que se convierta
en heredera de las promesas de futuro que convencionalmente le son
vedadas, sino porque nunca llega a producirse del todo la recom-
posicidén del orden primigenio que simboliza la identificacidén del
falo con el cuerpo del hombre, quedando el proceso identitario en
un permanente estado de posibilidad y apertura.

Esto es, en principio, lo que parecen querer indicarnos Cabello/
Carceller en su Casting: James Dean (Rebelde sin causa), con el matiz
de encontrarnos no ante la visualizacidén de una pelicula acabada, sino
ante la presentacién de un casting preparatorio de la misma, un casting
particular en el que los pretendientes a Jim son chicas. La idea de cas-
ting implica, por un lado, un ingrediente agonistico en la encarnacidn
del rol del héroe, puesto que solo aquella que lo haga mejor lograra el
papel. Por otro lado, en el casting las chicas tienen la oportunidad de
ver a sus contrincantes y modelar su propia actuacién al respecto. Para
ello, adoptan el punto de vista de la cémara —observan atentamente junto
al operador la pantalla que esta lleva anexa mientras esperan su tur-
no—, un punto de vista que no es sino el de la autoridad, la mirada a
cuyo juicio se disponen a someterse. En ambos casos, la idea de casting
refleja aspectos fundamentales del proceso de formacién identitaria:
la cesidn de la heterogeneidad de los cuerpos a la uniformidad de los
modelos —es interesante notar que la palabra casting también significa
«molde» en inglés— y la colaboracién activa de los propios sujetos en
dicha sumisién al patrén propuesto.
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A pesar de la sombria perspectiva que se podria derivar de ello,
la idea de casting contiene, sin embargo, elementos potencialmente libe-
radores: el primero, lo que tiene de ensayo, de prueba y de contingencia,
frente a la nocidén acabada y cerrada de la identidad que se desprende
del formato cinematografico tradicional. E1 segundo, su franco caracter
performativo, que no oculta su teatralidad, el artificio y la mascarada.
El tercero, el hecho de que la repeticidén machacona de la misma escena
por distintas actuantes, ademds de poner en evidencia la uniformidad del
modelo, revela también la heterogeneidad infinita de sus posibles encar-
naciones individuales. La apertura que se desprende de la nocidén de cas-
ting queda subrayada por el hecho particular de que las debutantes sean
chicas, cuyos cuerpos, por norma, no son portadores de las disposiciones
subjetivas y las marcas identitarias de lo masculino.

La performatividad de que hablamos es uno de los ejes fundamen-
tales del asi llamado pensamiento queer. Lo performativo es aquello
que surge a través de su propia puesta en accidén, lo que carece de mas
naturaleza y forma que aquellas que se derivan de su proceso de desenvol-
vimiento. Lo performativo no es simplemente un sinénimo rebuscado de lo
procesual en jerga lingliistica. Como se hace evidente en sus usos francés
e inglés —performance— y se comprueba en el casting de James Dean, este
término alude simulténeamente a una puesta en escena, a lo teatral y a
la mascarada, es decir, los polos opuestos de las cualidades de necesidad
y verdad que han acompafiado tradicionalmente a la nocidén de identidad y,
particularmente, a la identidad de género.

La lectura performativa de la nocién de género defendida por Ju-
dith Butler en su cléasico Género en disputa, publicado en 1990, iba a
dar un vuelco a los estudios feministas, dando alas a unos incipientes
estudios gais y lesbianos que hasta ese momento habitaban a la sombra
de la critica de género dominante y que, de repente, se ponian como
timén de cola y motor de un debate que por entonces daba signos de
agotamiento y autorreferencialidad. El principio de la performativi-
dad, utilizado por Butler para barrer los Ultimos residuos de dualismo
—hombre/mujer— que persistian incluso en el asi llamado feminismo de
segunda ola, iba a sacar al pensamiento gay y lesbiano del enfrenta-
miento, tan irresoluble como parroquial, entre asimilacionistas y pro
identitarios para situarla en el centro del debate acerca de la cons-
truccién de la subjetividad en las sociedades contemporéneas.

Un momento clave en este proceso es el pareado que, al poco tiempo,
Eve Sedgwick iba a hacer del término «performatividad» con otro término,
el vergonzante queer —raro, pervertido, maricém—, que habia sido apro-
piado por la comunidad gay y lesbiana como apelativo grupal radicalmente
antitético del modo de identificacién positiva y estable heterosexis-
ta. La afirmacién de una performatividad queer —escandalosa, travestida,
parédica y siempre cambiante— suponia no solo el canto a una identidad
sexual desesencializada y mudable, sino también una actitud de transgre-
sién y subversidn del régimen normativo de las identidades de naturaleza
claramente politica. A pesar de que la misma Butler quisiera distanciarse
del boom propiciado por su «invento», previniendo seriamente en Bodies
That Matter (1993) al naciente movimiento queer respecto a la necesidad
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de someterse a un continuo proceso de deconstruccidén critica que impi-
diera su oclusidén y codificacién identitaria, y a pesar de sus muchas
ambivalencias y contradicciones, la nocién de performatividad queer se ha
consagrado como la plataforma de pensamiento y de actuacién politica gay
y lesbiana mas activa de la Ultima década.

Uno de sus campos de aplicacidén més inmediatos ha sido la reflexidn
sobre la aparentemente paraddjica masculinidad lesbiana. Desde los afios
setenta, los estudios pioneros de Gayle Rubin habian ido sentando las
bases para la consideracién de una masculinidad no patrimonial y exclusi-
va del hombre, una masculinidad inscribible a priori en cualquier cuerpo,
independientemente de sus atributos anatdémicos®. E1 cuestionamiento del
patrén que alinea univocamente el falo con el pene del hombre supone una
desestabilizacién radical de la estructura fantasmatica del mundo pa-
triarcalmente organizado. Este gesto resume por si solo la amplitud de la
criticalidad queer. Con ese punto de partida, durante la década de los
noventa la teoria butleriana de la performatividad iba a proporcionar las
herramientas adecuadas para describir la construccidén subjetiva lesbia-
na més alld de la tipica distincidén femme/butch (chica/marimacho), en si
misma derivativa del dualismo heteronormativo que pretende monopolizar
la interpretacién de la sexualidad y de las identidades, a la vez que iba
a estimular la apertura de la teorizacién lésbica més alléd del repensa-
miento de la propia marginalidad. Los textos de Judith Halberstam son la
mejor representacién de esta corriente critica“.

La teoria queer de la performatividad ha generado un conjunto re-
conocible de practicas artisticas que toman el drag y la teatralizacidn
subversiva del género como campo de experimentacién. Una de las particu-
laridades més destacadas de la obra de Cabello/Carceller es que han toma-
do su propia posicién como artistas como punto de partida de la reflexién
critica sobre la performatividad queer. Durante més de una década, su
trabajo conjunto ha desafiado discreta pero insidiosamente el mito de
la unicidad de la autoria y la correlativa unicidad de la obra, reflejo
Ultimo de la unicidad y plenitud simbdlica del falo, que pretende fijar
y homogeneizar todos los significados en la sociedad patriarcal. Como
si utilizaran un catalizador que repeliera cualquier vestigio de unidad,
su trabajo hace duplice y divergente aquello que la norma quiere uno y
sintético. La inquietud que provoca en el espectador la imposibilidad de
reconstruir una nocién de masculinidad o feminidad incontrovertible a
partir de sus imagenes no solo refleja la violencia que supone la taxo-
nomia patriarcal de los cuerpos, sino que pone de manifiesto también la
dominacién de la ley de lo uUnico en la economia general del sentido.

A este respecto, Casting: James Dean (Rebelde sin causa) intro-
duce variables nuevas en el discurso de Cabello/Carceller, la més obvia
es el hecho significativo de abandonar sus dos cuerpos —o las diversas
versiones metaféricas de la duplicidad— como modo prioritario de re-
flexionar acerca de las contradicciones y conflictos de la identidad y
trabajar esta vez con una serie indeterminada de terceras personas: las
chicas que acuden al casting. Al desdoblamiento que se genera durante el
proceso por el que cada una de estas mujeres se dispone a personificar
a Jim/James Dean, en el caso de Casting: James Dean se une la multi-
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plicidad ad infinitum de los cuerpos y de las disposiciones. E1 riddle
o acertijo irresoluble que vuelve una y otra vez sobre si mismo deja
paso a la representacién de la construccién identitaria como un proce-
so colectivo y plural. Este giro va mas alld de un mero cambio de tema,
afectando radicalmente a su posicidén discursiva como autoras. En vez de
utilizarse a si mismas para ejemplificar la ambigiliedad esencial de la
identidad humana, utilizan ahora los cuerpos de las otras para explo-
rar el proceso por el que dicha identidad es construida. El1 transito
del «nosotras dos» al «todas muchas» supone saltar definitivamente las
vallas de la utopia privada —las picket fences de su instalacién Sin ne-
cesidad aparente de tttulo (Cap. II), de 1999— y adentrarse en el dmbito
heterotdépico y contaminado de una sociabilidad abierta.

Esta nueva orientacién puede rastrearse en el papel central que
ha tenido la reflexidén sobre el espacio en el trabajo de Cabello/Car-
celler desde sus Utoptas de 1998 y que continla presente en su proyecto
The End (después y antes). Tal preocupacién las distingue de la corriente
dominante del asi llamado arte queer. Uno de los puntos mas débiles de
la performatividad butleriana es, precisamente, su escasa atencién a la
especificidad espacial de los procesos identitarios. Este no es un rasgo
privativo de Butler, sino de gran parte de las producciones tedricas y
artisticas norteamericanas —pensemos, sin ir més lejos, en la nocidén pu-—
ramente fenomenolégica de la experiencia que maneja Rosalind Krauss en su
idea de escultura en espacio expandido— y que, tal vez, deriva del hecho
de haberse producido desde una posicién —la del mundo académico norteame-—
ricano— que, por hegeménica, pasa por ser transparente. No hay que olvi-
dar que Butler antes que pensadora de lo queer era especialista en Hegel.
La teoria de la performatividad apuesta por una produccién desterritoria-
lizada de la identidad, en la que el espacio se subordina a la accidén de
los sujetos y a la construccidén de situaciones por los mismos. E1 énfasis
en la recreacidén del propio «personaje» —el drag— y en los cddigos de in-
teraccién subjetiva que domina la poética queer anglosajona puede expli-
carse en buena medida como una consecuencia estructural de este enfoque.

Frente a esta posicidén, la sociologia francesa representada por
Pierre Bourdieu interpreta la distribucién de los roles sociales de
género y la organizacién de las jerarquias de poder en clave netamente
topografica, localizando su funcionamiento en una compartimentacién de
espacios reales y metaféricos y en la posicidén de los sujetos dentro de
los mismos®. La inscripcidén de la identidad en los individuos equivaldria
a su adjudicacién de un lugar en el mundo, un lugar en el que aprender a
desear y que proporcionaria las coordenadas mismas del deseo.

A medio camino entre la contingencia absoluta del escenario de la
performatividad norteamericana y la dictadura del lugar del pensamien-
to continental europeo, los espacios de la vida han cobrado un prota-
gonismo central en las obras de Cabello/Carceller, pero lo hacen desde
la asincronia y la ausencia. La tranquilizadora familiaridad del lugar
codificado segun las normas de la sociabilidad dominante —la piscina, la
discoteca, el cine— adquiere una dimensién distinta al superponerle un
tiempo —antes o después de lo previsto— en que la experiencia colectiva
solo queda registrada a modo de rastro, residuo y ruina. Demasiado pronto
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o demasiado tarde, Cabello/Carceller evocan una sensacién que acompana
constantemente a aquellas y aquellos que vivimos en los margenes del ré-
gimen heterosexista de la identidad.

Pero, a pesar del ambiente melancélico que parece saturar sus
imigenes, estos fragmentos deshilachados —la cara oculta de la narracién
dominante— parecen esconder un secreto. Como cuando los juguetes cobran
vida al caer la noche en los cuentos infantiles, es precisamente en ese
lapso vacio en que las experiencias y los deseos excluidos del campo de
visibilidad en tiempo de plenitud parecen encontrar eco. Estos espacios/
tiempos intersticiales, borrados de la memoria como el pequeno intervalo
que media entre dos fotogramas, parecen quedar fuera del alcance de la
accibén normalizadora del poder. En el verano, cuando se vuelva a abrir la
piscina o cuando se vuelvan a apagar las luces del cine para iniciarse la
sesidén, se limpiardn los rastros de estas experiencias, pero ello nunca
impediréd que sigan existiendo.

En The End (después y antes), el espacio de la sala cinematografica
vacia de publico durante los breves momentos entre sesiones es el reverso
invisible de los intensos mecanismos de construccidén subjetiva que tienen
lugar en cuanto las luces se apagan. La sala cinematografica es un lugar
que se niega a si mismo en cuanto tal una vez que la maquinaria de pro-
yeccidén se pone en marcha. En ese momento, los individuos son abducidos
e inducidos a ajustar su imago corporal, sus marcas identitarias y sus
deseos a los modelos que encarnan los personajes de la pelicula. Pero,
como nos recuerdan Cabello/Carceller en Casting: James Dean (Rebelde sin
causa), a la aparente plenitud simbdlica que ofrece el espectéculo cine-
matografico se contraponen siempre la discontinuidad y la heterogeneidad
de los procesos a que este da lugar. La oscuridad del cine no solo encubre
la sistemética colonizacién de la subjetividad por la ideologia dominante,
sino que también arropa bajo su aparente uniformidad fantasias libidinales
y disposiciones identitarias que no se ajustan a la norma. Estas miradas
proyectan —casting, curiosamente, también alude en inglés a la proyeccién
de una sombra o a la induccidén de una duda— una lectura transversal a la
de aquella mirada autoritaria —la cémara— que, segun Laura Mulvey, preten-
de fijar nuestras identidades y nuestros deseos sobre la pantalla.

Ya se trate de peliculas que confirman los patrones hegeménicos,
como es el caso de Rebelde sin causa y de la inmensa mayoria del cine
comercial, o se trate de peliculas minoritarias que pretenden registrar
las vivencias de las asi llamadas «subjetividades periféricas», el cine
no solo es incapaz de anular la diversidad del patio de butacas, sino
que su efecto de seduccidén excita deseos y la encarnacidén de roles que
el régimen de la vida cotidiana reprime. Quién sabe si podremos encontrar
sus rastros en ese pequeno intervalo que media entre que se encienden las
luces y los espectadores wvuelven al trasiego de la calle.

.— Publicado originalmente en, En construccién, catédlogo de exposi-
cién, Sala Verdnicas, Murcia, Consejeria de BEducacién y Cultura
de la Regidn de Murcia, Murcia, 2004, pp. 43-50.
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Casting’

— Jesus Carrillo —

“They called me chicken, you know? Chicken.”

This quotation from the script of Rebel Without a Cause
condenses the constant conflict and the disorders implied by the
embodiment of the patriarchal ideal of masculinity. By saying so,
the black sheep of an accommodated family, Jim Stark/James Dean
justifies his taking part in a car race, which would trigger the
subsequent events of the film. Despite crossing the line of writ-
ten law, he manages to get, in his lonely climbing to the edgy
masculinity, the unconditional support of both the girl, Judy/
Natalie Wood, and young Plato/Sal Mineo, whose attraction to Jim
surpasses the limits of norm. This attraction determines Plato’s
death in the brilliant scene of the observatory. The director,
Nicholas Ray, turns the young and alienated Jim into the dramat-
ic axis and visual centre of the film, transforming the actor who
impersonates it, James Dean, into the role model and fetish of a
whole generation.

The character of Jim is paradigmatic of the complex mecha-
nism of phantasmatic identification, which the act of film-watch-
ing triggers. The irresistible and ambivalent drive of iden-
tification and desire caused by his image forces us to follow
vicariously the drama of the construction of masculinity till we
reach the side where contradictions are solved and the model is
fortified. The screen here is just the most obvious materializa-
tion of that other psychic screen on which, according to Lacan,
culturally-established roles are shown; a screen on which we
recognise and model ourselves playing those roles, as if we were
watching ourselves externally by means of the camera.

Laura Mulvey, in her classic text “Visual Pleasure and Nar-
rative Cinema”, originally published in Screen (1975), became a
pioneer in the depiction of the disymmetrical distribution of the
identification roles and the scopophilia — visual pleasure — among
men and women — both as spectators and characters — in Hollywood
films serving the patriarchal order.’ Years later, Teresa de Lau-
retis, in her book Alice doesn’t: Feminism, Semiotics and Cinema,
made Mulvey’s interpretation more precise when mentioning that the
woman spectator is forced to split off between the identification
with the fixed image, passive and framed, typically feminine, and
the identification with the camera, agent of the gaze, mobile and
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active, typically masculine. Only through this split — a gender
crossing — the fixing of roles and the normative inscription of
the feminine body will be guaranteed.? However, this explanation
cannot embrace all the casuistry of identifications. If we could
hear the multitude of imaginary lips repeating the masculine words
together with Jim and from the stall: “I had to go. If I didn’t, I
wouldn’t be able to face those kids again”, we would find out that
many are women’s lips that remain silent when the protective moth-
er speaks. These lips belong to bodies which subvert the normative
regime of the camera, bodies which escape the classifying action
of an authoritarian gaze which tries to give them some specific
identitarian and libidinal positions according to specific physi-
cal dispositions.

The masculine role, inserted as it is in this film within
a narrative of self-unveiling and ritual of passage, acquires an
unexpected turn when it is embodied by the “wrong bodies”. Plato’s
confused and troublesome subjectivity, doomed to the unavoidable
extermination reserved to all those “deviants”, is not the object
of the identitarian process, despite the sympathy it may arise. In
fact, the character played by Sal Mineo does not fulfil the needs
of a “deviated minority” as much as being a warning sign which
takes the audience in general back to the heteronormative model
embodied by James Dean and Natalie Wood. Once assumed by a wom-
an, Jim’s role, the one who “gets the girl” after quite a lot of
trouble, acquires an unexpected potential to transgress the domi-
nant narrative. This is not Jjust because the wrong person becomes
the heir of promises for the future which are always convention-
ally forbidden to him, but also because the primeval order, which
symbolises the identification of the phallus with the male body,
is never fully restored. In this way, the identitarian process
remains as open.

This is what Cabello/Carceller seem to tell us in their
Casting: James Dean (Rebel Without a Cause), with the nuance that
we are not confronting the viewing of a finished film but a cast-
ing previous to it, a singular casting in which all the candi-
dates to play Jim are girls. The idea of a casting implies, on
the one hand, an element of agony in the embodiment of the role
of the hero, since only the best candidate will get the role. On
the other hand, during the casting the girls have the chance of
watching their competitors and modelling their own performance
accordingly. In order to do this, they take the point of view
of the camera — they watch attentively the camera screen while
waiting for their turn - , a point of view which is that of au-
thority, the glance which judges them. In both cases, the idea
of casting shows basic aspects in the process of the building of
identity: the surrender of the heterogeneity of bodies to the
uniformity of models - since casting also means “molding” - and
the active collaboration of the subjects themselves in that sub-
mission to the proposed standard.
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The idea of casting, despite the dark perspective it con-
tains, possesses potentially liberating elements: the first is the
idea of trial, of contingency as opposed to the closed and fin-
ished notion of identity in traditional cinema. The second, its
sheer performative nature, which does not hide its theatricality
and masquerade. The third, the fact that the continuous repetition
of the same scene by different players not only makes the uniform-
ity of the model evident, but also shows the infinite heterogene-
ity of its possible individual embodiments. The openness involved
in the idea of a casting is underlined by the fact that the candi-
dates are girls, whose bodies do not generally possess the subjec-
tive dispositions and the identity marks of the masculine.

The performativity we are talking about is one of the main
axis of the so-called queer thought. Performative is what comes
out from its own enactment, what lacks any other nature and form
than those derived from its own development. Performative is not
just an elaborated synonym to “process” in linguistic jargon. As
it is evident from its usage in French and English — performance —
and in James Dean’s casting, this term refers simultaneously to a
staging, to the theatrical and the masquerade, i.e., the opposite
poles of the qualities of necessity and truth which have always
come along with the notion of identity and, particularly, gender
identity.

The performative reading of the notion of gender by Judith
Butler in her classic Gender Trouble, published in 1990, turned
feminist studies upside down and gave way to the incipient gay and
lesbian studies, which had lived in the obscurity of the dominant
gender criticism and which, all of a sudden, became the cen-
tre of a discussion which, at that time, was exhausted and full
of self-referentiality. The principle of performativity, used by
Butler to sweep away the remains of dualism — man/woman — present
even in the so-called second wave feminism, helped gay and lesbi-
an thought to get rid of the confrontation between asimilationists
and pro-identitarians and to place it in the centre of a discus-
sion on the construction of subjectivity in modern societies.

A key moment in this process is when Eve Sedgwick made a
binomial adding to the term “performativity”, the shameful term
“queer” — strange, perverted, faggot — appropriated from the gay
and lesbian community as a group name, radically antithetic to
the mode of positive and fixed heterosexist identification. The
claims for a queer performativity — outrageous, transvestite, pa-
rodic, and in constant change — not only meant the defence of an
essenceless and changing sexual identity, but also an attitude of
transgression and an openly political subversion of the normative
system of identities. The notion of queer performativity has be-
come the most active plateau of thought and gay and lesbian polit-
ical action in the last decade, despite its numerous ambivalences
and contradictions and despite the fact that Butler herself tried
to separate herself from the boom provoked by her “invention”.
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For example, in Bodies That Matter, she warned the rising queer
movement about the need to undergo a constant process of critical
deconstruction in order to avoid its closeness and its identitari-
an codification.

One of the first fields where it has been applied was in the
thinking of (apparently paradoxical) lesbian masculinity. Since
the 60s, Gayle Rubin’s studies have set the basis to consider a
masculinity non-exclusive to men, a masculinity which can be a
priori applied to anybody, regardless of their physical attrib-
utes.? The questioning of the standard which unanimously relates
the phallus with the man’s penis means a radical destabilization
of the phantasmatic structure of a patriarchally-organized world.
From this starting point, the Butlerian theory of performativity
gave the right tools to describe the lesbian subjective construc-
tion far away from the typical dichotomy of femme/butch (deriva-
tive from the heteronormative dichotomy which tries to monopolize
the interpretation of sexuality and identities) and opened the
lesbian theorization further than its own marginality. Judith Hal-
berstam’s texts are the best example of this critical trend.*

The queer theory of performativity has conformed a recognis-
able set of artistic practices that use drag and the subversive
theatricalization of gender as its fields of experimentation. One
of the most outstanding particularities of the work by Cabello/
Carceller is that they use their own position as artists as the
starting point of the critical thought of queer performativity.
For over a decade, their collaborative work has quietly but insid-
iously defied the myth of uniqueness in authorship and of correl-
ative uniqueness in the work, a final reflection of the uniqueness
and symbolic plenitude which tries to fix and homogenize all the
meanings in the patriarchal society. As if they used a catalyst
which repelled any remain of uniqueness, their work turns what
the norm wants as unique and synthetic into something double and
divergent. The impossibility to reconstruct a notion of an indis-
putable masculinity or femininity out of their images provokes an
anxiety in the viewer which not only reflects the violence due to
the patriarchal taxonomy of the bodies, but also states the domi-
nation of the law of uniqueness in the general economy of meaning.

Apropos of this, Casting: James Dean (Rebel Without a Cause)
introduces new variables in Cabello/Carceller’s discourse. The
most obvious one is the significant fact that they abandon their
two bodies — or the different metaphoric versions of doubleness —
as their main way to think about the contradictions and conflicts
of identity. Here, they work with a number of undetermined third
persons: the girls in the casting. In Casting: James Dean, togeth-
er with the doubleness, generated during the process in which each
of these women try to embody Jim/James Dean, there exists the mul-
tiplicity ad infinittum of bodies and dispositions. The unsolvable
riddle gives way to the representation of the identitarian con-
struction as a collective and plural process. This turn goes be-
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yond a sheer change of topic, radically affecting their discursive
positioning as authors. Instead of using themselves to exempli-

fy the essential ambiguity of human identity, they now use other
bodies to explore the process in which that identity is built. The
movement from “we two” to “a lot of” means trespassing the fences
of the private utopia — the picket fences in their installation
Without an Apparent Need of a Title (Chapter II), 1999 — and enter
the heterotopic and polluted area of an open sociability.

This new orientation can be traced back in the main role
that the concept of space has played in Cabello/Carceller’s work
since their 1998 Utopias, and which continues in their project
The End (After and Before). This anxiety makes them different
from the main trend of the so called queer art. One of the weak-
est points in B queer, utlerian performativity is, precisely, the
lack of attention given to the spatial specificity of the iden-
titarian processes. This does not only happen in Butler, but in
most of the North-American theoretical and artistic productions
— let’s consider the purely phenomenological notion of experience
that Rosalind Krauss uses in her idea of sculpture in expand-
ed space -, and which may derive from the fact that it was pro-
duced in a transparent, due to its hegemony, position — that of
the North-American academy. We should also take into account that
Butler, before being a queer thinker, was a specialist in Hegel.
The theory of performativity defends a de-territorialised produc-
tion of identity, in which space is subordinated to the subjects’s
actions and their own constructions of situations. The emphasis
on the character itself — the drag - and the codes of subjective
interaction, dominating in the English queer, can be explained as
a structural consequence of this approach.

Pierre Bourdieu, as a representative of French sociology,
understands the distribution of social roles of gender and the
organization of the hierarchies of power in a clearly topographic
sense, locating its functioning in a division of real and meta-
phoric spaces and in the position of subjects within those spac-
es.” Inscribing identity in individuals would imply giving them a
place in the world, a place in which we would learn to wish and
which would provide us with the coordinates of our desire.

Halfway between the absolute contingency of the North-Amer-
ican performativity and the dictatorship of continental Europe
thought, the spaces of life have achieved a central importance in
the works by Cabello/Carceller, but from asynchrony and absence.
The soothing familiarity of the place coded according to the
norms of the dominant sociability — the swimming pool, the dis-
co, the cinema — acquire a different dimension when inserted in a
time — unexpectedly before or afterwards — in which the collec-
tive experience is only registered as a trace, remains and ruins.
Too soon or too late; Cabello/Carceller evoke a familiar feeling
to all of us who live in the margins of the heterosexist regime
of identity.
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Despite the melancholic atmosphere that seems to fill their
images, these shabby fragments — the dark side of the dominant
narrative — seem to hide a secret. Just as when toys become alive
when the night comes in fairy tales, it is in this time lapse in
which experiences and desires excluded from the field of visibil-
ity seem to produce a response. These intersticial spaces/times,
erased from memory as if they were a short interval between two
stills, seem to be out of the reach of the normalising action of
power. In summertime, when the swimming pool is open again or when
the lights are off again before the film begins, the traces of
these experiences will be swept away, but that will not prevent
them from existing.

In The End (After and Before), the space of the empty cinema
during the short breaks between showings is the invisible back of
the intense mechanisms of the subjective construction which take
place as soon as the lights are off. The cinema is a place which
negates itself as soon as the projector starts working. In that
very moment, individuals are abducted and induced to adjust their
own physical imago, their own identitarian marks and their own de-
sires to the roles embodied by the characters in the film. But, as
Cabello/Carceller remind us, the apparent symbolic plenitude of-
fered by the cinematographic show is set against the discontinuity
and heterogeneity of the processes which it gives rise. Darkness
in the cinema does not only hide the systematic colonization of
subjectivity by the dominant ideology, but also protects under its
apparent uniformity libidinal fantasies and identitarian dispo-
sitions which do not fit the norm. These gazes cast — in the same
way as in the expressions to cast a shadow or to cast a doubt - a
transversal reading to that of the authoritarian gaze — the camera
— which, according to Laura Mulvey, tries to fix our identities
and our desires on the screen.

Be it in films which confirm the hegemonic standards, as in
the example of Rebel Without a Cause, and in most of the main-
stream cinema, or in minority films which try to register the
experiences of the so-called “peripheral subjectivities”, the
cinema is not only unable to eliminate diversity in the stall.

Its seduction effect excites desires and embodiment of roles that
the everyday regime represses. Who knows if we will be able to
find its traces in the short period of time which happens since
the lights are on till the audience returns to the movement in the
street.

*.— Reprinted from En construccidén, exhibition catalog, Sala

Verdénicas, Murcia, Consejeria de Educacidén y Cultura de la
Regidén de Murcia, Murcia, 2004, pp. 43%-50.
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Perspectivas y paradojas de la practica
artistica. Entrevista a Cabello/Carceller’

— Maria Virginia Jaua —

Uno de los primeros acercamientos que usualmente se practica al
hacer la lectura de una obra, es de qué influencias es deudora.
En vosotras vemos referencias directas a diversos artistas como
Felix Gonzalez-Torres y a propuestas culturales como el cine ame-
ricano, pero también a la teortia critica heredera de los estudios
culturales, como es el caso de Judith Butler en el dmbito de la
teorta feminista. Hay artistas que buscan que las influencias
artisticas, culturales y tedéricas desaparezcan, pero vosotras no.
Vosotras las colocdis por delante de la obra. jSaltar o asaltar
la teorta?

Nuestra formacidén inicial fue eminentemente practica y ado-
lecia de grandes carencias tedricas. A finales de los ochenta se
promocionaba a un tipo de artista muy concreto que trabajaba des-
de una inspiracidn intuitiva y sostenia una actitud irreverente,
siempre que no lo fuera demasiado.. un individuo a quien la teoria
molestaba a la hora de trabajar, de «crear». Muchos artistas ar-
gumentaban que la teoria los colapsaba, amparandose en una insti-
tucionalizada relacién dicotdémica entre teoria y préactica artis-
tica. Bran aflos que supusieron una vuelta al orden validada por
un incipiente pero optimista mercado del arte. Por muchas razones,
terminamos huyendo de esa imagen abufonada del artista y, cuan-
do comenzamos a trabajar conjuntamente, la necesidad de formarnos
y reforzar los conocimientos tedricos se hizo més evidente. La
teoria pasd a ser un elemento cada vez més importante en nuestros
procesos, no solo por su papel como escudo protector, frente a un
contexto reaccionario que propiciaba interpretaciones naives y
criticas sin fundamento, sino porque nos permitid entender nuestra
propia posicidén en ese entorno.

En intervenciones publicas recientes, hemos hablado de «asal-
tar la teoria» en un sentido que tiene mas relacidén con la nece-
sidad de forzar la entrada en ella de elementos ausentes, también
de entenderla como una caja de herramientas (Deleuze) con la que
trabajar. Se trataria de participar en la construccidén de teorias/
préacticas no globalizadoras, capaces de indagar en los elementos de
conflicto, alejadas de ortodoxias y sin miedo a las contradiccio-
nes. Por ello, la teoria apaciblemente establecida sobre una base
segura y firme es tomada al asalto, se tambalea desde la reflexidn
y el disenso.
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Claro, es desde la teorta feminista desde donde se ha hecho un
trabajo mds interesante en la reflexién ontoldégica y la construc-
cién de la identidad. Quizd de ahil proviene esa urgencia tedérica en
vuestro trabajo.

Es importante destacar que trabajar en colaboracidén implica
un proceso exteriorizado, y en nuestro caso este es deudor de 1la
palabra, de la conversacidén. Se produce un intercambio tedrico que
informa el despliegue del proceso, que lo enriquece a partir de la
necesidad de argumentar, y que afecta también al resultado final
del trabajo.

Para que personas como nosotras pudiéramos emerger en 1los
anios noventa habia que romper el techo tedrico con el que nos en-
contramos. Entonces los discursos identitarios estaban denostados
en el arte que se practicaba en Espafia, a no ser que fueran lauda-
torios de una identidad hegeménica. Cualquier critica era desacre-
ditada con vagos argumentos en torno a cuestiones de calidad, y ahi
fue donde decidimos mirar hacia la teoria feminista anglosajona.

Por otra parte, el tipo de feminismo que se desarrollaba aqui
en la academia tampoco pasaba de un anadlisis historicista centra-
do en un significante mujer demasiado estable y asimilacionista.
Muy pronto coincidimos con el surgimiento de la teoria queer, que
procedia de la teoria critica feminista.. Vimos que se hacia nece-
sario tomar la teoria y trabajar con ella, entendida como materia
ductil que no impone nada, no impone dogmas, se cuestiona y corrige
constantemente a ella misma. De cualquier modo, somos iconoclastas
y no creemos en nada ni en nadie a pies juntillas. Por otra parte,
la demanda de reconocimiento de posiciones tedricas y politicas no
implica el cierre de los procesos de recepcidén ni un control abso-
luto sobre los mismos. No defendemos una sobrecarga tedrica de los
trabajos, que deben permanecer abiertos a la interpretacidn, aunque
en ocasiones se hace imprescindible informar sobre bagajes y refe-
rencias.

En el proyecto Performer hay una critica implicita a la institucidn
arte y al afdn archivistico, mientras que en Una/Otra Ciudad sub-
yace la restitucién del archivo. Por un lado, se le cuestiona Yy,
por otro, nos encontramos con un trabajo en y para el archivo. AhtT
parecen hacer colisidén dos ideas opuestas.

Decidimos trabajar irénicamente con el concepto archivo, con
esa idea fantasiosa de que es distinto del museo; menos selecti-
vo, un lugar en el que todo estaria almacenado, escondido en espera
de ser encontrado para su relectura, como si en el archivo no se
hubiera hecho una exhaustiva seleccidén de documentos.. Lo Unico que
cambia es la mirada social, los documentos que permanecen en los
archivos —como los objetos que permanecen en los almacenes de los
museos y colecciones privadas— son el punto de partida para la re-
construccidbén histérica. Esa idea estd llevando a recoger todos los
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restos de manera obsesiva porque pareciera que no hubiera existido
aquello de lo que no queda huella; es poco imaginativo. No pode-
mos obviar las ausencias, una reflexidén que ya estaba presente en
Archivo: Drag modelos.

Performer sondea las paradojas del archivo y sobre todo de
la coleccidén. Parte de la nocidn de que la performance ha venido
para quedarse; por ello ahora debe salir de los espacios marginales
del museo y hay que coleccionarla, hay que archivarla. Un tipo de
trabajo que surgid para burlar las estrategias burguesas ansiosas
por construir hegemonias representacionales, que vive sobre todo
un momento teatralizado de contacto humano que no puede repetirse,
finalmente prende en el imaginario y precisa ser coleccionado, re-
cordado en una eternidad imposibilitada por sus mismas condiciones
de produccién.

Performer gira en torno a ese absurdo y nuestra idea es que
la proyeccidén del video vaya simulténeamente acompafiada de una per-
formance en la que su protagonista pasea por el espacio expositivo
y entrega unas tarjetas al publico. La accidén ha de llevarla a cabo
siempre la misma persona, que ira envejeciendo, mientras que en el
video no.. Hoy dia se da una fetichizacidén de las huellas de la per-
formance, absurda y muy interesante.

Esto llama la atencién porque podria plantear la paradoja de que la
obra se resiste a ser algo muerto. Sin embargo, aunque es algo vVLvVO
—que se cumple en su propio proceso hacia la muerte—, el archivo de
alguna manera busca la inmortalidad en la propta moribundia: es de-
cir, en la negacién de la muerte, en su afdn de fijarse en el tiempo.

Con respecto a Una/Otra Ciudad, trabajamos con el archivo,
pero en un sentido imprevisto. Iniciamos un experimento que no
sabiamos cémo iba a terminar y la busqueda del archivo acabd con-
virtiéndose en el objetivo de nuestro viaje a México. E1l resultado
final incluye una publicacidén que relata el proceso de cémo lle-
gamos hasta ese archivo concreto. El proyecto se distancid de la
idea original.

Inicialmente pensabamos trabajar sobre un momento histéri-
co concreto (los afios setenta, primeros ochenta) en tres ciudades:
Buenos Aires, México DF y Madrid, asi que fuimos primero a Argen-
tina y luego a México, dejando para el final la parte espafiola,
gque no hemos desarrollado todavia. Las tres ciudades tienen una
carga simbdlica importante, hubo bastante relacién entre ellas en
los setenta, compartimos el mismo idioma y un pasado comin, y €S0
establece vinculos més fuertes que las diferencias. En aquel momen-
to histérico Buenos Aires vio el advenimiento de una dictadura que
arrasé con la naciente comunidad lesbiana, Madrid vivia una dic-
tadura férrea y una transicidn que alentd incipientes emergencias
y México una violenta ficcionalizacién de la democracia. Como ya
hiciéramos en 4/0 (Caso Céspedes), quisimos indagar en los micro-
rrelatos de nuestra propia historia, en lugar de importar teméticas
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anglosajonas o estéticas del norte de Buropa. Nos interesaba cono-
cer en qué paisajes urbanos se movia una minoria concreta en un en-
torno hostil. No ha transcurrido tanto tiempo desde entonces y, si
no recuperamos un pasado cuya memoria se diluye, corremos el riesgo
de no entender nuestro presente.

E1l punto de partida consistia en buscar los espacios de re-
lacién de las mujeres lesbianas en los aflos setenta y en intentar
contactar con personas que hubieran cruzado los limites entre la
militancia y el arte en estas tres ciudades. Desde ahi nos deja-
mos llevar un poco a la deriva, quisimos que la sorpresa y el azar
nos condujeran, y el resultado ha sido diferente en cada caso. Las
mujeres y los hombres vivimos la ciudad de manera distinta, también
los heterosexuales y los homosexuales; la arquitectura es la misma
para todos, no asi los espacios asignados que condicionan de manera
relevante los modos de relacidén. Los setenta fueron afios de luchas
politicas en las que surgen los primeros colectivos separatistas de
mujeres, en un contexto miségino y lesbdéfobo del que participaron
no solo politicos conservadores, sino también los grupos de iz-
quierda militante y algunas conocidas feministas.

Entonces aquti el trabajo os acerca mds a la figura del historiador,
pero desde la recuperacién de la experiencia por via de la ficcidn,
reviviendo un pasado mediante la investigacidén y el relato.

Algo parecido; captamos elementos que para otras u otros
pueden parecer irrelevantes y a partir de esos hechos anecddéticos
reconstruimos una historia dejando que las lagunas sean llenadas
por quienes reciben estas historias. En cuanto a lo que senalas de
trabajar en desmitificar el archivo por un lado y trabajar para €1l
desde el otro, la intencidén critica permanece. Quiza en Perfor-
mer se percibe de manera mas directa y clara, mientras que en Una/
Otra Ciudad no conociamos bien el entorno y nuestro acercamiento es
el de un extranjero. Consultar el archivo histérico que narraba la
historia del lesbianismo en México fue una estrategia inicial para
descubrir lugares de encuentro entre mujeres, pero termind convir-
tiéndose en hilo conductor que daria sentido al viaje.

Las vicisitudes que pasé el archivo en México nos eran hasta
cierto punto familiares, pues habiamos vivido algo parecido durante
nuestra estancia en Glasgow en los noventa. Alli hubo fuertes deba-
tes con respecto al destino de un archivo 1lésbico britanico, pues
una parte muy importante de la comunidad no queria que fuera engu-
1lido por una institucidén y cualquiera pudiera acceder a él. La de-
cisién fue dificil, y al final el archivo fue a la Glasgow Women’s
Library y la universidad se quedé sin él. Entonces nos enfrentamos
por primera vez con las dificultades que genera la custodia de los
archivos de minorias disidentes. Las instituciones son depredado-
ras de archivos: ingieren, califican, recalifican, interfieren en
su comprensién cuando no los descomponen imposibilitando una visién
global. Y lo que nos encontramos en México fue que hubo auténti-
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cas disputas en torno a quién lo mantendria, quién lo custodiaria y
cémo seria el acceso al archivo. También descubrimos que los temo-
res estaban fundados.

Volvemos a la dicotomia entre los objetos y las experiencias.. 4No
estartamos entonces de vuelta a una estrecha frontera entre el re-
torno a lo material y la fetichizacidén?

Algunos de los materiales archivados en Glasgow eran muy
personales y sus protagonistas viven. La metodologia antropolégica
de las instituciones pisotea los deseos de las personas, considera
el respeto a las vivencias ajenas un factor incdémodo a sus intere-
ses, de ahi el rechazo. En el caso de México, el interés quiza se
centre en impedir que la institucidén se comporte como suele hacer,
recreando una historia que no fue, inventando protagonistas y lide-
res, una historia que beneficia a aquellos activistas colaboracio-
nistas con la institucién. Por nuestra parte, finalmente entendimos
que lo interesante era buscar los archivos, y abandonamos parcial-
mente la idea de buscar los lugares. El més completo estaba en
casa de una militante de los afios setenta, Yan Maria Yaoydlotl. Su
casa es muy pequetfia pero ahi estén todos los documentos; toda ella
es archivo. Yan Maria sigue activa politicamente, pero vive para
custodiar ese archivo y para no permitir que termine en un lugar
que no le corresponde. Mientras ella esté, quiere controlar quién
tiene acceso a él, quién no y en qué circunstancias. Hay quienes la
critican por ello, pero una parte del archivo que fue a una univer-
sidad ha sido reubicado y dispersado. Mientras que el de Yan Maria
es un archivo compacto, fisico, en el que puedes perderte en las
carpetas, dejarte llevar.. en el otro tienes que buscar los documen-
tos e ir reuniéndolos, porque se ha ido disolviendo en otros lega-
jos. Ya no puedes hacerte una idea global, fisica, de qué es lo que
a la gente le interesaba archivar. Y esto es crucial, porque las y
los militantes pusieron mucho cuidado en conservar una cosa concre-
ta; es interesante descubrir qué era importante y por qué. Ahora ya
se trata de fetiches, pequenos papeles de un mitin que hubo, ar-
ticulos, citas.. Conocer a Yan Maria, que nos contara su historia,
debatir, estar en el archivo.. decia tanto de lo que habia pasado
en los anos setenta, que acabd constituyendo el grueso del proyec-
to. La suya es una sinceridad directa, nada edulcorada, algo que no
conocemos mucho por aqui.

Los procesos y las técnicas que utilizdis en cada proyecto convocan
procedimientos (Bertolt Brecht, Pier Paolo Pasolini) e implican la
participacién de otras personas, muchas veces curiosos o amateurs.
Vuestro trabajo comporta una suma de intervenciones que muchas ve-
ces dejdis un poco abiertas o no podéis controlar del todo. ;Qué
relacién existe o qué sistema se establece entre estas metodolo-
gtas, los espacios y los participantes en la forma y el contenido
de cada trabagjo?
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Los procesos que empleamos buscan producir una sensacién de
extranamiento, una suerte de qgfuera provocado por lo inadecuado
de las situaciones. En el caso de los videos, muchos de nuestros
personajes parecen estar fuera de tiempo y lugar, parecerian estar
también «fuera de cuerpo», en un cuerpo que se siente incémodo en
lo real, que tiene una vida inadecuada. Finalmente, son persona-
jes sinceros que reconocen su incapacidad para adaptarse al manda-
to social. Los escenarios estan también, como los cuerpos, a medio
construir, o son apenas existentes; no colaboran en arropar una
historia naturalista, no buscan una relacidén empatica.

Para conseguir todo esto nos apoyamos, al estilo de Pasolini,
en actores sin experiencia. Mientras é1 buscaba saltar las barre-
ras de clase con actores no profesionales que no procedieran de 1la
burguesia, en nuestro caso a menudo buscamos la extrafieza mediante
un género impostado, y a través de esa impostura podemos filtrar
lo absurdo de las divisiones heredadas y la riqueza de matices que
hemos perdido en el camino. También nuestro método de construccidn
de las narrativas refuerza el extrafiamiento, con personajes solita-
rios que parecen haber llegado antes o después de que todo sucedie-
ra. En este sentido, aplicamos estrategias de distanciamiento como
la retroproyeccién de la imagen real frente a la realidad de la
imagen artificial, o la falta de réplica, mostrar de manera obvia
el artificio, forzar lenguajes incompatibles.. Habitualmente filma-
mos en los lugares en los que Se va a proyectar por primera vez el
video resultante, lo que ayuda a los espectadores a reconstruir el
proceso de realizacién de la imagen y les desvela los trucos narra-
tivos, les permite ser parte de esa historia que no es. Finalmente,
el trabajo de los artistas no es mas que un autorretrato.

En wvuestra prdctica hay una fuerte carga de sentido del humor. Ig-
noro si debido a las referencias tedéricas, se tiene la sensacidn

de que vuestro trabajo es algo mucho mds serio, carente de la carga
humortistica. Algo similar le pasé —no sabemos si por un problema de
traduccién— a Franz Kafka y por motivos mds enigmdticos a Samuel
Beckett. En Bailar El1 género en disputa subyace una intencidén hu-
moristica pero al parecer ni los participantes en la performance
parecen darse cuenta. Tendrd esto que ver con la propia «seriedad»
con la que nos tomamos el yo. Por otra parte, resulta muy intere-
sante la caracteristica de este trabajo en donde la teoria cobra
cuerpo a través del baile y las contorsiones.

Nos alegra que hagas esa reflexidén porque la carga humoristica
aparece en muchos de nuestros trabajos, pero es cierto que a menudo
se invisibiliza. Quizé sea un problema general y no quede ya mucho
sentido del humor.. La intelligentsia tiene esa tendencia al enva-
ramiento y el sentido del humor te recuerda la finitud. La seriedad
suele inferirse a partir de la carga de los discursos tedricos que
subyacen pero, si lo piensas, no te puedes tomar demasiado en serio
a dos personas que se comen unas bambas de nata frente a la cémara.
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Bailar El género en disputa sin embargo es diferente, cada
performer lo interpreta a su manera. Se trata de un proyecto que
habla de desplazamientos: se desplaza un texto filoséfico que se
transforma en musica, si, pero también se desplazan las personas
que tienen que enfrentarse a una situacidén nueva, deslocalizada
y transitoria. Es la experimentacién la que da sentido a este tra-
bajo, y también la belleza de una situacidén que se genera entre
quienes participamos en ella y que es, podriamos decir, de alto
riesgo emocional. No se trata solo de bailar un texto ante el pu-
blico, también el texto se convive antes de mostrarlo y por ello
se comparte. Este texto concreto de Butler pone sobre la mesa ex-
periencias personales y, por diferentes razones, trae recuerdos no
siempre faciles y reconocimientos duros. Las posiciones que he-
mos ocupado socialmente no siempre coinciden con lo que hubiéramos
deseado y los participantes no son seleccionados por su afinidad
con lo que los discursos queer defienden. Por otra parte, hay que
tener en cuenta que esta propuesta se desarrolla preferiblemente
con amateurs, en su mayoria sin experiencia previa de confrontacidn
con un publico. En el caso de algunos profesionales que han querido
participar en el proyecto, también se han visto desplazados por una
puesta en escena no convencional, una misica no instrumentada y el
trabajo con no profesionales. En cualquier caso, para la mayoria de
participantes la confrontacién con el escenario es en si misma una
experiencia extrafia; enfrentar un texto que ha de volverse musica,
una dificultad afiadida. Como Unica instruccidn, nuestra insistencia
en que hay que recordar que el texto es nuestra miusica y que por lo
tanto asi debe funcionar, aunque cada uno vaya a entender esa miusi-
ca de una forma diferente.

La presentacién se hace una vez y no puede rehacerse, tiene
una parte de improvisacién y los errores juegan un papel importan-
te en el resultado. La accidén se graba y queda fijada en ese largo
plazo en el que se situan estos trabajos artisticos. Si observamos
el seguimiento de las cémaras, y mantenemos la atencidn sobre la
misica del texto y sobre lo que cada performer va haciendo, vemos
que cada uno se encuentra bailando aquello que escucha.

Adentrdndonos un poco mds en el tema de subvertir el discurso de
poder, no podemos ignorar lo decolonial. El trabajo A/O (Caso Cés-
pedes) plantea problemas pertinentes en un contexto en donde mu-
chas de las principales instituciones artisticas parecen necesitar
cooptar los discursos de lo decolonial, para precisamente terminar
haciendo lo opuesto a lo que predican: colonizar otras prdcticas,
otros discursos. Algo tan absurdo como hacer critica institucional
desde la propia institucidn.

Con Elena o Eleno de Céspedes buscabamos y encontramos; pero
lo que nos interesaba no era tanto recuperar una historia del
siglo xvi como conectarla con la realidad contemporénea. Céspe-
des nacid esclava alrededor de 1546, era mestiza de madre africa-
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na, y fue casada dando a luz un hijo. Después abandondé al marido,
se vistié de hombre y luchd en la Guerra de los Moriscos. Con el
tiempo tuvo numerosas amantes, aprendié a leer y se examind como
hombre para cirujano; en rigor se diria que es la primera mujer
cirujano europea. Al casarse por la Iglesia con otra mujer fue
denunciado y la Inquisicién se ocupd del caso. Céspedes argumen-
té hermafroditismo, de hecho nunca cambid su apellido y utilizd
el masculino Eleno. La Inquisicidn le juzgd, estimbd que no era un
verdadero hermafrodita y le condend. Su identidad es producto de
su época, no sabemos cbémo se hubiera definido en otras circunstan-
cias legales y socioecondbmicas.

Cuando nos planteamos el proyecto decidimos que en lugar de
recrear su vida nos ibamos a instalar en su subjetividad. E1 resul-
tado ha sido el cortometraje 4/0 (Caso Céspedes), en el que Alex,
su protagonista, aparece caracterizado como el fotégrafo playboy
Thomas, protagonista del film de Michelangelo Antonioni Blow-Up,
que a su vez se inspird en un cuento de Cortézar. Alex pasea mien-
tras busca exteriores para rodar un film sobre Céspedes hasta ser
consciente de las similitudes entre ambas/os, entre esas subjetivi-
dades del pasado y del presente. El personaje se construye median-
te la gestualidad y la voz en off narradora. Las contradicciones
presentes en Céspedes lo estéin también en Alex. Acompafian siempre
a las subjetividades proyectadas desde la alteridad, que no pueden
surgir de la nada, sino que son el producto de variaciones criticas
de la subjetividad dominante. Por ello elegimos un personaje arque-
tipico del punto de vista patriarcal para conformar la personalidad
de una sexualidad disidente como Alex. Thomas es también el duefio
de la mirada, posee el poder de retratar. Alex es fotdbégrafo porque
quiere ese poder, quiere ser capaz de conducir la mirada sobre los
otros; al principio no es consciente de la importancia de su propia
alteridad, llega a ella a través de la introspeccidén y el reflejo.

E1l personaje esté atravesado por gran numero de elementos
interesantes, ofrece la posibilidad de abordar tabues en Espafia
como la esclavitud y el mestizaje, también la criminalizacidn de
las diferencias. Al principio este trabajo iba a tener ademés una
orientacién educativa dirigida a institutos y una continuidad més
alléa del centro de arte y de nosotras mismas. No pudo ser y se ha
convertido en otra cosa, pero estéd bien asi porque esto nos habla
sobre nuestro presente y sobre los miedos en 2010; nos habla, entre
otras cuestiones, de lo que en ocasiones hemos denominado «censu-
ra débil». En todo caso 4/0 (Caso Céspedes) seguird creciendo, hay
ramificaciones sin cubrir que esperamos nos permitan fortalecer su
inicial voluntad de introducir lugares mestizos.

Respecto a su desarrollo, 4/0 (Caso Céspedes) se pPropuso co-
nectar en la medida de lo posible con el contexto del Centro Anda-
luz de Arte Contemporéneo donde se filmbé. A partir de esa idea, nos

propusimos trabajar sobre problematicas de género que no importaran

modelos procedentes del mundo anglosajén. Aungue interesantes, son
modelos que no pueden traducirse facilmente, pues terminan resul-
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tando demasiado lejanos y no acaban de conectar con nuestro entor-
no. Vivimos en otra sociedad, con una forma diferente de entender
la sexualidad y las relaciones cotidianas, de ahi que algunos para-
metros de la teoria queer sean aqui poco operativos.

No solo wvemos un afdn por apropiarse los discursos de la decolo-
nialidad desde las instituciones europeas, sSino que los propios
artistas parecen ignorar para qué y/o para quién trabajan. ¢Desde
dénde pensdis que se podria abordar lo decolonial sin caer en la
trampa de idealizar al otro ni tampoco en la irremediable coloni-
zacién —por via de la autoridad— del discurso decolonial?

Quizéa el problema radique en dénde se situan los limites de
la otredad. La mayoria de artistas, y también de instituciones,
se nutren de un bagaje cultural acostumbrado a saquear la otredad
y utilizarla como fuente de inspiracién, por ello ni siquiera son
capaces de comprender quiénes son y en qué circunstancias producen.
Ser conscientes de ello significaria replantearse criticamente un
pasado del que solo se posee una visidén idealizada.

Las préacticas decoloniales surgen del reconocimiento de que
otras formas de conocimiento no eurocéntricas son posibles y para
ello hay que dejarse sorprender y no intentar suplantar las subje-
tividades ajenas, dejar fluir sin imponer Jjuicios de valor basados
en posiciones obsoletas. Decolontial no es un tema, ni tampoco un
titulo o subtitulo para cubrir una cuota con un proyecto expositivo
temporal o una investigacidén coyuntural desarrollada en los marge-
nes institucionales. Supone un cambio general en el método de tra-
bajo. Significara también analizar la autoria y dejar claro quién o
quiénes hablan y a qué intereses responden, es decir, requerira una
recepcién critica y activa capaz de rasgar esta cortina de humo.

*,— Publicado originalmente en la revista Concreta, num. 4, otofio
2014, pp. 64-75.
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Perspectives and Paradoxes of Artistic
Practice. Interview with Cabello/Carceller’

— Maria Virginia Jaua —

One of the first approaches usually applied when reading a work 1S
asking what are i1ts influences. In your work we see direct referen-
ces to various artists such as Felix Gonzalez-Torres and to cultural
products such as US-American cinema, but also to the critical theory
inherited from cultural studies, as 1s the case of Judith Butler in
the field of feminist theory. There are artists who attempt to cover
up their artistic, cultural and theoretical influences, but not you.
You put them at the front of your work. Skip or assault theory?

Our initial training was eminently practical and suffered
from great theoretical shortcomings. A very specific type of ar-
tist was promoted at the end of the 1980s, one who worked from an
intuitive inspiration and maintained an irreverent attitude, as
long as it was not too irreverent.. an individual to whom theory
was a bother when working, when “creating”. Many artists argued
that theory encumbered them, relying on an institutionalized
dichotomous relationship between theory and artistic practice.
These were years that presumed a return to order, bolstered by an
incipient but optimistic art market. For many reasons we ended
up fleeing from that buffoonish image of the artist and when we
began to work together the need to study and reinforce theoreti-
cal knowledge became more obvious. Theory became an increasin-
gly important element in our processes, not just in its role as
a protective shield against a reactionary context that supplies
naive interpretations and unfounded criticisms, but also because
it allowed us to understand our own position in that environment.

In recent public actions we have spoken of “assaulting
theory”, in a sense that has more to do with the need to for-
ce the admission of missing elements, or to understand it as a
toolbox (Deleuze) to work with. The aim is to participate in the
construction of non-globalizing theories / practices, able to
examine the elements of conflict, avoiding orthodoxies, and not
afraid of contradictions. For this reason, a theory that is con-
tentedly established on a sure and firm basis is assaulted, 1t is
made to totter by reflection and dissent.

It is in feminist theory of course where more interesting work has

been done in ontological reflection and in the construction of iden-
tity. Perhaps that theoretical urgency in your work stems from there.
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It is important to emphasize that working in collaboration
implies an externalized process, and in our case one based on the
word, on conversation. A theoretical exchange is produced that per-
vades the development of the process, enriching it from the need to
discuss and which also affects the final result of the work.

For people like us to emerge in the 1990s, we had to break
through the theoretical roof which we encountered. Identitary
discourses were detested in the art that was then practiced in
Spain, unless they praised a hegemonic identity. Any criticism was
discredited with vague arguments about issues of quality, that’s
where we decided to look at US-American-British feminist theory.

On the other hand, the kind of feminism that was practi-
ced here in the academy did not go beyond a historicist analysis
centered on the signifier “woman” that was too stable and as-
similationist. Very soon we encountered the emergence of queer
theory, which derived from feminist critical theory.. We realized
that it was becoming necessary to take theory and work with it,
understand it as ductile matter that imposes nothing, does not
impose dogmas, that questions and constantly corrects itself. In
any case, we are nonconformists and we do not believe in anything
or anyone unquestioningly. On the other hand, the call for recog-
nition of theoretical and political positions does not imply the
closure of reception processes or an absolute control over them.
We do not defend a theoretical overload of our works, they should
remain open to interpretation, although on occasion it is essen-
tial to disclose the theoretical baggage and references.

The project Performer contains an implicit criticism of the art
institution and of the desire to archive, while An / Other City
i1s underpinned by the restitution of the archive. On the one
hand, 1t i1s questioned and, on the other, we find a work in and
for the archive. Two opposing ildeas seem to collide there.

We decided to work ironically with the concept of the ar-
chive, with that fanciful idea that it is different from the
museum, less selective, a place where everything would be stored,
hidden, waiting to be discovered for rereading, as if an exhaus-
tive selection of documents had not been made in the archive.. The
only thing that changes is the social gaze, the documents which
remain in the archives—like the objects that remain in museum
warehouses and private collections—are the starting point for
historical reconstruction. That idea is leading to all the “ves-
tiges” being collected in an obsessive way, because it seems what
has not left a trace has never existed. This is quite unimagina-
tive. We cannot ignore absences, a reflection that was already
present in Archive: Drag Models.

Performer explores the paradoxes of the archive and espe-
cially of the collection. It starts from the notion that perfor-
mance has come to stay; so now it must leave the marginal spaces
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of the museum and it has to be collected, it has to be archived.

A kind of work that emerged to ridicule bourgeois strategies ea-

ger to construct representational hegemonies, that above all ex-

periences a theatricalized moment of human contact that is unre-

peatable, that ultimately takes hold in the imagination and needs
to be collected, remembered in an eternity made impossible by its
own conditions of production.

Performer revolves around this absurdity and our idea is
that the projection of the video is simultaneously accompanied by
a performance in which its protagonist walks through the exhibi-
tion space and hands out cards to the audience. The action has to
be carried out by the same person, who will grow older, but not
in the video.. There exists a fetishization of the traces of per-
formance today that is absurd and very interesting.

This 1s striking because i1t could raise the paradox that the work
resists being something dead. However, although it i1s a living
thing, which is fulfilled in its own process towards death, the
archive somehow seeks immortality in moribundity itself, that is,
in the negation of death, in i1ts eagerness to halt time.

With respect to 4n/Other City, we worked with the archive,
but in an unforeseen sense. We began an experiment, which we did
not know how it would end, and the search for the archive en-
ded up becoming the aim of our trip to Mexico. The final result
includes a publication that relates the process of how we got to
that particular archive. The project distanced itself from the
original idea.

We initially intended to work on a particular historical
moment (the 1970s, the early 1980s) in three cities: Buenos Ai-
res, Mexico City, and Madrid. Thus we first went to Argentina and
then to Mexico, leaving the Spanish section for the end, which we
have not worked on yet. The three cities have an important sym-
bolic presence, they enjoyed a close relationship in the 1970s,
we share the same language and a common past, and that links us
stronger than differences. At that moment in history Buenos Ai-
res saw the advent of a dictatorship that wiped out the nascent
lesbian community, Madrid lived an iron dictatorship and a tran-
sition to democracy that encouraged incipient emergences, and
Mexico a violent fictionalization of democracy. As we already did
in A/0 (Céspedes Case), we wanted to investigate the micro-narra-
tives of our own history, instead of importing British themes or
aesthetics from Northern Europe. We were interested in knowing in
what urban landscapes a particular minority moved in a hostile
environment. Not that much time has passed since then; if we do
not recover a past whose memory is being diluted we run the risk
of not understanding our present.

The starting point was to look for the spaces in which
lesbian women related to each other in the 1970s and to try to

EN



MARTA VIRGINIA JAUA 122

contact people who had crossed the boundaries between activism
and art in these three cities. From there we let ourselves flow

a little, we wanted surprise and chance to direct us, and the
result has been different in each case. Women and men expereince
the city differently, as do heterosexuals and homosexuals. Ar-
chitecture is the same for all, but not the assigned spaces that
significantly condition the modes of relationship. The 1970s were
years of political struggles in which the first separatist groups
of women emerged, in a misogynist and lesbophobic context invol-
ving not only conservative politicians, but also militant leftist
groups and some well-known feminists.

So here your work brings you closer to the figure of the histo-
rian, but from the recovery of experience through fiction, revi-
ving a past through research and narration.

More or less. We seized on elements that for other women
and men may seem irrelevant and from these anecdotal facts we
reconstruct a story, letting the gaps be filled in by those who
experience these stories. As to what you mention about working
on demystifying the archive on the one hand and working for it
on the other, the critical intention remains. Perhaps in Perfor-
mer it is perceived in a more direct and clear way, whereas
in An/Other City we did not know the environment well and our
approach was that of a foreigner. Consulting the historical ar-
chive that told the story of lesbianism in Mexico was an initial
strategy to discover places of encounter between women, but ended
up becoming a common thread that would make sense of the trip.

The vicissitudes of the archive in Mexico were to a cer-
tain extent familiar to us, because we experienced something
similar during our stay in Glasgow in the 1990s. There were
strong debates there about the fate of a British lesbian archi-
ve, since a very important part of the community did not want
it to be swallowed up by an institution and that anyone could
access it. The decision was a difficult one, and ultimately the
archive went to the Glasgow Women’s Library and the university
was left without it. We faced the difficulties generated by the
caretaking of the archives of dissident minorities for the first
time. Institutions are predators of archives: they ingest, clas-
sify, reclassify them, interfere in their understanding, when
they do not disassemble them, making a global vision impossible.
And what we found in Mexico was that there were real disputes
about who would keep it, who would safeguard it, and what access
to the archive would be like. We also discovered that the fears
were Jjustified.

Let us return to the dichotomy between objects and experiences..

Would we then not be back at the narrow boundary between the Te-
turn to the material and fetishization?

EN

125 SETTING

Some of the archived materials in Glasgow were very perso-
nal and their protagonists were still alive. The anthropological
methodology of the institutions tramples on the desires of peo-
ple, considers respect for the experiences of others a factor un-
comfortable to their interests, hence the rejection. In the case
of Mexico, the interest might be focused on preventing the ins-
titution from behaving as it usually does, recreating a history
that did not exist, inventing protagonists and leaders, a story
that benefits those activists collaborating with the institution.
For our part, we ultimately understood that what was interesting
was to look for the archives, and we partially abandoned the idea
of looking for the spaces. The most complete archive was located
in the home of an activist of the 1970s, Yan Maria Yaoyolotl. Her
home is very small but all the documents are there, the entire
home is the archive. Yan Maria remains politically active, but
she lives to protect the archive and not allow it to end up in a
place where it does not belong. As long as she lives, she wants
to control who has access to it, who does not, and under what
circumstances. There are those who criticize her for this, but a
part of the archive that went to a university has been relocated
and dispersed. While Yan Maria’s archive is a compact, physi-
cal archive, in which you can lose yourself in the bundles, let
yourself be carried away.. in the other one you have to look for
the documents and reassemble them, because they have been disper-
sed in other bundles. You can no longer acquire a global, physi-
cal idea of what people were interested in archiving. And this is
crucial, because the activists took great care in preserving a
specific thing. It is interesting to find out what was important
and why. Now this is about fetishes, about bits of paper from a
meeting, articles, quotes.. Meeting Yan Maria, having her tell us
her story, debating, being in the archive.. it said so much about
what happened in the 1970s that it ended up constituting the bulk
of the project. Her sincerity is direct, not sweetened, something
we do are not very familiar with here.

The processes and techniques that you use in each project call for
procedures (Bertolt Brecht, Pier Paolo Pasolini) and involuve other
people, often members of the audience or amateurs. Your work enga-
ges a number of interventions that many times you leave a bit open
or that you cannot completely control. What relationship exists or
what system 1s established between these methodologies, spaces,
and participants in the form and content of each work?

The processes we employ seek to produce a feeling of alie-
nation, a kind of “outside” caused by the inadequacy of situa-
tions. In the case of the videos, many of our characters seem to
be out of time and place, they seem to be also “out of body”, in
a body that feels uncomfortable in the real, that has an inade-
quate life. Finally, they are “sincere” characters who recognize
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their inability to adapt to the social mandate. The settings are
also, like the bodies, half-built, or hardly exist. They do not
collaborate in supporting a naturalistic story, do not seek an
empathic relationship.

To achieve all this we rely, like Pasolini, on actors wi-
thout experience. While he sought to break class barriers with
non-professional actors who did not come from the bourgeoisie, in
our case we often seek strangeness through an imposed gender, and
through that artificiality we can filter the absurdity of inhe-
rited separations and the richness of nuances we have lost along
the way. Our method of constructing the narratives also reinfor-
ces alienation, with solitary characters who seem to have arrived
before or after everything has happened. In this sense, we apply
distancing strategies such as the rear projection of the real
image versus the reality of the artificial image, or the lack of
replies, showing the artifice in an obvious way, forcing incompa-
tible languages.. Usually, we film in places where we will project
the resulting video for the first time, which helps viewers to
reconstruct the process of the realization of the image and re-
veals the narrative “tricks”, allowing them to be part of a story
that never was. Finally, the work of the artists is nothing more
than a self-portrait.

Your practice evidences a strong sense of humor. I do not know
i1f this 1s due to the theoretical references, but one has the
feeling that your work i1s much more serious, lacking in humor.
Something similar happened to Franz Kafka, perhaps due to trans-
lation problems, and, Teasons more puzzling, to Samuel Beckett.
Dancing Gender Trouble is underlined by a humorous intention, yet
apparently not even the participants in the performance seem to
realize this. This might have to do with the “seriousness” with
which we regard the self. On the other hand, this feature of this
work, in which theory becomes embodied through dance and contor-
tions, 18 very ilnteresting.

We are glad that you comment on this because humor appears
in many of our works, but it is true that it is often invisible.
Perhaps it is a general problem and there is not much sense of
humor anymore.. The intelligentsia has a tendency to stiffness and
a sense of humor reminds you of finitude. Seriousness is usually
inferred from the presence of the underlying theoretical discour-
ses, but, if you think about it, you cannot take two people who
eat creampuffs in front of the camera seriously.

Dancing Gender Trouble, however, is different: each per-
former interprets it in his or her own manner. It is a project
that speaks of displacements: a philosophical text is displaced
and becomes music, yes, but also the people who have to confront
a new, dislocated, and transient situation are displaced. It is
experimentation that gives meaning to this work, and also the
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beauty of a situation generated between those who participate in
it and that contains, we could say, a strong emotional risk. It
is not just a question of dancing a text in front of the public,
but also one “coexists” with the text before showing it and for
that reason it is shared. This specific text by Butler brings up
personal experiences and, for different reasons, recalls memories
that are not always easy as well as difficult acknowledgments.
The positions that we have occupied socially do not always coin-
cide with what we would have wanted and the participants are not
selected because of their affinity with what queer discourses
defend. On the other hand, it should be noted that this pro-

ject is carried out preferably with amateurs, mostly without any
previous experience of confronting an audience. In the case of
some professionals who have wanted to participate in the project,
they have also been displaced by the “unconventional” staging, a
non-instrumental music, and by working with non-professionals.

In any case, for most participants, the confrontation with the
stage is in itself a strange experience; facing a text that has
become music represents an added difficulty. Our only instruction
was our insistence on remembering that the text is our music and
that, therefore, it has a function in this way, although each one
will understand that music in a different way.

The performance is done once and cannot be redone; it con-
tains some improvisation and errors play an important role in the
final result. The action is recorded and fixed in the long term
in which these artistic works are situated. If we observe what
the cameras follow, and keep our attention focused on the music
of the text and on what each performer is doing, we see that each
one is dancing to what she or he listens to.

If we look more deeply into the issue of subverting the discourse
of power, we cannot ignore the decolontial. Your work A/0 (Céspe-
des Case) suggests pertinent problems in a context where many of
the principal artistic institutions seem to need co-opting dis-
courses of the decolonial, precisely to end up doing the opposite
of what they preach: colonizing other practices, other discour-
ses. Something as absurd as doing institutional criticism Jfrom
the institution itself.

With Elena or Eleno de Céspedes we searched and found; but
what interested us was not as much recovering a history of the
sixteenth century, as to connect it with contemporary reali-
ty. Céspedes was born a slave around 1546, was a mulatto with an
African mother, was married and had a son. Then she left her hus-
band, dressed as a man, and fought in the Rebellion of the Alpu-
jarras. Over time s/he had numerous lovers, learned to read, and
as a man passed the examination to be a surgeon. Strictly spea-
king, she is the first Buropean female surgeon. When s/he married
another woman in the Church s/he was denounced and the Inquisi-
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tion took over the case. Céspedes claimed to be hermaphrodite, in
fact, s/he never changed her/his surname and used the masculine
Eleno. The Inquisition judged him, considered that s/he was not a
“true” hermaphrodite, and sentenced her/him. Her/his identity is
a product of their time, we do not know how s/he would have been
defined in other legal and socioeconomic circumstances.

When we planned the project we decided that instead of
recreating her/his life we were going to “occuppy” her/his sub-
jectivity. The result is the short film A/0 (Céspedes Case), in
which Alex, its protagonist, is characterized as the playboy
photographer Thomas, the main character in Michelangelo Antonio-
ni’s film Blow-Up, which in turn was inspired by a short story by
Cortazar. Alex walks while looking for locations for a film on
Céspedes, until becoming aware of the similarities between both
of them, between those subjectivities of the past and the pre-
sent. The character is constructed by means of gesture and narra-
tive voiceover. The contradictions present in Céspedes are also
in Alex. They always accompany the subjectivities projected from
alterity, which cannot arise from nothing, but are the product of
critical variations of the dominant subjectivity. For this reason
we chose an archetypal character from the patriarchal point of
view to shape the personality of a dissident sexuality like Alex.
Thomas is also the possessor of the gaze, has the power to por-
tray. Alex is a photographer because s/he wants that power, s/he
wants to be able to look at others. At first s/he is not aware of
the importance of her/his own alterity, s/he arrives at it throu-
gh introspection and reflection.

The character is intersected by a large number of interes-
ting elements, offering the possibility of addressing taboos in
Spain such as slavery and inter-racial mixing, also the crimina-
lization of differences. At first, this work was going to have an
educational orientation directed to schools and a continuity going
beyond the art centers and ourselves. It was not possible and has
become something else, but this is okay because its speaks to us
about our present and about fears in 2010. It speaks to us, among
other things, of what we have sometimes called “soft censorship”.
At any rate, 4/0 (Céspedes Case) will continue to grow, there are
ramifications still to be covered that we hope will allow us to
strengthen the initial will to introduce mestizo topics.

Regarding its development, A4/0 (Céspedes Case) was planned
to connect, as far as possible, with the context of the Centro
Andaluz de Arte Contemporaneo where it was filmed. Based on this
idea, we decided to work on gender issues that did not import
models from the US-American/British world. Although interesting,
they are models that cannot easily be translated, because they
end up being too distant and do not connect with our environment.
We live in another society, with a different way of understanding
sexuality and everyday relationships, hence some parameters of
queer theory are not very operative here.
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Not only do we see an eagerness to appropriate the discourses of
decolontality on behalf of European institutions, but artists
themselves seem to ignore for what and/or for whom they work.
From where do you think that the decolonial could be approached
without falling into the trap of idealizing the other, nor in the
irremediable colonization—by means of authority—of decolonial
discourse?

Perhaps the problem lies in where the limits of otherness
lie. Most artists, and also most institutions, are nourished by a
cultural baggage accustomed to plundering otherness and using it
as a source of inspiration, thus they are not even able to un-
derstand who they are and under what circumstances they produce.
Being aware of this would mean critically rethinking a past about
which we only possess an idealized vision.

Decolonial practices arise from the recognition that other
forms of non-Eurocentric knowledge are possible and for this we
must let ourselves be surprised and not try to supplant other
subjectivities, let it flow without imposing value judgments
based on obsolete positions. Decolonial is not a subject, nor a
title or subtitle to fulfill a quota with a temporary exhibition
project or incidental research developed at the institutional
margins. It implies a general change in the working method. It
will also mean analyzing authorship and making clear who speaks
and what interests they answer to, that is, it will require a
critical and active reception capable of penetrating this smokes-
creen.

*.— Reprinted from the magazine Concreta, 4, Autumn 2014, pp.

64-75.
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mas, cinta americana, 250 x 320 cm.
Texto sobre pared

Performers: Avecilla St. (Ale-
jandria Cinque y Daniel Lozano),
TinoMutant

Utilizando de nuevo el lenguaje
del activismo y reivindicando
la estética camp como un espacio
estético de resistencia, en esta
pieza especificamente concebida
para la exposicién Borrador para
una exposicidén sin titulo (Cap.
II) una lista de victimas de la
LGTBfobia en Espana’ se situa en
las paredes del atrio interior
del CA2M, convertido en una
partitura para una performance.
Al modo del Vietnam Veteran Me-
morial, que en 2007 la artista
Maya Lin concibié para el Mall
de Washington DC, los nombres
son un antidoto contra el ol-
vido: el acto de nombrar sirve
para actualizar una y otra vez
la vida, pero también resal-
ta la razdn de la ausencia de
las victimas, para encarnar su
valencia como pautas para una
lucha en curso, un combate que
se produce en el lenguaje pero
también en la supervivencia, en
las formas de vida.

El titulo es una cita del
libro Sobre la violencia, es-
crito en 1969 por la fildso-
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Where All Are Guilty,
No Onels
(After Hannah Arendt)

January 2017 - ongoing

Performance. Banner: Cotton,
feathers, duct tape, 250 x 320 cm.
Wall text.

Performers: Avecilla St. (Ale-
jandria Cinque y Daniel Lozano),
TinoMutant

Using the language of activ-
ism once again and vindicating
camp aesthetics as an aesthetic
space of resistance, in this
piece, conceived specifically
for the exhibition Draft for
an Untitled Exhibition (chapter
II), a list of victims of LGT-
Bphobia in Spain' is placed on
the wall of the inner courtyard
of the CA2M gallery, having
been turned into a score for a
performance. In the manner of
the Vietnam Veterans Memorial,
which the artist Maya Lin con-
ceived in 2007 for the Mall in
Washington DC, names are an an-
tidote against forgetting: the
act of naming serves to bring a
life back to the present again
and again, but also underlines
the reason for the absence of
victims, to embody their cour-
age as models for an ongoing
struggle, a fight that is waged
in language but also in surviv-
al, in ways of life.

The title is a quota-
tion from the book On Violence,
written in 1969 by the philoso-
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fa Hannah Arendt: «Donde todos
son culpables, nadie lo es; las
confesiones de una culpa colec-
tiva son la mejor salvaguardia
contra el descubrimiento de los
culpables, y la magnitud del
delito es la mejor excusa para
no hacer nada»®.

MS

1.— E1l listado, documentado por R.
Tucas Platero, se entiende como
provisional y permanece abierto a
cualquier dato que pueda hacerlo
crecer.

2.— Hannah Arendt, Sobre la violencia
(1969), Alianza Editorial, Madrid,
2006, p. 87.
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pher Hannah Arendt: “Where all
are guilty, no one is; confes-
sions of collective guilt are
the best possible safeguard
against the discovery of cul-
prits, and the very magnitude
of the crime the best excuse
for doing nothing.”?

MS
1.— The 1list, documented by R. Lucas
Platero, is taken to be provi-
sional and it stays open to any
new informations that can make it
grow.
2.— Hannah Arendt: On Violence (1969),

Harvest, Harcourt Brace & Company,
New York, 1970, p. 65.
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PINDE - TOPOS

‘0N CULPABLES
WIE 10 Es

Donde todos son culpables, nadie lo es Where All Are Guilty, No One Is (After Donde todos son culpables, nadie lo es Where ALl Are Guilty, No One Is (After

(After Hannah Arendt) Hannah Arendt) (After Hannah Arendt) Hannah Arendt)

Vista de instalacién en CA2M, Madrid Installation view at CA2M, Madrid Performance en CA2M, Madrid. Performer: Performance at CA2M, Madrid. Performer:
TinoMutant TinoMutant
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Lost in

Transition_un poema

performativo
Julio 2016

Videoinstalacién compuesta por:
Lost in Transition _un poema
performativo

Video en loop, 16 min

HD, color, sonido, 16:9

Lost in Transition _poema
Impresién b/n sobre papel enmar-
cado, 34,5 x 25,5 cm

Performers: Ainhoa, Allan,

Anna Maria, Carmen, chris
guarrillerx, Cristal Red,
Cristian Germéan, Eva Pez, Gala,
Graham Bell, Kiara d Loren, Lili
Tras Tras, Liz, Mad Vicious,
Martina Gual, Manu S. Manu

Lost in Transition _un poema
performativo apela al espacio
expositivo como lugar abierto
a narrativas transicionales.
El proyecto fue el resultado
de una invitacidén por parte del
Instituto Valenciano de Arte
Moderno (IVAM) para interve-
nir en la Galeria 6 del museo.
Partiendo de la idea de utili-
zar el espacio de exhibicién
como platd de filmacidn, Lost
in Transition fijdé su mirada en
la escalera que comunica las
dos plantas de la sala, a prio-
71 un elemento arquitecténico
ajeno a la funcidén expositiva
misma. Como vinculo entre dos
espacios, la escalera prevé un
uso secundario, sin embargo fue
elegida aqui como eje concep-
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Lost in Transition
_A Performative
Poem
July 2016

Video installation consisting of:
Lost In Transition A Performa-
tive Poem

Video in loop, 16 min

HD, color, sound, 16:9

Lost in Transition Poem

B/W print on framed paper, 34.5
x 25.5 cm

Performers: Ainhoa, Allan,

Anna Maria, Carmen, chris
guarrillerx, Cristal Red,
Cristian Germén, Eva Pez, Gala,
Graham Bell, Kiara 4 Loren, Lili
Tras Tras, Liz, Mad Vicious,
Martina Gual, Manu S. Manu

Lost In Transition A Perform-
ative Poem appeals to the ex-
hibition space as a place open
to transitional narratives. The
project was the result of an
invitation from the Institu-

to Valenciano de Arte Moderno
(IVAM) to intervene in Gallery

6 of the museum. Starting from
the idea of using the exhibition
space as a film set, Lost in
Transition focused its attention
on the staircase connecting the
two floors of the gallery, an
architectural element that in
principle plays no part in the
exhibition function itself. As

a link between two spaces, the
staircase is intended for a sec-
ondary use; however, it was cho-
sen here as a conceptual core.
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tual. Perpetuo lugar de tran-
sicidén, pasa a ser el escenario
central ideal, metafora de las
zonas intermedias, del continuo
movimiento y el cambio.

Parodiando el conocido
Desnudo bajando una escalera de
Marcel Duchamp, la accién con-
sistid en convocar a miembros
de la comunidad trans, drag,
genderfluid, genderqueer, cuir,
agénero.. residentes en la ciu-
dad de Valencia para participar
en una performance grabada que
consistiria en bajar la escalera
de la Galeria 6. Las instruc-
ciones se limitaron al tiem-
po de bajada, que no debia ser
demasiado largo. Por lo demas,
cada cual elegia qué persona o
situacién iba a representar en
la realidad de la escalera. La
bajada se realizaba en solitario
y la suma de ellas compondria
un poema visual que se fijaria
en video. Finalmente, contamos
con la colaboracién de dieciséis
participantes que realizaron dos
bajadas diferentes cada una/o.
E1l resultado se expuso en una
instalacién multipantalla.

Las escenografias tea-
trales y cinematogréficas han
otorgado a la escalera un papel
esencial para la presentacidn/
introduccién de sus protago-
nistas. Y es en la interseccidn
entre un lugar y otro, entre
el espacio expositivo del arte
contemporaneo y el espacio tea-
tral, donde se activa en Lost
in Transition la percepcidn de
la ambigliedad, transitoriedad
y variabilidad de los géneros.
Los cuerpos descendentes en este
constante bajar una escalera
construyen posibilidades de pre-
sencia més alla de la dualidad
candnica, referenciandola pero
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As a perpetual place of transi-
tion it comes to be the ideal
central setting, a metaphor of
intermediate areas, of constant
movement and change.

Parodying Marcel Duchamps’s
well-known Nude Descending a
Staircase, the action consist-
ed of calling on members of the
trans, drag, genderfluid, gen-
derqueer, queer, agender, etc.
community living in the city
of Valencia to participate in a
recorded performance that would
consist of descending the stairs
of Gallery 6. The instructions
were limited to the time of the
descent, which should not be too
long. Apart from this, everyone
chose which person or situation
they were going to re-present on
the reality of the staircase.

The descent was made alone and
the sum of them would make up a
visual poem that would be cap-
tured on video. In the end we
had the collaboration of sixteen
participants who made two dif-
ferent descents each. The result
was exhibited in a multiscreen
installation.

Set designs in thea-
tre and film have given the
staircase an essential role in
presenting/introducing their
leading characters. And it is
at the intersection between one
place and another, between the
contemporary art exhibition
space and the theatrical space,
that the perception of the am-
biguity, transience and varia-
bility of genders is activated
in Lost in Transition. The bod-
ies descending in this constant
walk downstairs construct pos-
sibilities of presence between
the canonic duality, referenc-
ing it but transgressing it,
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transgrediéndola, desestabili-
zédndola. La ruptura de la coti-
dianidad que estos cuerpos acti-
vados causa, transforma, en el
dia a dia, en estrellas a todas
sus protagonistas.

Pero hay un afuera del
afuera: en el IVAM la instalacién
se completd con un video-retrato,
un screen test realizado a la ma-
nera de Andy Warhol, de una chica
trans que vive su vida al margen
del sistema, una persona a quien
la teoria queer y los cambios
sociales le han llegado demasia-
do tarde como para poder servir-
le para vivir libremente. Estos
cambios que se estan produciendo,
y que lentamente podrian consoli-
darse, no pueden borrar el pasado
ni las huellas del rechazo, y su
rostro nos interpela.

c/C
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destabilising it. The disrup-
tion of the everyday brought
about by these activated bodies
turns all its protagonists, in
their day-to-day lives, into
stars.

But the outside has an
outside: at IVAM the instal-
lation was completed with a
video-portrait, a screen test
conducted in the manner of
Andy Warhol, of a trans woman
who lives her 1life outside the
system, a person for whom queer
theory and social changes have
come too late to be able to ena-
ble her to live freely. These
changes that are taking place,
and could be slowly consolidat-
ed, cannot erase the past nor
the traces of rejection, and her
face interrogates us.

c/C
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Lost in Transition _Saray
Videoinstalacién HDV, color, 20 min.
Videostill
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Lost in Transition _Saray

Videoinstallation HDV, color, 20 min.

Videostill
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Lost in Transition _un poema performativo Lost in Transition _A Performative Poem
Vistas de instalacién en IVAM, Valencia Installation views at IVAM, Valencia
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Lost in Transition _un poema performativo
Performers Gala, Liz, Cristal Red y chris
guarrillerx

Lost in Transition _A Performative Poem
Performers Gala, Liz, Cristal Red and
chris guarrillerx
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Rapear Filosofia:
Foucault, Sontag,
Butler, Mbembe

2016 — en proceso

Video, 27 min 14 s
HD, color, sonido, 16:9

Performance/concierto presentado
en vivo los dias 13 de mayo y 3
de junio de 2016 en la galeria
Elba Benitez de Madrid y el dia
15 de octubre de 2016 en Centre
Pompidou de Malaga.

Bibliografia: Michel Foucault,
«Clase del 17 de marzo de 1976», en
Hay que defender la sociedad. Curso
del College de France (1975-1976),
Akal, Madrid, 2003, pp. 205-225;
Susan Sontag, Ante el dolor de los
demds, Alfaguara, Madrid, 2003;
Judith Butler, «Vida precaria», en
Vida precaria. El poder del duelo y
la violencia (2004), Paidés SAICF,
Buenos Aires, 2006, pp. 163%-187;
Achille Mbembe, «Necropolitica»,

en Necropolitica seguido de So-

bre el gobierno privado indirecto
(2006/1999), Melusina, Santa Cruz
de Tenerife, 2011, pp. 17-75.

Existen muchas maneras de in-
terpelar a un texto, no solo a
través de la lectura pausada. Los
textos ensayisticos, aquellos
que analizan y reflexionan sobre
nuestros contextos y los efectos
de estos en la construccidn de
las subjetividades, no escapan a
la presidén de sus propios ritmos.
Rapear Filosofta: Foucault, Son-
tag, Butler, Mbembe indaga en la

ES — EN
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Rapping Philosophy:
Foucault, Sontag,
Butler, Mbembe

2016 - ongoing

Video, 27 min 14 s
HD, color, sound, 16:9

Performance/concert present-
ed live on 13 May and 3 June
2016 at Galeria Elba Benitez
in Madrid and on 15 October
2016 at Centre Pompidou in
Malaga.

References: Michel Foucault, “17
March 1976”, in Society Must
Be Defended. Lectures at the
Collége de France, 1975-1976;
Susan Sontag, Regarding the
Pain of Others; Judith Butler,
Precarious Life: The Powers of
Mourning and Violence; Achile
Mbembe, Necropolitics.

There are many ways of interro-
gating a text, not only through
careful reading. Essay texts,
those that analyse and reflect
on our contexts and the ef-
fects of these on the construc-
tion of subjectivities, do not
escape the pressure of their
own rhythms. Rapping Philoso-
phy: Foucault, Sontag, Butler,
Mbembe explores the search for
internal rhythms in theoreti-
cal writing and the way these
rhythms affect the meanings it
conveys to us. For this pur-
pose we decided to deconstruct
traditional modes of reading,
performativising a selection
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busqueda de los ritmos internos
que posee la escritura tedérica y
en la manera en que estos ritmos
afectan a los significados que nos
transmite. Para ello, decidimos
desestructurar los modos de lectu-
ra tradicionales, en esta ocasidn
performativizando una seleccidn de
ensayos a través de las cadencias
que les confiere una interpreta-
cién rapeada de sus letras. En
una performance/concierto experi-
mental los textos son fragmenta-
dos, apropiados, reconstruidos,
musicalizados, incorporados y
presentados como discurso musical
recitado por tres MCs de Madrid
(Habil Harry, Starr y Meya).

Para este concierto seleccio-
namos cuatro textos de cuatro auto-
res preocupados por cémo el poder
institucional utiliza la violencia
en el control de los comportamien-
tos humanos. A través de los ensa-
yos de estos tedricos realizamos un
rapido viaje desde los afios seten-
ta hasta la actualidad. Desde el
surgimiento del concepto de biopo-
litica, acuflado por Michel Foucault
para referirse a las tecnologias
del poder que utiliza el modelo de
Estado surgido a partir del siglo
XIII en su necesidad de controlar a
las poblaciones, unas tecnologias
que vienen a sumarse —y en algunos
casos a sustituir— a las tecnolo-
gias disciplinarias, hasta el con-
cepto necropolitica, heredero del
anterior y articulado por Achille
Mbembe para referirse a los actua-
les sistemas de gobierno que uti-
lizan la devastacién y el asesinato
como herramientas politicas para la
anulacién del otro, creando mundos
de muerte y aplicando las tecnolo-
gias de la destruccién para reducir
a la poblacién al estatus de muer-
tos vivientes, como ha sucedido en
Palestina, Kosovo o algunos Estados
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of essays on this occasion
through the cadences conferred
on them by a rap performance of
their words. In an experimental
performance/concert the texts
are fragmented, appropriated,
reconstructed, set to music,
incorporated and presented as
musical discourse recited by
three MCs from Madrid (Habil
Harry, Starr and Meya).

For this concert we se-
lected four texts by four au-
thors concerned with how insti-
tutional power uses violence to
control human behaviour. Through
the essays of these theorists
we take a rapid trip from the
seventies to the present. From
the emergence of the concept of
biopolitics, coined by Michel
Foucault to refer to the tech-
nologies of power used by the
model state that arose from the
eighteenth century in its need
to control populations, technol-
ogies that came to be added to
— and in some cases to replace
— disciplinary technologies, to
the concept of necropolitics,
heir to biopolitics, articulated
by Achille Mbembe to refer to
current systems of government
that use devastation and murder
as political tools to destroy
the other, creating death worlds
and applying the technologies of
destruction to reduce the pop-
ulation to the status of living
dead, as has happened in Pales-
tine, Kosovo and some African
states. Susan Sontag, a commit-
ted thinker, deeply conscious of
the effects of war in former Yu-
goslavia and in Rwanda, reorien-
tated her previous book On Pho-
tography, and in Regarding the
Pain of Others she reflected on
the use of photography to estab-
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africanos. Susan Sontag, pensadora
comprometida, concienciada por los
efectos de la guerra en la antigua
Yugoslavia y en Ruanda, recondujo
su anterior libro Sobre la fotogra-
fla, y en Ante el dolor de los de-
mds reflexiond sobre la importancia
del uso de la fotografia para dejar
constancia de los horrores de la
guerra, a la manera en la que Goya
dejé constancia en sus pinturas y
grabados, superando la estetiza-
cién de la muerte y la tortura, del
dolor. Por su parte, Judith Butler,
filésofa conocida por introducir el
concepto de performatividad del gé-
nero y por situar las teorias queer
en el centro de la filosofia poli-
tica, reflexiona en Vida precaria
sobre la necesidad de aprehender el
sufrimiento y la violencia a través
de las imigenes y sobre la nece-—
sidad de interpelar el uso que de
ellas se hace, sobre cbémo el rostro
del otro, de esa otra vida que te-
nemos enfrente, nos pregunta y nos
hace reflexionar en el entorno de
la violencia.

Sobre diferentes bases mu-
sicales disenhadas por el equipo
de Djs OKP Music, acompanadas de
las voces de los pensadores, los
MCs hacen suyas las palabras, las
silabas, los fonemas, profundi-
zando en los ritmos que tanto la
manifestacién formal del lenguaje
como los significados inherentes
al texto nos ofrecen, convirtiendo
en partitura una seleccidn de
fragmentos de los textos elegi-
dos. Los textos tienen sus propios
ritmos, solo hay que encontrarlos;
a veces son los propios ritmos los
que provocan las ideas y rigen los
conceptos y no a la inversa.

c/C
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lish a record of the horrors of
war, in the way Goya established
a record in his paintings and
prints, overcoming the aetheti-
cisation of death and torture,
of pain. For her part, Judith
Butler, a philosopher well known
for introducing the concept of
gender performativity and for
putting queer theories at the
centre of political philosophy,
reflects in Precarious Life on
the need to apprehend suffering
and violence through images and
on the need to interrogate the
way those images are used, on
how the face of the other, of
that other life we have before
us, questions us and makes us
reflect on the environment of
violence.

Over various musical back-
ings designed by the OKP Music
team of DJs, accompanied by the
voices of the thinkers, the MCs
make the words, the syllables,
the phonemes their own, exploring
the rhythms that both the for-
mal manifestation of language and
the meanings inherent in the text
offer us, turning a selection of
fragments of the chosen texts into
a musical score. The texts have
their own rhythms, all you have to
do is find them; sometimes it is
the rhythms themselves that spark
off ideas and govern concepts and
not the other way round.

c/C
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Rapear Filosofta: Foucault, Sontag, But-
ler, Mbembe
Detalles partituras (Foucault y Mbembe)
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Rapping Philosophy: Foucault, Sontag,
Butler, Mbembe
Details of scores (Foucault and Mbembe)
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Rapear Filosofta: Foucault, Sontag, But- Rapping Philosophy: Foucault, Sontag,

ler, Mbembe Butler, Mbembe
Vistas de instalacidn, galeria Elba Beni- Installation views at Elba Benitez ga-
tez, Madrid

llery, Madrid
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Rapear Filosofta: Foucault, Sontag, But-
ler, Mbembe

Performance en galeria Elba Benitez,
Madrid (performers MC Meya y MC Hébil
Harry)
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150

TAMAHA

Rapping Philosophy: Foucault, Sontag,
Butler, Mbembe
Performance at Elba Benitez gallery, Ma-

drid (Images of performers MC Meya and MC
H4bil Harry)
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Rapear Filosofta: Foucault, Sontag, But-
ler, Mbembe

Performance en Centre Pompidou, Milaga
(performer MC Starr y Dj OKP Music)
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Rapping Philosophy: Foucault, Sontag,
Butler, Mbembe

Performance at Centre Pompidou, Malaga
(Image of performer MC Starr and Dj OKP
Music)
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El Estado de la
Cuestion_un ensayo
performativo
Abril 2015

Video monocanal, 18 min 30 s
HD, color, sonido, 16:9

Performers: Natalia Crisdstomo
Pinilla, Ander Andrea Fernandez
Lépez, Jesus Meneses, Becha Sita
Kumbu

Fl Estado de la Cuestidén _un
ensayo performativo ocupd dos
salas del edificio del Pabellédn
espanol en los Giardini duran-
te la 562 Bienal de Venecia. Se
trata de un proyecto realizado
ex profeso para la exposicidn
Los Sujetos, comisariada por
Marti Manen, exposicién que par-
tia como referente de la insti-
tucionalizada, polémica y miséd-
gina figura de Salvador Dali.

En un momento histérico
de reformulacidén de las practi-
cas estéticas y politicas en las
democracias europeas, El Esta-
do de la Cuestidén indaga en los
retorcidos modos con que el poder
simbélico alienta las nuevas
formas de exclusidén social. «E1
futuro nos mintidé hace tiempo,
en el pasado», cita a Bao Ninh
(El dolor de la guerra), uno de
los personajes. E1 futuro se esté
construyendo sobre capas de men-
tira legitimadoras de un pasado
reciente; ser consciente de ello
ayuda a comprender el desarraigo
y desconcierto paralizantes que
dominan una sociedad nutrida de
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The State of the
Art_A Performative
Essay
April 2015

Single-channel video, 18 min 30 s
HD, color, sound. 16:9

Performers: Natalia Crisdstomo
Pinilla, Ander Andrea Fernéndez
Lépez, Jesus Meneses, Becha Sita
Kumbu

The State of the Art A Perform-
ative FEssay occupied two rooms
of the Spanish pavilion building
in the Giardini during the 56th
Venice Biennale. It was a project
specifically produced for the
exhibition The Subjects, curat-
ed by Marti Manen, an exhibition
that took as its initial point of
reference the institutionalised,
controversial, and misogynistic
figure of Salvador Dali.

At a historical time of
reformulation of aesthetic and
political practices in European
democracies, The State of the
Art probes the twisted ways in
which symbolic power encour-
ages the new forms of social
exclusion. “The future lied to
us long ago, in the past”, says
one of the characters, quoting
Bao Ninh (The Sorrow of War).
The future is being constructed
on layers of lies that legiti-
mise a recent past; being aware
of this helps us to understand
the paralysing estrangement
and bewilderment that dominate
a society fed by falsehood and
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falsedades y melancolia. Aislada
en su egocentrismo, Europa igno-
ra las nuevas disidencias poli-
ticas y persiste en escindir la
esfera publica de la privada. En
este contexto desconcertante, los
cuatro personajes de El Estado
de la Cuestidén inquieren verbal
y visualmente, desde una estra-
tégica posicidén micropolitica,
situados en la confluencia entre
sexualidades disidentes y margi-
nalizacidén encubierta. Por ello
coinciden en un espacio/tiempo
absurdo, reflejo del espacio/
tiempo absurdo de muchos disi-
dentes en occidente, de la vida
ralentizada por la espera, en una
sociedad mercantilizada que nos
lleva a levitar sobre el dolor.

El video El Estado de la
Cuestidén _un ensayo performati-
vo se proyectd sobre una pantalla
situada encima del palet en el
que se performativizéd el baile de
la penultima escena del filme, re-
cuperando por tanto en su presen-
tacién algunos de los elementos
que conforman el espacio narra-
tivo y que ayudan a compartir y
de algun modo revivir situaciones
ficcionalizadas de las que, sin
embargo, somos también partici-
pes. En una sala anexa se reunian
las notas al pie que acompafian al
ensayo: documentacién con las ci-
tas y referencias que aparecen en
pantalla, asi como cuatro objetos
asociados a los cuatro protago-
nistas y una pancarta desplegada
con el lema «El drag es politico»,
eje a partir del cual se desarro-
1la la accidn.

El audiovisual se planted
como un ensayo performativo de
ficcibén dividido en cinco actos y
se desarrolld en el mismo lugar
en el que sSe expuso por prime-
ra vez: el interior del Pabelldn
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melancholy. Isolated in its
egocentrism, Europe ignores the
new forms of political dissi-
dence and persists in splitting
the public from the private. In
this disturbing context, the
four characters in The State

of the Art inquire verbally

and visually, from a strategic
micropolitical stance, standing
at the point where dissident
sexualities and concealed mar-
ginalisation converge. For this
reason they come together in an
absurd space/time, reflecting
the absurd space/time of many
dissidents in the West, of life
slowed down by waiting, in a
commodified society that leads
us to levitate over pain.

The video The State of the
Art_ A Performative Essay was
shown on a screen located above
the pallet on which the dance
in the penultimate scene of
the film was “performativised”,
thereby recovering in its pres-
entation some of the elements
that shape the narrative space
and help us to share and somehow
relive fictionalised situations
in which we are nevertheless
also participants. In an adjoin-
ing room the footnotes that ac-
company the essay were collected
together: documentation with the
quotations and references that
appear on the screen, and also
four objects associated with the
four protagonists and a unfurled
banner bearing the slogan “Drag
is Political”, the axis around
which the action develops.

This audiovisual produc-
tion was conceived as a fic-
tional performance essay divid-
ed into five acts and unfolds
in the same place where it was
first exhibited: inside the
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espanol de la Bienal de Venecia.
El rodaje tuvo lugar durante el
periodo intersticial de aban-
dono en el que se desmonta una
exposicién y se prepara la si-
guiente. La trama incorpora el
espacio significante del pabelldn
como representante del territorio
Schengen y también como repre-
sentante de un pais deprimido

por una crisis econdémica produc-
to de las politicas neolibera-
les, causantes del deseo de huida
de la poblacidén joven en busca

de recursos y futuro. Retomando
metodologias estéticas brechtia-
nas, feministas, queer y del cine
experimental dragueado de serie
B, e incorporando un aroma tropi-
camp, se estructuran secuencias

a través de las que transitan ac-
tuantes amateurs en un despliegue
de estrategias interpretativas
construidas desde lo real [como
es habitual en proyectos ante-
riores, los actores intervienen
en cada narracién aportando una
conexidén que parte de sus propias
experiencias vitales].

Una mujer migrante cruza la
frontera y se cuela subrepticia-
mente por las verjas que cierran
el espacio espafiol del pabellédn.
Este personaje inicial acarrea su
historia consigo y porta un cua-
dro que simboliza la pesadilla de
la frontera, el mar tempestuoso.
Transcurrida una primera noche
solitaria, encuentra a otros tres
personajes que aguardan en una de
las salas del pabellén (aquella
que después servird como lugar
de exposicién del proyecto). La
espera tiene como objetivo rea-
lizar unas pruebas de seleccidn
de personal, el casting, que les
conducirian a la consecucidn
de un contrato de trabajo; una
situacién recurrente en la que
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Spanish pavilion of the Venice
Biennale. Shooting took place
during the intervening leaving
period when one exhibition is
taken down and the next one is
prepared. The plot incorporates
the significant space of the pa-
vilion to represent the Schengen
area and also to represent a
country depressed by an economic
crisis brought about by neolib-
eral policies, causing the young
population to want to escape in
search of resources and a fu-
ture. Returning to Brechtian,
feminist, queer aesthetic meth-
odologies and those derived from
B-series experimental drag cine-
ma, and including a tropicamp
aroma, sequences are structured
through which amateur actors
circulate in a display of inter-
pretative strategies constructed
from the real [as was usually
the case in previous projects,
the actors intervene in every
narrative, contributing a con-
nection based on their own 1life
experiences].

A migrant woman crosses the
border and slips surreptitiously
through the fences closing off
the Spanish space of the pavil-
ion. This first character brings
her history with her and carries
a picture symbolising the night-
mare of the border, the stormy
sea. Having spent a first night
alone, she finds another three
characters who are waiting in
one of the rooms of the pavilion
(the one that will later serve
as an exhibition space for the
project). The object of the wait
is to carry out staff selection
tests, a casting session, that
would lead them to obtain an
employment contract: a recurrent
situation in which the population
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se halla actualmente varada la
poblacidén que acumula trabajos
precarios y en la que se suelen
exigir habilidades mas cercanas
al mundo del espectéaculo que a la
realidad laboral posterior. La
espera marca también el espacio
temporal durante el que se desa-
rrollari toda la accidn, ese lim-
bo en el que habitarédn los cuatro
en una historia sin final.

Cada personaje porta a su
vez un objeto que utiliza como
fetiche/amuleto y que describe
su posicidén ideoldgica en la
sociedad. Dos viven activamente
el drag politico activando en
sus cuerpos lo que ellos mismos
denominan como «glam proleta-
rio», todxs viven activamente
la disidencia sexual. La accidn
se desarrollarid en los espa-
cios periféricos del pabelldn
durante casi toda la pelicula
hasta que finalmente los cua-
tro personajes decidan asaltar
la sala central, el lugar en el
que hipotéticamente se realiza-
rian las pruebas de seleccidn,
sin que esta accién les con-
duzca a obtener un fin concre-
to. E1 desenlace se produce en
esa mezcla de alegria y amargor
festivo que rodea los suefios
juveniles, intentando resis-
tir ante la mediocridad que les
rodea.

La sala de exhibicidén ane-
Xa acompafla a la proyeccién de
citas y referencias que aparecen
en el video. En ellas se hace
visible la alusidén directa a es-
cenas de peliculas como Un perro
andaluz (Luis Bufiuel, Salvador
Dali), contestado a través del
corte de un pene, o el baile de
Banda Aparte (Jean-Luc Godard),
incorporado a la coreografia
final. También presencias como
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is currently trapped, in a suc-
cession of insecure jobs, and in
which skills closer to the world
of show business than to the
reality of subsequent employment
tend to be required. The wait
also marks the temporal space
during which the whole action
will be developed, that limbo in
which the four of them will live
in a never-ending story.

Each character, in turn,
carries an object that he or he
uses as a fetish or talisman and
that describes his or her ideo-
logical position in society. Two
of them live actively engaged
in political drag, activating
in their bodies what they them-
selves call “proletarian glam”;
all of them are actively involved
in sexual dissidence. The action
develops in the peripheral spaces
of the pavilion throughout al-
most the whole film, until fi-
nally the four characters decide
to storm the central room, the
place where the selection tests
would hypothetically take place,
without this action leading them
to achieve any concrete goal.

The denouement takes place in
that mixture of cheerfulness and
festive bitterness that surrounds
the dreams of the young, trying
to resist in the face of the me-
diocrity around them.

The adjoining exhibition
room contributes to the projec-
tion of quotations and refer-
ences that appear in the video.
Direct allusions are made vis-
ible here to scenes from films
such as Un chien andalou (Luis
Bufiuel, Salvador Dali), answered
by the cutting of a penis, or
the dance from Bande a part
(Jean-Luc Godard), incorporated
into the final choreography. The
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Judith Butler, Bao Ninh, Franz
Kafka o Carla Lonzi sobrevuelan
una historia que culmina con una
celebracién politica centrada en
la cancidén I’m a Mistery inter-
pretada por Amanda Lear en 1986.
Lear, amante oficial de Dali y
reconocida cantante de los afos
setenta a quien el pintor iden-
tificara como una mujer tran-
sexual (a pesar de que ella lo
niega reiteradamente), publicé
esta cancién refugiada en la
cara B de un LP. En ella se jue-
ga con la grafia de la palabra
mystery (misterio) y se escribe
el término como mistery (cruce
entre senor y misterio), es de-
cir, «I’'m a mister-y». La rein-
terpretacidén de su letra por los
cuatro personajes protagonis-
tas de El Estado de la Cuestidn
evoca suehos y realidades en una
performance que puede interpre-
tarse como canto al misterio de
unos géneros siempre indefinidos
y a la ruptura de las fronteras
impuestas sobre ellos.

Es a través de la misica
como se ha performativizado tra-
dicionalmente la visibilidad de
las disidencias de género, con el
mundo del espectéculo como refu-
gio del «monstruo» y constataciodn
de la alteridad. Pero ahora méas
que nunca, el drag es politico.

c/C

ES — EN

156

presence of figures like Judith
Butler, Bao Ninh, Franz Kafka
and Carla Lonzi also hovers over
a story that culminates in a po-
litical celebration centred on
the song I’m a Mistery performed
by Amanda Lear in 1986. Lear,
Dali’s official lover and a rec-
ognised singer of the 1970s,
whom the painter identified as

a transsexual woman (despite the
fact that she repeatedly denied
it), published this song hidden
away on the B side of an LP. It
plays on the spelling of mys-
tery, writing the word as mis-
tery (a cross between mister and
mystery), in other words: “I’m

a mister-y”. The reinterpreta-
tion of the lyrics by the four
lead characters in The State of
the Art evokes dreams and re-
alities of a performance which
can be interpreted as a hymn to
the mystery of genders that are
always undefined and to breaking
through the boundaries imposed
on them.

It is through music that
the visibility of gender dis-
sidence has traditionally been
performativised, with the world
of show business as a refuge for
the “monster” and a confirmation
of otherness. But now, more than
ever, drag is political.

c/C
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El Estado de la Cuestidén _un ensayo per-
Sformativo

Vista de instalacién en Pabelldén de Espa-
fla, 562 Bienal de Venecia
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The State of the Art _A Performative
Essay

Installation view at the Spanish Pavi-
lion, 56th Venice Biennale
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El Estado de la Cuestidn _un ensayo per- The State of the Art _A Performative FEl Estado de la Cuestidén (Frontera) The State of the Art (Border)
Jormativo Essay Fetiche Personaje 1 Fetish Character 1
Videostills Videostills
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El Drag es politico Drag is Political El Estado de la Cuestidén _un ensayo per- The State of the Art _A Performative Es-
Pancarta Banner Sformativo (Notas al pie) say (Footnotes)
Mesa, documentos Table, documents
El Estado de la Cuestidén (Resiste) y El The State of the Art (Resist) and The
Estado de la Cuestidén (La Belleza) State of the Art (Beauty)
Fetiches Personajes 3 y 2 Fetishes Characters 3 and 2
ES — EN
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Bailar El género en
disputa [de la serie
Bailar Texto]

201% - en proceso

Bailar El género en disputa #71
(Santiago de Chile), performan-
ce en vivo presentada el 18 de
octubre de 2013 en el Museo Na-
cional de Bellas Artes de Chile
(Santiago de Chile)

Video, dos pantallas sincroniza-
das, 271 min 40 s

HD, color, sonido, 16:9

Performers: Sebastiin Andrés Cal-
fuqueo Aliste, Marjorie Carvajal
San Martin, Rodrigo Ignacio Cor-
tés, Maria José Cuello, Paulina
Flores Penaloza, Karine Freitas
Sousa, Carla Cristina Garcia, Da-
niela Lara, Fernanda Lépez Qui-
lodran, Paulina Mujica, Carolina
Paz Munoz Contreras, Paula Pa-
lacios, Laura Rodriguez, Kalius-
ka Santibafiez, Loreto Sapiain,
Alejandra Sepulveda Velésquez,
Daniela Torreblanca, Jessica Va-
lladares, Magdalena Yolin

Bailar El género en disputa #2
(México DF), performance en vivo
presentada el 271 de enero de
2014 en el CCEMX (México DF)
Video, dos pantallas sincroniza-
das, 22 min 45 s

HD, color, sonido, 16:9

Performers: Amor Teresa, Mayte
Guadalupe Benitez Rodriguez,
Gabriela Dominguez Cerén, Alejan-
dra Espino del Castillo, Victor
Garcia, Brenda Yadira Hernandez
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Dancing Gender
Trouble [from the series
Dancing Text]

201% - ongoing

Dancing Gender Trouble #1 (San-
tiago de Chile), live perfor-
mance presented on 18 October
2013 at the Museo Nacional de
Bellas Artes de Chile (Santiago
de Chile).

Video, two synchronized screens,
21 min 40 s

HD, color, sound. 16:9

Performers: Sebastiidn Andrés Cal-
fuqueo Aliste, Marjorie Carvajal
San Martin, Rodrigo Ignacio Cor-
tés, Maria José Cuello, Paulina
Flores Penaloza, Karine Freitas
Sousa, Carla Cristina Garcia, Da-
niela Lara, Fernanda Lépez Qui-
lodran, Paulina Mujica, Carolina
Paz Munioz Contreras, Paula Pa-
lacios, Laura Rodriguez, Kalius-
ka Santibéafiez, Loreto Sapiain,
Alejandra Sepulveda Velésquez,
Daniela Torreblanca, Jessica Va-
lladares, Magdalena Yolin

Dancing Gender Trouble #2 (Mex-
ico City), live performance
presented on 21 January 2014 at
CCEMX (Mexico City).

Video, two synchronised screens,
22 min 45 s

HD, color, sound. 16:9

Performers: Amor Teresa, Mayte
Guadalupe Benitez Rodriguez,
Gabriela Dominguez Cerdén, Alejan-
dra Espino del Castillo, Victor
Garcia, Brenda Yadira Hernandez
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Miranda, Joyce Jandette, Griselda
Jiménez Juarez, Izamara Jurado
Gonzélez, La Bala, Ana Martinez
de Fabricio R. Garcia, Florencia
Mercado Vivanco, Diana Marina
Neri Arriaga, Uriel Isaac Palma
Torres, Lilleam Penaloza Nolas-
co, Elizabeth del Pino, Pw, Jerry
Shaw, Ana Patricia Valle Rogel

Bailar El género en disputa #3
(Madrid), performance en vivo
presentada el 27 de junio de 2015
en la Sala El1 Aguila (Madrid)
Video, dos pantallas sincroniza-
das, 16 min 40 s

HD, color, sonido, 16:9

Performers: Beatriu Codonyer,
Paz Die, Olga Diego, Lorena
Fdez. Prieto, Yolanda Franco,
Maria Gimeno, Semiramis Gonzé-
lez, Laura Hdez. Arias, Luisa
Fernanda Lindo, Francisco J.
Martinez Vélez, Almudena Mora,
Alba Morales, Gustavo Nieves
Plaza, Verdnica Ortega, Gloria
Oyarzabal, Mercedes Pena, Davi-
nia V. Reina, Santi Ruiz, Daniel
Sénchez Martinez, Maria Tolmos

Bailar El género en disputa se
propone la planificacién y reali-
zacién de una accién performativa
conjunta producto de dar forma
fisica a los contenidos de este
icénico libro de Judith Butler.
La accién busca vincular las es-
trategias performativas protago-
nistas de muchas manifestaciones
artisticas feministas de los afios
sesenta y setenta con la teoria
de la performatividad del género
planteada por Butler. El1 desarro-
1llo de las préacticas performati-
vas supuso un cambio de paradigma
en las artes visuales, liderando
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Miranda, Joyce Jandette, Griselda
Jiménez Juédrez, Izamara Jurado
Gonzélez, La Bala, Ana Martinez
de Fabricio R. Garcia, Florencia
Mercado Vivanco, Diana Marina
Neri Arriaga, Uriel Isaac Palma
Torres, Lilleam Penaloza Nolas-
co, Elizabeth del Pino, Pw, Jerry
Shaw, Ana Patricia Valle Rogel

Dancing Gender Trouble #3 (Ma-
drid), live performance present-
ed on 27 June 2015 at Sala E1
Aguila (Madrid).

Video, two synchronized screens,
16 min 40 s

HD, color, sound. 16:9

Performers: Beatriu Codonyer,
Paz Die, Olga Diego, Lorena
Fdez. Prieto, Yolanda Fran-

co, Maria Gimeno, Semiramis
Gonzalez, Laura Hdez. Arias, Lu-
isa Fernanda Lindo, Francisco J.
Martinez Vélez, Almudena Mora,
Alba Morales, Gustavo Nieves
Plaza, Verdnica Ortega, Gloria
Oyarzabal, Mercedes Pena, Davin-
ia V. Reina, Santi Ruiz, Daniel
Sénchez Martinez, Maria Tolmos

Dancing Gender Trouble address-
es the planning and execution
of a collective performance
which is the result of giving
physical form to the content of
Gender Trouble, Judith Butler’s
seminal book. The action seeks
to connect the performance
strategies that were central to
many feminist artistic practic-
es of the sixties and seventies
with the gender performativity
theory put forward by Butler.
The development of performance
practices represented a para-
digm shift in the visual arts,
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su desmaterializacién y tornan-
do la mirada hacia los publicos,
poniendo con ello en evidencia el
carécter efimero y coyuntural de
los procesos de recepcién. Por su
parte, Butler analizd y mostrd

el caracter también coyuntural de
la asignacién de género, decons-
truyendo los fundamentos esencia-
listas sobre los que se asientan
las sociedades heteronormativas y
poniendo en evidencia los sutiles
mecanismos a través de los que
son doblegadas las psiques indi-
viduales.

Mediante una accién perfor-
mativa los textos pueden ser inter-
pelados, siendo posible extraer de
ellos significados que no logran
ser todavia dichos con palabras,
quizé porque son otros los sentidos
que entran en juego. En este con-
texto resulta interesante emplear
un texto controvertido y beligeran-
te como partitura musical.

Como en proyectos ante-
riores, esta propuesta tiene un
carécter procesual, que impli-
ca la busqueda de participantes
para una coreografia sin misi-
ca al uso, pues la misica seran
las palabras. Se trata de pedir
colaboracién a participantes que
no necesariamente deben tener
experiencia en subirse a un es-
cenario, pues es su parte indis-
ciplinada la més significativa.

A partir de una estructura de
desarrollo del proyecto similar a
la de un taller, los participan-
tes trabajan en la planificacidn
de una danza libre a lo largo de
varios dias, durante los cua-

les el texto es estudiado y los
fragmentos que seran bailados son
seleccionados. El resultado se
presenta y graba en publico.

c/c

ES — EN

164

pioneering their dematerial-
isation and turning the gaze
towards audiences, and thereby
laying bare the ephemeral and
contingent nature of reception
processes. For her part, But-
ler analysed and demonstrated
the equally contingent nature
of gender assignment, decon-
structing the essentialist
foundations on which heteronor-
mative societies are built and
revealing the subtle mechanisms
through which individual psy-
ches are subjugated.

By means of a performa-
tive action, the text can be
questioned and it is possi-
ble to extract meanings from
it that are hard to express
in words, perhaps because it
brings other senses into play.
In this context, it is stimu-
lating to use a controversial
text as a conceptual score.

Like previous projects,
this proposal has a pro-
cess-based quality that in-
volves looking for participants
for a choreography without
conventional music, since the
music will be words. It in-
volves asking participants who
do not necessarily have to have
any experience of getting up on
stage to collaborate, as it is
their undisciplined aspect that
is most significant. Based on
a structure similar to that of
a workshop, the participants
work on planning a free dance
over the course of several
days, during which the text is
studied and the sections to be
danced are selected. The result
is presented and recorded in
public.

c/C
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Bailar El género en disputa #2 (México DF)
Vistas de instalacién en CCEMX, Ciudad de
México
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Dancing Gender Trouble #2 (Mexico City)
Installation views at CCEMX, Mexico City
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Bailar El género en disputa #2 (México DF) Dancing Gender Trouble #2 (Mexico City)
Performance Performance
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Bailar El género en disputa #3 (Madrid) Dancing Gender Trouble #3 (Madrid)
Performance Performance
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Performer
Octubre 201%

Video monocanal*, 12 min 28 s
HD, b/n, sonido, 16:9

*una performance de duracién
indeterminada puede acompatiar
ocasionalmente al video

Performer: Cris Alvarez Lavin

Performer ironiza a través del
absurdo sobre algunas de las
problematicas que rodean el in-
tento de museificacidén de los
trabajos performativos, anali-
zando la dificultad de someter
a las légicas del mercado del
arte y de la conservacién pro-
yectos intencionadamente desma-
terializados y efimeros, que en
sus origenes transgredian esas
mismas ldégicas.

Almacenada como una obra
de arte més, y registrada junto
al resto de objetos en las de-
pendencias de la coleccidn del
museo —seccién escultura—, una
performer pasa su tiempo leyendo
y reflexionando sobre algunas pa-
radojas que rodean a la préactica
artistica contemporénea. Obser-
var su situacién y rastrear sus
pensamientos sirve para repensar
las circunstancias aparentemente
incoherentes y contradictorias a
las que se ha visto conducida.

Como proyecto artistico,
Performer puede salir en prés-
tamo para ser expuesto en otros
espacios y/o museos diferentes.
En esos casos, el video se puede
complementar con una puesta en
accién de la performance que fue
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Performer
October 201%

Single-channel video,* 12 min 28 s
HD, b/w, sound, 16:9

*the video may occasionally be
accompanied by a performance of
undetermined duration.

Performer: Cris Alvarez Lavin

Performer is an ironic, absurd-
ist take on some of the prob-
lems surrounding the attempt to
museumify performance works,
analysing the difficulties of
submitting intentionally dema-
terialized and ephemeral pro-
jects to the logics of the art
market and conservation, es-
pecially when they were origi-
nally conceived to transgress
those very logics.

Stored like yet anoth-
er artwork and registered along
with the other objects in the
museum’s collection rooms — in
the Sculpture Section — a per-
Jormer spends her time reading
and reflecting on some of the
paradoxes involved in contempo-
rary artistic practice. Observ-
ing her situation and tracing
her thoughts help us to rethink
the apparently incoherent and
contradictory circumstances that
led her to end up there.

As an artistic project,
Performer may go out on loan
to be exhibited in other spac-
es and/or different museums.
In such cases, the video may
be supplemented with an enact-
ment of the performance that
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hipotéticamente adquirida por el
museo en el que ha sido catalo-
gada. La accién presenta a la
misma performer que protagoni-
za el audiovisual paseando por
la sala en penumbra mientras se
proyecta el video. Seleccionan-
do a algunos de los asistentes,
elige susurrarles una frase al
oido o entregarles una tarjeta.
En ambos casos, las dos frases
con las que trabaja son in-
tencionadamente ambiguas: «la
performance soy yo», «la per-
formance eres tu», frases que se
activan en la interaccién con el
publico.

Este proyecto, filmado en
los almacenes de la coleccidn
del Artium de Vitoria, fue pro-
ducido por Consonni.

c/c

TRAMA — PLOT

was hypothetically acquired by
the museum in which it has been
catalogued. The action presents
the same performer as in the
audiovisual production walking
through the room in semi-dark-
ness while the video is being
shown. She selects certain mem-
bers of the audience and choos-
es to whisper a phrase in their
ear or hand them a card. In both
cases, the two phrases she works
with are deliberately ambigu-
ous: “the performance is me”,
“the performance is you”, phras-
es that are activated through
interaction with the public.
This project, filmed in the
storerooms of the Artium collec-
tion in Vitoria, was produced by
Consonni.

c/C
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Performer

Performance en el Museo de Bellas Artes
de Bilbao
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Performer
Performance at Museum of Fine Arts, Bilbao

Performer
Videostills
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Performer
Videostills
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Una/Otra Ciudad

2012 —en proceso

Documentos, fotografias, impre-
siones digitales, video, libros

Este proyecto se inicia a par-
tir de una investigacidén en tres
ciudades: Buenos Aires, México
DF y Madrid. Se planted inicial-
mente como un viaje de busqueda
de la realidad que las activis-
tas lesbianas de los setenta
habian encontrado en sus respec-
tivas ciudades; sin embargo, las
derivas del viaje y las légicas
azarosas han ido haciendo que
los resultados solo en parte

se cineran a lo previsto. De
aquellos afios nos interesaba la
manera de vivir y de afrontar
su activismo politico de muje-
res que tuvieron que unirse en
pequenos grupos para luchar por
cambiar el mundo, ante la in-
diferencia —cuando no abierta
hostilidad— que les rodeaba.

Adn en proceso, el proyec-
to hasta el momento ha desarro-
llado parcialmente el primero de
sus capitulos (Buenos Aires) y
materializado una presentacién
del segundo (México DF), mien-
tras la tercera parte (Madrid)
se encuentra en su primera fase.

ES — EN
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An/Other City

2012 - ongoing

Documents, photographs, digital
prints, video, books

This project started from an
investigation in three cities:
Buenos Aires, Mexico City, and
Madrid. It was initially con-
ceived as a journey in search of
the reality that lesbian activ-
ists of the seventies had found
in their respective cities;
however, the vagaries of travel
and the dictates of chance have
gradually meant that the results
have only partially conformed to
our expectations. What interest-
ed us about those years was how
women lived and tackled their
political activism when they had
to join together in small groups
in order to fight to change the
world in the face of the indif-
ference — and often open hostil-
ity — that surrounded them.

So far, the project, which
is still ongoing, has part of
its first chapter developed
(Buenos Aires) and a presenta-
tion of the second (Mexico City)
has taken shape, whereas the
third part (Madrid) is still at
an early stage.
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Una/Otra Ciudad, Cap. 1: Buenos Aires
2012 - en proceso

En Buenos Aires nos encontra-
mos con Ilse Fuskova', una mujer
octogenaria que fue la primera
activista en salir en un programa
de televisién argentino hablando
abiertamente de su lesbianis-
mo. Fuskova realizd también en
los setenta una serie fotogra-
fica practicamente desconocida,
y que no ha sido recogida en las
recientes revisiones de arte y
activismo realizado en Latinoa-
mérica. Fuskova coeditd ademés
precariamente durante anos los
Cuadernos de existencia lesbiana.
Paralelamente al encuentro
con Ilse Fuskova, la ciudad de
Buenos Aires nos sorprendid con
un lugar dificilmente descripti-
ble: el Club Marlene. E1 Marlene
es un espacio de ocio y reunidn
para lesbianas de clase trabaja-
dora, un grupo social que, por
diferentes razones, no encuen-
tra facil acomodo en los bares o
centros més aburguesados hacia
los que han derivado algunas de
las posturas que surgieron en su
momento desde lo queer. Las chi-
cas del Marlene han tejido una
red solidaria frente a la lesbo-
fobia circundante, utilizando el
club como lugar de encuentro.
Una serie de fotografias
y entrevistas, ademas de una
publicacidén, darén forma a este
capitulo del proyecto.

c/C

1.— Debemos el encuentro con Ilse
Fuskova a la teérica y curadora
argentina Maria Laura Rosa que ha
desarrollado una investigacién
sobre su trabajo artistico.

TRAMA — PLOT

An/Other City, Chapter 1: Buenos Aires
2012 - ongoing

In Buenos Aires we found Ilse
Fuskova,’ an octogenarian woman
who was the first activist to
come out as a lesbian on Argen-
tine television. Fuskova also
produced a series of photographs
in the seventies which is prac-
tically unknown and has not been
included in the recent reviews
of art and activism carried out
in Latin America. For years she
also co-edited the Cuadernos de
FExistencia Lesbiana [Notebooks
on Lesbian Existence], on a pre-
carious basis.

Besides our meeting with
Ilse Fuskova, the city of Buenos
Aires also surprised us with a
place that is difficult to de-
scribe: Club Marlene. The Marlene
is a recreational meeting place
for working-class lesbians, a
social group which, for various
reasons, does not feel comforta-
ble in the more middle-class bars
and establishments towards which
some of the groups that arose at
the time in queer circles have
gravitated. The Marlene girls
have woven a web of solidarity
in the face of the lesbophobia
around them by using the club as
a meeting point.

A series of photographs
and interviews, as well as a
publication, will give shape to
this chapter of the project.

c/C

1.— We owe our meeting with Ilse Fuskova
to the Argentine theorist and
curator Maria Laura Rosa, who has
conducted a research project on
her artistic work.
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Cuadernos

de existencia lesbi

Una/Otra Ciudad, Cap. 1: Buenos Aires An/Other City, Chapter 1: Buenos Aires Una/Otra Ciudad, Cap. 1: Buenos Aires An/Other City, Chapter 1: Buenos Aires

Ilse Fuskova durante la conversacién con Ilse Fuskova during her conversation with Revista Cuadernos de existencia lesbiana Cuadernos de existencia lesbiana magazine
Cabello/Carceller, noviembre 20712 Cabello/Carceller, November 2012 y fotografias del Club Marlene and photographs of Marlene Club
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Una/Otra Ciudad, Cap. 2: Distrito Federal
2012 - 2014

Documentos, fotografias, impre-

siones digitales, video-entrevis-
ta, Distrito Federal: la busqueda
del archivo (Ficcidén n2 9)-libro.

La intencién inicial en Méxi-

co DF consistia en rastrear los
lugares de encuentro de muje-
res lesbianas durante los afios
setenta, pero durante el proce-
so nos encontramos con un hecho
circunstancial inesperado. Antes
de salir de Madrid supimos de 1la
existencia de un archivo femi-
nista lesbiano y quisimos con-
sultarlo para poder partir de é1
en la investigacién. Al final,
la busqueda de ese archivo, que
resultdé ser mas de uno, y la
casi imposibilidad de visitarlo,
marcaron el viaje. Durante esa
busqueda conocimos a Yan Maria
Yaoyblotl, quien durante décadas
ha ido reuniendo y luchando por
conservar un completo archivo

de documentos que recuerdan la
actividad politica de las muje-
res en México. Yaoyblotl también
aceptd hablar sobre su vida a la
camara y, a través de su relato,
nos puso en contacto con la dura
y violenta realidad, no solo ex-
terna, sino también interna, que
tuvieron que vivir muchas muje-
res lesbianas en DF, sobre todo
quienes no pertenecian a las
clases acomodadas.
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An/Other City, Chapter 2: Mexico City
2012 - 2014

Documents, photographs, digital
prints, video-interview, Mexico
City: The Search for the Archive
(Fiction # 9)-book.

Our initial intention in Mex-
ico City was to track down the
places where lesbian women met
in the seventies, but during
this process we encountered an
unexpected circumstance. Before
leaving Madrid we knew of the
existence of a lesbian feminist
archive and we wanted to con-
sult it so as to be able to base
our research on it. In the end,
the search for this archive,

of which there turned out to be
more than one, and the fact that
it was almost impossible to vis-
it it, marked our journey. Dur-
ing our search we met Yan Maria
Yaoybélotl, who for decades has
been collecting and fighting to
preserve a complete archive of
documents recalling the politi-
cal activity of women in Mexico.
Yaoybélotl also agreed to talk

on camera about her life, and
through her account she brought
us into contact with the hard
and violent reality, internal as
well as external, that many les-
bian women had to endure in Mex-
ico City, especially those who
did not belong to the wealthier
classes.

TRAMA — PLOT

c/C c/c
Una/Otra Ciudad, Cap. 2: Distrito Federal An/Other City, Chapter 2: Mexico City
Vista de instalacién en CCEMX, Ciudad de Installation view at CCEMX, Mexico City
México
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Una/Otra Ciudad, Cap. 2: Distrito Federal An/Other City, Chapter 2: Mexico City Distrito Federal: la busqueda del archivo Mexico City: The Search for the Archive
Retrato de Yan Maria Yaoydélotl Portrait of Yan Maria Yaoydblotl (Ficcién n2 9) (Fiction #9)
Libro Book
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An/Other City, Chapter 2: Mexico City
Selection of documents and images

Una/Otra Ciudad, Cap. 2: Distrito Federal
Seleccién de documentos e imigenes
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Después de y antes de
(Felix Gonzalez-Torres)

2011 - 201%

Cable, casquillos, bombillas,
bombillas rotas, cristales

Después de y antes de (Felix
Gonzalez-Torres n91), abril 2011

Después de y antes de (Felix Gon-
zalez-Torres n22), diciembre 2013

Este trabajo retoma las cortinas
de luces disenadas por el artista
estadounidense de origen cubano
Felix Gonzalez-Torres en los afos
noventa. Tiras de bombillas simi-
lares a las que empleaba el ar-
tista servian, al menos en Espa-
fia, para iluminar pobremente las
calles de los pueblos en fiestas
y por ello nos dan una imagen de
felicidad tefiida de melancolia.
Después de y antes de reflexio-
na sobre el tiempo de cambio que
vivimos y sobre la pérdida de los
ideales que este momento moral-
mente conservador conlleva; ahora
la fiesta estd llena de bombillas
rotas, cuya belleza lacerante no
puede sobreponerse a la melanco-
1ia por un maflana que no sera si
en el presente no se reacciona.

c/c
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After and Before
(Felix Gonzalez-Torres)

2011 - 2013

Cable, lampholders, light bulbs,
broken light bulbs, pieces of glass

After and Before (Felix Gonza-
lez-Torres no. 1), April 2011

After and Before (Felix Gonza-
lez-Torres no. 2), December 2013

This work re-enacts the cur-
tains of light bulbs designed
by the Cuban-born American
artist Felix Gonzalez-Torres
in the nineties. The strings
of bulbs recall those used to
dimly light festivities in
little villages, at least in
Spain, therefore conveying an
image of happiness tinged with
melancholy. After and Before
reflects on the time of change
we are living in and on the
loss of ideals that this mor-
ally conservative time brings
with i1it; now the fiesta is
full of broken bulbs, whose
lacerating beauty cannot blot
out the melancholy longing for
a tomorrow that will not come
if we do not react today.

c/c
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Después de y antes de (Felix Gonzalez-

Torres n22)
Vista de instalacién

TRAMA — PLOT

After and Before (Felix Gonzalez-Torres
no.2)
Installation view
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Después de y antes de (Felix Gonzalez-To- After and Before (Felix Gonzalez-Torres
rres n21) no.1)

Vista de instalacién y detalle Installation view and detail
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00:03:50

Marzo 2011

Pintura sobre pared, fotografia
a color, medidas variables (fo-
tografia 10 x 10 cm)

Bl titulo de esta intervencidén
sitda un fotograma de la pelicu-
la de Jean-Luc Godard La Chi-
noise. En este filme realizado
en 1967, Godard refleja, sin ser
plenamente consciente de ello,
un momento histérico previo al
movimiento de Mayo del 68 y
recurre en su narracién a efec-—
tos de corte e interrupcidén que
sitdan al publico en un entorno
rupturista brechtiano.

00:03:50 detiene la mira-
da en una de las pintadas que
Godard distribuye por el piso
que ocupan los jévenes protago-
nistas, reproduciéndola. Un mes
después de la inauguracién de la
exposicién Suite Rivolta, de la
que formara parte este trabajo,
estalld el movimiento 15-M en
Madrid. Bl éxito de este movi-
miento de protesta parecid en su
momento haber sido tan efimero
como el fotograma de una peli-
cula, pero ello no quiere decir
que no pueda ser retomado efi-
cazmente a largo plazo.

c/c
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00:03:50

March 2011

Wall painting, color photograph,
dimensions variable (photograph
10 x 10 cm)

The title of this intervention
designates an exact frame from
Jean-Luc Godard’s La Chinoise.
In this film, made in 1967,
Godard, without being fully
conscious of it, reflects a
historical moment prior to May
68, using cuts and interrup-
tion effects in his narrative
which place the audience in a
radically new Brechtian envi-
ronment.

00:03:50 freezes our gaze
on one of the pieces of graf-
fiti which Godard reproduces
and distributes around the flat
occupied by the young protago-
nists. A month after the open-
ing of the Suite Rivolta ex-
hibition, which included this
work, the 15-M movement erupted
in Madrid. The success of this
protest movement seemed at the
time to have been as ephemeral
as the frame from a film, but
this does not mean it cannot be
effectively continued in the
long term.

c/C

00:03:50
Vista de instalacién
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00:03:50
Installation view
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Suite Rivolta.
Una propuesta estética
para la accion

Video monocanal, 13 min
HD, color, sonido, 16:9

Performers: Marina Claudio,
Paloma Diaz

Dos bailarinas coreografian una
composicidén de tres movimientos
en la que la musica ha sido sus-
tituida por un texto que alude a
la necesidad de pasar a la ac-
cién en las calles para no perder
el espacio publico como lugar de
disenso. El1 titulo del proyec-

to deriva del movimiento radical
italiano de los afos setenta, Ri-
volta Femminile (liderado por la
critica de arte y tedrica Carla
Lonzi) y de la estructura libre de
una suite musical. Siguiendo el
hilo de la narracidn en off que
conduce la accidn, se introducen
elementos performativos que parten
de las estéticas revolucionarias
y de los movimientos ciudada-

nos desarrollados en las calles.
La interpretacién mezcla danza
contempordnea y baile espafiol,
relacionando instrumentos expre-
sivos que proceden de tradiciones
culturales diferentes, deslocali-
zéndolos a la busqueda de pequefios
lugares comunes para desarrollar
una accidén colaborativa.

E1l video fue rodado in-
tegramente en el espacio de la
galeria Elba Benitez de Madrid,
recurriendo, como en anterio-

ES — EN
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Suite Rivolta.
An Aesthetic Proposal
for Action

April 2011

Single-channel video, 13 min
HD, color, sound, 16:9

Performers: Marina Claudio,
Paloma Diaz

Two dancers choreograph a
composition in three move-
ments in which music has been
replaced by a text referring

to the need to take action in
the streets so as not to lose
the public space as a place

of dissent. The title of the
project comes from the radi-
cal seventies Italian movement
known as Rivolta Femminile (led
by the art critic and theo-
rist Carla Lonzi) and from the
loose structure of a musical
suite. Following the lead of
the voice-over narration which
guides the action, performa-
tive elements are introduced,
stemming from revolutionary
aesthetics and street protest
movements. The performance com-
bines contemporary and Spanish
dance, connecting expressive
tools from different cultural
traditions, shifting them in
search of small areas of common
ground to develop a collabora-
tive action.

The video was shot in its
entirety in the space of the
Elba Benitez gallery in Ma-
drid, employing, as in previous

193

res trabajos, a la estrategia de
situar a la audiencia en el mismo
lugar que ha sido platd de filma-
cién, de modo que puedan recons-
truir visualmente los trucos de
lenguaje usados en la narracidn
cinematografica. En su primera
presentacién en publico, la obra
se mostrd en tres partes, varian-
do durante tres semanas el espa-
cio expositivo, en abierta refe-
rencia a la exposicidén de Felix
Gonzalez-Torres, Every Week There
Is Something Dif.ferent, celebrada
veinte afios antes en la galeria
Andrea Rosen de Nueva York.

c/cC
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works, the strategy of placing
the audience in the same place
that was used as the film set,
so that they can visually re-
construct the tricks of language
used in film narrative. In its
first public presentation the
work was shown in three parts,
altering the exhibition space
over the course of three weeks,
openly referring to Felix Gon-
zalez-Torres’s exhibition FEvery
Week There Is Something Differ-
ent, held at the Andrea Rosen
Gallery in New York twenty years
earlier.

c/C
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Suite Rivolta. Una propuesta estética
para la accién
Vista de instalacién en galeria Elba
Benitez, Madrid

ES — EN
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Suite Rivolta. An Aesthetic Proposal for Suite Rivolta. Una propuesta estética

Action para la accidén
Installation view at Elba Benitez Videostills

gallery, Madrid
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Suite Rivolta. An Aesthetic Proposal for
Action
Videostills
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Off Escena:
Si yo fuera...

Video monocanal, 16 min 30 s
HD, color, sonido, 16:9

Performers: Adriana Garcia
Henao, Ana Loépez Sevillano,
Corazén Ortigosa Sanchez,
Purificacién Pulido Cabello.

Continuando con la légica de
convertir el espacio de exhibi-
cién en platd cinematografico, el
proyecto Of.f Escena: Si yo fue-
ra.. se ided para ser filmado en
la antigua cémara frigorifica de
Matadero Madrid. Alrededor de una
estructura de andamios y madera
disenados y construidos para la
ocasidén, se desarrolla una accidén
protagonizada por cuatro internas
del centro penitenciario Madrid-I
de Alcala Meco. Al entrar en el
espacio, la mirada se confrontaba
con un escenario solitario en el
que dominaba una pintada: «Pre-
gunta y habla», que actuaba como
invitacién a la accidén. La frase
es la antitesis de la traduc-
cién al castellano de la conoci-
da sentencia «Don’t ask, don’t
tell», que fuera empleada por el
ejército de Estados Unidos como
advertencia discriminatoria di-
rigida a los militares homosexua-
les para advertirles de que, en
caso contrario, serian expulsados
del mismo. Tras el escenario, la
estructura se transformaba en una
pantalla de proyeccidén cinemato-
grafica en la que podia verse el
resultado de la accidén que alli

ES — EN
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Off Scene:
If 1l Were...

2010 - 2011

Single-channel video, 16 min 30 s
HD, color, sound, 16:9

Performers: Adriana Garcia
Henao, Ana Loépez Sevillano,
Corazdén Ortigosa Sanchez,
Purificacién Pulido Cabello.

Continuing with the process of
turning the exhibition space
into a film set, the project
Of.f Scene: If I Were.. was con-
ceived to be filmed in what
used to be the cold store of
the Madrid abattoir, now the
Matadero Madrid art centre.
Around a scaffolding and wood
structure designed and built
for the occasion, an action
develops featuring four fe-
male inmates from Madrid-T
Alcaléd Meco prison. On enter-
ing the space, the viewer was
confronted by an empty scene
dominated by a piece of graf-
fiti; “Pregunta y habla” [Ask
and tell], which served as a
call to action. It is a Spanish
translation of the antithesis
of the well-known motto “Don’t
ask, don’t tell”, used by the
US army as discriminatory ad-
vice to homosexual soldiers
and officers, warning them that
otherwise they will be ex-
pelled from the service. Be-
hind the scenes, the structure
was transformed into a cine-
ma projection screen on which
the result of the action that
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habia tenido lugar: un musical
inspirado en las formas teatrales
teorizadas por Bertolt Brecht.

Libertad, género, economia,
violencia social estan presentes
en este cortometraje, que termina
con una versién libre de la can-
cién If I were a rich man [Si yo
fuera rico] cantada por el perso-
naje del patriarca bondadoso Tey-
ve en la pelicula El violinista
en el tejado. Un condicional que,
planteado a cuatro mujeres pre-
sas, invita a reflexionar: jesta-
rian ellas en prisién si hubiesen
sido hombres y ricos? Un plantea-
miento critico con las actuales
situaciones de dominacidén que
huye del asimilacionismo pro sis-
tema con el que canta Teyve y se
relaciona aqui con la experiencia
de una vida alternativa y el re-
conocimiento de que no deberiamos
abandonar el sueno de conseguir
un mundo mas igualitario.

Of.f Escena: Si yo fuera..
propone una reflexibén y una ac-
cién colectivas en torno a las
politicas de inclusién y exclu-
sidén en las actuales sociedades
neoliberales. Las relaciones se
estructuran siguiendo dinamicas
que establecen fronteras trans-
versales entre los individuos,
sutiles barreras que son apenas
perceptibles, pero que se for-
talecen y visibilizan si falla
la adaptacidén al rol que nos
ha sido asignado previamente.

Es entonces cuando se impone la
légica del castigo, siendo el
encierro institucional la més
explicita y exhibicionista de
sus variantes.

c/c
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had taken place there could be
seen: a musical inspired by the
theatrical theories of Bertold
Brecht.

Freedom, gender, economy
and social violence are present
in this short film, which ends
with a free version of the song
If I Were a Rich Man, sung by
the kindly patriarch Teyve in
the film Fiddler on the Roof.
When this is put to four women
prisoners, the conditional verb,
“were”, is an invitation to re-
flect: would they be in prison
if they had been rich and men?
It is a perspective critical of
current situations of domina-
tion, avoiding the pro-system
assimilationism of Teyve’s song,
related here to the experience
of an alternative life and the
recognition that we should not
abandon the dream of achieving a
more equal world.

Of.f Scene: If I Were..
proposes collective reflection
and action around the politics
of inclusion and exclusion in
current neoliberal societies.
Relationships are structured by
following dynamics that estab-
lish frontiers cutting across
between individuals, barriers
that are subtle, almost im-
perceptible, but reinforced
and made visible if we fail
to adapt to the role we have
previously been assigned. It is
then that the logic of punish-
ment is imposed, and institu-
tional confinement is the most
explicit and exhibitionistic of
its variants.

c/C
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Off Escena: Si yo fuera.. Of.f Scene: If I Were..
Vistas de instalacién en Matadero Madrid Installation views at Matadero Madrid
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Of.f Escena: Si yo fuera.. Off Scene: If I Were.. Off Escena: Si yo fuera.. Of.f Scene: If I Were..
Vista de instalacién en CA2M, Madrid Installation view at CA2M, Madrid Videostills Videostills
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Sujetos imprevistos
(After Carla Lonzi)

Diciembre 2010

Lona de andamios, cinta ameri-
cana, méstil de aluminio, texto
impreso sobre papel

El titulo de este trabajo parte del
concepto «sujeto imprevisto», acu-
fiado en 1970 por Carla Lonzi, cri-
tica de arte y activista feminista
italiana, en su texto Escupamos
sobre Hegel. Lonzi define con dicho
término la posicién de las mujeres
que se rebelaban contra el siste-
ma patriarcal imperante: «Quien no
pertenece a la dialéctica amo-es-
clavo toma conciencia e introduce
en el mundo el Sujeto imprevisto»’.

Retomando de su mano este
concepto —que ya empledramos en
el 2000 para titular un ensayo’—,
construimos una bandera precaria
que serd utilizada en diferentes
proyectos y que refleja las esté-
ticas transitorias, aunque no por
ello menos eficaces, de los momen-
tos de cambio revolucionario.

c/C

1.— Carla Lonzi, FEscupamos sobre Hegel
Yy otros escritos, Anagrama, Barce-
lona, 1981, p. 43.

2.— Cabello/Carceller, «Sujetos impre-
vistos (divagaciones sobre lo que
fueron, son y serédn)», en Cabello/
Carceller (eds.), Zona F. Una ex-
ploracién sobre los espacios habi-
tados por los discursos feministas
en el arte contempordneo, EACC de
Castelldn, catilogo de exposicidn,
febrero-abril de 2000, pp. 25-113.
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Unexpected Subjects
(After Carla Lonzi)

December 2010

Scaffolding tarp, duct tape,
aluminium flagpole, text printed
on paper

The title of this piece comes from
the concept of the “unexpected
subject”, coined in 1970 by Italian
art critic and feminist activist
Carla Lonzi in her text Let’s Spit
on Hegel. Lonzi uses this term to
define the position of women who
rebel against the ruling patriar-
chal system: “Not being trapped
within the master-slave dialectic,
we become conscious of ourselves;
we are the Unexpected Subject.”

We have adopted this con-
cept from her — we already used
it in the title of an essay in
2000°— to raise a precarious flag
which will be used in various
projects and reflects the transi-
tory, but nonetheless effective,
aesthetics formulated at times of
revolutionary change.

c/C

1.— Carla Lonzi: Escupamos sobre Hegel
Yy otros escritos, Editorial Ana-
grama, Barcelona, 1981, p. 43.

2.— Cabello/Carceller: “Sujetos impre-
vistos (divagaciones sobre lo que
fueron, son y serén)”, in Cabello/
Carceller (eds.): Zona F. Una ex-
ploracién sobre los espacios hab-
itados por los discursos feministas
en el arte contemporéneo, BACC de
Castellén, exhibition catalogue,
February—April 2000, pp. 25-113.
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Sujetos imprevistos (After Carla Lonzi)
Vista de instalacién

Unexpected Subjects (After Carla Lonzi)
Installation view
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A/0
(Caso Céspedes)

2009 - en proceso

Video monocanal, 14 min 40 s
HD, color, sonido, 16:9

A/0 Blow Up #1, abril 2010
Fotografia color sobre aluminio,
150 x 100 cm

A/0 Blow Up #2, abril 2010
Fotografia color sobre aluminio,
100 x 150 cm

Performer: Verdénica Rivera

4/0 (Caso Céspedes) se acerca
desde una perspectiva contempo-
rénea a la vida de un persona-
je histoérico apenas conocido,
Elena/o de Céspedes, granadi-
no/a que vivié entre Andalucia y
Castilla en el siglo xvi y que,
habiendo nacido mujer mulata y
esclava, termind viviendo como
hombre, caséandose por la Iglesia
con una mujer y ejerciendo como
cirujano.

En el video, Alex, un per-
sonaje actual cuyo género per-
manece indefinido a lo largo de
la filmacidn, esta desarrollando
una investigacién de campo para
seleccionar los exteriores donde
se rodard una pelicula sobre
Céspedes. Los espacios que reco-
rre son los Jjardines y algunas
estancias del Centro Andaluz de
Arte Contemporéneo, situado en
el antiguo monasterio de la Car-
tuja, en el que se filmb el vi-
deo. Por su atuendo y movimien-
tos, Alex nos recuerda a Thomas,

ES — EN
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A/0O
(Céspedes Case)

2009 - ongoing

Single-channel video, 14 min 40 s
HD, color, sound, 16:9

4/0 Blow Up #1, April 20410
Color photograph on aluminium,
150 x 100 cm

4/0 Blow Up #2, April 20410
Color photograph on aluminium,
100 x 150 cm

Performer: Verdnica Rivera

A/0 (Céspedes Case) engages from
a contemporary perspective with
the life of a little-known his-
torical character. Elena/o de
Céspedes was a native of Granada
who lived between Andalusia and
Castile in the sixteenth cen-
tury and who, having been born

a mulatto slave woman, ended up
living as a man, marrying a wom-
an in church and practising as a
surgeon.

In the video, Alex, a con-
temporary character whose gender
remains undefined throughout the
filming, is scouting for loca-
tions to shoot the film about
Céspedes. The spaces he vis-
its are the gardens and certain
rooms of the Centro Andaluz de
Arte Contemporéneo (Andalusian
Centre for Contemporary Art),
located in the former Carthu-
sian Monastery, where the video
was filmed. The way he dress-
es and moves reminds us of the
photographer Thomas, the central
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el fotégrafo protagonista de

la pelicula Blow Up, que pasea
por un parque sSin un aparente
destino final; pero sus rasgos
mediterraneos y su indefinicién
de género nos acercan a Céspe-
des. La pelicula de Antonioni
es, a su vez, una adaptacién del
relato Las babas del diablo de
Cortazar. En ambas narraciones
se plantea un anidlisis del espa-
cio de la representacién y del
dispositivo fotografico frente a
la mirada, elementos que planean
sobre este proyecto.

En A/0, Alex comienza ob-
servando lo que le rodea, bus-
cando adecuar lo que encuentra
al relato que pretende situar;
pero a lo largo del video su mi-
rada se vuelve cada vez mas in-
trospectiva, pues va encontran-
do miltiples similitudes entre
Céspedes y su propia identidad
mestiza. De este modo, confluyen
dos relatos que permiten acercar
una historia aparentemente leja-
na en el tiempo a realidades aun
vigentes en nuestros dias.

E1 proyecto propone lectu-
ras de andlisis sobre cuestiones
de género; pero también ofrece
posibilidades de reflexién sobre
el importante papel que Jjugaron
la esclavitud o la raza en la
construccién identitaria espa-
nola durante la etapa colonial
y su ausencia en el ambito de la
representacidén, planteando claves
para la exploracién de los modos
de construccidén de los imagina-
rios. Inicialmente A/0 incluia
una publicacién —que finalmente
no vio la luz—, que serviria como
herramienta para trasladar el
debate al ambito educativo, tanto
en educacidén secundaria como en
universidad. Para ello se produ-
jeron tres textos que acompanan

TRAMA — PLOT

character in the film Blow Up,
who walks through a park with no
apparent final destination; but
Alex’s Mediterranean features
and undefined gender bring us
close to Céspedes. Antonioni’s
film is in turn an adaptation of
Cortézar’s story Las babas del
diablo [The Devil’s Drool]. Both
narratives present an analysis
of the space of representation
and of photographic devices com-
pared with the gaze, elements
that hover over this project.

In 4/0, Alex begins by
observing what is around him,
trying to fit what he finds into
the story he is aiming to lo-
cate; but over the course of
the video his gaze becomes in-
creasingly introspective, as he
finds more and more similarities
between Céspedes and his own
mixed-race identity. In this way
two narratives converge, ena-
bling a story apparently remote
in time to be brought close to
realities that are still current
in our own day.

The project affords an-
alytical readings of gender
issues; but it also offers
possibilities for reflecting on
the important role played by
slavery and race in the con-
struction of identity in Spain
during the colonial period and
their absence from the area
of representation, suggesting
clues for exploring the ways
in which imaginaries are con-
structed. 4/0 initially includ-
ed a publication — which, in
the end, did not see the light
of day — as a tool for trans-
ferring the debate into the
educational sphere, at both
secondary and university level.
For this purpose three texts
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al proyecto y que analizan la
situacién de los esclavos en An-
dalucia en las fechas en las que
vivié Céspedes (Aurelia Martin
Casares), la bibliografia escri-
ta sobre el personaje (M. José
Belbel) y la presencia de escla-
vos y disidencias sexuales en la

representacién pictdbdrica espafiola

(Sergio Rubira).

c/c
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were produced to accompany the
project, analysing the situa-
tion of slaves in Andalusia in
the period when Céspedes lived
(Aurelia Martin Casares), the
written bibliography on the
character (M. José Belbel) and
the representation of slaves
and sexual dissidence in Span-
ish painting (Sergio Rubira).

c/C
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4/0 (Caso Céspedes)
Actas de la Inguisicién. Archivo Histéri-
co Nacional, fotografias de proceso
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A/0 (Céspedes Case)
Inquisition trial records. Spanish National
Historic Archive, production photographs
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A/0 (Caso Céspedes) A/0 (Céspedes Case) A/0 (Caso Céspedes) A/0 (Céspedes Case)
Vista de instalacién en CA2M, Madrid Installation view at CA2M, Madrid Videostills Videostills
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A/0 Blow Up #1 4/0 Blow Up #1 A/0 Blow Up #2 A/0 Blow Up #2
Fotografia color Color photograph Fotografia color Color photograph
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Archivo:
Drag modelos

20077 - en proceso

Fotografias color, medidas va-
riables, fichas (A4)

Este archivo se presenta como una
galeria de retratos realizados en
diferentes paises europeos, a través
de los cuales rastrear las huellas de
la influencia cinematogréfica en la
representacién de masculinidades al-
ternativas. Constituye un retrato co-
lectivo que muestra las preferencias
en la seleccién de modelos estéticos
y de comportamiento de una parte de
la comunidad de biomujeres que ha op-
tado por repolitizar y/o transgredir
la limitada oferta de asignacién de
género que se nos ofrece.

El proyecto contrasta las
circunstancias reales que habitan las
modelos con los espacios de ficcidn
presentes en las narraciones cinema-
tograficas. Los retratos se acompa-—
fian asi con imigenes de las ciudades
donde se encontraban o donde viven
las protagonistas retratadas y que
nos ayudan a construir una narracién
alternativa. A las personas que cola-—
boraron se les ofrecidé la posibilidad
de explicar el porqué de su eleccién,
en algunos casos declinaron la invi-
tacién, pero en otros los retratos se
acompatian con una ficha en la que se
detallan los motivos de esta elec-
cién. Hasta el momento, se ha contado
con la colaboracién de personas pro-
cedentes de Gran Bretana, Portugal,
Finlandia, Espania, Rumania, Polonia,
Bulgaria o Alemania.

c/C
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Archive:
Drag Models

2007 - ongoing

Color photographs, variable di-
mensions, data sheets (A4)

This archive takes the form of a
gallery of portraits made in sev-
eral European countries through
which one can track cinema’s
influence on the depiction of al-
ternative masculinities. It is a
collective portrait in which the
selection of aesthetic and behav-
ioural models shows the prefer-
ences of part of the community of
bio-women who have chosen to re-
politicise and/or transgress the
limited gender-assignment options
we are offered.

The project contrasts
the real spaces they live in
with the fictional spaces of
film narratives. The portraits
are coupled with images taken
in the cities where the par-
ticipants live, and these help
us to construct an alterna-
tive narrative. The people who
collaborated in this project
were offered the possibility
of explaining their choice; in
some cases they declined the
invitation, but in others the
portraits are accompanied by
a label giving details of the
reasons for this choice. So
far, people from Great Brit-
ain, Portugal, Finland, Spain,
Romania, Poland, Bulgaria and
Germany have collaborated.

c/c
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Archivo: Drag modelos
Vistas de instalacién en MARCO, Vigo
y CA2M, Madrid
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Archivo: Drag Models
Installation views at MARCO, Vigo and
CA2M, Madrid
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Agata como Brad Pitt Agata as Brad Pitt Cole como Riddick Cole as Ridick
Fotografias color y ficha de archivo Color photographs and archive file Fotografias color y ficha de archivo Color photographs and archive file
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|
__ Fj,:-";ng__ g

Toni como David Bowle Tonil as David Bowle Sam como James Dean Sam as James Dean
Fotografias color y ficha de archivo Color photographs and archive file Fotografias color y ficha de archivo Color photographs and archive file
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Sin titulo
(Libre produccion
de sentido)

Video monocanal, 8 min 30 s
DVD, color, sonido, 4:3

Este trabajo documenta la des-
truccién de las copias de exhi-
bicién del Archivo: Drag modelos
después de ser expuestas en la
Bienal de Bucarest 4. Entre otras
interpretaciones posibles, el
video pone en evidencia algunas
de las contradicciones implici-
tas en los modos de produccién
y exhibicidén del arte contem-
poraneo. Debido a los elevados
costes que conlleva el transpor-
te de obras, se reprodujeron las
fotografias para su exposicién
en Bucarest; pero, una vez ter-
minada la bienal, resultaba in-
viable el traslado de las copias
de exhibicién a Madrid. En estas
circunstancias, se decidid su
destruccidén y se pidid al equipo
de la bienal que documentara la
accién: dos de las componentes
del equipo procedieron, de es-
paldas a la cémara, a la des-
truccidén del archivo.

c/c
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Untitled
(Free Production
of Meaning)

Single-channel video, 8 min 30 s
DVD, color, sound. 4:3

This work documents the de-
struction of the exhibition
copies of Archive: Drag Models
after they were shown at Bucha-
rest Biennale 4. Among other
possible interpretations, the
video highlights some of the
contradictions implicit in the
modes of production and exhi-
bition of contemporary art.
Because of the high costs en-
tailed in transporting works,
the photographs were re-pro-
duced to be shown in Bucharest;
but once the Biennale was over,
it was not viable to transport
the exhibition copies to Ma-
drid. In these circumstances,
it was decided to destroy them
and the Biennale team was asked
to document the action: two
members of the team, with their
backs to the camera, proceeded
to carry out the destruction of
the archive.

c/C

Sin tttulo (Libre produccidn
Videostills

219

de sentido)

Untitled (Free Production of Meaning)

Videostills
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No es él
(After Scorpio Rising)
Diciembre 2007

Fotografia color sobre aluminio,
100 x 150 cm

No es é1l cita un icénico fo-
tograma de la pelicula Scorpio
Rising, dirigida por el cineas-
ta experimental Kenneth Anger
en 1964. Se trata de un filme
protoqueer pionero que analiza
el submundo de los motoristas en
Estados Unidos desde una 4ptica
gay masculina. En ella el di-
rector hace irreverentes refe-
rencias a actores y mitos de la
masculinidad hegemdénica promo-
cionada desde Hollywood.

La imagen es aqui apropia-
da y subvertida, sustituyendo al
personaje protagonista.

c/C

ES — EN

220

It’s Not Him
(After Scorpio Rising)
December 2007

Color photograph on aluminium,
100 x150 cm

It’s Not Him quotes an iconic
still from the film Scorpio
Rising, directed by the experi-
mental filmmaker Kenneth Anger
in 1964. This is a groundbreak-
ing proto-queer film which
analyses the underworld of bik-
ers in the USA from a gay male
perspective. The director makes
irreverent references in it to
actors and myths of hegemonic
masculinity promoted by
Hollywood.

The image is here appro-
priated and subverted by replac-
ing the lead character.

c/C
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No es él (After Scorpio Rising)
Fotografia color
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It’s Not Him (After Scorpio Rising)

Color photograph
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MicroCinema:
Actos 1 —3

2004 - 2007

Los videos que componen Micro-
Cinema presentan personajes
aislados que se mueven por la
escena en aparente mondlogo. Sus
protagonistas, en su mayoria no
profesionales, apenas obtienen
réplica a sus didlogos, algo
que se repite como una constan-
te en estos trabajos. En muchos
de los textos feministas de los
aflos setenta el término isola-
tion aparece constantemente para
referirse a la sensacidén experi-
mentada por artistas y activis-
tas con respecto a sus trabajos
y posicionamientos politicos.
Esta trilogia estéa com-
puesta por: Casting: James Dean
(Rebelde sin causa), Ejercicios
de poder. Casos: Liam Neeson (La
lista de Schindler), Fred Mac-
Murray, Jack Lemmon (El Aparta-
mento) y After Apocalypse Now:
Martin Sheen (The Soldier).

c/c
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MicroCinema:
Acts1—3

2004 - 2007

The videos that make up Micro-
Cinema depict isolated individ-
uals who wander around the set
apparently engaged in a mon-
ologue. The central figures,
mostly non-professional, hardly
ever receive an answer to their
dialogue, and this is repeated
as a constant feature of these
works. The term “isolation” was
constantly used in many feminist
texts of the seventies to refer
to the sensation artists and ac-
tivists experienced with regards
their works and political posi-
tioning.

This trilogy consists
of: Casting: James Dean (Re-
bel without a Cause), Exercis-
es of Power. Cases: Liam Neeson
(Schindler’s List), Fred MacMur-
ray, Jack Lemmon (The Apartment)
and After Apocalypse Now: Martin
Sheen (The Soldier).

c/C
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Casting: James Dean (Rebelde sin causa)
Abril 2004

Video monocanal, 32 min 50 s
DVD, color, sonido, 4:3%

Performers: Paloma Acevedo, Glo-
ria Alcalde, Cristina Buendia,
Inés Cabot, Casilda Mahou, Anai
Martinez, Nieves Mateo, Eugenia
Monroy, Nuka, Nélida Pereira,
Laura Romero Fernandez, Maria
Ryzenberg, Cristina Sanchez Fer-
nandez, Carmen Santoro, Sagra G.
Vézquez, Ana L. Zumel

En Casting: James Dean (Rebel-
de sin causa) dieciséis mujeres
representan una escena cla-

ve de la pelicula Rebelde sin
causa en un escenario desnudo.
Tras acudir a una convocato-
ria abierta, las protagonistas
aceptaron interpretar a James
Dean, utilizando cada una de
ellas distintos recursos para
conseguir alcanzar su propdsi-
to de parecerse al protagonis-
ta. Analizando estos recursos y
registros, intuimos algunas de
las claves del funcionamiento
de uno de los modelos de com-
portamiento masculino que mas
ha calado en nuestra sociedad
actual. E1 casting se convierte
aquil en un laboratorio idéneo
para la investigacién de las
pautas que construyen imagenes
de alto poder normativo.

c/C
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Casting: James Dean (Rebel without a Cause)
April 2004

Single-channel video, 32 min 50 s
DVD, color, sound. 4:3

Performers: Paloma Acevedo, Glo-
ria Alcalde, Cristina Buendia,
Inés Cabot, Casilda Mahou, Anai
Martinez, Nieves Mateo, Bugenia
Monroy, Nuka, Nélida Pereira,
Laura Romero Fernédndez, Maria
Ryzenberg, Cristina Sanchez
Fernéndez, Carmen Santoro, Sagra
G. Vazquez, Ana L. Zumel

In Casting: James Dean (Rebel
without a Cause) sixteen wom-
en act out a key scene from

the film Rebel without a Cause
against a completely bare back-
drop. After attending an open
casting call, the characters
agree to play James Dean, with
each of them employing differ-
ent resources to try to achieve
the desired goal of looking like
the star. By analysing these
resources and registers we get
a sense of some of the clues to
the functioning of one of the
models of male behaviour that
has most deeply taken root in
our contemporary society. Here,
the process of casting becomes
an ideal laboratory for ex-
ploring the guidelines used to
construct images with a highly
charged normative potential.

c/c
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Casting: James Dean (Rebelde sin causa) Casting: James Dean (Rebel Without a Cause) Casting: James Dean (Rebelde sin causa) Casting: James Dean (Rebel Without a Cause)
Vista de instalacién en Centre d’Art la Installation view at la Panera Art Cen- Videostills Videostills
Panera, Lleida ter, Lleida
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Ejercicios de poder. Casos: Liam Neeson
(La lista de Schindler), Fred MacMurray,
Jack Lemmon (El apartamento)

Julio 2005

Video monocanal, 8 min 15 s
DVD, b/n, sonido, 4:3

Ejercicios de poder #1, 2, 4, 5
y 6, junio 2005

Fotografias b/n sobre aluminio,
122 x 180 cm c/u.

Ejercicios de poder #3, junio 2005
Fotografia b/n sobre aluminio,
180 x 122 cm

Performers: Penélope Pedrosa,
Ana Txurruca

Ejercicios de poder explora las
dindmicas de poder y subordinacién
que aun permanecen tras las es-
trictas divisiones de género sobre
las que se apuntala la estructu-
ra social capitalista. El1 video,
filmado en el entonces abandonado
edificio de Tabacalera en Donos-
tia-San Sebastién (donde se mos-
traria por primera vez), visualiza
el caracter de construccién de los
modos de comportamiento masculino
en un entorno laboral. Para ello
recrea algunas reveladoras escenas
representadas por Liam Neeson, en
la pelicula La lista de Schindler,
y por el ddo formado por Fred Mac-
Murray y Jack Lemmon en El Aparta-
mento. Sus personajes son reinter-
pretados en esta ocasién por dos
amateurs que decidieron colaborar
en el filme, una de ellas inter-
preta a los dos jefes y la otra al
aparentemente sumiso, y por ello
feminizado, empleado.

Las mujeres cigarreras ju-
garon un importante papel dentro
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Exercises of Power. Cases: Liam Neeson
(Schindler’s List), Fred MacMurray, Jack
Lemmon (The Apartment)

July 2005

Single-channel video, 8 min 15 s
DVD, b/w, sound. 4:3

Exercises of Power #71, 2, 4, 5
and 6, June 2005

b/w photographs on aluminium,
each 122 x 180 cm

Fxercises of Power #3, June 2005
b/w photograph on aluminium,
180 x 122 cm

Performers: Penélope Pedrosa,
Ana Txurruca

Fxercises of Power explores the
dynamics of power and subordi-
nation that still lie behind
the strict gender divides on
which the structure of capital-
ist society is predicated. The
video, filmed in the then aban-
doned Tabacalera building in
Donostia-San Sebastian (where it
was first shown), gives visual
expression to how male modes of
behaviour in a working environ-
ment are constructed. It does
So by recreating some revealing
scenes played by Liam Neeson in
the film Schindler’s List, and by
the duo made up of Fred MacMurray
and Jack Lemmon in The Apartment.
Their characters are re-performed
on this occasion by two amateur
actresses who agreed to collab-
orate in the film; one of them
plays the two bosses and the oth-
er the apparently submissive, and
thus feminised, employee.

Female tobacco workers
played an important role in the
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del movimiento sindical espatiol,
pero su presencia en la compania
de tabacos se limitaba practi-
camente a los almacenes, siendo
apenas notoria en los despachos,
donde se tomaban las decisiones,
més alla del trabajo de secre-
tarias. En el atfio 2005, cuando
se realiza el proyecto en el
edificio, este habia sido aban-
donado por la compania, dejando
en é1 mobiliario y documentacidén
que afectaba a los trabajadores.
Sin apenas retoques, los esce-
narios que aparecen en el video
reproducen con la méxima fide-
lidad posible los escenarios de
las peliculas citadas, mostrando
cbémo la arquitectura industrial
y empresarial globalizd sus di-
senos y modos de funcionamiento.

c/C
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Spanish trade union movement,
but their presence in the tobac-
co company was almost entirely
limited to the warehouses and
was hardly noticeable in the
offices, where the decisions
were made, beyond the work of
secretaries. In 2005, when this
project was carried out in the
building, it had been abandoned
by the company, leaving behind
the furniture and the documen-
tation concerning the workers.
With hardly any alterations,

the settings that appear in the
video reproduce those of the
films mentioned as faithfully as
possible, showing how industrial
and business architecture glo-
balised its designs and modes of
operation.

c/c
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Ejercicios de poder. Casos: Liam Neeson
(La lista de Schindler), Fred MacMurray,
Jack Lemmon (El apartamento)

Vista de instalacién en CA2M, Madrid
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FExercises of Power. Cases: Liam Neeson
(Schindler’s List), Fred MacMurray, Jack
Lemmon (The Apartment)

Installation view at CA2M, Madrid
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Ejercicios de poder. Casos: Liam Neeson
(La lista de Schindler), Fred MacMurray,
Jack Lemmon (El apartamento)
Videostills
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Fxercises of Power. Cases: Liam Neeson
(Schindler’s List), Fred MacMurray, Jack
Lemmon (The Apartment)

Videostills
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Ejercicios de poder #1 FExercises of Power #1 Ejercicios de poder #6 FExercises of Power #6
Fotografia b/n B/w photograph Fotografia b/w B/w photograph
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After Apocalypse Now: Martin Sheen
(The Soldier)
2006 — 2007

Video monocanal, 9 min 45 s
DVD, color, sonido, 16:9

After Apocalypse Now #1 y After
Apocalypse Now #2, abril 2006
Fotografias color sobre alumi-
nio, 180 x 122 cm c/u

Performer: Irma Lacorte

After Apocalypse Now: Martin
Sheen (The Soldier) analiza el
ideal masculino del antihéroe,
aqui interpretado por una mujer
filipina, y lo situa en algunos
escenarios originales de la pe-
licula Apocalypse Now, revisando
las probleméticas y contradiccio-
nes de los procesos identitarios
en esta era que algunos denominan
postcolonial. Durante los afios
setenta, Francis Ford Coppola
eligié el paisaje filipino como
teldén de fondo para su conoci-

da pelicula Apocalypse Now. En

el filme, Filipinas representa a
otros paises asiéticos, Vietnam
y Camboya, convirtiéndose en el
escenario caracteristico de la
imagen del exotismo asidtico. Al
final, Filipinas se transforma en
el no-lugar oriental y su iden-
tidad particular pasa desaperci-
bida. «Esto no es una pelicula
sobre la guerra de Vietnam. Esto
es Vietnam», afirmé Coppola en la
presentacién de la pelicula; pero
se trataba de Filipinas, no de
Vietnam. La pelicula de Coppola
hace referencia, apenas reconocida
por el director, a la novela de
Joseph Conrad El corazdén de las
tinieblas, una de las primeras na-
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After Apocalypse Now: Martin Sheen
(The Soldier)
2006 — 2007

Single-channel video, 9 min 45 s
DVD, color, sound. 16:9

After Apocalypse Now #1 and After
Apocalypse Now #2, April 2006
Color photographs on aluminium,
each 180 x 122 cm

Performer: Irma Lacorte

After Apocalypse Now: Martin
Sheen (The Soldier) analyses
the male ideal of the anti-he-
ro, played here by a Filipino
woman, and locates 1t in some
of the original settings of the
film Apocalypse Now, reviewing
the problems and contradictions
of the processes of identity in
what some call the post-colo-
nial era. In the 1970s Francis
Ford Coppola chose the Philip-
pine landscape as a backdrop
for his celebrated film Apoc-
alypse Now. In this film, the
Philippines stands in for other
Asian countries, Vietnam and
Cambodia, becoming the charac-
teristic scenery for the image
of Asian exoticism. The Philip-
pines is ultimately transformed
into the oriental non-place

and its particular identity
goes unnoticed. “My film is

not about Vietnam, it is Viet-
nam”, declared Coppola at the
film’s presentation; but it was
the Philippines, not Vietnam.
Coppola’s film makes reference,
scarcely acknowledged by the
director, to Joseph Conrad’s
novel Heart of Darkness, one of
the first Western narratives
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rraciones occidentales que relata
los resultados devastadores de la
ocupacién colonial en Africa.

En la cinta original, Mar-
tin Sheen (el capitén Willard)
remonta el rio de Pagsanjan en
una peligrosa travesia que le
lleva a un inaccesible paraje
donde debe librar el encuentro
final con el coronel Kurtz (Mar-
lon Brando). En esta versién,
los mecanismos de la representa-
cién juegan a favor de un per-
sonaje de caracter heroico, un
nuevo y solitario capitéan Wi-
llard, cuya identidad de géne-
ro se halla en disputa con las
identidades dominantes y que
habita y trata de desentrafar,
con herramientas tedricas, los
misterios presentes en un pai-
saje impostado por las fantasias
occidentales y por el turis-
mo. E1 video fue filmado usando
el efecto de la transparencia,
desubicando al personaje de su
entorno natural, en un Jjuego
teatral que disloca bruscamente
realidad y ficciédn.

c/C
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to describe the devastating
results of colonial occupation
in Africa.

In the original film,
Martin Sheen (Captain Willard)
travels up the Pagsanjan riv-
er on a perilous Jjourney which
takes him to an inaccessi-
ble place where he must face
the final showdown with Colo-
nel Kurtz (Marlon Brando). In
this version, the mechanisms
of the performance work in
favour of a heroic figure, a
new and solitary Captain Wil-
lard, whose gender identity is
in conflict with the dominant
identities and who inhabits
and tries to decipher, with
theoretical tools, the mys-
teries present in a landscape
fabricated by Western fan-
tasies and tourism. The vid-
eo was filmed using backdrop
effects, thus dislocating the
character from its natural en-
vironment, in a theatrical ef-
fect which abruptly disjoints
reality and fiction.

c/C
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After Apocalypse Now: Martin Sheen (The After Apocalypse Now: Martin Sheen (The

After Apocalypse Now: Martin Sheen (The After Apocalypse Now: Martin Sheen (The
Soldier) Soldier) Soldier) Soldier)
Vista de instalacién en Galeria Suffix, Installation view at Suffix Gallery, Se- Videostills Videostills
Sevilla ville
ES — EN
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After Apocalypse Now #71 After Apocalypse Now #1 After Apocalypse Now #2 After Apocalypse Now #2
Fotografia color Color photograph Fotografia color Color photograph
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Instrucciones de uso
Septiembre 2004

Video monocanal, 6 min 30 s
DVD, color, sonido, 4:3

Performer: R. Lucas Platero

Instrucciones de uso profundiza
en el anédlisis de la masculinidad
como una construccién cultural,
como un modelo de comportamiento
que podria adaptarse a cualquier
cuerpo humano independientemente
de su sexo bioldégico. E1 video

se estructura como una irdnica
guia visual y propone un ludico
repaso por las posibilidades de
definicidén del género a través de
la pose, el gesto, el vestuario y
los accesorios en el cuerpo. En
la performance de la vida coti-
diana, de la presentacién de los
cuerpos en la vida de la ciudad,
los cdédigos de las subculturas se
revelan como posiciones sexuales,
haciendo del cuerpo un artefacto
utépico de comunicacidén con un
lenguaje que singulariza el cuer-
PO como propio pero que a la vez
lo hace indefectiblemente parte
de un colectivo politico, una
especificidad de lo comun.

MS
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Instructions for Use
September 2004

Single-channel video, 6 min %0 s
DVD, color, sound. 4:3%

Performer: R. Lucas Platero

Instructions for Use analy-

ses masculinity as a cultural
construct, a model of behaviour
that could be adapted to any
human body regardless of its
biological sex. The video is
structured as an ironic visual
guide and offers a light-heart-
ed survey of the possibili-
ties of defining gender through
pose, gesture, clothing and
body accessories. In the per-
formance of everyday life and
of the presentation of bodies
in the life of the city, the
codes of subcultures are re-
vealed as sexual positions,
making the body a utopian ar-
tefact of communication, with

a language which singularises
the body as one’s own but at
the same time inevitably makes
it part of a political group,

a specific instance of what is
common.

MS

Instrucciones de uso
Videostills
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Instructions for Use
Videostills
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The End
(después y antes)

Video monocanal, 13 min
DVD, color, sonido, 4:3

The End (después y antes) mues-
tra salas de cine de la ciudad

de Madrid, algunas de las cuales
ya han desaparecido o han sido
transformadas. Los asientos vacios
de los cines entre sesiones de
proyeccién remiten a la condicidn
extemporanea del espectador. Como
decia el artista Pepe Espalid, el
arte es como una ceremonia vacia
a la que el espectador ha llega-
do demasiado pronto o demasiado
tarde, una representacién de una
ausencia programada. Precisamente

a finales de los noventa, Cabello/

Carceller afirmaban en sus inter-
venciones publicas la sensacién de
haber llegado demasiado pronto o

demasiado tarde, como una posicidén
suspendida desde la que ejercer su

voz. El sonido del aparato de pro-
yeccién incide todavia més en esa
ambigiiedad, un indicio de ficcién
que contradice el «realismo» de
las imégenes.

MS
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The End
(After and Before)

April 2004

Single-channel video, 13 min
DVD, color, sound. 4:3%

The End (After and Before)
shows cinemas in the city of
Madrid, some of which have now
disappeared or been radical-
ly altered. The empty seats in
film theatres between screen-
ings speak to the untimely na-
ture of viewers. As the artist
Pepe Espaliu said, art is like
an empty ceremony to which the
viewer has arrived too early
or too late, a representation
of programmed absence. It was
precisely in the late nineties
that Cabello/Carceller stat-
ed in their public appearances
that they felt as though they
had arrived too early or too
late, like a suspended posi-
tion from which to make their
voice heard. The sound of the
projector further accentuates
that ambiguity, signalling the
fiction that contradicts the
“realism” of the images.

MS

The End (después y antes)
Videostills
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The End (After and Before)

Videostills
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Se vende
Octubre 200% - 2009

Videoinstalacién multipantalla,
1 min 35 s en loop
DVD, color, sin sonido, 4:3

Esta instalacidén promueve la inte-
raccién a través del cuestionamiento
del lugar que los individuos ocupamos
en el cruce entre las problemiticas
sociales y el juego macroeconémico
dentro de las democracias neolibe-
rales. El1 proyecto consiste en una
instalacién con monitores de televi-
sién en el escaparate de una tienda
Yy se presentd por primera vez como
parte de Mad’03% en la tienda GAS, en
la calle Fuencarral de Madrid y, por
segunda vez, a raiz de la exposicidn
Enh todas partes en la tienda Andrdéme-
nas de Santiago de Compostela.

En los monitores aparece una
animacién que se inicia con las
barras de color que daban comienzo
a las grabaciones profesionales en
video, que se van transformando en
la bandera gay, simbolo de identidad
de una comunidad. «En esas fechas
[200%] el Estado espafiol se habia
incorporado plenamente a la visibi-
lidad de los desfiles del orgullo
gay europeos, que desde mediados de
los noventa habian adquirido pres-
tancia y gran eco mediatico, y se
empezb entonces a hablar de la pau-
latina despolitizacién de un sector
social todavia discriminado en las
leyes y en la vida real.»’

c/C

1.— Juan Vicente Aliaga, En todas par-
tes, catélogo de exposicidén, CGAC,
Santiago de Compostela, 2009, p. 52.
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For Sale
October 2003 - 2009

Multi-screen video installation,
1 min 35 s, loop.
DVD, color, no sound. 4:3

This installation promotes inter-
action by questioning the place

we occupy as individuals at the
intersection of social problems
and macroeconomic processes in
neoliberal democracies. The pro-
ject consists of an installation
with television monitors in a shop
window and was presented for the
first time as part of Mad’03 in
the GAS shop in Calle Fuencarral
in Madrid and for the second time
on the occasion of the exhibition
Buverywhere, in the Andrdémenas shop
in Santiago de Compostela.

An animation appears on
the monitors, starting with the
colour bars shown at the start of
professional video recordings,
which are gradually transformed
into the gay flag, a symbol of
identity of a community. “At
that time [200%] the Spanish
state had fully joined in with
the visibility of European gay
pride parades, which since the
mid-nineties had acquired pres-
tige and great media impact, and
people then began to speak of the
gradual depoliticisation of a
social sector still discriminated
against in law and in real life.”

c/c

1.— Juan Vicente Aliaga, En todas par-
tes, exhibition catalogue, CGAC,

Santiago de Compostela, 2009, p. 52.
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Se vende
Instalacién en escaparate tienda Gas, ca-
lle Fuencarral, Madrid
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For Sale
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7

Window Installation at Gas store, Fuenca-

rral Street, Madrid
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Utopia:
ida y vuelta
Octubre 2002

Videoinstalacién de doble pro-
yeccidén en esquina y en loop,
10 min 28 s

DVD, color, sonido, 4:3

Al igual que las series Sin ti-
tulo (Utopta) y Alguna parte,
este trabajo reflexiona en torno
a la guetoizacidén espacial a la
que se ha sometido a las minorias
identitarias en un intento de
restringir su socializacién. Los
limitados espacios donde mostrar-
se son paralelamente lugares de
expresién libre y prisiones para
las subjetividades.

En el video Utopta: ida y
vuelta, una figura ambigua camina
frente al mar abierto. La aparente
ilusién de libertad que la envuel-
ve se ve bruscamente interrumpida
al aparecer una linea de cota en
el espacio de la representacidn.
La figura continla avanzando hasta
alcanzar la esquina pero, antes
de conseguirlo, la aparicién de
otra linea de cota la detiene y la
obliga a caminar hacia atras. Tras
recuperar la posicién inicial, y
como Sisifo, su recorrido se repi-
te ininterrumpidamente.

El sonido de fondo correspon-
de al romper de una Unica ola y ha
sido manipulado para controlar su
duracién: exactamente el mismo tiem-
po que tarda la figura en moverse de
un extremo al otro de la pantalla
entre las dos acotaciones.

c/C
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Utopia:
There and Back

October 2002

Video installation with double
projection in a corner, loop,
10 min 28 s

DVD, color, sound. 4:3%

Like the series Untitled (Uto-
pia) and Somewhere, this work
reflects on the spatial ghettoi-
sation to which minority identi-
ties have been subjected in an
attempt to restrict their so-
cialisation. The limited spaces
where they can show themselves
are at the same time places of
free expression and prisons for
subjectivities.

In the video Utopia: There
and Back an ambiguous figure walks
facing the open sea. The apparent
illusion of freedom that swathes
this figure is abruptly interrupted
when a dimension line appears in
the space of representation. The
figure continues moving forward un-
til it reaches the corner, but be-
fore it can do so it is stopped by
the appearance of another dimension
line and obliged to walk backwards.
Like Sisyphus, having returned to
its initial position, its journey
is repeated uninterruptedly.

The background sound is of a
single wave breaking and has been
manipulated to control its dura-
tion: exactly the same time as the — —
figure takes to move from one end
of the screen to the other between
the two boundaries.

Utopta: ida y wvuelta
Vista de instalacién en Centre d’art la
Panera, Lleida

Utopia: There and Back
Installation view at la Panera Art Cen-
ter, Lleida

c/C
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Autorretrato
como fuente

Abril 2001

Fotografia color sobre aluminio,
150 x 100 cm

Entre los diferentes modos en
que Cabello/Carceller utiliza-
ron el autorretrato, este es el
mas directamente militante: se
representan orinando de pie en
urinarios que el cdédigo social
disenia para hombres, rompien-
do con la codificacidén habitual
que el régimen heteropatriarcal
establece para la convencién
de orinar «de pie». La pieza es
también un guifio al urinario del
revés de Marcel Duchamp, pre-
sentado en Nueva York con gran
escéndalo en 1917, y una refe-
rencia directa a su relectura
posterior por Bruce Nauman.

En 2006, en el libro Im-
passe 6. Ciudades negadas 1. Vi-
sualizando espacios urbanos au-
sentes, Jjunto a esta fotografia
se publicd el texto de Cabello/
Carceller titulado «Autorretra-
to como fuente, 2001», del que
se recupera aqui el siguiente
fragmento:

Y como Duchamp orinaba de pie,
buscd un urinario adecuado
para él y lo convirtidé en una
fuente.

Y como Nauman se sintid
sujeto/objeto eyaculante, se
transformbé en fuente y su imagen
nos chorred.

Y como Cabello/Carceller
no aceptan lo que dicen que son,
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Self-Portrait
as Fountain
April 2001

Color photograph on aluminium,
150 x 100 cm

Among the different ways in
which Cabello/Carceller em-
ploy the self-portrait, this
is the most directly militant:
they depict themselves urinat-
ing standing up at urinals that
the social code designs for men,
breaking with the usual cod-
ing which the heteropartiarchal
regime lays down for the con-
vention of urinating standing
up. The piece is also a nod to
Marcel Duchamp’s back-to-front
urinal, presented in New York
amid great scandal in 1917, and
a direct reference to its later
rereading by Bruce Nauman.

In 2006, in the book
Impasse 6. Negated Cities
1. Visualising Absent Urban
Spaces, the text by Cabello/
Carceller entitled Self-Por-
trait as Fountain, 2007 was
published together with this
photograph. Here is a fragment
from it:

And since Duchamp urinat-
ed standing up, he looked for
a urinal that suited him and
turned it into a fountain.

And since Nauman felt he
was an ejaculating subject/ob-
ject, he turned into a fountain
and his image gushed over us.

And since Cabello/Carceller
do not accept what they say they

247

invadieron un espacio prohibido
y desparramaron sus historias
del WC sobre Nauman y Duchamp,
entre otros.

Y después hubo que expli-
carle todo esto a un guardia de
seguridad, que se presentd alli
avisado por un usuario cons-
ternado, y a quien todo esto le
daba igual y ademds no queria
problemas.

Esta es una de las reali-
dades que se encuentran detras de
la fotografia titulada Autorretra-
to como fuente, la mas inmedia-
ta. Pero esta imagen surge de una
fusién de afinidades dispersas, no
solo nos habla de la invasién de
lo prohibido, sino también de las
razones por las que ese espacio
concreto da cobijo a aquello que
la sociedad niega. La fotografia
muestra la imagen reflejada en
un espejo de un autorretrato de
espaldas. El espejo y el resto del
servicio han sido ensuciados por
los grafitis que la gente ha rea-
lizado sobre su superficie. Pero,
como diria Kristeva: «No es [..] la
ausencia de limpieza o de salud lo
que vuelve abyecto, sino aquello
que perturba una identidad, un
sistema, un orden. Aquello que no
respeta los limites, los lugares,
las reglas»’.

c/C y MS

1.— Julia Kristeva, Poderes de la per-
versién (1980), Siglo xx1 editores,
Buenos Aires, 1989, p. 11.
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are, they invaded a forbidden

space and splashed their sto-

ries of the WC over Nauman and
Duchamp, among others.

And then all this had
to be explained to a securi-
ty guard, who turned up having
been notified by a dismayed
user, and who didn’t care about
all this and also didn’t want
any trouble.

This is one of the re-
alities behind the photograph
entitled Self-Portrait as
Fountain, the most immediate.
But this image springs from
a fusion of dispersed affini-
ties; not only does it speak
to us about the invasion of the
forbidden, but also about the
reasons why that specific space
shelters what society denies.
The photograph shows the image
of a self-portrait from behind
reflected in a mirror. The mir-
ror and the rest of the toi-
let have been “dirtied” by the
graffiti that people have drawn
on its surface. But as Kris-
teva said: “It is [..] not lack
of cleanliness or health that
causes abjection but what dis-
turbs identity, system, order.
What does not respect borders,
positions, rules.”’

C/C and MS

1.— Julia Kristeva, Powers of Horror: An
Essqy on Abjection (1980), Columbia
University Press, New York, 1982, p. 4.
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Autorretrato como fuente Self-Portrait as Fountain
Fotografia color Color photograph
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Autorretrato
como fin de fiesta
Abril 2001

Diptico, fotografias color sobre
aluminio, 75 x 44 cm c/u

«Nuestros ojos van y vienen
entre ambas imagenes, intentan-
do comprobar que cada cuerpo es
singular y que seguiréd siendo
singular, pero, a la vez, com-
prendemos que las dos imagenes
no pueden separarse. La mas-
culinidad, en este proceso, es
un procedimiento de disolucién
y también de construccidn: la
masculinidad salta de un lado a
otro entre las dos imégenes como
un género ambiguo que busca una
fijacidén fotografica.»’

1.— J. Halberstam, Masculinidad feme-
nina, BEgales, Barcelona/Madrid,
2008, p. 9.

ES — EN
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Self-Portrait
as End of the Party

April 2001

Diptych, color photographs on
aluminium, each 75 x 44 cm

“Our eyes move back and forth
between the two images, try-

ing to confirm that each body

is singular and will contin-

ue to be singular, but at the
same time we understand that the
two images cannot be separated.
Masculinity, in this process,

is a procedure of dissolution
and also of construction: mascu-
linity Jjumps from side to side
between the two images like an
ambiguous gender looking for
photographic fixation.”’

1.— J. Halberstam, Masculinidad fe-
menina, Egales, Barcelona/Madrid,
2008, p. 9.
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Autorretrato como fin de fiesta
Fotografias color
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Self-Portrait as End of the Party

Color photographs
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Alguna parte
2000 - 2003

Fotografias a color, distintas
medidas y soportes

La experiencia de los cuerpos se
desarrolla en escenarios globa-
lizados, no lugares que operan
transculturalmente como refugio
de conductas antinormativas. Las
imdgenes de las discotecas des-
alojadas después de la fiesta
ofrecen una contrapartida de las
piscinas: jes posible habitar
criticamente estos espacios del
ocio? sEs legible en el espacio
de la transgresidén el deseo que
los produce? ;Cudl es el resto de
una comunidad que se estructura a
partir de coreografias sociales
en espacios que puedan arropar Su
mismidad de forma segura?

La serie fotogréafica dia-
loga con la instalacidén Apuntes
sobre alguna parte (diciembre
de 2000), que mostraba la ima-
gen resultante del girar de una
cémara de video en 360° en una
discoteca vacia. E1 resultado
fue una doble videoproyeccidn
con un movimiento constante de
imagenes circular, especular y
por ello divergente. A través de
auriculares se podia escuchar
una cancién deconstruida que fa-
cilitaba una experiencia deses-
tabilizadora e hipnbtica.

C/C y MS
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Somewhere
2000 - 200%

Color photographs, various meas-
urements and supports

The experience of bodies is
played out in globalised set-
tings, in non-places that func-
tion transculturally as a refuge
for anti-normative behaviour.
Images of clubs standing empty
after the party offer a counter-
balance to swimming pools: is it
possible to critically inhab-
it these spaces of leisure? Is
the desire that produces them
still legible in the space of
transgression? What remains of
a community that is structured
around social choreographies in
spaces that safely provide room
for sameness?

This series of photo-
graphs strikes up a dialogue
with the installation Notes
on Somewhere (December 2000),
which showed the image result-
ing from a video camera turning
round through 360° in an emp-
ty nightclub. The result was a
double video projection with a
constant circular, specular and
therefore divergent movement of
images. Through headphones you
could hear a deconstructed song,
affording a destabilising and
hypnotic experience.

C/C and MS
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Alguna parte
Vista de instalacién en MARCO, Vigo
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Somewhere
Installation view at MARCO, Vigo
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Alguna parte Somewhere
Fotografias color Color photographs
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Sin titulo
(Utopia)
1998 - 2003%

Fotografias a color, distintas
medidas y soportes

Esta serie de fotografias remite

a la serie de pinturas de pisci-
nas de Hollywood que el artista

pop briténico David Hockney pintd
en los afios sesenta. Lo que alli
era una celebracién hedonista del
cuerpo masculino, del deseo ho-
mosexual bafiado por el sol, aqui
deviene un momento transicional, un
otoflo perpetuo en Madrid, donde las
piscinas esperan el augurio de una
nueva temporada de banos. La serie
se realizd después de una estancia
en San Francisco, confrontando en
el imaginario la realidad de la Ca-
lifornia de los aflos noventa, en la
era postsida, con el suefio utdpico
de habitar un espacio geogréafico en
el que la sexualidad parecid poder
vivirse mas abiertamente.

Su melancolia es la de los
textos militantes sobre el sida
del coetéaneo Douglas Crimp: una
melancolia que se confronta al ol-
vido, que insiste en un abatimien-
to que no es solo el del riesgo
de muerte, sino la incapacidad de
mantener una comunidad de cuidados
ante la violencia simbdlica de la
codificacidén social de la enfer-
medad. De este modo, Sin titulo
(Utopta) componen un conjunto de
amuletos defensivos y militantes
contra el optimismo comercializado
de la escena homosexual.

c/C y MS
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Untitled
(Utopia)
1998 - 2003

Color photographs, various meas-
urements and supports

This suite of photographs refers
to the series of paintings of
Hollywood swimming pools that the
British pop artist David Hock-

ney painted in the sixties. What
in those works was a hedonistic
celebration of the male body, of
sun-kissed homosexual desire, here
becomes a moment of transition, a
perpetual autumn in Madrid, where
swimming pools await the sign of a
new bathing season. The series was
produced after a stay in San Fran-
cisco, comparing, on the imaginary
plane, the reality of California
in the nineties, in the post-AIDS
era, with the utopian dream of
inhabiting a geographic space in
which it seemed possible to live
sexuality more openly.

Their sense of melancholy
reflects the militant texts on
ATIDS written at that time by Doug-
las Crimp: a melancholy standing
face to face with oblivion, empha-
sising a despondency that is not
only that of the risk of death,
but of the inability to maintain a
community of care faced with the
symbolic violence of the social
coding of the disease. Thus Unti-
tled (Utopia) consists of a set of
defensive and militant talismans
against the commercialised opti-
mism of the homosexual scene.

C/C and MS
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Sin titulo (Utopta)
Vista de instalacién en CA2M, Madrid
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Untitled (Utopia)
Installation view at CA2M, Madrid
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Sin titulo (Utopta) Untitled (Utopia)
Fotografias color Color photographs
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Utopia
(After David Hockney)

Diciembre 1999

Pintura sobre pared, sonido,
auriculares, cojines

La pintura sobre pared es una apro-
piacién de un fragmento del conocido
cuadro de David Hockney Sunbather
(1966), expuesta por primera vez en
la exposicidén Futuropresente en la
Sala Plaza de Bspana de la Comunidad
de Madrid (Madrid, 1999). A través
de los auriculares se escucha un
rumor de gotas de agua cayendo.

BEn la exposicién Futuropre-
sente, junto a la intervencién sobre
pared se expusieron la serie Sin
titulo (Utopta) y el video Sin titulo
(Promesa) que mostraba un trampolin
que invitaba a saltar. En la publica-
cién se incluyd el siguiente texto:

LA PISCINA ESTA VACTA Y NO HAY
MUSICA EN LA FIESTA

1.

Fl mundo de las imigenes nos ha
dejado ver muchas peliculas; algunas
han permanecido y otras se han disi-
pado bajo la mano censora del tiempo
y bajo las decisiones castradoras,
en absoluto inocentes, de quienes
tenian el privilegio de estar cerca
de ellas. Lo que queda es tan solo
un pequenio ejemplo de lo que fue y
a su vez un claro muestrario de lo
que los diferentes grupos humanos en
el poder nos han querido legar. Por
ello, por las ausencias y por las
pérdidas, por lo que pudo haber sido
pero que todavia podria cambiar, me-
rece la pena seguir arriesgando y, a
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Utopia
(After David Hockney)

December 1999

Wall painting, sound, headphones,
cushions

This wall painting is an appropri-
ation of a fragment of David Hock-
ney’s well-known picture Sunbather
(1966) and was first shown in the
Futuropresente [Futurepresent] exhi-
bition at the Community of Madrid’s
Sala Plaza de Espafia (Madrid, 1999).
Through headphones we hear the mur-
mur of falling drops of water.

Also shown in the Futuropre-
sente exhibition, together with the
wall intervention, were the Untitled
(Utopia) series and the video Unti-
tled (Promise), which showed a diving
board inviting you to jump. The cata-
logue included the following text:

THE SWIMMING POOL IS EMPTY AND
THERE IS NO MUSIC AT THE PARTY

1.

The world of images has allowed
us to see many films; some have
remained and others have dissi-
pated under the censorial hand of
time and the emasculating and far
from innocent decisions of those
who had the privilege of being
near them. What remains is just

a small part of what there once
was and in turn a clear sampling
of what various human groups in
power have wanted to bequeath

to us. That is why, for the sake
of absences and losses, of what
could have been but could yet
change, it is worth continuing

261

nosotras, nos merece la pena conti-
nuar saltando.

2.

Durante afios pensamos que habia al
menos algin lugar que podia consti-
tuir para nosotras algo parecido a un
paraiso fisico en la tierra y que no
solamente «los otros» poseian un es-
pacio donde moverse con libertad sin
que se les fuera perdonando la vida
a cada paso; asi que nos fuimos a
buscarlo. (Autoconsejo para ocasiones
futuras: ya lo habréis oido antes;
cuidado con lo que deseas no vaya a
ser que lo consigas.) Siguiendo los
particulares designios de la historia
reciente del arte, de 1 os cultu-

ral studies, de todas las revistas
entendidas del planeta y de nosotras
mismas, decidimos instalarnos provi-
sionalmente en la dorada California
y recorrer las ludicas, divertidas y
amigables calles de San Francisco.
Acercarnos al lugar donde algunos
como David Hockney habian encontrado
la luz y el azul del agua y donde en
obtra época otras y otros habian vivi-
do climas sociales y suehos mas allé
de la ingenua tolerancia. Pero, o los
tiempos han cambiado o no es oro todo
lo que reluce o no hay paso adelan-
te al que no le siga un paso atrés o
las cosas se desvanecen en el aire
o... Cuando al fin conseguimos llegar
alli, el sol ya no parecia lucir con
la misma fuerza, el clima california-
no y el nuestro cada dia resultaban
més similares en todos los sentidos
¥, lo que fue todavia peor, parece
que para personas como nosotras ya se
habian vaciado las piscinas y el Uni-
co azul que nos quedaba era el gris
de las paredes todavia himedas. Otra
vez sera.

3.
Cada reunidén humana tiene una mi-
sica diferente. La misica relaja,

TRAMA — PLOT

to take risks, and for us it is
worth continuing to dive.

2.

For years we thought there was at
least one place that could con-
stitute something like a physical
earthly paradise for us, and that
not only “the others” had a space
in which to move freely without con-
stantly having to have their lives
spared; so we went and looked for
it. (A piece of advice to ourselves
for future occasions: I expect you
have heard it before; be careful
what you wish for, in case you get
it.) Following the specific propos-
als of recent art history, cultural
studies, all the “well-informed”’
magazines on the planet, and our-
selves, we decided to settle tem-
porarily in the golden state of
California and walk the playful,
entertaining and friendly streets
of San Francisco. To go and see the
place where some, like David Hock-
ney, had found light and blue water
and where in another era other women
and men had experienced social cli-
mates and dreams beyond naive toler-
ance. But either times had changed,
or all that glitters is not gold,

or every step forward is followed by
another step back, or things vanish
into empty air, or.. When we final-
ly got there, the sun didn’t seem
to shine so strongly, California’s
climate and ours seemed to be get-
ting more similar every day, in all
senses, and even worse, it seemed
that for people like us the swimming
pools had now been emptied and the
only blue left for us was the grey
of the still damp walls. Some other
time, perhaps.

3.

Every human meeting has different
music. Music relaxes you and puts
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distiende y posee miltiples fun-
ciones en una fiesta, entre otras
cosas te ayuda a no oir lo que
comentan sobre ti los demds cuan-
do traspasas el umbral. Si nadie
te habla, siempre puedes escuchar
la misica. Si nadie te escucha,
siempre te queda el recurso facil
de pensar que el volumen resulta
excesivo o el equipo distorsiona.
La misica te ayuda a potenciar las
sensaciones y a mantener aislados
del resto del mundo a los asisten-
tes a la reunidn. Cuando esta se
acaba, surge el sonido de las voces
o se hace el silencio, casl siempre
se produce una situacién incdémoda.
Llegados a determinado pun-
to de la fiesta no nos quedaba més
remedio que cambiar el ritmo. Qui-
z& la piscina comience a llenarse
de nuevo... despacio... monocorde al
principio, tranquilizadoramente

después... hipndéticamente relajante...

gota a gota. Con firmeza.

POSDATA: A lo largo de viajes
como este te acompanan numero-
sas personas Ccuyo apoyo no puedes
olvidar. A todas ellas nos gus-
taria agradecerles su compania,
su comprensién y su paciencia. En
especial, y dado que nunca he-
mos podido ofrecerle publicamente
unas mas que carinosas gracias,

a nuestra buena amiga Nora, sin
cuya inestimable colaboracidn no
hubiéramos podido llevar a cabo
este proyecto. A todos ellos y a
futuras amigas y amigos esperamos
poder invitarles pronto a nues-
tra préxima fiesta y, a falta de
aguas limpias, que por lo menos
esta vez haya musica.

c/C
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you at ease and has many functions
at a party; among other things, it
helps you not to hear what other
people are saying about you when you
cross the threshold. If nobody talks
to you, you can always listen to the
music. If nobody listens to you,
you always have the easy solution
of assuming that the volume is too
high or the sound system is distort-
ing. Music helps you to intensify
feelings and keep those present at
the meeting isolated from the rest
of the world. When it finishes, the
sound of voices bursts out or every-
one falls silent; it almost always
produces an awkward situation.
Having reached a certain
point in the party we had no
alternative but to change the
rhythm. Perhaps the swimming pool
will begin to fill up again.
slowly.. first in a monotone, then
soothingly... hypnotically relax-
ing... drop by drop. Steadily.

POSTSCRIPT: In the course of jour-
neys like this you are accompanied
by many people whose support you
cannot forget. We would like to
thank all of them for their compa-
ny, their understanding and their
patience. Especially, given that we
have never been able to offer her
our more than affectionate thanks
publicly, our good friend Nora,
without whose invaluable collabora-
tion we would not have been able to
carry out this project. We hope to
be able to invite all of them and
our future friends soon to our next
party, and we hope that if there is
no clean water, at least this time
there will be music.

c/C

1.— In Spanish, to be “well-informed”
[entender] is a slang term for
being gay/lesbian.
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Utopta (After David Hockney)

Vista de instalacién en Sala Plaza de

Bspafia, Madrid

Utopia (After David Hockney)
Installation view at Sala Plaza de Espa-
fla, Madrid
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Utopta (After David Hockney) Utopia (After David Hockney)
Vista de instalacién en CA2M, Madrid Installation view at CA2M, Madrid
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Sin titulo

Febrero 1998

Videoinstalacidén en esquina a
ras de suelo (altura méxima de
la proyeccidbén: 80 cm), 5 min

11 s en loop

VHS transferido a DVD, b/n, sin
sonido, 4:3%

La accién artistica como huella
efimera, el acto inutil sobre lo
real pero con consecuencias en
el plano simbdélico es un cla-
sico de la produccién artisti-
ca feminista. E1 video remite
directamente a esta genealogia
usando un entonces anacrénico
blanco y negro que remite a la
produccién de la primera genera-
cién feminista a finales de los
anos sesenta. La pieza registra
una performance cuya lectura
forma parte también de la cons-
telacién simbdlica del doble. A
partir del cuadrado como emblema
del racionalismo, las dos manos
escarban en una accién identita-
riamente contaminante.

MS
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Untitled

February 1998

Video installation in a corner at
floor level (maximum height of
projection: 80 cm), 5 min 11 s in
loop

VHS transferred to DVD, b/w, no
sound, 4:3

The artistic action as an ephem-
eral trace, inasmuch as an inef-
fectual act on the plane of the
real but with consequences on

a symbolic level, is a classic
approach in feminist art produc-
tion. The video refers directly
to this pedigree by using what
was by then anachronistic black
and white, alluding to the out-
put of the first generation of
feminists in the late sixties.
The video records a performance
whose interpretation also par-
takes in the symbolic constel-
lation of the double: starting
with the square as an emblem of
rationalism, two hands dig in an
identity-contaminating action.

MS

Sin titulo
Videostills
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Untitled
Videostills
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Sin titulo
(Duelo)

Febrero 1998

Diptico, fotografias sobre made-
ra, 81 x 162 cm c/u

Sin tttulo (Duelo) es un dip-
tico construido a partir de la
confrontacién del anverso y el
reverso de una misma imagen. Se
trata de una apropiacidén estraté-
gica de la pintura de Goya Duelo
a garrotazos.

Las fotografias operan como
huella de la performance realiza-
da en la que los cuerpos semien-
terrados se enfrentan en un juego
de violencia sostenida. E1 tra-
bajo forma parte de una serie de
proyectos que utilizan la redu-
plicacién especular de una misma
imagen, cuestionando con ello la
diferenciacién entre original y
copia, verdad y mentira, tanto
del medio fotografico como de la
realidad de los géneros. Es uno
de los primeros trabajos en los
que se evidencia una personifi-
cacidén que pone en cuestién las
masculinidades hegeménicas.

c/C
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Untitled
(Duel)

February 1998

Diptych, photographs on wood,
each 81 x 162 cm

Untitled (Duel) is a diptych
constructed from placing the
obverse and reverse of the
same image face to face. It
is a strategic appropriation
of Goya’s painting Duel with
Cudgels.

The photographs function
as a trace of the performance
in which the half-buried bodies
confront each other in a play
of sustained violence. The work
is part of a series of projects
using mirror-image reduplica-
tion of the same image, thereby
questioning the distinction be-
tween original and copy, truth
and lie, both of the medium of
photography and of the real-
ity of gender. It is one of
the first works in which there
is an obvious personification
calling hegemonic masculinities
into question.

c/C

Sin titulo (Duelo)
Fotografias de proceso
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Untitled (Duel)
Production photographs
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Sin tttulo (Duelo) Untitled (Duel)
Fotografias color. Instalacién en Sala

Color photographs. Installation at Sala
Montcada, Barcelona

Montcada, Barcelona
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Sin titulo
(Guirnalda)

Agosto 1996
Impresiones léser b/n sobre pa-

pel vegetal, grapas y grafito
sobre pared.

ES — EN
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Untitled
(Garland)

August 1996

B/W laser prints on cardstock
paper, staples and graphite on
wall.

27%
Swn
: o F
>
Pttt
7
Lin,
LIV

Sin titulo (Guirnalda)
Vista de instalacién

Untitled (Garland)
Installation view
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Bollos
Agosto 1996

Video monocanal, 3 min
VHS transferido a DVD, b/n, sin
sonido, 4:3%

Cabello/Carceller realizan su
pieza mas militante, donde se
apropian del insulto bollera,
referido a las mujeres lesbia-
nas, encarnédndolo de forma lite-
ral: ambas desafian la catego-
rizacién que implica escrutar el
rostro ajeno en un retrato fil-
mico del ddo comiendo un bollo
cada una. La reapropiacién del
insulto, liberandolo de la carga
moral tradicional para volverlo
un adjetivo identificable como
propio es una de las maniobras
queer por antonomasia.

MS

ES — EN

274

Bollos
August 1996

Single-channel video, % min
VHS transferred to DVD, b/w,
without sound, 4:3

In this most militant piece, Ca-
bello/Carceller appropriate the
word bollera, used as a denigrat-
ing name for lesbians, and 1it-
erally embody it: the two of them
defy the categorisation involved
in scrutinising another per-
gon’s face in a film portrait of
the duo each eating a bollo, or
creampuff. By reappropriating the
insult, one of the queer strate-
gies par excellence, and liberat-
ing it from its erstwhile moral
charge they make it once again a
personal identifiable adjective.

MS

Bollos
Videostill
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Bollos
Videostill
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Prototipos
(Herramientas para
artistas que trabajan
en colaboracion)

1996 - 1997

Prototipo #1: Relojes (Herra-
mienta para artistas que traba-
Jjan en colaboracién), julio 1996
Relojes usados, fotografia color
68 x 90 cm

Prototipo #2: Gafas (Herramien-
ta para artistas que trabajan en
colaboracidén), mayo 1997

Gafas de trabajo usadas, 7,5 x
17 x 36 cm aprox.

Prototipo #3: Gorras (Herramien-
ta para artistas que trabajan en
colaboracién), mayo 1997

Gorras, cartdbén, fieltro, 10 x 21
X 48 cm aprox.

Cuando Cabello/Carceller comien-
zan a trabajar como un colectivo
desafian las convenciones exis-
tentes sobre la autoria, cuestio-
nando la nocidén mitica del «crea-
dor» individual. Las Herramientas
para artistas que trabajan en co-
laboracién son objetos dobles que
resumen la necesidad de inventar
utiles nuevos, metodologias nue-
vas para la modalidad de diver-
sidad funcional que implica la
colectividad en un sistema hecho
para el consumidor o productor
Unico. El tiempo compartido en
los relojes de pulsera se niega
al no poder mirarse, se pierde
inevitablemente. Por otro lado,
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Prototypes
(Tools for Artists
Working in
Collaboration)

1996 - 1997

Prototype #1: Watches (Tool for
Artists Working in Collabora-
tion), July 1996

Used watches, color photograph
68 x 90 cm

Prototype #2: Goggles (Tool for
Artists Working in Collabora-
tion), May 1997

Used work goggles, 7.5 x 17 x 36
Cm approx.

Prototype #3: Caps (Tool for Art-
ists Working in Collaboration),
May 1997

Caps, cardboard, felt, 10 x 21 x
48 cm approx.

When Cabello/Carceller began
working as a duo they defied
existing conventions of author-
ship, questioning the mythic
notion of the individual “cre-
ator”. The Tools for Artists
Working in Collaboration are
dual objects that encapsulate
the need to invent new imple-
ments and new methodologies for
the mode of functional diver-
sity that collectivity entails
in a system made for the sin-
gle consumer or producer. The
shared time of the wristwatches
is negated by the inability to
see it, and is inevitably lost.
On the other hand, the work
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la obra remite a los relojes de
Felix Gonzalez-Torres en Perfect
Lovers. Las gafas de taller, in-
dice de masculinidad, se pliegan
sobre si mismas como una figura
de la construccidén identitaria en
continuo proceso de trabajo; por
Ultimo, las gorras son también
una marca de clase y género que
remite a la relacién subcultural,
a un contrapublico que solo sus
participantes entienden.

MS
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alludes to Felix Gonzalez-Tor-
res’s clocks in Perfect Lovers.
The workshop goggles, a sign of
masculinity, are folded over

on themselves like a symbol of
the construction of identity as
a continuous work in progress;
finally the caps are also a sign
of class and gender, referring
to a subcultural relationship, a
counterpublic that only its par-
ticipants understand.

Ms
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Prototipo #1: Relojes (Herramienta para Prototype #1: Watches (Tool for Artists Prototipo #1: Relojes (Herramienta para Prototype #1: Watches (Tool for Artists

artistas que trabajan en colaboracién) Working in Collaboration) artistas que trabajan en colaboracién) Working in Collaboration)
Vista de instalacién Installation view
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Prototipo #2: Gafas (Herramienta para Prototype #2: Goggles (Tool for Artists Prototipo #3: Gorras (Herramienta para Prototype #3: Caps (Tool for Artists Wor-
artistas que trabajan en colaboracién) Working in Collaboration) artistas que trabajan en colaboracién) king in Collaboration)
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Un beso
Enero 1996

Video monocanal, 4 min
VHS transferido a DVD, b/n,
sonido, 4:3%

El plano detallado de un beso
remite al lema de los arfios no-
venta: hacer de lo personal 1lo
politico. De nuevo, la naturale-
za narrativa de lo filmico, cuya
seduccidén suspende el juicio del
espectador, se pone en eviden-
cia a través de la banda sono-
ra: el contraste entre el beso

y la discusién de una pareja, el
cortocircuito de la lectura de
algo placentero por la insercidn
sonora de la complejidad de una
relacidn.

MS
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A Kiss

January 1996

Single-channel video, 4 min
VHS transferred to DVD, b/w,
sound, 4:%

The close-up of a kiss engag-
es with the nineties slogan

the personal i1s political. Once
again, the narrative quality of
the filmic, inducing the spec-
tator’s suspension of disbelief,
is laid bare by the soundtrack:
the contrast between the kiss
and a couple arguing short-cir-
cuits a reading of something
otherwise pleasurable with the
sonic insertion of the complex-
ity of interpersonal relation-
ships.

JUIS)

Un beso
Videostill

283

A Kiss
Videostill
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Historias del WC

1996

Publicado en La Ruta del Sentido,
num. 2, Oviedo, 1997, pp. 68-71

«LLo que convierte a los servicios
publicos en lugares tan signifi-
cativos es el hecho de que sean
uno de los espacios donde con més
rigidez se aplica la norma de se-
paracién de géneros y que ademis
estén custodiados policialmente
por sus usuarios, cuando no por
otras fuerzas del orden més o me-
nos institucionalizadas [..] His-
torias del WC fue producto de una
recopilacibén de experiencias per-
sonales que tuvieron lugar entre
los anos 1994 y 1996 en servicios
publicos de mujeres en distintos
paises occidentales. La violen-
cia implicita en las situaciones
narradas dota a estos espacios de
un contenido que muchas de sus
usuarias negarian a priori.»’

c/C

1.— Cabello/Carceller, «Autorretra-
to como fuente, 2001», en José
Miguel G. Cortés (ed.), Impasse
6. Ciudades negadas 1. Visuali-
zando espacios urbanos ausentes,

mayo 2006, Centre d’Art la Panera,

Lleida, p. 59.
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Stories of the WC

1996

Published in La Ruta del Sentido,
2, Oviedo, 1997, pp. 68-71.

“What makes public toilets such
significant places is that they
are one of the spaces where the
rule of separation of genders
is most rigidly applied, and
also that they are policed by
their users, and indeed by oth-
er more or less institutional-
ised forces of law and order
[..] Stories of the WC was the
product of a series of per-
sonal experiences which took
place between 1994 and 1996

in women’s public toilets in
various Western countries. The
violence implicit in the situ-
ations narrated invests these
spaces with a content that many
of their users would deny in
principle.””

c/C

1.— Cabello/Carceller: “Self-Por-
trait as Fountain”, in José
Miguel G. Cortés (ed.): Impasse
6. Negated Cities 1. Visualising
Absent Urban Spaces, May 2006,
Centre d’Art la Panera, Lleida,

p. 59.
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Historias del WC
Revista La Ruta del Sentido n<9?2
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Stories of the WC
La Ruta del Sentido no. 2, art magazine
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Paisaje
1995 - 1996

Paisaje #71, febrero 1995
Pintura acrilica gris y grafito
sobre pared

Paisaje #2, abril 1996
Pintura acrilica gris y grafito
sobre pared

Paisaje #53, octubre 1996
Fotografias color y moqueta gris

La serie Paisaje se compone de dos
intervenciones en el espacio expo-
sitivo (Paisaje #1, Paisaje #2) y
una traslacién (Paisaje #3). Las
intervenciones se realizaban in situ
cuando ya no quedaeban trabajadores en
los centros. Formalmente consistian
en una silueta pintada en gris neutro
que se dibujaba sumando los contor-
nos de nuestros cuerpos. las siluetas
partian de una esquina y se exten-
dian descentradas a ras de suelo. En
ellas los cuerpos se construyen como
paisaje, naturaleza desnaturalizada,
recordando los paisajes montanosos
que observamos en la distancia.

La traslacién reflexiona ird-
nicamente con la idea de paisaje y de
viaje, con el nomadismo del artista y
el absurdo de las bases sobre las que
establece su trabajo. La silueta que
suma los dos cuerpos abrazados fue rea-
lizada en moqueta de color gris azulado
simulando la moqueta del estudio de
trabajo en Sen Francisco y transportada
desde alli hasta Madrid para su exposi-
cién en la Galeria Marta Cervera. Tres
fotografias desvelan parcialmente la
absurda realidad del objeto expuesto.

c/C
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Landscape
1995 - 1996

Landscape #71, February 1995
Grey acrylic paint and graphite
on wall

Landscape #2, April 1996
Grey acrylic paint and graphite
on wall

Landscape #3, October 1996
Color photographs and grey carpet

The series Landscape consists of two
interventions in the exhibition space
(Landscape #1, Landscape #2) and a
translation (Landscape #3). The in-
terventions were carried out in situ
when there were no workers left in
the galleries. In formal terms they
consisted of a silhouette painted in
neutral grey which was drawn by adding
together the outlines of our bodies.
The silhouettes started from one cor-
ner and extended off-centre at floor
level. The bodies are constructed in
them as a landscape, denatured nature,
recalling the mountainous landscapes
we had observed in the distance.

The translation reflects
ironically on the idea of landscape
and travel, on the nomadic existence
of artists and the absurdity of the
foundations on which they base their
work. The silhouette that combines the
two bodies in an embrace was produced
in blue-grey carpet simulating the
carpet in the studio in San Francisco,
transported from there to Madrid to
be shown at the Marta Cervera Gallery.
Three photographs partially reveal the
absurd nature of the object exhibited.

c/C
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Paisaje #1
Vista de instalacién en Palau de la Vi-
rreina, Barcelona

TRAMA — PLOT

Lanscape #1
Installation view at Palau de la Virrei-
na, Barcelona
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Paisaje #2 Lanscape #2 Paisaje #3 Lanscape #3
Vista de instalacién en Galeria Rum 46, Installation view at Rum 46 Gallery, Vista de instalacién en Galeria Marta Installation view at Marta Cervera Ga-
Aarhus Aarhus Cervera, Madrid llery, Madrid
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Vista parcial
Enero 1995

Pintura/intervencién sobre muro
a 68 cm del suelo (acrilico
gris, grafito e incisiones sobre
pared), 47 x 64 cm

La produccién artistica de los
anos noventa renegociaba las posi-
ciones del cuerpo a partir de la
inscripcién al cuerpo social. E1
espacio de la sala de exposicio-
nes, la pared de la institucidn,
€s como un cuerpo a suturar: las
incisiones son como los tatuajes
pero escritos sobre una piel co-
lectiva. Como en una actualizacidén
de las sexualizaciones parietales
en la pintura prehistoérica, los
dibujos anuncian una presencia
nueva, como una contaminacién sim-
bélica con consecuencias institu-
cionales.

Al igual que en ocasiones
anteriores, como en el trabajo Ya
no me importa tu mirada (febrero
de 1994), la intervencién en el
espacio expositivo se realizaba a
destiempo, cuando las salas esta-
ban vacias. Su presencia, casi au-
sencia, ayudaba a generar espacios
para la reflexidén. Los montajes
expositivos incluian siempre un
desplazamiento de las propuestas,
que se situaban descentradas mien-
tras se iluminaban los centros de
la paredes de la sala hacia puntos
en los que nunca habia nada. «Los
sexos femeninos se encuentran
desplazados y deformados, ubicados
en el lugar erréneo y de tamafio
desproporcionado, aparentan sin
embargo poder moverse libremente,
dirigirse a donde deseen. Las fi-
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Partial View

January 1995

Painting/intervention on wall 68
cm from the floor (grey acrylic,
graphite and incisions on wall),
47 x 64 cm

Art in the nineties renego-
tiated the positions of the
body through its inscription
in the social body. The gal-
lery space, the wall of the
institution, is like a body

to be sutured: the incisions
are like tattoos, but written
on a collective skin. As in an
updating of parietal sexualis-
ations in prehistoric paint-
ing, the drawings announce a
new presence, like a symbolic
contamination with institu-
tional consequences.

As on previous occa-
sions, such as the piece Ya no
me importa tu mirada [I Don’t
Mind You Looking Any More]
(February 1994), the inter-
vention in the exhibition
space was done out of hours,
when the rooms were empty.

Its presence, almost an ab-
sence, helped to create spaces
for reflection. When setting
up exhibitions the works were
always displaced, decentred,
while the lights of the room
were focused on the centre, on
points where there was never
anything. “The female sex is
displaced and deformed, in the
wrong place and of dispropor-
tionate size, and yet it seems
to be able to move freely,

to go wherever it wants. The

293

guras se tocan pero no se superpo-
nen, lo suficiente como para con-
formar un mundo, dibujar un mapa
de intensidad variable donde la
mutabilidad se convierte en con-
trato no firmado y la subjetividad
adquiere un caracter radical.»’

C/C y MS

1.— Fragmento extraido de la ponencia
impartida en el curso de verano
Mujer y creatividad, Universidad
Complutense, Ronda, Malaga, julio

de 1995.

TRAMA — PLOT

figures are touching but not
superimposed, Jjust enough to
shape a world, to draw a map
of variable intensity where
mutability becomes an unsigned
contract and subjectivity
takes on a radical character.

91

C/C and MS

1.— Extract taken from the talk given
by Cabello/Carceller in the summer
course Mujer y creatividad [Women and
Creativity], Complutense University,
Ronda, Malaga, July 1995.
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Vista parcial Partial View Vista parcial Partial View
Vista de instalacién en MARCO, Vigo Installation view at MARCO, Vigo Detalle Detail
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Sin titulo
(Autorretrato)
Septiembre 1994

Fotografia b/n sobre foam,
medias, grapas, 14 x 47 cm

Esta pieza es un autorretrato del
colectivo como pareja, donde la
vinculacién emocional se plasma en
la sonrisa de ojos cerrados y la
unién por la garganta, las vo-

ces grapadas y la media que, como
cuando la utiliza el travesti para
matizar su rostro, las unifica a
ambas. La repeticién y el doble
son parte central de Cabello/Car-
celler: la mismidad es el meca-
nismo simbdélico que equipara a lo
uno con lo otro. Su poder es el
del guifio con lo ontoldbgicamente
idéntico, el reconocerse como par-
te integrante de otro que es parte
de si mismo, un principio politico
de igualdad. «La asfixia provocada
por un encerramiento entreteji-

do sutilmente, un emborronamiento
de los rostros de quienes, como
criminales, hemos de escondernos,
se entrelaza paraddjica y casi
compulsivamente con una sonrisa
que no desea hacerle un hueco al
espectador, ni desea ser incluida
en el discurso de la “victima”.
Los ojos cerrados no devuelven una
esperada mirada complaciente, ni
tampoco aceptan la tolerancia.»’

MS

1.— Fragmento extraido de la ponencia
impartida en el curso de verano
Mujer y creatividad, Universidad
Complutense, Ronda, Mélaga, julio

de 1995.
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Untitled
(Self-Portrait)

September 1994

B/W photograph on foam, stock-
ing, staples, 14 x 47 cm

This piece is a self-portrait of
the collective as a couple, in
which the emotional bond is ren-
dered in the way they smile with
their eyes closed and their union
at the throat, their voices sta-
pled together, and both contained
within a stocking like those used
by transvestites to soften their
faces. Repetition and doubling are
core to Cabello/Carceller: same-
ness is the symbolic mechanism that
equates one with the other. Its
power lies in the knowing nod to
the ontologically identical, recog-
nising oneself as an integral part
of another who is part of oneself,
a political principle of equality.
“The suffocation caused by a subtly
interwoven enclosure, a blurring of
the faces of those of us who have
to hide, like criminals, is para-
doxically and almost compulsive-

ly intertwined with a smile which
does not want to make space for

the viewer, nor to be included in
the discourse of the ‘victim’. The
closed eyes do not return an ex-
pected indulgent gaze, and neither
do they accept tolerance.”

MS _
Sin titulo (Autorretrato)
1.— Extract taken from the talk given
by Cabello/Carceller in the summer
course Mujer y creatividad [Women and
Creativity], Complutense University,
Ronda, Malaga, July 1995.
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Untitled (Self-Portrait)

ES — EN



CABELLO/CARCELLER

Sin titulo

Abril 1994

Pantalones vaqueros usados, me-
dias, espuma. Medidas variables

Sin titulo formdé parte de la pri-
mera exposicién individual como
colectivo, Peccatum mutum, pre-
sentada en mayo de 1994 en la
sala L’Artesa de Barcelona. La
exposicién reunia un conjunto de
trabajos que trataba abiertamente
contenidos informados por las teo-
rias feministas y lo queer, y el
titulo hacia referencia al nombre
histérico que desde los poderes
politicos religiosos se utilizaba
para denominar al lesbianismo.

Al igual que otros traba-
jos de la misma época, Sin titulo
indaga en las contradicciones de
la asuncién de la dialéctica en-
tre los géneros, pero también en
la imposibilidad de personificar
un ideal neutro. Los lenguajes
corporales que imponen las so-
ciedades heteronormativas cons-
trifien y asfixian los cuerpos. Si
a principios de los noventa el
concepto de performatividad del
género evidenciaba el caracter
de construccidén cultural de los
géneros, también introducia en la
discusién las dificultades que
los cuerpos disidentes encuentran
para liberarse y avanzar.

c/C
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Untitled

April 1994

Used jeans, stockings, foam.
Dimensions variable.

Untitled was featured in the
artists’ first solo exhibi-
tion as a collective, Peccatum
mutum, opened in May 1994 at
L’Artesa in Barcelona. Bring-
ing together a set of works
that openly dealt with content
informed by feminist theories
and queerness, the title of the
exhibition refers to the his-
torical name used by religious
political powers to denote les-
bianism.

Like other pieces from
the same period, this Untitled
work explores the contradic-
tions in adopting a dialectic
between genders, but also the
impossibility of personifying
a neutral ideal. The types of
body language imposed by heter-
onormative societies constrain
and suffocate bodies. Whilst in
the early 1990s the concept of
gender performativity unmasked
the nature of gender as a cul-
tural construct, it also intro-
duced into the discussion the
difficulties dissident bodies
encounter in liberating them-
selves and moving forward.

c/C
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Sin titulo
Vista de instalacién en Sala 1’Arteséa,
Barcelona

Untitled

Installation view at Sala 1’Artesa, Bar-

celona
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Comey calla?
Marzo 1993 - Enero 2017

Guantes de goma, trapos y tres
fotografias polaroid enmarcadas
(personal de limpieza del
Circulo de Bellas Artes, Madrid,
1993%; personal de limpieza del
MARCO, Vigo, 2016; personal de
limpieza del CA2M, Madrid, 2017)

Come y calla? se presentd en

el afio 1993 en Cultura, cri-

sis, cultura en el Circulo de
Bellas Artes de Madrid. Consis-
tia en varios guantes de fregar
rellenos, que se situaban sobre
las barandillas y espejos de la
institucién y que iban acompafla-
dos de una pequena foto polaroid
del personal de limpieza de las
salas de exposiciones, que en
aquel momento eran todas muje-
res. Este proyecto permite plegar
los tiempos retrospectivos de la
exposicidén, actualizado a través
de la presencia del personal de
limpieza del MARCO y el CA2M en
el presente, a la vez que permite
su entrada en escena en las salas
de exposiciones fuera del tiempo
invisible en el que realizan su
trabajo. E1 paso del tiempo ha
permitido introducir minimamente
otros géneros, a la vez que se ha
producido una dréstica reduccién
de las plantillas.

MS
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Eat and Shut Up?

March 1993 - January 2017

Rubber gloves, cloths and
three framed polaroids (clean-
ing staff at Circulo de Bellas
Artes, Madrid, 1993; cleaning
staff at MARCO, Vigo, 2016;
cleaning staff at CA2M, Madrid,
2017)

Fat and Shut Up? was present-
ed in 1993% in Culture, Crisis,
Culture at Circulo de Bellas
Artes in Madrid. It consist-

ed of several pairs of stuffed
washing-up gloves placed on the
handrails and mirrors of the
institution accompanied by a
small polaroid of the exhibi-
tion room cleaning staff, who
at that time were all women.
This project, updated by the
presence of cleaning staff at
MARCO and CA2M in the present,
introduces a fold in the ret-
rospective times of the exhi-
bition, while also enabling the
cleaners to make an appearance
in the exhibition rooms outside
the invisible time when they

do their work. The passing of
time reveals the introduction
of other genders, however min-
imally, while at the same time
testifying to the drastic re-
duction in the workforces.

MS

FEat and Shut Up?

Installation views at Circulo de Bellas
Artes, Madrid

Come y calla?
Vistas de instalacién en Circulo de
Bellas Artes, Madrid
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Come y calla? Eat and Shut Up? Come y calla? Fat and Shut Up?
Detalle de instalacién en CA2M, Madrid Installation detail at CA2M, Madrid Vista de instalacién en MARCO, Vigo Installation view at MARCO, Vigo
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Ficciones!'

1998 - en proceso

«Aquellos espacios donde antano se vivieron historias de trans-

gresora felicidad han sido hoy abandonados, transformédndose en lugares
desolados, vacios, producto de la huida ante la imposibilidad de vivir
a ambos lados del espejo.»

George Stands?®

«Un dios construydé un paraiso para un hombre y una mujer con

identidades definidas. Desde que su historia se popularizd, sus su-
puestos descendientes acotamos territorios, construimos paises y fron-
teras con el nunca reconocido fin de parecernos a ese dios que todo lo
quiso controlar.»

Anénimo?

Las Ficciones n° 1, 2, 5, 6, 7 y 8 fueron publicadas inicialmente bajo el titulo
Viaje itinerante hacia alguna parte (ficcidn n? 7) en Cabello/Carceller. Sin
necesidad aparente de titulo (Cap. II), catédlogo de exposicién, Sala La Galle-
ra, Consorci de Museus-Generalitat Valenciana, Valencia, 1999. En ese catélogo,
las distintas ficciones que componian la n® 7 aparecieron publicadas, por un
error del equipo de disefio en la maquetacidén, como si fueran un Unico relato y
eliminando la separacién entre ellas, lo que imposibilité su comprensién. Con el
tiempo, cada una ha recuperado una numeracién independiente. La numeracidn, en
cualquier caso, no ha seguido nunca un orden cronolégico. Comenzamos esta reco-
pilacién con las mismas citas con las que comenziramos aquella primera publica-
cién a principios de 1999.

George Stands, Queer Art, Space and Slavery, March & Co., Nueva York, 1997, p.
145 (la traduccidén es nuestra).

Texto andénimo escrito sobre la puerta de los retretes de la biblioteca de la
Facultad de Bellas Artes, Universidad Complutense, Madrid.
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_El armario (Ficcion n° 1), 1998

Hace calor. La temperatura sube y baja ajena a nuestra voluntad. Un rayo
de luz clara como el infinito penetra a través de una rendija. El aire
esté enrarecido pero se siente un cierto placer al respirar lo tantas
veces respirado. Este calor adormece. E1 cerebro se paraliza lentamente
mientras la piel transpira sus pensamientos embotados. Resulta dificil
admitir que una luz tan escasa permita por si sola una visibilidad tan
amplia. Durante afios discutimos acerca del color de esa luz. BEn una fo-
tografia se enfatizaria su azul intenso, pero la realidad poco tiene que
ver con una fotografia. Hay muchas més posibilidades de las que creemos

a la hora de establecer el color de un halo de luz, y parece ser que no
todas ellas son véalidas; pero todas ellas merecerian quizé ser tenidas en
consideracién. Por ello, decidimos que valia la pena intentar averiguar
su color, si bien nunca nos pusimos de acuerdo en los resultados. El color
de la luz depende en gran parte del poder de conviccidn del otro. Qui-

z&4 nos hubiera ayudado contar con algo més de iluminacidén, aunque desde
aqui dentro poco podiamos hacer para conseguirla. Quiza el color de la

luz dependia de la temperatura ambiente, asi que decidimos medirla. Como
careciamos de termémetros, optamos por inventar un sistema propio de medi-
da. Ahi comenzaron los problemas. Nos resultd realmente dificil unificar
criterios, asi es que dejamos el asunto al azar. De este modo, la tempera-
tura alcanzada dependeria del estado de animo, por ejemplo, o de actos tan
inocuos como tener los ojos cerrados o abiertos. La suma y divisién de las
distintas posibilidades nos proporcionaba unos resultados para nosotras
satisfactorios. Tras meses de medir la temperatura, detectamos sagazmen-
te que no encontrabamos relacién alguna entre el color que creiamos ver y
la temperatura que creiamos notar, lo cual contradecia flagrantemente las
ensefianzas que habiamos recibido; pero no podiamos obviar estos datos. Fue
asi como dimos por terminado el asunto de la luz y de la temperatura.

Es curioso cémo pasa el tiempo aqui dentro. Transcurrido el
primer momento de estupor nos percatamos de que habiamos sido lo
suficientemente previsoras como para traer un reloj con nosotras. La
ventaja de tener un reloj es que no tienes que preocuparte por idear
un nuevo sistema de medida; otros hicieron por ti ese trabajo an-
tes. Ello te permite ganar tiempo. Colocamos el reloj en un espacio
intermedio para que ambas pudiéramos mirarlo cuando quisiéramos sin
necesidad de pedirnos permiso previamente; se pierde mucho tiempo en
estas pequenas cortesias. Decidimos anotar nuestras mediciones por
separado. Asi, contrastando los datos, seria mucho méas dificil co-
meter errores (algunas veces el cansancio te confunde y la visién se
nubla, y no siempre estas dispuesta a reconocer que eso te haya po-
dido pasar a ti). Dividimos uno de nuestros folios en dos columnas y
cada una comenzdb sus anotaciones en una de ellas. Una semana después
debiamos comprobar las anotaciones con el fin de determinar la época
del aflo en la que nos encontrabamos. Lo cierto es que no pudimos ha-
cerlo. No por cansancio, no porque quisiéramos posponerlo para con-
tar meses en lugar de semanas, tan solo porque no pudimos ponernos
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de acuerdo en el tiempo transcurrido. Nuestras anotaciones diferian;
levemente, eso si, pero diferian. Dado que el tiempo transcurrido
yva habia sido superado, resultaba imposible volver atras para revi-
sar el procedimiento metodoldgico y, puesto que ninguna de las dos
parecia admitir el hecho de que podia haberse equivocado, disponer
de dos anotaciones distintas no nos facilitaba el trabajo. Por ello,
volvimos a optar por recurrir a una férmula aleatoria. Comenzariamos
de nuevo y cada una de nosotras mediria una semana diferente. Eramos
conscientes de que esto nos situaba en una posicidén extrafia, puesto
que evidenciaba el hecho de que, desde ese mismo momento, nuestros
tiempos transcurririan en una esfera diferente a la de los demas. En
todo caso, aquello carecia de importancia, ya que el tiempo de los
demas no parecia modificar demasiado las circunstancias aqui dentro.
Y si algin dia decidiéramos salir, siempre cabria la posibilidad
de adoptar el tiempo de los otros, aunque no pudiéramos eludir que
ello nos colocara en una posicidén poco confortable. Una vez tomada
la decisidén, procedimos a la cuenta del tiempo transcurrido y hasta
el dia de hoy no ha habido mayores complicaciones con respecto a las
mediciones. Gracias a esta conclusidén conseguimos ahorrar una canti-
dad considerable de tiempo.

Vivir en un espacio reducido no muy luminoso posee innumera-
bles ventajas: una de ellas es que no caben muchas personas dentro;
se reducen asi al méximo los niveles de ansiedad.
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_Grises (Ficcion n° 2), 1998

En lugar de preocuparse por aquella extrafia afeccidén ocular, ella
parecia estar siempre defendiendo su particular postura frente a lo
que solia denominar «un pequefio desastre util». Consideraba que la
capacidad que permite apreciar el espectro de los colores al comple-
to no constituia sino una carga que obligaba a quienes la «sufrian»
a desmenuzar sus experiencias en una interminable descomposicién
descriptiva. Para quienes poseian esta capacidad, el mundo visual

se convertia, segun ella, en un conflicto perceptivo que exigia, de
cara a una completa asimilacién del exterior, un esfuerzo obstinada-
mente enfocado a la exasperante definicién de cada elemento percibi-
do. Este personal acercamiento la llevaba a afirmar que ese supuesto
defecto que padecia y que la hacia ver sin apreciar las diferencias
de color, manteniéndose en las escalas de grises que van del blan-
co al negro y/o viceversa, se erigia en indudable cualidad, y no al
contrario. Su «defecto» no hacia sino alejarla de aquella concrecidn
reduccionista para permitirle moverse en un terreno en que la rique-
za de la gama gris constituia un acicate para lo que gustaba denomi-
nar «indefinicién creativa».

Insistiendo en que ver en blanco y negro no era mas que una
ventaja sobre los demds, consiguid convencer a varias personas que
llegaron a operarse para lograr, como ella, alcanzar una mayor li-
bertad perceptiva que no les obligara a aferrarse a la concrecidn de
una escala cromédtica tan definida.
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_Acerca de la humedad y de sus extraordinarios efectos secundarios (Ficcion n° 3)', 2002

«La corrosién causada por la humedad ambiental es el sintoma
que mas claramente se muestra en este tipo de patologias. Su des-
cripcidén se hace dificil en este ensayo por afectar a individuos
tipo poco habituales en los habitats estudiados.»

Oscar Ellis?

«Porque la carrerilla se ha acabado, y ya no hay dientes para
morder ni tiempo para crecer y envejecer, y ahora ya podemos reir-
nos de todas las historias, y dejarlas columpiarse una detras de la
otra, despacio, muy despacio, hasta que toquen el suelo.»

Elena Stancanelli?

Somos personas de clima seco y los ambientes humedos, en prin-
cipio, no nos sientan bien. Ello explica facilmente por qué dudamos
tanto antes de aceptar una propuesta que implicaba un cambio tan ra-
dical. No es que aquel tipo nos pareciera extraino —en el fondo todos
Somos un poco raros—, mas bien el problema residia en ese silencio
prolongado entre carraspeos que ofrecia como respuesta a nuestra
insistente pregunta. La cuestidén, en realidad, no era tan complica-
da: solo queriamos saber hasta qué punto podriamos encontrarnos con
una excesiva humedad ambiental en aquel lugar. En el caso de que asi
fuera, no merecia la pena que inicidramos el traslado.

Todos conocemos ya los efectos secundarios que el exceso de hu-
medad exterior puede llegar a producir en personas como nosotras, y no
estébamos en absoluto dispuestas a correr riesgo alguno; por ello se
nos hacia tan necesario tener algunas referencias fiables. Por otro
lado, el proyecto era francamente interesante y atractivo; de he-
cho, era de una singularidad extrema y quizé esa fuera la razdn de que
nuestra postura al final resultara un tanto naive y terminadramos con-
formandonos con una contestacidén mas bien dudosa. Lo cierto es que ni
siquiera podiamos imaginar lo que nos esperaba al final de aquel viaje;
describirlo con palabras resulta casi imposible, y es que los resulta-
dos de esta insélita investigacidn apenas si pueden cuantificarse. Ni
siquiera podemos afirmar o negar que la experiencia mereciera la pena.

El experimento surgid tras un largo proceso de deliberacién.
Su realizacidén era aparentemente sencilla, aunque la interpreta-
cién hubiera de ser compleja y solo se pudieran establecer los
parédmetros de medida al final del trayecto. Basicamente, la idea
consistia en introducir dos aliens fuertemente compenetrados en
un microcosmos sectario ya constituido y observarles utilizando
un espectador distante de baja intervencidén. De esta manera, seria
posible cuantificar los cambios que podian llegar a generarse en
la convivencia, asi como anotar en qué medida esa injerencia ex-
terna podia modificar el cdbédigo legislativo de usos y costumbres
vigente en la comunidad. E1 método ODBI (Observacién Distante de
Baja Intervencién) de observacién distante empleado habitualmen-
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te en la psicologia clinica se perfilaba como el mas adecuado para
este caso. Evidentemente, la objetividad total en una investigacién
queda hoy ya absolutamente descartada; en el caso del método esco-
gido, a todos nos resulta obvio que un observador extraio siempre
se interpone por activa o por pasiva e interactia con el micro-
cosmos estudiado y que su interpretacidn estid mediatizada por la
posicidén que ocupa en una sociedad diferente. A pesar de ello, fue
la herramienta elegida por considerarla todos como la méas idénea y
la menos nociva en este caso. Por otro lado, a nosotras también nos
parecié la més adecuada, ya que apenas notariamos la presencia del
espectador (estamos acostumbradas a esa observacién distante y de
ello resulta que ya no modifique sustancialmente nuestra conducta).
En nuestro caso, la novedad la constituiria el nuevo microcosmos al
que viajariamos, no como turistas accidentales, sino como ciudada-
nas de reciente incorporacién. Las nuevas variables que se afiadi-
rian a este experimento, o mas bien que se tenia pensado incorpo-
rar a él, serian dos: la primera, ampliar el marco interpretativo
mediante el uso de una metodologia combinada cientifico-artistica y
la segunda, introducir dos aliens a la vez. En experimentos ante-
riores se inoculd a individuos aislados y estos fueron succionados
paulatinamente por la comunidad hasta su desaparicidén. Apenas queda
ya huella del momento en el que fueron introducidos, tan solo unas
fechas desperdigadas y alguna que otra ficha descriptiva. Sus alle-
gados y familiares intentaron la recuperacidén, pero los individuos
no respondian a los estimulos del pasado y persistian en actitudes
empaticas con su nuevo hébitat.

Todos estos condicionantes convertian el experimento en una
interesante vivencia no exenta de aventura. Si a ello le anadiamos
el pequeno detalle de estar magnificamente remunerado (algo dificil
de conseguir en el mundo de las artes visuales) y de que en estos
momentos de nuestras vidas nos apetecia dar un giro de 180 grados,
pareceria que el si era definitivo e irrevocable. Pero a la seduc-
cibén que este viaje iniciédtico nos ofrecia se oponia la duda razo-
nable. ;Estariamos siendo engafladas de nuevo en la descripcidn de
los condicionantes externos y nos dirigiriamos a un abismo de difi-
cil salida? La duda es una constante en nuestras vidas. Las dudas,
como el miedo o el vértigo, ayudan a encaminar cada actuacidn, pero
también pueden dificultar la toma de decisiones, asi que, sin mas
preédmbulo, decidimos aceptar la oferta y emprender el viaje.

Nunca sabremos si fue un error.

La humedad externa era asfixiante en la zona; no para indi-
viduos al uso, pero si para elementos ya cargados de humedad in-
terna. La sobrecarga de humedad nunca ha sido recomendada por las
autoridades sanitarias y aunque no se han ofrecido explicaciones
plausibles al respecto, tan solo advertencias con ciertos tintes
alarmistas, todos y todas asumiamos la existencia de un peligro. Y
fue ese factor, el exceso de humedad, el que alterd todo el experi-
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mento y transformé para siempre nuestras vidas. Al principio apenas
lo notamos y nos incorporamos a nuestro nuevo espacio sin grandes
brusquedades: simplemente un dia aparecimos alli y a nadie parecid
importarle demasiado. Ello no nos extrand, normalmente hace fal-

ta que pase un poco de tiempo para que la comunidad sea consciente
de que existes y se plantee hasta qué punto puedes formar parte de
ella y en qué condiciones te corresponde a ti habitarla. En estos
casos conviene tener en consideracidén que el sentimiento de propie-
dad espacial se halla muy extendido entre los humanos y que el mero
hecho de coincidir con otras personas en un lugar concreto no quie-
re decir que estés conviviendo con ellas realmente. Es por esta y
otras razones por lo que la espera suele ser el primer eslabdén en la
cadena de acciones que conducen a la integracién social. Y nosotras
esperamos y observamos. Pensédbamos entonces que la observacidn se
veria interrumpida por la interaccidén con los demas, pero esa inte-
raccién nunca se dio, no al menos de la manera imaginada.. Los demas
desaparecieron de nuestro universo, incluido el observador distan-
te. No hubo integracién en la comunidad porque no hubo ningin deseo
de formar parte de comunidad alguna. La humedad lo desdibujé todo.
Fl ligquido surgia por todas partes, de dentro a fuera y de fuera a
dentro, y ese mismo liquido se convirtid en nuestro elemento y cred
un nuevo paisaje y ya no quisimos salir de é1l nunca mas. Voluntaria-
mente, sin dolor y sin presiones, decidimos dejarnos succionar por
el tacto informe de lo liquido, por el sabor &cido de la mezcla, por
la visién translicida a través del velo del aislamiento, por el olor
viscoso y el sonido martilleante de lo humedo.

1.— Esta ficcién fue publicada por primera vez en t.i. (todo incluido, o mane-
ras contempordneas de viajar a la utopta), catédlogo de exposicién, Diputacidn
Provincial de Mélaga, marzo de 2002.

2.— Oscar Ellis, Manual para el tratamiento de los sintomas de enfermedades recono-
cidas por la IOTI, Scientific Research Press, Londres, 1999 (la traduccién es
nuestra).

3.— Elena Stancanelli, Gasolina, Reservoir Books, Barcelona, 1999.
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_El Archivo (Ficcion n° 4)', 2009

Toda esta historia comenzd con un anuncio insertado en las ofertas
de trabajo de un conocido peridédico:

SE BUSCA DIRECTOR/A DE ARCHIVO

Se ofrece:

Ademés del salario, el puesto de trabajo incluye vivienda propia en
la sede del archivo. Una vez superado un periodo de prueba de seis
meses, se garantiza contrato indefinido y prérroga a la edad de ju-
bilacidn.

Se requiere:

Estudios superiores y de posgrado en gestién de archivos y documen-
tacibén. Dedicacién exclusiva. Conocimiento de tres idiomas oficiales
comunitarios (se tendréd en cuenta el conocimiento de més idiomas).
Buena disposicién para vivir en condiciones de aislamiento. Se va-
lorard muy positivamente la ausencia de empatia. El/la candidato/a
deberd estar capacitado/a para alcanzar los mas altos niveles de
objetividad.

La vida de V. J. se iba destruyendo poco a poco y alli, fren-
te a sus ojos, se encontraba una posible plataforma de salvacién.
Cuéntas veces se habia planteado la necesidad de un cambio pero no
habia tenido valor para emprender un camino que no sabia hacia dénde
conduciria. No se podia decir que su actitud fuera la de una persona
valiente; de hecho, nunca se le habia reconocido fuerza de caracter,
nunca habia intentado imponer su opinién a nadie, ya que no podia
afirmar con seguridad que tuviera una opinidn definida en materia
alguna. V. J. creia poseer las cualidades que se requerian en el
anuncio, aunque dudaba de sus habilidades comunicativas para superar
el proceso de seleccidn.

Lentamente, su mano limpidé el vaho del espejo y su mirada se
confronté con un rostro en el que estaban empezando a reconocerse
las huellas de la edad. Quizé era hora ya de introducir alguin dato
serio en su biografia y de enfrentarse a sus miedos mas intimos.
Durante afios habia intentado encontrar sentido a una existencia ab-
surda a través de su relacidén con los demas. Al principio idolatrd
a unos progenitores que después le defraudarian profundamente, a lo
mejor porque no esperaban nada de su criatura y por ello tampoco
nada exigian, tan solo vagas muestras de carifio. Ellos también tu-
vieron que aceptar el hecho de que V. J., quién sabe si por carecer
de hermanas y hermanos, no hubiera aprendido los cdédigos referencia-
les que permiten establecer las relaciones personales. La soledad de
los calidos dias de domingo y la bruma de la calima habian ido cons-
truyendo una personalidad autosuficiente, cuyas necesidades afecti-
vas cubrian los personajes de los relatos fantasticos y los video-
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juegos. Tras el primer desengafio familiar, creyd, erréneamente como
después se demostraria, que vendrian dias de gloria «relacional». La
ilusién y el impetu con que sostuvo sus deseos fueron de tal magni-
tud que sus ojos se cegaron a las evidencias. Afortunadamente, los
demés si entendieron la situacidén y actuaron en consecuencia, por

lo que la tendencia leve a la idealizacidén de sus semejantes que se
habia despertado en V. J. —especialmente la idealizacidén de quienes
mejor representaran el salto hacia el lado perverso de la vida— cayd
pronto en el olvido. «Cada uno es como es, y eso apenas podemos cam-
biarlo», se decia para sus adentros.

Pero las hormonas dictan a menudo las acciones de unos cuerpos
marcadamente influenciados por la quimica y, por ello, a pesar de la
honda sensacién de desasosiego que el contacto con los demas le ter-
minaba produciendo, V. J. mantuvo un breve romance en el instituto.
Una relacidén llena de pliegues y rupturas, de llantos e incompren-—
siones, de espinillas sorpresa y de momentos sublimes, de celos y
desposesiones, de pérdida de una identidad que se funde en un cuer-
po ajeno para despertar sujeta a la trampa del amasijo de huesos y
carne que constituye el propio. Con todas sus imperfecciones y con
todos sus brutales momentos de lucidez, aquella relacidén que hizo
a V. J. ascender a los ardorosos cielos y descender en picado hasta
el gélido olvido final, fue lo mas cerca que estuvo el resto de su
vida de otra persona, del conocimiento del amor y de la sensacidn de
pérdida absoluta de la voluntad; una pérdida que ni siquiera el es-
porédico consumo de drogas consiguid igualar. Su cerebro se bloquebd
temporalmente y de ese bloqueo surgidé un nuevo ser aun mas distante,
ain més consciente de la lejania de lo sublime, pero también més in-
seguro, sabedor de que solo tras la coraza de la indiferencia podria
sobrevivir agazapado su espiritu sensible.

Necesitaba casi desesperadamente adueflarse de un espacio para
si. Casi desesperadamente, es decir, con el grado méximo de deses-
peracidén que seria posible alcanzar en sus circunstancias. Si se
pudiera describir a las personas a través de su cronologia, si los
datos ordenados temporalmente a partir del nacimiento y, en algu-
nos casos un podquito antes, nos informaran de la realidad que se
esconde tras el rostro de una persona, deberiamos describir aqui
esa realidad como una estructura integrada por elementos simples;
su apariencia adquiriria la forma de una composicidén precubista.
Nacer, crecer, amar no demasiado tiempo, estudiar, trabajar, apun-
tarse a la lista del paro, esperar, trabajar de nuevo, pasar los
dias, volverse a apuntar a la lista del paro, volver a estudiar..
esperar, esperar, esperar. Quizéd fuera por esta existencia carente
de emociones afectivas por lo que V. J. sintié una atraccidén irre-
sistible hacia el prerrequisito de la ausencia de empatia que leyd
en el anuncio.

Aquella mafiana alteraria irreversiblemente su existencia, o al
menos eso iba a intentar. Por fin tendria una fecha que celebrar.
Sin pensarlo dos veces se sentd en su mesa de trabajo —en reali-
dad, la Unica de que disponia—, encendié el ordenador, buced en
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sus carpetas y rastred en su memoria con el fin de elaborar el méas
verosimil y profesional curriculum vitae imaginable. Actualmente,

en el campo de las humanidades no hay muchos trabajos disponibles y
la competencia es feroz, por lo que, ante este tipo de informes, que
son también nuestra tarjeta de presentacidén, nos suele invadir una
no siempre confesable sensacidén de angustia. Observar las pocas 11-
neas a las que se reducen los momentos més trascendentes de tu vida
laboral y de tu preparacién personal produce un extrafio vértigo del
que es mejor olvidarse si se quiere seguir adelante. V. J. lo hizo
asi y, con toda la meticulosidad de la que fue capaz, comenzb a enu-
merar los cursos realizados, los idiomas hablados y escritos —més de
cinco, afirmdb, sabiendo que casi nunca se comprueba el nivel real.
Sin embargo, cuando ya tenia el documento preparado le embargaron
las dudas y, mientras daba vueltas por la habitacidén pensando en su
nuevo destino, decididé que no debia permitir que un simple listado
le representara en un momento decisivo como este. Tenia que llegar
como fuera a la entrevista. Para conseguirlo decidié anadir un breve
texto tedrico en el que intentd explicar en profundidad el porqué

de su interés en la direccidén de un archivo, su posicidn personal
con respecto a la posibilidad de ampliar los parametros bajo los que
se articulan los campos descriptivos y, sobre todo, hizo hincapié

en su absoluta disponibilidad vital para el puesto, asi como en la
importancia de disponer de una formacidén técnica en el tema, lo que,
opinaba, garantizaba al maximo su objetividad con respecto a la cla-
sificacidén y conservacidén de los objetos de los que presumiblemente
se responsabilizaria en el futuro.

Y asi fue como V. J. envid el e-mail que transformaria su
destino. Y puede que también el nuestro. Tras varios dias de ner-
viosa espera, Jjusto antes de comenzar el mes de agosto, cuando la
ciudad dormita envuelta en un calor desesperante y las vacaciones
se acercan, en su bandeja de entrada aparecidé la respuesta. Con los
nervios a flor de piel, abridé el correo y comprobd para su regocijo
que le ofrecian una cita para la entrevista personal. Todavia no lo
habia conseguido, pero su objetivo se estaba acercando. Sin demo-
ra respondidé afirmativamente, aceptando la oferta recibida, y se
prepard para el examen que tendria que pasar esa misma tarde. Pero,
jcoémo prepararse bien si desconocia la verdadera naturaleza del
trabajo? iDe qué clase de archivo estarian hablando? Armbé su cuer-
po con sus mejores ropas, aquellas que le daban un aire de asexua-
da dignidad y concedian el beneficio de la duda, y se dirigié a la
direccidén indicada.

El encuentro tuvo lugar en el edificio preparado para acoger
el archivo. El taxi se pard en una propiedad cercana a un poligo-
no industrial, préacticamente en tierra de nadie, un no lugar de los
suburbios cercado por unas rejas tras las cuales se podia contemplar
la anodina construccién. Con suma amabilidad le hicieron pasar a la
habitacién donde se desarrollaria el proceso de seleccidn: un test
de personalidad, la comprobacién de datos curriculares y, tras ello,
la temida y deseada entrevista personal.
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Frente a su interlocutor V. J. se crecid por segundos. Todo lo
prometido parecia ser verdad: se trataba de un proyecto financiado
por una fundacidén publica que consistia en unificar un material pre-
existente; pero ademés deberian adquirirse nuevos fondos con los que
mejorar la dotacidén inicial. E1l propdsito fundamental podia resumir-
se en reunir todo el material autobiografico realizado en el siglo
xx, que pudiera ayudarnos a comprender y descubrir los modos de vida
y las aspiraciones de ciudadanos «andénimos» que hubieran habitado
en la regién. Disponian de una gran cantidad de espacio y la nueva
direccidén podria contratar a su propio equipo, pero sabian que no
se trataba de un trabajo facil: «es evidente que no puede describir-
se exhaustivamente el archivo de una sociedad, de una cultura o una
civilizacidén; ni aun sin duda el archivo de toda una época», comentd
el entrevistador citando pomposamente a Foucault. «En su totalidad
el archivo no es descriptible, y es incontorneable en su actuali-
dad», le contestd V. J., continuando con la referencia e imaginando
que con ello el trabajo estaria més cerca de pertenecerle. «Buscamos
a una persona comprometida con el puesto y que desee dedicarle su
vida profesional», continué el entrevistador. «Esperamos a alguien
que analice con la méxima objetividad los documentos encontrados y
que sea capaz de clasificarlos evitando jerarquias innecesarias. No
sabemos qué nos depararéd el futuro, pero si tenemos el deseo de que
los usuarios de este archivo puedan disponer del mayor numero de
opciones posibles para poder acercarse a lo que buscan. Somos cons-
cientes —dijo— de la dificultad de desarrollar esta tarea y de la
implicacidén que serd necesaria, por lo que no estamos interesados
en personas que prioricen su vida personal sobre la dedicacidén a la
direccién de este proyecto. Si aceptara el puesto, su fidelidad para
con el archivo deberé ser total. Como todos sabemos, disponer del
mayor numero posible de originales se haréd necesario en breve para
toda investigacidén, y por ello debemos facilitar a nuestros cien-
tificos el acceso directo a las fuentes. Se esperard de usted un
trabajo metédico centrado en el documento y en sus enunciados, des-
apasionado para con interpretaciones particulares, que garantice una
visién donde los elementos almacenados hablen por si mismos y nos
den su versién de los hechos.»

La conversacibén continudé durante al menos una hora mas.
Mientras V. J. asentia y afirmaba reunir todas las cualidades exi-
gidas, defendid su proyecto con conviccidén pero sin vehemencia,
algo para lo que le ayudd su personalidad taimada. Finalmente,
obtuvo lo que tanto anhelaba. La direccidén fue suya y su incor-
poracién inmediata. En poco tiempo se dio a conocer por la serie-
dad del trabajo realizado y se convirtidé en un ejemplo a seguir.
Los ciudadanos confiaban en el proyecto y no tardaron en comenzar
a donar sus objetos personales por el bien de la investigacidn:

a menudo se trataba de narraciones de vidas frustradas; en otras
ocasiones ejemplo de la felicidad conseguida con esfuerzo. La
totalidad representada a través de fragmentos desconectados en-
tre si. Pero un dia llegd al archivo un documento que hizo temblar
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el pulso de V. J. Tenia la costumbre de revisar personalmente las
entradas y alli, frente a sus ojos, la pequefia hoja de papel se
agrandaba. Aquella carta.. la escritura temblorosa de adolescente..
su confesién.. la prueba de una devocidn casi enfermiza.. su pasado
més intimo reaparecia de golpe. V. J. mird a su alrededor con los
ojos enrojecidos y comprobd que nadie se encontraba cerca en ese
momento. Modificd el registro y destruyé apresuradamente el docu-
mento. Asi fue la primera vez de V. J.

1.— Esta ficcidén fue publicada originalmente en checo (4tlas Transformace,
transit.cz, Praga, 2009) y posteriormente traducida al inglés en Atlas of
Transformation, jrp/ringier, Zurich, Suiza, 2010, pp. 48-51. La versién en
castellano aparecidé publicada en Cabello/Carceller. Archivo: Drag modelos,
catdlogo de exposicidén, Centro Atlantico de Arte Moderno, Gran Canaria, 2011,
pp. 54-59. Todas las versiones de este texto en diferentes idiomas han sido
traducidas de modo que el género de sus protagonistas permanezca indefinido.
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_Circunstancia (Ficcion n° 5), 1998

Cuando has decidido difuminarte, terminan desapareciendo los ras-
gos esenciales de tu caricter. En nuestro caso, y tras afios de vivir
en la indefinicién, creimos que quizé habia llegado el momento de
buscar esas particularidades perdidas en el conglomerado de nuestra
existencia. Supuestamente eres tu y tu circunstancia; por lo tanto,
para volver a definirte, y siempre considerando la posibilidad de
que el método pudiera no ser del todo correcto, bastaria con encon-
trar a Circunstancia para que a continuacién el Yo retornara de su
mano sin mayores obstaculos.

Inmediatamente nos pusimos manos a la obra. La ventaja de ser
dos personas que han compartido la misma Circunstancia es que siem-
pre puedes dividirte para localizarla y ganar con ello tiempo en la
busqueda. Cuanto antes la encuentras, antes te defines y mas pron-
to recuperas tu propia singularidad (ignorébamos por aquel entonces
si Circunstancia seria lo suficientemente sagaz como para averiguar
sin equivocarse qué Yo corresponderia a cada una de nosotras). Tras
considerar diferentes posibilidades, llegamos a la conclusidén de
que podria ser mads féacil de lo que pensédbamos. Quisiera o no, Cir-
cunstancia tenia con nosotras una relacidén muy préxima; al fin y al
cabo, ella nos conocia y ademéds habria tenido que moverse alguna
vez en los mismos circulos de amistades que nosotras. Decidimos, por
tanto, comenzar elaborando una lista de nuestros conocidos, inician-
do una minuciosa tarea recopiladora con la que intentamos recuperar
los nombres de todos aquellos que alguna vez se habian cruzado en
nuestro camino. Al lado de cada uno de los recordados dejamos espa-
cio para anotar su direccidén, teléfono, e-mail, fax.. con el fin de
que, una vez terminada la labor de archivo, resultara mas sencilla
su localizacidén. En el trabajo de busqueda que nos habiamos plantea-
do, la exactitud parecia vinculante para poder alcanzar los objeti-
vos: un nombre olvidado y las posibilidades de éxito podrian redu-
cirse a cero.

En realidad, resultaba tremendamente improbable que, si loca-
lizédbamos a todo el mundo, no diéramos con la direccién actual de
Circunstancia. Pero aun en el caso de que esto ocurriera, el ras-
treo podia servirnos para volver a hablar con alguien que la hubiera
tratado en los Ultimos tiempos. Nos seria de mucha ayuda disponer de
una descripcidén suya lo més aproximada posible, ya que nosotras ha-
cia tiempo que no la veiamos y, aunque ella si deberia de reconocer-
nos fécilmente, pudiera ser que no le apeteciera ayudarnos y prefi-
riera desviar su camino, dejandonos en este estado para siempre.

Una vez completada la lista, comenzamos las llamadas telefé-
nicas y en poco tiempo conseguimos hacernos con algunos datos su-
perfluos sobre su caracter. Conseguir una descripcidén méas exacta
terminé desvelandose como una tarea imposible. Es cierto que mucha
gente la conocia, pero ya habia transcurrido mucho tiempo desde que
habian tenido contacto con ella por uUltima vez y no la recordaban,
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0 no querian recordarla bien. El mutismo relativo a sus actividades
actuales parecia ser la ténica general en todo lo relacionado con
nuestra Circunstancia. Comenzaba, pues, a preocuparnos la idea de
que, en el hipotético caso de que no la localizéiramos, nunca consi-
guiéramos encontrar a nuestros Yos de nuevo. ;Quién sabe en qué con-
diciones estarian desarrollandose en esta situacidén de semiabandono?
Y, lo que era aun peor, jquién sabe si habrian decidido iniciar una
vida paralela compartiendo identidad con cualquiera?

Ante estos pensamientos tormentosos, transformamos una busque-
da que habia comenzado metdédicamente en un caos de acciones esponté-
neas y la frialdad inicial se volvié desesperacién. Esa fue nuestra
perdicibén. Con las prisas comenzamos a mezclar los datos obtenidos.
Lo cierto es que una vez reunidos, todos ellos completaban perfec-
tamente el puzle que nos conduciria a nuestro destino; es verdad, no
podemos negarlo, que a través de las informaciones que nos facili-
taron acabamos finalmente localizando a Circunstancia. Y es también
cierto que Circunstancia, muy amablemente, no tuvo ningin problema
en devolvernos a nuestros Yos respectivos e iniciar con nosotras una
nueva vida. Pero en los ultimos tiempos, y tras analizar minuciosa-
mente los hechos, no podemos dejar de pensar gque quiza nos equivoca-
mos de Circunstancia.
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_De los andamiajes y otros elementos recurrentes (Ficcion n° 6), 1998

Permanecieron durante mucho rato de pie contemplando aquel inmenso
territorio deshabitado. De donde venian habian desaparecido comple-
tamente los espacios vacios, cada centimetro cuadrado del suelo o
bien habia sido ya edificado o bien estaba en pleno proceso de cons-—
truccién. En muchos casos resultaba dificil reconocer si el edificio
se hallaba en ruinas o si lo que estaban haciendo era reformarlo.
Algunas casas tenian la cara tapada por andamios entelados, que im-
pedian la visibilidad tanto a los de dentro como a los de fuera, y
en otras los trabajos apresurados obstaculizaban el establecimien-
to de un contacto verbal con sus moradores. Esta actividad febril
dificultaba la concentracién y habia terminado originando anomalias
perceptivas en los ciudadanos. Los doctores sostenian enféticamente
que no encontraban ninguna relacidén causa-efecto entre ambos fendme-
nos; pero los médicos en aquella época no gozaban de gran credibili-
dad, no solo porque sus sueldos dependian directamente de los mismos
que se dedicaban a la construccién de edificios, sino también porque
se habian hecho publicos algunos casos de endogamia en su designa-
cién. Como fuera que aquella situacidén parecia prolongarse indefi-
nidamente, una gran cantidad de habitantes optd por fingir que no
estaba sucediendo nada relevante; al fin y al cabo, si habian aguan-
tado hasta entonces, resultaba dificil creer que no pudieran seguir
haciéndolo. Con el tiempo, el aguante se transformbé en costumbre y
el pesar desaparecidé. Otros no consiguieron aceptarlo e iniciaron
un exilio extraflo, puesto que allid donde se instalaban emprendian la
construccidén de nuevos edificios —refugios para cobijarse— y, len-
tamente, iban reproduciendo el mismo espacio cadtico del que proce-
dian. Las obras se sucedian y las enfermedades pronto comenzaban a
recrudecerse.

Ante esta situacidén, unos pocos decidieron que carecia de sen-
tido apartarse de los deméds para volver a construir los mismos habi-
taculos y que quiza resultara mas interesante diseflar nuevos espa-
cios. Para ello, abandonaron a sus antiguos conocidos y se lanzaron
a la busqueda de un enclave apropiado. Cuando creyeron encontrarlo,
se afanaron en la produccién de formas fantisticas sin percatarse de
que la diferencia formal no afectaba al ruido y las molestias de la
construccidén. El resultado termind pareciéndose demasiado al obteni-
do en anteriores experimentos. Fue por ello que unos pocos discon-
formes con el cariz que iban tomando las cosas optaron por alejarse
de sus amigos y buscar un lugar vacio donde poder vivir sin elevar
edificacién alguna. Y al final consiguieron encontrarlo: un inmenso
espacio deshabitado ajeno a la presencia humana. Entre todos deci-
dieron ocuparlo sin necesidad de recurrir al asentamiento de moles-
tos cimientos y al funcionamiento de ruidosa maquinaria. Pero al
cabo de los ahos se dieron cuenta de que una enfermedad no diagnos-
ticada con anterioridad se habia extendido entre ellos. Casi todos
habian desarrollado un extrafio vértigo ante los espacios vacios.
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_Habitacién incomoda (Ficcion n° 7), 1998

Por una sencilla razdén no podiamos cambiar las dos sillas de sitio:
no conseguiamos encontrar otra forma de colocarlas. De veras nos
hubiera gustado hacerlo, pero cuando algo se convierte en imposible
parece mas razonable tratar de cambiar su significado que seguir em-
pendndose en modificar su aspecto. El problema no radicaba tanto en
el tamafio de aquel lugar como en el hecho de que su diseno impedia
una utilizacién cémoda del mismo. E1 suelo no solo era ligeramente
deslizante, sino que ademas poseia diferentes grados de inclinacidn,
por ello se hacia necesario ocupar con las sillas una parcela de
espacio més reducida de lo que seria deseable. La peculiaridad del
emplazamiento se veia reforzada por el hecho de que ambos muebles
debieran necesariamente situarse uno enfrente del otro. En un primer
momento, tanto el lugar encontrado como su orientacidén nos parecie-
ron satisfactorios. Solo al cabo de interminables jornadas nos dimos
cuenta de lo peculiar de este modo de vida.

Sentadas frente a frente durante horas, la faz de la otra
termind constituyéndose en nuestro Unico paisaje. Lentamente, deja-
mos de percibir la apariencia de un mundo exterior para llegar a un
estadio de reclusién visual que, si no hubiera sido porque nos co-
nociamos tan bien, nos habria hecho sospechar la existencia de unas
ciertas reminiscencias religiosas. Una vez alcanzado este critico
estado contemplativo, apreciamos una gama infinita de posibilidades
en la orientacidén de la mirada. Puedes elegir qué parte del rostro
deseas enfocar, puedes elegir diluir los contornos, mirar de sosla-
yo, puedes incluso ignorar la mirada del otro y analizar el color
de sus ojos.. Realizados los primeros experimentos visuales, conclui-
mos que seria mas interesante estudiar el porqué de esta situacidn.
Obviando el hecho de que los seres humanos casi nunca hemos podido
resolver satisfactoriamente los porqués, al menos no si los lle-
vamos hasta sus Ultimas consecuencias, nos entregamos con fervor a
esta nueva actividad. Y una equivoca deduccidén obtuvimos de ello:
la mirada ejercia tal control sobre nuestro cerebro que nos impedia
escuchar las palabras, por eso resulté demasiado complicado inten-
tar argumentar los pros y los contras de este nuestro nuevo modo
de habitar la existencia. Dicen que al fracaso es mejor no darle
la espalda, pero lo mas interesante de fracasar en un empeflo es que
puedes pasar a otro asunto sin sentir remordimientos. Asi lo hici-
mos. Reconocida la imposibilidad de iniciar una comunicacién verbal
fluida, y dado que ya habiamos transitado por los caminos méas forma-
les del acto de mirar, decidimos concentrar, al menos temporalmente,
toda nuestra atencidén en lo mirado.

Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que si optas por fo-
calizar tu mirada en la otra que tienes enfrente, si lo haces con
fruicién y te despojas de convencionalismos sociales, corres el
riesgo de descubrir la razdn de dichos convencionalismos.
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_Piscina (Ficcion n° 8), 1998

Mientras permaneciamos entretenidas contando la cuadricula, las ho-
ras parecian pasar mas despacio. Detener el tiempo no dejaba de ser,
sin embargo, una estupida quimera construida a partir de miles de
minutos desperdiciados por aquella narcdédtica actividad redundante.
Encontrar el balance entre nuestra necesidad de alargar cada momento
y la de disfrutarlo al maximo resultaba dificil, pues ambas activi-
dades parecian contradecirse. De todos modos, la estrategia de con-
tar cuadriculas, aquellas teselas azul cielo, parecia estar bastante
extendida y era considerada como la mas adecuada a nuestra situa-
cién. Aquel era nuestro espacio y disfrutarlo en su totalidad resul-
taba apropiado, ;qué mejor idea que recorrerlo y reconocerlo palmo

a palmo, centimetro a centimetro? Esta podia ser la manera iddénea de
aprender a apreciarlo y con el tiempo hacerlo nuestro. Sin embar-
go, la constante sospecha de que la téactica escogida era errdnea no
dejaba de acecharnos: mientras contdbamos teselas, nuestros sentidos
se hallaban entumecidos por una tarea ajena al propio deseo.

Al principio habiamos manifestado una sincera atraccidn por la
posibilidad de disfrutar de un espacio propio, un lugar que otros
habian hecho suyo antes y que ahora, por fin, habia pasado a for-
mar parte de nuestro imaginario. Se abrian ante nosotras cientos
de posibles nuevas experiencias amparadas por una cierta legitimi-
dad recién adquirida. Pero no pasé demasiado tiempo antes de que
el recuento de teselas ocupara nuestra mente con obcecada insisten-
cia, forzandonos a buscar «el balance entre la necesidad de alargar
cada momento y la de disfrutarlo al maximo». Cuando quisimos darnos
cuenta, aquel espacio azul habia pasado a ser nuestro uUnico lugar,
estancia ineludible por la que pasear nuestras dudas sin que nadie
pareciera reparar en ellas. Recorrido una y otra vez, observado des-
de todos sus angulos, el espacio habia perdido su inicial encanto,
provocandonos un estado de agotamiento continuado que nos obligaba
a reemprender la busqueda. Esta se convertiria entonces en nuestro
nuevo modo de vida, quiza como una forma distinta de conseguir que
el tiempo transcurriera mas despacio.
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_Distrito Federal: la biisqueda del archivo (Ficcion n° 9)', 2013

«[..] para una élite social, los elementos de los grupos subal-
ternos tienen siempre algo de barbaro y patolégico.»
Antonio Gramsci, Cuadernos de la cdrcel

«Te llamas a ti mismo artista y ni siquiera sabes huir de tus
responsabilidades.»
Jane Bowles, Dos damas muy serias

«Aquellos que son verdaderamente contemporéneos, que en rea-
lidad pertenecen a su tiempo, son aquellos que no coinciden perfec-
tamente con é1 ni se ajustan a sus pretensiones. Son por ello, en
este sentido, irrelevantes (no actuales); pero, justamente por ello,
justamente a través de esta diferencia y de este anacronismo, son ca-
paces mas que los demas de percibir y entender su tiempo [..] Aquellos
que coinciden completamente con la época, que concuerdan en cualquier
punto con ella, no son contemporaneos, pues, precisamente por ello,
no logran verla, no pueden mantener fija la mirada sobre ella.»

Giorgio Agamben, jQué es lo contempordneo??

* ok ok ok

Este relato no va a ser una croénica, sino el fragmentario resultado
de una deriva personal.

* ok ok ok

LA LLEGADA

Llegada al aeropuerto Juarez Internacional en México Distrito Fede-
ral (DF) en la madrugada del 4 de diciembre de 2012.

Ese dia comienza nuestra busqueda en Ciudad de México de puntos
de reunién que nos permitan dibujar un mapa diferente de la ciudad —mas
adelante profundizaremos en ello—. Por alguna razdén, que no considera-
mos necesario explicar, no sentimos atraccién por los lugares comunes:
ni fisicos ni psicoldgicos. Las historias hacia las que dirigimos la
mirada no aspiran a ser las mas populares, ni siquiera las mas intere-
santes para la mayoria; tampoco ejemplares. Son solo historias, peque-
flos acontecimientos que dicen mucho por lo que tienen de anecddtico.
Gotas de agua que a menudo colman vasos. Es curioso el odio que puede
llegar a generar un hecho anecddético, la suma de unos pocos gestos in-
dividuales que parecen hacer tambalearse el orden social, quiza por lo
que tienen de insignificantes. Quizé porque la rebeldia gratuita es la
que con mas eficacia demuestra lo absurdo de las normas impuestas.

,Qué es eso de una rebeldia gratuita? sPor qué banalizamos con
este adjetivo sobre la integridad de un gesto opositor? No signifi-
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ca lo que puede parecer en una primera lectura. Consideramos de una
rebeldia gratuita aquellos gestos que no buscan compensacidén material
inmediata, es decir, que se hacen gratuitamente, independientemente
de que a veces, con el paso del tiempo y el cambio de circunstancias,
hayan podido llegar a generar algin beneficio a sus protagonistas de
antafio. Eso no altera la importancia del momento de rebeldia, la sen-
sacidén de vértigo y pérdida de control, de riesgo radical. Entendemos
también que los beneficios son solo econdémicos para quienes viven an-
clados en una economia de mercado; los hay de otro tipo, se contabi-
lizan con mucha mayor dificultad, pero existen, aunque no puedan pre-
miarse en un sistema de valores neoliberal, y de ahi la gratuidad del
gesto. La rebeldia gratuita no se transforma en actos heroicos porque
no cree en el discurso de la heroicidad, esa mitologia patriarcal que
ensalza el suicidio personal, la destruccidén vital. Construye dife-
rente, construye diferencias que no son facilmente perceptibles en su
contemporaneidad, quiza por ausencia de vocabulario en los discur-
sos para nombrarlas; su tiempo es un tiempo futuro, mas alla de una
hermenéutica del acé. Sus acciones necesariamente producen cambios,
quizé porque, como afirmara Hannah Arendt: «una fuerte aversidén a
obedecer viene acompanada a menudo por una aversién igualmente fuerte
a dominar y a mandar»’. Y quien siente esa aversidén no puede reprodu-
cir los modelos dominantes, no va a sentirse a gusto en ellos, busca
crear espacios donde liberarse de la misma idea de autoridad.

El lenguaje, sin embargo, no es gratuito en ningin sentido, se
construye de significantes ambivalentes a través de los cuales se emi-
ten juicios de valor, asi un adjetivo equipara aquello a lo que no se
quiere poner valor de mercado con algo «arbitrario, sin fundamento».

* ok kX

EL INICIO

Alojamiento en la Colonia San Rafael, Delegacién Cuauhtémoc. La ubi-
cacién cerca del centro nos iba a permitir movernos con facilidad
por la ciudad. En todo caso, no nos gusta ubicarnos en las perife-
rias urbanas, por muchas razones..

La ciudad nos recibid con una manifestacidén que transcurria
por el Paseo de la Reforma en protesta por las detenciones y encar-
celaciones que habian tenido lugar a raiz de las manifestaciones
en contra de la toma de posesidén del presidente Enrique Pefla Nie-
to. E1l sébado 1 de diciembre las revueltas en las calles de lo que
ahora se conoce como ‘1Dmx habian copado los titulares de la prensa
internacional, fueron convocadas por el movimiento #YoSoy13%2 y por
diferentes partidos politicos y colectivos activistas. Las protes-
tas fueron contundentemente contestadas por la policia, se desaté
la violencia, que fue a su vez reprimida con més violencia y las
detenciones «aleatorias» se sucedieron. Manifestarse en las calles
es a menudo una accién de alto riesgo. Muchos afirman para disuadir
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que manifestarse es un acto gratuito que no conduce a nada, y lo es,
pero no en el sentido que ellos desearian, cuando la gente se levan-
ta aun consciente de que a cambio solo obtendrid represién, su movi-
miento, por muy ligero que sea, modificaréd el estado de la materia
circundante. Por ejemplo, frente al nerviosismo que le producen las
protestas en las calles, el actual Gobierno de Espatia va a endure-
cer sus leyes para que la gente no pueda manifestarse sin un guién
prefijado y supervisado desde el Ministerio del Interior. Hay actos
gratuitos, como las pequenas manifestaciones sin control gubernamen-
tal, que nos demuestran el inmenso miedo que algunos gobernantes de
las democracias tienen a la libertad de expresidén de sus ciudadanos,
siempre méas débiles que ellos. 40 no? Su fuerza radica en eviden-
ciar que aquellos han perdido el poder y solo pueden recuperarlo con
la violencia. El poder que necesita de la coaccidén y la fuerza no
es poder, no resulta convincente, ha perdido la partida y por ello
tiene que recurrir a medios extremos para sostener el dominio. Re-
cuperamos el texto de Arendt en su anadlisis de las relaciones entre
poder y violencia: «politicamente hablando, es insuficiente decir
que poder y violencia no son la misma cosa. El poder y la violencia
son opuestos; alli donde uno domina absolutamente falta el otro. La
violencia aparece donde el poder esta en peligro pero, confiada a
su propio impulso, acaba por hacer desaparecer al poder.. hablar de
poder no violento constituye en realidad una redundancia»*.

Nuestro encuentro con la manifestacién fue casual, camindbamos
a la presentacidén de un libro en el Museo de Antropologia. Coinci-
diamos con sus editoras en el hotelito en el que nos alojébamos, un
lugar de encuentro de intelectuales y artistas situado en un ba-
rrio aun sin gentrificar. Caminar es la mejor manera de conocer una
ciudad, al menos para nosotras, caminar y perderse, no tanto sin
un objetivo fijo como asediando perimetralmente el objetivo. Hay ya
una tradicién cultural: Baudelaire, Walter Benjamin, Dadéa, la Inter-
nacional Situacionista.. Siempre Paris.. pero estédbamos en DF y casi
todo el mundo coincidia en desaconsejarnos una deriva nocturna. Si
las viajeras hiciéramos caso de todos los consejos que recibimos no
viajariamos. Una de las razones que nos llevd a embarcarnos en este
proyecto fue precisamente esa. Se supone que las mujeres tenemos mas
riesgo de ser agredidas fisicamente que los hombres, se supone que
es porque se supone que somos mas débiles; es una opinidn universal-
mente extendida que ese riesgo se incrementa en las ciudades y sobre
todo por la noche. Se supone que las personas velamos sobre todo por
nuestra integridad fisica. Entonces, el sentido comin deberia empu-
jarnos a encerrarnos en casa, o0 a no salir si no es custodiadas por
algun ejemplar del sexo fuerte, que nos proteja del resto de ejem-
plares del sexo fuerte gracias a un pacto patriarcal que, con el
paso del tiempo, ha dejado de ser necesario nombrar. Si no compor-
tarse asi conlleva tanto riesgo fisico, jpor qué en muchas ciudades
los bares, clubes, etc. de reunidén de lesbianas estéan en las zonas
més peligrosas? Con suerte, estén en las zonas mas aisladas de las
zonas menos peligrosas.
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Dicen que para analizar bien los hechos hay que remontarse al
origen de los mismos, nosotras no lo tenemos tan claro, sobre todo
porque en investigacidén cultural te puedes equivocar fécilmente de
origen. Por eso situamos nuestra busqueda en una época concreta que no
fue elegida al azar. Queriamos rastrear la existencia de las mujeres
en Ciudad de México en los afos de los movimientos revolucionarios de
los setenta, la década en la que se extendidé la segunda ola feminista
y las artistas, como grupo, se repolitizaron. Como hiciéramos anterior-
mente en Buenos Aires, no buscébamos documentar, solo rastrear entre
algunos escenarios y personas que nos pudieran transmitir experiencias
menos idealizadas de unos afios cuyas huellas se perdieron borradas por
el febril materialismo de mediados de los ochenta. Ibamos a dejarnos
llevar. Si sabes hacerlo, es el proceso el que te lleva y no ta quien
lo dirige, asi los resultados pueden ser la consecuencia de decisiones
absurdas o hechos fortuitos. La informacién que existe sobre las vidas
de las mujeres disidentes es casi nula en comparacidén con la sobredo-
sis de datos que hay sobre otros grupos sociales. La disidencia sexual
feminista puso en evidencia la relacidén nada natural existente entre
los deseos sexuales, la organizacién social y las politicas conservado-
ras. Su historia se desarrolla junto a mujeres lesbianas despolitizadas
en una época convulsa. Esas otras mujeres que con el simple gesto de
vivir en el espacio publico una sexualidad alejada de la norma deses-
tabilizaban el orden social, a la vez que ponian sus vidas en peligro.
Queriamos saber cémo era ese espacio publico, si quedaban vestigios a
pesar del tiempo transcurrido. Sabiamos que era mis que un poco utd-
pico, no se respeta la herencia del indeseable, suele quedar solo como
un recuerdo en las memorias individuales. La presencia de las lesbia-
nas amigaba excepcionalmente tanto a la derecha como a la izquierda mas
ortodoxa, ambas veian la homosexualidad como una patologia a curar.
También las activistas lesbianas eran en el 75 rechazadas por algu-
nas feministas heterosexuales.. igual que en Estados Unidos. ;Seréd la
cercania fronteriza? ;0 serd la sinceridad de quien ensefia sus heridas
para que nos sirvan de muestra y podamos aprender a curar las nuestras?
Han sido fricciones recurrentes que en otros paises no se han querido
reconocer. Esas discusiones publicas sirvieron para darse cuenta de la
fuerza de la sexualidad como arma politica y de cbémo la politica orga-
nizaba las relaciones personales, penetraba literalmente en los cuerpos
controlando su productividad. Tan solo queriamos saber mas; de primera
mano. Y con ese saber més, abrir puertas que a veces no logran verse,
pero que estan ahi, camufladas en la pared blanca del cubo blanco, de
ese blanco que no es uno, porque hay muchos.

* ok kX

LOS ARCHIVOS
Bl Maratén Guadalupe-Reyes se encontraba muy préximo. Oficialmente

no es fiesta todo el mes en México, pero extraoficialmente el 12 de
diciembre, dia de la Virgen de Guadalupe, comienzan los rituales de la
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Navidad y también las vacaciones universitarias. En principio, nues-
tra busqueda no se iba a desarrollar en la universidad, y ademds aun
quedaban muchos dias por delante, por lo que el ambiente festivo no
debia importarnos demasiado. No somos personas disciplinadas y hay que
disfrutar del momento. Era nuestra primera estancia en DF y preferia-
mos comenzar por intentar aprehender la ciudad, al menos minimamente,
ya que claramente no pisébamos sobre seguro. Sin embargo, si empezamos
a contactar con gente con la que compartiamos conocidos comunes y que
pensébamos que podia ayudarnos. Buscédbamos en dos direcciones, por un
lado necesitéabamos obtener informacidén de quienes hubieran vivido la
noche y el movimiento feminista lesbiano en sus inicios, pero sobre
todo nos interesaba ubicar los espacios de reunidén que nos permitieran
dibujar nuestra psicogeografia particular. Parece facil decirlo, pero
no es tan féacil conseguirlo. Muchas se fueron de la ciudad y otras no
quieren hablar del pasado. E1 cambio legislativo ha sido grande en DF,
no asi en el resto del pais. También suponemos que para mucha gente es
el momento de pasar pagina; quizé, como ocurre en otros contextos, una
vivencia mercantilizada de lo queer estéd borrando la memoria histdri-
ca. Y una cierta amnesia permite la reconciliacidén con un entorno que
nunca pididé perdén ni quiso ayudar a explicar los porqués.

Como primer paso creiamos que lo mas féacil era empezar por vi-
sitar los archivos existentes y a partir de ellos ver hasta dénde nos
conducian. México no vivié oficialmente una dictadura y esa apariencia
de democracia significd que la represidén de las fuerzas de izquierda
no fuera tan contundente como para borrar las huellas de los aconte-
cimientos y a la mayoria de sus protagonistas. Por ejemplo, en 1973,
la dramaturga Nancy Céardenas es entrevistada para el informativo 24
horas, siendo recordada como la primera mujer que aparece publica-
mente dando la cara como lesbiana en la televisién mexicana. En 1975,
junto con Carlos Monsivais publicd el Manifiesto en defensa de los
derechos homosexuales en México y en 1978 encabezd la primera marcha
del orgullo gay en la plaza de las Tres Culturas. En este sentido,
México fue pionero con respecto a otros paises latinoamericanos.

Antes de viajar a DF supimos de la existencia del Archivo His-
térico Lésbico de México «Nancy Cardenas» y llegamos con la idea de
usarlo como punto de partida desde donde iniciar nuestra voluntaria-
mente azarosa busqueda. Suponiamos que el archivo se habria ocupado
también de esas mujeres que, por moverse fuera del activismo y por
no estar en las universidades, pareciera que nunca hubieran existi-
do. Llegar hasta el archivo resultaba ademas aparentemente sencillo,
pues aparecia en la web como muy accesible, con un teléfono y una
direccidén a la que dirigirse.

Pero, al igual que hiciéramos antes en Argentina, nos inte-
resaba ademéds rastrear la relacidén que podia haber existido entre
las artistas y el activismo, si es que habia habido alguna, para
intentar encontrar esas conexiones que se dieron entre ambos dentro
del feminismo, sobre todo dentro del feminismo lesbiano. Dos de las
personas que creiamos que podian aportarnos mayor cantidad de datos
sobre esta cuestidén se encontraban ahora en Argentina, lo que supuso
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una cierta decepcién inicial. De todos modos, a través de una ami-
ga comin nos pusimos en contacto con una artista feminista que a lo
largo de los aflos habia ido reuniendo un archivo sobre las préacti-
cas artisticas interdisciplinares en México. Al parecer, ella co-
nocia a bastante gente. Desde el PUEG® también intentaron ayudarnos
a comunicarnos con distintas mujeres que podian a su vez contarnos
sobre lo que buscabamos. Hurgamos ademéds en el archivo de ExTeresa..
no contenia lo que buscabamos. Pero en este particular viaje que-
riamos principalmente entrar en contacto directo con las fuentes;
se trataba de indagar entre quienes estaban en la ciudad. Queriamos
deducir a partir de lo que aparece en escena. Como lo hubiera hecho
el mismisimo Auguste Dupin®, buscabamos desentrafiar una historia a
través de las huellas que han quedado alli donde tuvo lugar. Esto,
pensabamos, nos daria una informacidén de primera mano, que solo pue-
de obtenerse con la observacién directa. A lo mejor menos completa,
pero siempre mas sorpresiva.

Decidimos comenzar por estos archivos sin descartar tampoco otras
fuentes. Una decisidén que marcaria el resultado de este viaje y que
seria el origen de nuestro fracaso. Fracasamos porque aquello que nos
encontramos fue sensiblemente diferente a aquello que buscébamos, aun-
que, sin duda, mucho mis interesante. Nunca llegamos a dibujar nuestra
psicogeografia particular, quizé porque nos perdimos en los detalles.

* ok kX

DE ALGUNOS FRACASOS Y ALGUNOS LOCALES

DF parece no tener fin. Afortunadamente, la frecuencia del metro

es la mejor que hemos probado en nuestros viajes y eso facilita

las cosas para quienes necesitan atravesar la ciudad constantemen-

te y evitar los interminables atascos. Como siempre, es el medio de
transporte de trabajadores y estudiantes, cierto mundo del arte no
acostumbra a pisar sus andenes. El metro de México nos resultd par-
ticularmente enriquecedor. La politica de género en los medios de
transporte deviene en un interesante experimento performativo. Como
en Manila o El Cairo, hay vagones separados para mujeres, también
zonas separadas en los andenes de algunas estaciones para «mujeres y
nifios (menores de doce afios)». Pero aqui hablébamos el mismo idioma,
aunque con diferentes matices, y eso nos permitia interactuar de otra
manera. Un control mas férreo se acciona en horas punta, vallas sepa-
radoras y policias dividen los espacios y activan la frontera. E1 co-
lectivo «mujeres» debe ser protegido del colectivo «hombres», ese es
el mensaje implicito en la accidén. Esto convierte a los policias del
metro en policias del género, es cierto que también de la edad, pero
mayoritariamente del género. «Puras mujeres, puras mujeres no mas»,
nos repiten constantemente. Ante la insistencia en recordérnoslo —no
es necesario especificar por cual de las dos— y una agresividad mal
disimulada en algunos casos, decidimos que solo usariamos esos va-
gones. Un gesto gratuito. Un dia que no llevabamos mucha prisa y en
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el que tampoco habia demasiada gente en el andén, al ser advertidas
—0 sea, paradas una vez mas—, nos aventuramos a preguntarle a una de
las policias por los criterios que empleaba para dilucidar quién era
mujer y quién no. Sabiamos que era una cuestidén compleja, ha habido
muchos debates al respecto dentro del feminismo, en preguntas como
esa se encuentra el origen de la «traumatica» escisidén queer. Pensa-
mos que quizé, ya que parecia tenerlo tan claro, su respuesta aporta-
ria soluciones a esas interminables discusiones que ya llevan décadas
generando rios de tinta y para las que hay que inventar expresiones
y vocablos nuevos, unas veces con méas fortuna que otras. No tuvimos
mucho éxito. La policia nos mird, se rié de si misma y su sonrisa
final fue la respuesta que encontramos. No sabemos qué hacer con ese
comentario sin palabras, con una escurridiza disculpa que finalmente
escapara musitada entre risas nerviosas, pero quizé este relato pueda
ser Util para alguien que quiera aventurarse en el escabroso terreno
de las definiciones categéricas.

«iDiez pesos le vale, diez pesos le cuestal!» Fue la frase que
més escuchamos en DF. Se puede comprar casi cualquier cosa en el
metro: crema de manos, cursos de matematicas, pastilleros, memorias
USB, manuales para resolver psicotécnicos en entrevistas de trabajo,
agendas, reglas de curvas, todos los grandes éxitos musicales.. un
desfile interminable. La gente tiene que buscarse la vida como pue-
de. Hay més variedad de productos que en Buenos Aires y también hay
sectores especificos muy desfavorecidos, muchos ciegos sobreviven
como vendedores ambulantes, son mayoritariamente los que llevan 1la
misica y los que la llevan més alta, a un volumen insoportable. Duro
imaginarse asi, pero la falta de empatia social es una de las cuali-
dades humanas mas apreciada por este sistema neoliberal hacia el que
caminamos como autématas alocados. Hay que reservar las cualidades
empaticas para el marketing.

Como ya anuncidbamos, este relato no es una crénica, no consi-
deramos necesario realizar una descripcidén pormenorizada de nuestro
viaje. La decisién de comenzar por los archivos fue solo en parte
equivocada. Es cierto que parecia una opcidn facil y también que
tenia un punto iddélatra, buscar en el archivo permite revisar, tener
en la mano, los documentos originales. La cursiva aqui enfatiza la
paradoja de que la mayoria de los documentos que se suelen conser-—
var en este tipo de archivos se compone de fotocopias o noticias en
peridédicos. Aunque no quedan ya muchas copias de los documentos, el
valor no se lo da esa perversa unicidad, sino el hecho de haberlos
reunido y hacerlos dialogar entre ellos, dando otra versién de la
alteridad. ;Qué puede llevar a alguien a guardar durante tantos afios
esa ingente cantidad de papeles y fotografias que componen estos
archivos minoritarios? ;sPor qué acarrear esos pequenios (a veces no
tanto) almacenes? Evidentemente, cada caso requiere un acercamien-
to distinto. A veces son acciones arriesgadas, como es el caso de
Graciela Carnevale, quien preservé durante la dictadura argentina
un archivo personal a través del cual se puede ahora comprender la
importancia de acciones colectivas como Tucumén Arde. En un momento
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dado, ella tuvo que tomar la decisidén de deshacerse de algunos docu-
mentos que podian poner en peligro a los implicados:

«[..] en una situacidén en la que una sentia muy cercana la po-
sibilidad de una represién, o de sufrir un allanamiento en la casa,
me encontré con una responsabilidad muy grande, con un problema;
porque por una cuestidén personal podia poner en peligro la vida de
otros. La cuestién era salvar documentos o salvar vidas. Asi que
sobre todo destrui, de eso me acuerdo perfectamente, el libro de
reuniones y otros materiales que podia tener ahi, y muchos otros
documentos [..]»7

En otros casos, el archivo tiene una intencién legitimadora,
esperando que en el futuro se introduzcan en las genealogias hege-
ménicas practicas que nacieron intencionadamente contrahegeménicas.
Esta opcidén es especialmente valida para cubrir las ausencias en
centros de documentacidén y colecciones institucionales, aunque la
réplica a menudo no deja de ser interesada y contradictoria. Muchos
archivos personales, al igual que las colecciones privadas, ofrecen
un punto de vista unidireccional de los acontecimientos. Otras veces
se actuUa en defensa de intereses colectivos y se intenta recoger la
totalidad de las actividades de grupos que emergieron en momentos
histéricos hostiles, pues borrarlos por completo era la condicidn
perseguida desde los grupos hegemdénicos para que las nuevas genera-
ciones ignoraran sus postulados. Hay muchas, muchas razones para
reunir un archivo, y algo de acto de fe en ello, fe en la utilidad de
la informacién, constancia metdédica también. Lo opuesto a nosotras.

Como ya hemos comentado, desde el principio del viaje iniciamos
varias busquedas en paralelo, cada una con distintos resultados. Por un
lado, con informacién recogida a través de personas conocidas, publi-
caciones de distintas fuentes y trabajo «derivado», es decir, paseando
la ciudad, fuimos reuniendo informacidén sobre los bares y espacios de
encuentro de las mujeres lesbianas en la actualidad. A partir de ahi
pudimos ir anotando diferentes nombres y direcciones de bares y también
de alguna casa particular en la que se celebraban en el pasado asidua-
mente fiestas que sustituian la falta de infraestructuras. Hubo casos
en los que la localizacidn fue vaga, no es facil recordar direcciones
exactas, y menos aquellas a las que se acude por la noche, y también
muchos otros en los que la transformacién radical del edificio no deja-
ba intuir la atmésfera que por esa zona se habia respirado. También hay
que resefiar aqui que el terremoto de 1985 destruyd o dand irremediable-
mente muchos edificios de la ciudad. A pesar de ello, tanto la disper-
sidén como la escasez de lugares, como pisar las calles que los rodea-
ban, nos dio una informacién impagable. Hicimos muchas preguntas, y al
hacerlas pudimos constatar cémo la memoria se estaba perdiendo, igual
que se ha ido perdiendo en tantas otras ciudades. Las preguntas gene-
ran preguntas generan preguntas. Alguien antes o después querra obtener
respuestas concretas. Nosotras disponiamos de poco tiempo, suficiente
para intuir, insuficiente para conocer en profundidad.
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La relacién de muchas mujeres con los lugares de ambiente
ha sido siempre ambivalente. E1 Safari en los inicios, después el
Nueve, el Bali, el Blue In, el Enigma.. La novelista Gilda Salinas
escribié un libro de relatos sobre el Safari, uno de los escasos
acercamientos a la realidad del ambiente. Nos lo comenta Bertha de
la Maza, que dirige la libreria gay y lesbiana Voces en Tinta. Nos
cuenta muchas mas cosas.. Las librerias son otro lugar de contacto,
pero empezaron mucho después, primero fueron la noche y el alcohol,
después la cultura.. Los bares por un lado construyen identidad, por
otro te confrontan con lo que no quieres ver. Una categoria social
impuesta retne a menudo en el mismo grupo a personas incompatibles,
con la particularidad de que esta categoria presupone un acerca-
miento sexual entre los individuos que la componen. Los bares suelen
reunir en un pequeinio espacio a personas no siempre compatibles. Esa
sensacidén extrana de estar muy cerca y muy lejos. Estos lugares po-
seen frecuentemente el oscuro atractivo de lo abyecto. Y las ciuda-
des marcan ademas las pautas de relacidén, cada una tiene un caracter
diferenciado. En DF los bares fueron también sitios de los que huir,
demasiado alcohol, demasiada violencia, sobre todo demasiada violen-
cia.. Esto fue una sorpresa que no esperabamos, pero la violencia im-
pregna el ambiente y es un problema dificil de erradicar. Afluia en
distintos relatos, cruzaba épocas.. nos cambié el sentido del viaje.

* ok ok ok

LA BUSQUEDA

La localizacién del Archivo Histérico Lésbico de México «Nancy Céarde-—
nas» fue una tarea un poco mas complicada de lo que habiamos previsto
en un principio. Para nosotras, sin embargo, este constituia una he-
rramienta de trabajo que considerébamos fundamental, por lo que no nos
resistiamos a abandonar su busqueda, en la creencia de que nos propor-
cionaria datos esenciales. Encontramos una pagina web que mostraba uno
de esos disenos torpes que tanto gustan a muchas organizaciones femi-
nistas, con mezclas de colores que redundan en rosas, azules o morados
y una grafica que intenta trasladarnos a unos afios setenta moderada-
mente psicodélicos. Nos resultaba familiar, por lo que nada nos hizo
sospechar. La informacién coincidia también con la que figuraba en el
Censo-Guia de Archivos de Espafia e Iberoamérica. Pero, como habiamos
encontrado en la web datos que podian situar el archivo en otro lugar
diferente, preguntamos a amigas que a su vez preguntaron a amigas, que
nos dijeron que el archivo habia sido cedido a una universidad. Busca-
mos de nuevo en la web, pero los datos que obteniamos nos conducian a
un callején sin salida. Informaciones contradictorias. Cual detecti-
ves de novela decidimos situarnos en el lugar del crimen, optando por
dejar de preguntar y pasar a visitar fisicamente el CDAHL (Centro de
Documentacién y Archivo Histérico Lésbico «Nancy Cardenas») en la di-
reccidén que aparecia claramente indicada en casi todas las paginas que
visitamos: Prolongacién Lucas Alaman 11, col. del Parque, Delegacidn
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Venustiano Carranza, en un horario de 1%:30 a 18:30. Tomamos el metro,
linea 4, estacidén Fray Servando, y nos dirigimos alli.

La estacidn Fray Servando se eleva sobre el Eje 2 Oriente,
frente a un parque. Nombrado Jardin Periodistas Ilustres, el parque
sirve ahora de casa a personas que aprovechan la soleada manhana para
asearse y esperar nada. Cruzamos y atravesamos el «jardin» hacia la
calle Prolongacién Lucas Alamén. Anduvimos un rato con cara de des-
piste hasta que, si.. debia de ser ahi.. un edificio pequefio pintado de
color morado; seguro que era ahi. Efectivamente, el numero 11. Entra-
mos y, quizé por ser viernes, no habia nadie atendiendo, pareciera
que el edificio estuviera vacio. Subimos a la primera planta y encon-
tramos una vigilante que nos preguntd qué desedbamos. Le explicamos
que buscédbamos un archivo lesbiano y nos mird con cara de sorpresa:
«no, nada de lesbianas». Le preguntamos por el centro de documenta-
cién o la biblioteca y nos contestd que estaba cerrada hacia tiempo
¥y que no podia ayudarnos. Insistimos: «pero esta direccidén figura en
Internet. Se trata del Centro de Documentacién y Archivo Histérico
Lésbico “Nancy Cérdenas”. Esta es la direccidén que aparece..». «Aqui
no hay nada de eso ni lo ha habido nunca, debe de ser un error. Aqui
no es.» Solucidén: volver otro dia e intentarlo de nuevo.

Y asi lo hicimos. Regresamos dias después y obtuvimos la misma
respuesta. La biblioteca de la planta primera seguia cerrada, aun
asi preguntamos en otra biblioteca del barrio que estaba en el mismo
edificio y nos confirmaron que alli nunca habia habido nada de les-
bianas, eso era seguro, ni siquiera habian oido hablar de ello.

Volvimos al metro, linea 4. Un chico entrd en el vagdn, «No
quiero robar», nos gritaba mientras paseaba entre nosotros, eso era
lo ultimo que queria hacer; lo habia hecho antes, pero ahora habia
cambiado. Llevaba una especie de bolsa de tela en la mano y la tird
al suelo. De la bolsa salieron un montén de cristales rotos. Bl chi-
co se tumbd y golped el brazo con fuerza sobre los cristales rotos,
contra el suelo. No queria robar, habia aprendido otras cosas. Nos
bajabamos en la siguiente estacion.

Esta segunda visita infructuosa nos permitié darnos cuenta
de la necesidad de intensificar la busqueda, pues lo que a prime-
ra vista parecia un hecho fortuito, podia facilmente convertirse en
algo habitual. Cuando buscas bares o sitios de reunién de mujeres
a través de la web es normal encontrarse un montén de informacidn
desfasada, por lo que también es relativamente fécil encontrarse en
sitios inhéspitos de las ciudades, en horas extrafas, ante puertas
cerradas. Aqui podia suceder lo mismo con los archivos. Por otra
parte, empezédbamos a intuir que el hecho de encontrar dificultades
para localizar el archivo nos proporcionaba otro tipo de informacién
sobre lo que suponia disponer de una documentacidén de estas carac-
teristicas en una ciudad como el DF, sobre su utilidad o sobre el
interés por hacerla accesible.

Continuamos, pues, intentando llegar a conclusiones efecti-
vas. Si el Archivo «Nancy Cérdenas» no estaba en Prolongacién Lucas
Alamén, la alternativa que nos quedaba era la universidad. Y por ahi
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buscamos, aunque a primera vista no pareciera una decisién acertada
pues, si el archivo estaba alli, estaba muy bien escondido. Efecti-
vamente parecia que la Universidad Auténoma de la Ciudad de México
tenia un Centro Académico de la Memoria de Nuestra América (CAMe-
NA) donde se albergaba el Archivo Gregorio y Marta Selser; pero ahi
no decia nada del CDAHL y, ademés, a través de la pagina web de la
UACM, clicar CAMeNA te conducia inexorablemente a: Service Tempo-
rarily Unavailable. Lo intentamos en numerosas ocasiones en dias
diferentes y siempre el mismo resultado, por lo que de nuevo solo
quedaba acudir alli personalmente.

Mientras tanto, proseguimos con nuestras investigaciones sobre
los bares y las madejas empezaron a enredarse. Personajes que se
cruzan, nombres, calles, historias personales.. Nancy Cardenas reapa-
recerd en forma de personaje real, con un archivo propio. El1 archi-
vo histdérico lésbico no es uno. La violencia en los bares atraviesa
diferentes épocas hasta llegar a la actualidad..

* %

Visitamos los murales de las hermanas Greenwood, Grace y Marion, en
el mercado Abelardo L. Rodriguez. Las primeras pintoras muralistas
resultaron ser estadounidenses. Las narraciones revolucionarias se
mantienen en sus pinturas. Los puestos se hacinan sobre los muros,
arrinconan las escenas.

A priori todo hace suponer que el ideal de un archivero es hacer
accesibles los documentos que se encuentran custodiados en su archi-
vo. La accesibilidad a las fuentes es, de hecho, uno de los grandes
problemas con los que los investigadores suelen encontrarse. Los
documentos que nosotras buscabamos habian sido reunidos por perso-
nas que tenian una implicacidén personal con aquello que custodiaban;
personas que habian tomado diferentes decisiones sobre su ubicacidn
final. Nosotras no disponiamos de mucho tiempo, por lo que tuvi-

mos que avanzar forzadas por la situacién. Con respecto a buscar

el cruce entre artistas y activistas lesbianas, hubo que desistir,
en mes y medio fue completamente imposible obtener una cita de la
artista que se supone habia reunido documentacidén sobre la época y

a la que todo el mundo nos referia insistentemente; no nos ofrecid
ninguna alternativa para su consulta, por lo que esa documentacidn
se quedd «en el armario». Cerramos, por tanto, esa linea de inves-
tigacidén para centrarnos en la accidén politica y en los bares, esos
lugares de los que el activismo podia nutrirse, pero con los que fue
a menudo incompatible. En los afios setenta, la lesbiana con concien-
cia politica, sobre todo aquella con conciencia feminista, se encon-
traba desubicada frente a la parodia patriarcal que se reproducia

en muchos de ellos. Demasiado tarde y demasiado pronto para todas
ellas, es a raiz de sus actitudes y acciones cruzadas que se termi-
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na hablando de la performatividad del género, pero en otro contexto
geopolitico, en vidas parecidas solo en parte. México no es Estados
Unidos no es Espafia. Fuera de lugar y en otro lugar el mismo traje
no nos viste de la misma manera.

Mientras unas puertas se cerraban, otras se abrian. Estas pri-
meras experiencias nos hacian sospechar tanto de la custodia de las
instituciones sobre los archivos minoritarios como de los particu-
lares que atesoran documentos. Sin embargo, un acontecimiento vino
a sacarnos del estancamiento y a enmaranar mas la situacidén. Tirando
del hilo de los contactos que nos facilitaron, intentamos hablar con
dos personas que podian aclararnos un poco qué pasaba realmente con
el archivo: jestaba aun custodiado por la UACM o habia desaparecido
de alli también, como parecia vaticinar la web? En caso afirmativo,
s,estaba abierto a cualquier investigador? j;Abarcaban sus fondos des-
de los anos setenta? Y otras muchas cuestiones.

Una de estas personas habia escrito mucho sobre la historia
del lesbianismo en Latinoamérica, era sin duda un muy buen consejo
hablar con ella, aunque fuera un poco joven como para haber vivido
los setenta. Por lo visto, era quien habia cedido el archivo a la
universidad y podia facilitarnos informacién de primera mano, asi
como indicarnos si seguia alli y en cual de los campus estaba. Una
busqueda informada podia sernos muy util, pero, ademas, habia otras
cosas que queriamos saber y que quizé no localizaramos en los archi-
vos, o al menos no en el tiempo de que disponiamos. Intentamos ha-
blar con ella, pero nunca contestd nuestro correo, por lo que dimos
esa via también por cerrada.

En todo caso, pronto supimos que ese no era el Unico archivo
que podiamos consultar. A diferencia de Buenos Aires, en México mas
activistas se habian preocupado por mantener la memoria histdérica
esperando un futuro mejor que su presente. La artista chilena Julia
Antivilo nos comentd que habia otra persona que también podia ayu-
darnos, se trataba de Yan Maria Yaoydbélotl Castro. Tenia una larga
historia dentro del movimiento feminista lésbico, fue una de las
fundadoras de Lesbos y Oikabeth, los primeros grupos activistas de
lesbianas en México, y ademds poseia un archivo propio, pero solo se
podia acceder a é1 a través de ella. Pesadilla de nuevo. Otra barre-
ra infranqueable. De todos modos, le escribimos con igual entusias-
mo que al resto. La diferencia se hizo notar enseguida. Yaoydélotl
representaba la diferencia dentro de la diferencia.

Cuatro dias después de recibir nuestro mail se puso en contacto
con nosotras. Con mucho gusto nos recibiria y nos mostraria su archivo.

* ok kX

EL ENCUENTRO
Conocer a Yan Maria fue como recibir una bofetada de idealismo. Su

sola presencia contestaba a todas nuestras preguntas. Los movimien-
tos revolucionarios no murieron, seguirén vivos mientras personas
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como ella sigan creyendo y transmitiendo que este mundo puede ser
otro y que los seres humanos no somos mercancias para traficar con
ellas. Se encontrd con nosotras en una avenida cerca de su casa
préxima a Coyoacédn, nos presentamos y, para acercarnos aun mas,
tomamos un pesero® —un tanto diminuto para nuestros estandares—.
Caminamos. Cruzamos a un patio interior. Subimos la escalera y nos
invité a entrar en su apartamento.

Yan vive en un archivo. Alli estaba todo y aun mas. Reunido y
clasificado. La casa era muy pequefia y la documentacidén ocupaba la
casi totalidad de la vivienda. Estanterias de archivadores y pilas
de documentos se agrupaban en la habitacién principal. Todo clasifi-
cado por fechas y temas, un montdén de historias sobre el movimiento
feminista lesbiano en México. Aunque somos reconocidas ateas, hi-
cimos con Yan una ceremonia ritual indigena dirigida a las diosas y
a continuacién empezamos a conocernos. Le hablamos sobre nosotras,
pues nuestro método de trabajo nos impide trabajar con personas que
desconozcan el contexto en el que pueden aparecer ellas o sus pala-
bras. Yan, por su parte, habia adoptado un nombre que reivindicaba
su pasado indigena y estaba ahora trabajando con los movimientos
de mujeres indigenas de América, intentando recuperar una memo-
ria que el genocidio sin fin practicamente ha borrado. Aunque nunca
del todo. Al igual que Ilse Fuskovéa en Argentina, Yan Maria, como
muchas otras feministas de los setenta, ha vuelto su mirada a la
Tierra y practica un conservacionismo radical que busca el equili-
brio ecoldgico. Su entusiasmo es contagioso y, aunque nuestras ideas
no coincidan de partida, fuimos encontrando muchos puntos en comin.
Nosotras somos unas degeneradas, ella cree que las teorias de gé-
nero matan el feminismo con su constante cuestionamiento del sig-
nificante mujer y privilegian a los hombres. En parte si, en parte
no.. no se pueden sacar las cosas de contexto y Berkeley no es DF, ni
tampoco la selva, ni las teorias de género surgieron en una cultu-
ra masacrada. No se puede matar al mensajero porque no te guste el
mensaje, pensamos. E1l problema es cémo se esté entendiendo todo esto
en México, o en Chile.. Un «feminismo sin mujeres»? es un insulto al
feminismo, piensa Yan. Intentamos explicarle que la performatividad
del género no supone la desaparicidén del sujeto politico mujer, solo
cuestiona el esencialismo.. Seguimos, el archivo es un marco incompa-
rable para la discusién. Huele al pasado, huele a realidad. Estamos
sentadas en una obra de arte total. No dan ganas de hojear. No dan
ganas de alterarlo. No dan ganas de saber mas. Tan solo de vivirlo.

Asi nos enteramos del conflicto. Es lo que més nos gustd de
Yan. No elude los conflictos, mete el dedo en la llaga aunque sal-
pique. Eso permite conocer. El camino de los feminismos estuvo lleno
de conflictos, aparentemente menores cuando se describen secamente,
pero inmensos en las diferentes utopias que planteaban, por eso nos
interesan tanto. Y por fin encontramos a alguien con quien poder
hablar sin necesidad de invocar un consenso innecesario, la liber-
tad se aprecia en el disenso. ,Qué pasd con el archivo? ;Por qué hay
dos? jIncluso tres? ;Por qué no se unieron fuerzas? Parece ser que
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hubo un conflicto severo con respecto al archivo, con respecto a lo
que debia ser, a cudl era su funcidén y dénde debia estar. E1 archivo
de Yan es un archivo sobre el feminismo lesbiano, y en su ortodoxia
reside su fuerza. Para Yan no existe otro archivo. Hubo intencidén de
hacer otro, pero ella entiende que lo destruyeron al disolver sus
fondos. Nosotras no podemos argumentar en contra porque carecemos

de datos. Ya los tendremos. En una cosa si tiene razdn, la historia
de las feministas lesbianas no es la historia del movimiento homo-
sexual, puede intentar cruzarse porque ambas coinciden en muchos
momentos, pero no son iguales. El movimiento homosexual fue mayo-
ritariamente masculino, aunque una de sus figuras mas visibles en
México, por no decir la mas visible, fuera Nancy Cardenas. Igual que
el movimiento feminista fue mayoritariamente heterosexual, aunque
dentro de é1 se gestara la disidencia lesbiana. Las mujeres feminis-
tas lesbianas no podian integrarse fécilmente en ninguno de los dos:
en el primero porque no cuestionaba la estructura patriarcal de la
sociedad, en el segundo porque una parte importante de é1 no cues-
tionaba la heteronorma. En el caso de Yan, ademas de una formacidn
feminista y lesbiana, hay que considerar que posee una gran concien-
cia de clase, algo que compartié con muchas de las feministas les-
bianas y que el movimiento homosexual perdié por el camino.

Olivier Debroise escribié Traidor, ¢y tu?, una novela que
publicd el Museo Tamayo y que amablemente nos prestd nuestro anfi-
trién Miguel Legaria. En su novela, Debroise describe el México de
los anios veinte y treinta a través de su personaje principal, Stefan
Dabrowski. Homosexual y miembro del Partido Comunista, esa «do-
ble militancia» que practica, en ambos casos en la clandestinidad,
muestra las dificultades que habia para conjugar ambas opciones, la
ruptura interna.

Hay un cierto distanciamiento hacia el movimiento homosexual en
Yan, quizé no pudo ser de otro modo. La izquierda también rechazaba
la homosexualidad (no con la virulencia que exhibe la derecha, pero
si con desprecio y/o paternalismo) y la diferencia sexual se situa en
tierra de nadie. Al no ser acogida en las utopias revolucionarias, de-
bera cuestionar su posicién en el mundo. Pero el papel de las mujeres
y el de los hombres es completamente distinto en este frente, el movi-
miento gay no reclama un cambio social radical, solo de habitos se-
xuales: jqué podia entonces ofrecerles a las mujeres el movimiento de
liberacién homosexual? Otra vez un papel secundario, otra vez aparcar
la mayoria de sus demandas con el fin de aunar fuerzas. Unos resulta-
dos demasiado pobres para tanto esfuerzo; la resistencia politica es
agotadora, desgasta demasiado como para perder el tiempo. Ademés, den-
tro del movimiento homosexual se dan comportamientos machistas que no
estan siendo cuestionados desde sus propias filas. Mejor ir por libre
y pactar cuando sea necesario. Se constituye el separatismo lesbiano.

Mientras charlamos, los ojos se van muy lejos, leen las cu-
biertas de los libros, escudrinan las etiquetas escritas a mano. No
hay base de datos, es un archivo de otro tiempo, demasiado ingente
para una sola persona. Pero ahi esté, al final el mas accesible de
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todos los archivos que buscabamos, no necesita institucidn alguna
que lo muestre. La archivera cree en é1 y en la necesidad de comu-
nicar; para que no desaparezca la documentacidén, para que no desa-
parezca la memoria del movimiento lésbico-feminista.

* ok ok ok

Me gusta ir a la marcha bollera porque

me gusta estar rodeada de mujeres.

Mugjeres desnudas marchando.

Reclutamos. Reclutamos...

No hay nadie diciéndonos dénde debemos ser o estar..
Resiste. Grita.

Resiste. Resiste. Grita..

No hay nadie diciéndonos dénde debemos ser o estar..

Tan solo somos esta enorme masa fuerte de furia feminista.
Orgullosas de ser bolleras, orgullosas de ser bolleras..
Resiste. Resiste..

Furia feminista. Resiste. Furia feminista.

Fue el sueno que tuve cuando era nina

Y ahora estd pasando

Fue el suefio que tuve cuando era nina

Y ahora estd pasando en mi vida adulta.

(Le Tigre, «Dyke March 2001», en Feminist Sweepstakes, 2001)

* ok kX

LOS OTROS

El encuentro con Yan nos abrié los ojos sobre las dificultades para
localizar el otro gran archivo. Ella afirmaba que habia sido desmem-
brado y que habia perdido por tanto su identidad. Pero nosotras no
desistimos. Como nadie mas nos contestaba y no era posible, a través
de la informacién de la que disponiamos, situar con claridad su ubi-
cacién en los campus de la UACM, decidimos usar una mediacién.

Nos dirigimos entonces a las oficinas centrales de Inmujeres
(Instituto nacional de las Mujeres) en la calle Tacuba. Alli, en
su centro de documentacién, nos recibid Ana Sanchez. Hay un titulo
en Biblioteconomia junto a su puesto de trabajo. Tras el mostrador,
unas pocas estanterias, en parte ocupadas con material de escrito-
rio, juguetes. Explicamos a Ana que buscabamos el CDAHL y le ense-
flamos la web donde aparece la direccidén. Le contamos que habiamos
estado alli, pero nos dijeron que no hay nada. Ella insiste en que
eso no es posible y se dispone a ayudarnos, asi es que sale de la
sala donde nos encontramos para llamar por teléfono. Antes nos ha
sacado todos los documentos de los que dispone donde cree que pode-
mos encontrar algunos de los datos que buscamos. Mientras tanto, una
sefora situada tras el mostrador nos dice que vende dulces, y hay un
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listado de esos productos con sus precios impresos por detras de la
tableta informativa del centro. Le compramos amaranto y pepitas.

Ana vuelve de hacer su llamada y nos comenta que efectivamente

no contestan el teléfono. Sigue revisando y comprobando en Internet
la informacién que le hemos dado. Se vuelve a ir. A la vuelta nos
dice que el numero 11 no existe y que del plantel de la UACM es muy
raro pero no contestan. La mujer que vende dulces tiene un ayudante
que va sacando las bolsitas de detris de las estanterias de libros.
Ambos tienen un brazo inutilizado. Ana decide llamar a una amiga,
y esta le comunica que el archivo esta en el Colectivo Sol. También
nos sugiere buscar en Cuernavaca, donde, nos explica, hay centros de
documentacidén. La cosa se va complicando. Ana es extraordinariamente
amable y eficaz. Seguiremos en contacto.

Por la tarde decidimos hacer una visita a la SEP (Secretaria de
Bducacién Publica) para ver los murales de Diego Rivera. La izquier-
da revolucionaria tuvo sus propios artistas, artistas que empatizaban
con sus espectadores y no vivian en un limbo tautoldgico como muchos
ahora. En un rincén algo apartado hay un fresco con el retrato de
sor Juana Inés de la Cruz pintado por Roberto Montenegro. Recordamos
a Montenegro por el amanerado pescador de tez oscura Mateo el negro
(pescador de Mallorca) colgado en el MUNAL (Museo Nacional de Bellas
Artes) que habiamos visitado otro dia. La cartela rezaba: «Roberto
Montenegro, pintor de tradicién finisecular, fue becado por la Aca-
demia para estudiar en Buropa en la segunda década del siglo xx. En
Mallorca entré en contacto con el renacimiento cultural catalén, cuya
influencia repercutié en la conceptualizacién de un nacionalismo pic-
toérico mexicano. En esta obra se evidencia el tratamiento idealizante
de un pescador mallorquin a la manera de los retratos catalanes. La
postura y el gesto del retratado le otorgan gran dignidad; el fondo
y la charola con los pescados hablan de un mundo rural de abundancia y
armonia». Sor Juana Inés de la Cruz y el amanerado Mateo nos hablan
sin duda de dignidad, pero en otro sentido que desaparece en la ver-
sién oficial. Pérdida de precedentes, otra apropiacién indebida.

Cae la tarde y un grupo de limpiadoras trabaja en uno de los
patios. Sus uniformes de un rojo fuerte contrastan con el verde del
jardin, componiendo una respuesta a los murales que las observan
desde las paredes. Las camaradas advierten desde el pasado los re-
sultados de varias décadas de neoliberalismo, también ellas vestian
de rojo. Durante nuestra visita, un grupo de seis hombres vestidos
con traje y corbata comienza a dar vueltas alrededor del patio, re-
corriendo los lados porticados a toda prisa mientras discuten. Una y
otra y otra vez. Parecen estar teniendo una reunién en movimiento.

* ok
Continuamos buscando la ubicacién de los antiguos bares. Es asi como
llegamos a Isabel Minjares, una mujer que ha vivido los setenta. Nos

cita en un coche delante del Teatro Insurgentes. Entramos y nos sen-
tamos. Es ella quien nos habla con intensidad de la figura de Nancy
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Cardenas, a la que fue muy cercana. Sabemos después que en ese teatro
estrendé Nancy Cardenas, en 1973 o 1974, su adaptacidén teatral de Los
chicos de la banda, la primera obra de teatro gay puesta en escena

en México. Se intentd censurarla, pero ella luchd hasta conseguir su
estreno. Mientras se desarrolla nuestra entrevista en el interior del
coche, Isabel nos comenta que no sabia que habia «otro» archivo con
el nombre de Nancy Cardenas. Nos dice que Céardenas tenia mucha docu-
mentacién e informacién sobre la época y que todo ese material esta
ain a la espera de ser clasificado y ordenado. Hay, pues, un tercer
archivo, pero no esta accesible. Hay que conseguir que la familia

lo haga publico, seria una pena perder todo ese material. Recuerda
aquella época y los sitios a los que se solia salir. Eran una via de
escape, habia también alguna casa particular, cerca del Zbcalo. Se
luchdé mucho en aquellos tiempos. Nos entrega un sobre que contiene un
CD con un documental y una fotografia de Nancy Cardenas.

Volvemos a casa. Nuestro autobus frena en seco y se estrella
contra un turismo. No hay heridos, solo una situacién cadtica en la
que nadie parece tener iniciativa. Nos acordamos de Frida Kahlo. Con
todo lo que hemos viajado, es nuestro primer accidente de autobus,
suerte que no ha sido en un pesero.

* %

Seguimos con la busqueda del segundo archivo. Encontramos un articulo
de peridédico donde habla del CAMeNA, inaugurado en mayo 2013: «con-
juga en un mismo acervo los materiales documentales provenientes
del Centro de Documentacidén y Archivo Histérico Lésbico de Méxi-
co, América Latina y el Caribe “Nancy Céardenas” A.C., el archivo
histérico del Colectivo Sol: el Centro de Recursos e Informacién
sobre Sexualidad y Sida (CRISSOL), y el del Centro de Informacidbn y
Documentacién de las Homosexualidades “Ignacio Alvarez” (CIDHOM)».
Todos ellos son nombres ambiciosos, debe ser un material ingente,
pensamos; pero parece que Yan va a tener razbén y que el archivo ha
sido «conjugado»: «la integracién de estos materiales al Archi-

vo Gregorio y Marta Selser..». Ya veremos. Hay una direccién web de
referencia en el articulo, lo intentamos de nuevo, pero a través de
ella volvemos a: Service Temporarily Unavailable. Esta vez al menos
ya tenemos una direccién concreta: el articulo sitia el CAMeNA en
el plantel del Valle de la UACM.

A111 vamos.

Llegamos al plantel del Valle. Las pancartas nos informan de
que la universidad ha estado en huelga: «Bienvenidos uacemitas. No
a la imposicidén del Consejo». Las vacaciones escolares han termina-
do, pero parece que las clases de la UACM solo han empezado en este
campus. Preguntamos por el CAMeNA. Nos informan de que estéd abierto
y nos dan las indicaciones para llegar hasta el patio trasero don-
de se encuentra. Entramos y enseguida les preguntamos por el CDAHL.
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Est4 alli, nos dicen, por fin. Efectivamente era imposible acceder a
la informacidén, la universidad ha vivido una huelga radical enfren-
tandose a la rectora. Los servicios no se han ofrecido. Acaban de
recuperar la normalidad, si es que se puede hablar de normalidad en
esas circunstancias. Los problemas contindan vivos y las protestas
continuarén. Les preguntamos por la informacidén que buscamos y nos
cuentan cémo se ha procedido con los fondos.

Los documentos estén unificados en legajos junto a los de los
otros archivos sobre homosexualidad y todos ellos han sido inclui-
dos en el Archivo Gregorio y Marta Selser. Los libros y revistas
siguen juntos. Aun asi, consultando las fichas de cada documen-
to, se puede saber fécilmente cuil es el archivo del que proceden.
Les pedimos fotografiar la documentacién; no pueden ser mas ama-
bles. Pero no es lo mismo, aqui no es posible sentir en un golpe
de vista, recordamos las palabras de Yan y comenzamos a entender,
todo mezclado pierde identidad, se diluyen las particularidades.
Nos dejan el legajo de los bares para revisarlo: «Sitios de entre-
tenimiento y reunién de la comunidad lésbico-gay». No hay mucho, y
menos de lesbianas, nos informan. Casi todo es de los afios ochenta.
BEn una estanteria tienen una foto de Fidel Castro y a su lado una
bandera gay, al comandante no le gustaria nada, nadita. Nos echamos
todos unas risas.

* ok kX

LA ULTIMA VISITA

Volvemos con Yan. Volvemos a su archivo; conserva una estructura
unitaria, un cuerpo identitario que intenta levantarse y moverse
solo. E1 Archivo Histérico del Movimiento de Lesbianas Feministas

en México 1976-201%, Yan Maria Yaoydélotl. Volvemos a las discusion
Yan Maria Yaoydbélotl. Volvemos a las discusion es, a buscar salidas y
a compartir mesa. Revolvemos los documentos. Destripamos los lega-
jos. Yan nos cuenta cosas de su pasado. Nos sorprende el relato. E1
tema de la violencia regurgita y se muestra en toda su extensién.

Su historia resulta subyugante. Eran afios de confusién. Violencia
policial, abusos, violaciones, una escena nocturna contaminada por
aquello de lo que se huia. La parodia patriarcal desarrollada hasta
el histrionismo, por unos y por otras. Corrupcidén institucional nun-
ca juzgada. No ha habido justicia porque no ha habido reconocimiento
oficial de los abusos. Relaciones de poder, sacrificios extremos por
la companera...

Las lesbianas de entonces se movian en el mismo ambiente que
el resto de los desheredados. Queremos profundizar en el relato de
Yan, buscamos testimonios que lo apoyen o lo nieguen. Hay un ensal-
zamiento de la violencia: «Y cuando la aquella regresa le cae enci-
ma una lluvia de trancazos (aaahhh), y entonces de todas las mesas
se levantan a ver a quién pueden partirle la madre. Maravilloso,
adorado, de pelicula; vuelan las vajillas, los grefieros, se rasgan
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los trapos, oyes pujidos [..] Guerreras; las lesbianas de ese tiem-
po eran guerreras, imaginate el arrojo de escoger lo que deseaban
vivir valiéndoles madre todo: familia, sociedad, lo que fuera. Y
quiero aclararte algo, el machismo no es una actitud privativa del
varén (alza la ceja), sino una tendencia de dominio de cualquier ser
humano»', le comenta Palmira a la autora de Las sombras del Safa-

71 en el libro. El bar Safari se cerrd en el 68, nos escribe Gilda
Salinas. Yan no vive tanto el Safari como los bares que vinieron
después. Mismo ambiente opresivo. No son escenarios intelectuales
como los que se daran después en los cafés teatro de la élite de iz-
quierdas, ciertas clases sociales no se encuentran a gusto en ellos.
Son espacios mas crudos y la represidén es brutal. Yan se liberara a
través del feminismo, un cuerpo tedérico que te ayuda a interpretar
la realidad bajo otros parametros. El activismo politico se vuelve
su vida, en é1 los roles se desdibujan hasta casi desaparecer. La
parodia del género era demasiado real en los bares, serd quiza por-
que, como nos dijo Butler, todo es parodia, porque no hay original
al que imitar, porque todo es imitacién de imitacidén y no hay unos
imitadores mejores que otros, ni unos cuerpos «correctos» duenos de
una originalidad fundacional. A diferencia de Palmira, Yan se quiere
escapar de la parodia e inventar un mundo nuevo. Pero crear casi de
cero no es tan facil, un grupo no se puede aislar del todo.

Contactamos con otras personas, les preguntamos también. Una
nueva generacién. De nuevo historias de violencia. Nos entrevis-
tamos con Martha Cuevas, que lleva anos organizando fiestas para
chicas. Nos comenta que el problema no se ha resuelto del todo; de
hecho, en los noventa y dos mil tuvieron que tomar diferentes medi-
das para evitar las peleas en los bares. Martha fue consciente de 1lo
que estos estallidos significaban y no quiso que el tema se zanja-
ra simplemente con la prohibicidén de entrar a quienes se peleaban.
Trabajaron durante un afio con una abogada y una psicdloga feministas
en un taller que analizaba y ayudaba a cambiar las pautas de compor-
tamiento, las clientas que tenian prohibida la entrada a las fies-
tas debian acudir a é1 si querian volver a ser admitidas. Cuenta que
al taller llegaron a asistir entre cuarenta y sesenta chicas. Dos
0 tres afios después de finalizada esta iniciativa, las peleas vol-
vieron. Martha cree que el problema persiste porque no se habla del
tema, porque da una imagen negativa de la comunidad. Martha Cuevas
también partidé del activismo, pero no son ya los mismos suefos, la
comunidad se ha comodificado y esté& siendo paulatinamente asimilada.
Pero aun quedan muchos cabos sueltos y los valores capitalistas no
son suficientes para todo el mundo.

Yan aparentemente vive en un mundo aparte. Solo aparentemente,
porque se halla en actividad constante. Rodeada de informacién sobre
el pasado, arroja esa informacidén sobre el presente. Conservar la
historia permite que otros podamos rastrear en ella y que las luchas
de antano no se traduzcan en un cambio de mentalidad favorecido por
intereses de mercado. Estamos en su casa charlando sobre la necesi-
dad o no de rescatar algunas de las viejas herramientas ideolégicas,
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cuando recibe una llamada. Nos pide que la acompanemos. Nos cuesta
dejar el archivo. Tomamos un taxi y Yan vuelve loco al taxista con
indicaciones contradictorias, son obviamente instrucciones dadas por
alguien que no conduce habitualmente. Por fin llegamos a un teatro.
Al11 nos encontramos con Norma Andrade, una de las fundadoras de la
asociacién Nuestras Hijas de Regreso a Casa, que lucha por resolver
los asesinatos de Ciudad Juéarez. Nadie parecia estar esperéndola.
Medidas extremas de seguridad. Andrade ya sufrié un intento de homi-
cidio hace solo un atio. Ella, sus nietos, Yan, solo unas pocas per-
sonas més de apoyo, piden ayuda al publico del teatro para sufragar
las campanas. Vidas truncadas. Los resultados de los feminicidios,
de la impunidad. Después sabremos que Norma apoyard con Su presencia
la marcha lesbiana de marzo, los pactos entre mujeres continuan.

1.— BEsta ficcién fue publicada inicialmente como un libro: Distrito Federal: la bus-
queda del archivo. Ficcidén n® 9, CCEMx, Taller de Ediciones Econdmicas, México,
2014. La publicacién se editd con motivo de la exposicidén Un texto es un texto
es un texto, realizada en el CCEMx del 21 de enero al 1% de abril de 2014.

2.— «,Qué es lo contemporineo?», Giorgio Agamben. Existe otra traduccién publicada
de esta cita de Giorgio Agamben, pero hemos optado por dejar este fragmento de
la versién que vimos en la exposicién Olinka, o donde se crea el movimiento, el
23 de diciembre de 2012 en el Museo Tamayo.

3.— Hannah Arendt, Sobre la violencia (1969, 1970), Alianza Bditorial, Madrid, 2005, p. 55.

4.— Ibid., p. 77.

5.— PUEG: Programa Universitario de Estudios de Género creado en 1992 en la Univer-—
sidad Nacional Auténoma de México (UNAM).

6.— Nos referimos aqui al chevalier C. Auguste Dupin, un personaje de ficcién creado

por Edgar Allan Poe. Detective no profesional que aplica métodos deductivos y va
acompanado siempre por el narrador, Dupin aparece por primera vez en Los crimenes
de la calle Morgue, un relato considerado inaugural de la novela de detectives.

7.— Graciela Carnevale, entrevistada por Ignacio Paris, «Pensar/decir/intervenir»,
en Concreta, num. 1, primavera 2013, p. 58.
8.— Los peseros toman el nombre de su precio (comenzaron costando tan solo un peso).

Muchos son vehiculos privados en muy mal estado que exhiben sin complejos su
abandono, y su tamafio varia sobre todo en funcién de la ruta recorrida. En el
caso que aqui relatamos se trataba de una pequenia furgoneta de apertura lateral.
9.— Yan nos informa de que se acababa de publicar en Chile un libro que habla de un
feminismo sin mujeres para avalar su tesis de que las teorias de género preten-—
den acabar con las mujeres como sujetos protagonistas del feminismo. E1 libro lo
edita la Coordinadora Universitaria por la Disidencia Sexual. Mucho mas tar-
de, en noviembre de 2013, asistiriamos en Chile a un seminario feminista donde
coincidimos con Jorge Diaz, firmante del texto «Como si quisiéramos un feminismo
sin mujeres». Diaz nos comenta entonces que el titulo es solo una provocacién.
Son posiciones dificilmente reconciliables. Para Yan, y para muchas mujeres, el
sujeto politico mujer no estéd en condiciones de ser provocado, seria el sujeto
queer el que gozaria de una situacidén hegemdénica y una relacién privilegiada con
la mainstream. Nosotras no coincidimos plenamente ni con las opiniones de una ni
con las estrategias del otro.

10.— Gilda Salinas, Las sombras del Safari (1998), Trépico de Escorpio, México, 2010,
p. 43. La contraportada del libro presenta al Safari como el primer bar LGBT de
América, pero segun Salinas fue el primer bar lésbico (aunque no exclusivamen-
te) en México, América Latina y en varios estados de Estados Unidos. El Safari
estaba situado en la Zona Rosa, en la esquina entre Havre y Hamburgo. Regentado
por el Capi, fue un cabaré al que acudian por igual personajes de las clases
privilegiadas, politicos y la comunidad homosexual; en él canté Chavela Vargas.
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_Basado en hechos reales (Ficcion n° 10), 2014

A principios de septiembre de 2013, la fachada céncava de un edifi-
cio londinense diseflada por el arquitecto Rafael Vifioly reflejé con
tal intensidad los rayos solares, que consiguidé derretir parte de la
carroceria de un Jaguar de color negro aparcado en los aledaflos del
edificio. La arquitectura que practica el estudio de Viholy se basa
en premisas como esta: «La arquitectura es un didlogo con las fuer-
zas de la vida. En cada proyecto busco maximizar las oportunidades
de inversidn municipal con el objetivo de modelar obras icénicas que
satisfagan las necesidades del cliente»?.

Construyendo bajo los parametros de una légica neoliberal,
este arquitecto estrella consiguidé paradéjicamente hacer realidad lo
que podria parecer un sueno anarquista: quemar un automévil de lujo,
simbolo de la opresidén del capital. Con el fin de hacernos desper-
tar abruptamente de este suefio autodevorador, la légica del capital
acudié réapidamente en ayuda del constructor; el seguro se hizo cargo
de los gastos ocasionados al afectado y el arquitecto parchearia su
edificio para que se minimizara los dafios que su mal entendida con-
cavidad podia seguir generando.

1.— Esta ficcidén se escribid para el proyecto de Andrea Rodriguez Novoa, «Cdénca-
vo-convexo. Sobre cultura y otras arquitecturas de lo social», en VV. AA., Ar-
tistes de 1’Académie de France a Madrid, Casa de Veldzquez, 2014, pp. 110-111.

2.— Traduccién de la cita original en inglés extraida de la pégina web oficial
del estudio de Rafael Vifioly: http://www.rvapc.com/practice. «Architecture
is a dialogue with the forces of life. In every project, I seek to maximize
the opportunity for civic investment with a goal of forming iconic works that
fulfill the needs of the client.»
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_Un lugar apropiado (Ficcién n° 11), 2005

Sabia que no era facil. Una y otra vez lo habia intentado sin éxi-
to y estaba cansada del fracaso. Aquel rincdn de la ciudad se ha-
bia convertido en su lugar preferido; pero nadie parecia compartir
su opinién. Mientras aprovechaba algin momento libre cada dia para
acercarse alli y permanecer al menos unos minutos, aspirar aquel
aire y llenarse de él, sus amigos insistian en recordarle que ha-
bia perdido la cabeza. Le repetian que resultaba imposible soportar
aquella peste fétida y maloliente e intentaban convencerla de que no
volviera.

Fue asi como comenzb a notar que habia una gran disparidad de
criterio entre ella y los demés, aunque eso no le hizo perder la
esperanza de encontrar quien compartiera sus sensaciones. Volvia
insistentemente a aquel lugar, siempre acompanada. Les llevaba de
la mano, les contaba mil historias seductoras que se desvanecian de
inmediato al llegar.

—iAqui? —le preguntaban— Pero... ;,Cémo puedes soportarlo? jApestal

«Apesta», se repetia a si misma. Apesta.

Entonces la vio. Sentada en aquel banco, leia distraida mien-
tras un grupo de trabajadores reparaba un pozo negro en el edificio
de al lado. Se acercd y le preguntd si querria acompaifiarla. No hubo
historias durante el camino, tan solo un silencio cémplice. Cuando
llegaron, ambas se detuvieron.

Sin esperar una pregunta, aquella compafiia imprevista afirmé:

—Huele a viento humedo y espeso. A sabor rojo oscuro. A dorado.

—Aspira més. Fuerte y hondo —le pidib.

Mientras obedecia, ella contestd:

—Me quedaria aqui para siempre.
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Fictions'
1998 - ongoing

“Those spaces where stories of transgressive happiness were
lived in previous years have been abandoned, transformed in desolate
places, empty, a product of fleeing before the impossibility of 1liv-
ing on both sides of the mirror”

George Stands?®

“A god constructed a paradise for a man and a woman with de-
fined identities. Ever since this story became popular, we, their
supposed descendants, delimit territories, erect paradises and bor-
ders with the never declared objective of being like that god who
wanted to control everything.”

Anonymous?

1.— Fictions #1, 2, 5, 6, 7, and 8 were originally published under the title of
Viaje itinerante hacia alguna parte (ficcidn n? 7) [Itinerant Voyage to So-
mewhere (Fiction #7)] in Cabello/Carceller. Sin necesidad aparente de titulo
(Cap. II) [Cabello/Carceller. Without Apparent Necessity of a Title (Chap. II)]
exhibition catalog, Sala La Gallera, Consorci de Museus-Generalitat Valenciana,
Valencia, 1999. In this catalog a mistake by the graphic artists in designing
the catalog’s layout led to the diverse fictions that make up #7 being published
as though they were one single story, eliminating the separation between them,
which made their comprehension impossible. In the intervening time each one of
them has recuperated its independent numbering. The numbering has, in any case,
never followed a chronological order. We begin this collection with those same
quotes that prefixed that first publication at the beginning of 1999.

2.— George Stands, Queer Art, Space and Slavery, March & Co., New York,1997, p. 145.

5.— Anonymous, on the door to the toilets in the library at the College of Fine
Arts, Universidad Complutense, Madrid.
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_The Closet (Fiction #1), 1998

It’s hot. The temperature rises and falls beyond our will. A ray of
clear light like the infinite penetrates through a slit. The air

is sour but there is a certain pleasure in breathing what has been
breathed many times before. This heat numbs you. The brain slowly para-
lyzes as the skin transpires its muddled thoughts. It is difficult to
admit that such meager light alone could allow such ample visibility.
For years we discussed the color of that light. In a photograph its
intense blue would be emphasized, but reality has little to do with a
photograph. There are many more possibilities than we believe when we
want to determine the color of a halo of light and it seems that not
all of them are valid, but all of them deserve to be taken into consid-
eration. So we decided that it was well worth trying to find out its
color, although we never agreed on the results. The color of light de-
pends largely on the power of conviction of the other. Perhaps it would
have aided us to count on a bit more of illumination, although from in
here there was little we could do to obtain it. Maybe the color of the
light depended on the ambient temperature, so we decided to measure

it. Since we lacked thermometers, we chose to invent our own system of
measurement. That is when the problems began. We found it truly diffi-
cult to unify our criteria, so we left the matter to chance. In this
way, the temperature would depend on the mood, for example, or acts as
innocuous as having the eyes closed or open. The addition and division
of the various possibilities provided us results that satisfied us.
After months of measuring the temperature, we astutely detected that we
did not find any relation between the color we thought we saw and the
temperature we thought we noticed, which blatantly contradicted what we
had learned; but we could not ignore this data. This is how we conclud-
ed the matter of the light and temperature.

It’s funny how time passes here inside. After the first mo-
ment of stupor, we realized that we had had enough foresight to
bring a watch with us. The advantage of having a watch is that you
do not have to worry about devising a new measurement system; other
people had done that work for you previously. This allows you to
save time. We placed the watch in an intermediate space so that we
could both look at it whenever we wanted without asking permission
in advance. A lot of time is wasted on these little courtesies.

We decided to write down our measurements separately. Thus, con-
trasting our data, it would be much more difficult to make mistakes
(sometimes the fatigue confuses you and your vision is clouded and
you are not always willing to admit that it may have happened to
you). We divided one of our sheets of paper in two columns and each
one began her annotations in one of them. A week later we were to
check the entries in order to determine the season of year we were
in. The truth is that we could not do it. Not because of fatigue,
not because we wanted to postpone it to count months rather than
weeks, but just because we could not agree on how much time had
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elapsed. Our annotations differed, slightly, it is true, but they
differed. Given that time had passed, it was impossible to go back
and revise the methodological procedure, and, since neither of
us seemed to be ready to admit the fact that she could have been
wrong, having two different annotations did not make the task eas-
ier. We therefore chose to resort once more to a random formula. We
would start again and each of us would measure a different week. We
were aware that this placed us in a strange position, since it re-
vealed the fact that, from that very moment on, our time would pass
in a sphere different from that of others. In any case, this was of
no importance since the time of others did not seem to modify cir-
cumstances too much in here. And if one day we decided to leave, we
could always adopt the time of others, even if we could not prevent
it from putting us in an uncomfortable position. Once the decision
was made, we proceeded to count how much time elapsed and until to-
day there have been no serious complications regarding the measure-
ments. Thanks to this conclusion we managed to save a considerable
amount of time.

Living in a small space that is not very bright has innumer-
able advantages. One of them is that not many people fit inside.
Thus, anxiety levels are reduced to the minimum.
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_Greys (Fiction #2), 1998

Instead of worrying about that strange eye condition, she always
seemed to be defending her particular stance on what she used to
call “a useful 1little disaster.” She believed that the ability that
allows one to appreciate the whole spectrum of colors was nothing
but a burden for those who suffered from this defect, obliging them
to break their experiences down into a never-ending descriptive
decomposition. According to her, for those who had this capaci-

ty, the visual world was turned into a perceptual conflict which,
faced with a completed assimilation of the exterior, demanded great
effort obstinately aimed at the exasperating definition of each
perceived element. This personal approach led her to declare that
this supposed defect from which she suffered and which made her see
without appreciating the difference in colors, restricted to the
scale of greys ranging from black to white and/or vice versa, con-
stituted an indisputable quality, not the contrary. Her defect had
the effect of distancing her from that reductionist precision and
allowed her to move in a territory in which the wealth of the range
of greys constituted a spur for what she liked to call “creative
undefinableness.”

Insisting on the fact that seeing in black and white was
nothing but an advantage over the rest of us, she managed to
convince several people who actually went ahead and had operations
done on them so that, like her, they could achieve a greater per-
ceptual freedom that would liberate them from the need to hold onto
such a highly defined chromatic scale.
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_Concerning Humidity And Its Extraordinary Side Effects (Fiction #3)', 2002

“Corrosion caused by environmental humidity is the symptom
most clearly demonstrated by this kind of disease. It is hard to
describe in this study as it affects archetype individuals that are
not usually found in the habitats studied”.

Oscar Ellis?

“Because momentum ran out, and now there are no teeth to bite
nor time to grow-up and get old, and so now we can laugh at all the
stories and let them swing, one behind the other, slowly, very slow-
ly, until they touch the ground”.

Elena Stancanelli?

We are from dry climates and so humid environments, in prin-
ciple, do not agree with us. This may easily explain why we hesitat-
ed so much before accepting a proposal that entailed such a radical
change. It wasn’t the fact that that fellow looked odd—deep down we
are all a bit strange—the problem seemed to lie in the long-lasting
silences he offered, between each clearing of his throat, as a re-
sponse to our insistent question. The question really wasn’t so hard:
All we wanted to know was to what extent might we find an excessive
level of environmental humidity in that place. If that were the case,
then it wouldn’t be worth our while even starting the move.

We all already know the side effects an excess of outer hu-
midity can have on people like us, and we were very unwilling to
take any risks; for this reason we needed to have some reliable
facts. On the other hand, the project was highly interesting and
attractive; indeed, it was quite singular, and perhaps this was
precisely why our final stance was somewhat naive and we ended up
accepting a response that was rather doubtful. The truth is that
we could not even imagine what was waiting for us at the end of
that trip; to describe it in words is virtually impossible and the
results of this unusual investigation are practically unquanti-
fiable. We cannot even say whether the experience was worth the
effort or not.

The experiment came about after a long process of delib-
eration. It appeared to be quite straightforward to carry out,
though it would be complex to interpret and the assessment crite-
ria could only be established at the end of the trip. Basically,
the idea was to introduce two strongly compatible aliens into a
pre-existing sectarian microcosm and observe them by means of a
distant non-participant observer with limited interaction. In this
manner, any changes affecting coexistence could be gauged, and
the extent to which this external interference might modify the
legislative code of the community’s prevailing habits and customs
could be noted. Being usually employed in clinical psychology, the
NPLIO (Non-participant Limited Interaction Observation) method of
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distant observation seemed the most suited to the task. Obvious-
ly, nowadays the notion of total objectivity has been completely
dismissed; with regard to the chosen method, it is evident to all
concerned that a foreign observer will invariably interfere either
actively or passively and interact with the microcosm under study,
and that his or her interpretation is mediated by the position
they occupy in an unfamiliar society. Despite this, however, we
all regarded this tool as the one most adequate and least damag-
ing for dealing with the matter in hand. We also thought it was
the best choice, moreover, because we would hardly be aware of the
presence of the observer (we are used to non-participant observa-
tion and consequently our behavior is not greatly modified by it).
In our case, the novelty would be provided by the new microcosm

to which we were headed, not as accidental tourists, but as new-
ly joined members of the community. Hence, two new variables—the
first, an extending of the interpretative framework thanks to the
use of a joint scientific/artistic methodology; the second, the
simultaneous introduction of two aliens—would be added to this
experiment, or better, the idea was to add them to it. In previous
experiments, the community gradually sucked up isolated, inocu-
lated individuals until they vanished. Hardly a sign remains of
the moment of their introduction, just a few scattered dates and

a couple of descriptive notes. Their close friends and families
attempted recovery, but the individuals did not respond to past
stimuli and continued to demonstrate an empathetic attitude to-
wards their new habitat.

A1l of these factors made the experiment a fascinating enter-
prise not without adventure. If we added to this the small detail
that it was remarkably well-paid (not an easy thing to achieve in
the visual arts world) and that at that particular point in time we
wanted our lives to take a radical turn, to say “yes” seemed obvious
and irrevocable. But the seductive power exerted by this voyage of
initiation was countered by a reasonable doubt. Were we being fooled
again by the description of external factors and heading toward an
abyss from which it would be hard to extricate ourselves? Doubt is
constantly with us. Doubts, like fear, or vertigo, help to plan each
action, but they can also make it harder to take decisions, there-
fore, without more ado, we decided to accept the offer and embark
upon the journey.

We will never know whether it was a mistake.

The external humidity in the region was suffocating; not
for ordinary individuals, but for those already full of internal
humidity. Over-exposure to humidity has never been recommended by
health authorities and, despite the fact they have given no plau-
sible explanations concerning the subject, just rather exaggerated
warnings, we all assumed the risks were real. It was actually the
excessive humidity factor that finally altered the entire experi-
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ment and transformed our lives forever. At the beginning we hardly
noticed it and we entered our new space without any major hitch:
We simply turned up there one day and nobody seemed particularly
bothered. This did not surprise us, normally it takes a while for
the community to become aware of your presence and ask itself to
what extent you can be part of it and according to what rules you
can inhabit it. In these matters it is best to bear in mind that
the sense of spatial property is quite widespread among human-
kind and that the simple fact of coinciding with other people in a
specific place does not imply you are really living together with
them. It is for this reason and others that waiting is usually the
first step in the chain of events leading to social integration.
And so we waited and we observed. We thought that probably the ob-
servation would be interrupted by interaction with the others, but
this interaction never occurred, at least not in the way we had
envisaged.. The others disappeared from our universe, including the
non-participant observer. There was no integration with the com-
munity because there was no desire to be part of it. The humidity
blurred everything. Liquid emanated from all around, from inside
to outside and from outside to inside, and that same liquid became
our element and built a new landscape and we no longer wanted to
leave. Voluntarily, painlessly, and calmly, we decided to let our-
selves be sucked in by the shapeless touch of the liquid, by the
acidic taste of the mixture, by the translucent view through the
vell of isolation, by the viscous odor and the hammering sound of
the humidity.

1.— This fiction was originally published in A.I. (411 Inclusive, or Contempo-
rary Ways of Travelling to Utopia, exhibition catalogue, Diputacién Provin-
cial de Malaga, March 2002.

2.— Oscar Ellis, Manual for the treatment of symptoms of diseases rTecognized by
the IOTI, Scientific Research Press, London, 1999.
3.— Elena Stancanelli, Gasolina, Reservoir Books, Barcelona, 1999.
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_ The Archive (Fiction #4)', 2009

The whole story began with an advert placed in the jobs section of
a well-known newspaper:

ARCHIVE DIRECTOR WANTED

Offer:

As well as the salary, the position includes housing in the ar-
chive’s headquarters. Once the 6 month trial period has been
passed, a permanent contract and its extension to retirement age is
guaranteed.

Requirements:
Bachelor and postgraduate degree in archive and document manage-

ment. Exclusive dedication. Knowledge of three European languages
(knowledge of more languages will be taken into account). Must be
willing to live in isolated conditions. Absence of empathy highly
valued. The candidate must be able to reach the highest levels of
objectivity.

It was a life that was being destroyed little by little,
but there, in front of V. J.’s eyes, was a possible path of salva-
tion. How often had the need for a change been considered? But then
it had always seemed that too much courage was required to embark
on a journey whose destination was unknown. Being brave had never
been a familiar characteristic; in fact, V. J. had never been known
to have a strong personality, had never tried to impose opinions
on anyone, and it could be stated categorically that V. J. had no
definite opinion on any kind of subject. Nevertheless, the quali-
ties required in the advert seemed to fit our protagonist perfect-
ly, even if an already proven lack of communication skills might
cause some problems in getting Through the selection process.

Slowly V. J.’s hand cleaned the stream from the mirror,
which reflected back a face in which the traces of time were begin-
ning to be discernable. Maybe it was time now to introduce some se-
rious data in a biography that would serve to face up to some very
private fears. For years V. J. had aspired to find some meaning
in an absurd existence through relations to others. A mother and
father who had been adored would later not live up to the initial
high expectations, maybe because they didn’t expect anything from
their child and therefore did not demand anything, except vague
demonstrations of affection. They too had to accept the fact that
V. J.—who knows 1f for a lack of siblings—mnever learnt the codes
of reference which allow one to establish personal relationships.
The loneliness of the hot Sundays and the misty haze had built a
self-sufficient personality whose needs for affection were satis-
fied by fantastic tales and video games. After the first familial
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let-down V. J. thought, wrongly, that the days of relational glory
would come. The hope and energy with which those desires had been
sustained were of such magnitude that eyes were blind to the obvi-
ous. Fortunately, others did understand the situation and acted ac-
cordingly, which is why the tendency to idealize ones’ peers which
had awoken in V. J.—especially the idealization of those who best
represented the leap towards the perverse side of life—was soon
forgotten about. “Everyone is as they are, and we can hardly change
that,” V.J. would murmur.

But hormones often dictate the actions of bodies strongly
influenced by chemistry, and this is why, despite the deep feeling
of uneasiness that contact with others ended up producing, V.J. had
a brief romance in secondary school. A relationship full of devel-
opments and break-ups, of crying and incomprehension, of surprising
thorns and sublime moments, of jealousy and withdrawal, of iden-
tity loss which melts into an another body to wake up attached to
the trap of flesh and bones which makes up one’s own. With all its
imperfections and all its brutal moments of lucidity, that rela-
tionship which made V.J. ascend to the burning heavens and dive
down into final cold oblivion, was the closest our protagonist got
in the rest of a long life to another person, to the knowledge of
love and to the feeling of absolute loss of will; a loss which even
the sporadic use of drugs could not equal. V.J.’s mind was tempo-
rarily blocked and from that blockage arose a new, even more dis-
tant being, even more conscious of the far distance of the sublime,
but also more insecure, knowing that only crouched down inside the
shell of indifference could such a sensitive spirit survive.

A new place to be owned and occupied was a nearly desperate
need. Almost desperately, that is to say, with the maximum level of
desperation that it is possible to reach in those circumstances. If
people could be described by their chronology, if the data ordered
temporally from birth, and in some cases a little before, informed
us of the reality which is hidden behind a person’s face, we should
discover there that reality is a structure made up of simple ele-
ments: its appearance would take on the form of a pre-Cubist com-
position. To be born, grow up, love for not too long, study, work,
sign on the dole, wait, work again, pass the days, sign on again,
study again.. wait, wait, wait. Maybe it was due to this existence
lacking in emotions that V.J. felt an irresistible attraction to
the prerequisite lack of empathy specified in the advert.

Life would be irreversibly altered that morning, or at least
the attempt had to be made. Finally, there would be a date to re-
member. Without thinking about it twice V.J. sat down to work at
the table—the only one that was actually available—turned on the
computer, dived into its folders, and trawled through its memory
in order to create the most plausible and professional curriculum
vitae imaginable. Currently, in the field of humanities there are
not many jobs available, and competition is fierce, which is why,
when faced with these kinds of documents, which are also our call-
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ing card, we tend to be invaded by a feeling of anxiety that we
cannot always confess. To observe the few lines to which the most
significant moments of one’s working life and personal preparation
are reduced produces a strange vertigo which it is best to forget
if one wishes to move forward. V. J. did this, and with all the
meticulousness imaginable, began to number the courses taken, the
languages written and spoken—more than five, V. J. put down, know-
ing that the real level was almost never checked up on. However,
when the document was ready doubts started to take over and invade
the room that spun round and round at the thought of a potential
new future. It was then that V. J. decided a simple 1list would nev-
er be enough to represent someone at such a decisive moment. It was
essential to reach the interview stage.

To achieve this aim, including a brief theoretical text
would be of great help. It served to explain in depth the reasons
of such interest in directing an archive. It also analyzed a per-
sonal position that had to do with the possibility of widening the
parameters under which certain descriptive fields are articulated
but, above all, it stressed the importance of the complete availa-
bility necessary for the post, and of specific technical training,
a set of qualities that guaranteed maximum objectivity towards
the classification processes and the conservation of objects that
would be an important part of the future responsibilities related
to the job.

And this was how V. J. sent the email which transformed a
future which may also be ours. After a few days of nervous waiting,
just before the beginning of the month of August, when the city
dozed wrapped in an exasperating heat and the holidays were com-
ing up, the answer appeared in the inbox. Extremely nervous, V. J.
opened the mail and ascertained with delight that a date for a per-
sonal interview had been given. The aim had not been accomplished
yet, but it was getting much closer. Without delay, V. J. replied
in the affirmative, accepting the offer received and prepared for
the exam that would have to be passed that same afternoon. But, how
to prepare properly if the real nature of the work was unknown?
What kind of archive would they be talking about? It was time to
put on one’s best clothes, those that give an air of asexual dig-
nity and give the benefit of the doubt, and head towards the speci-
fied address.

The encounter took place in the building prepared to hold
the archive. The taxi stopped at a nearby property on an industrial
estate, almost a no man’s land, a non-place in the nearby suburbs
enclosed by a fence, behind which the anodyne construction could
be contemplated. V. J. was kindly led to the room where the selec-
tion process would take place: a personality test, the checking of
CV information, and after that, the dreaded and desired personal
interview.

When faced with the interviewer V. J. grew more confident
by the second. All that was promised appeared to be true: It was a
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project financed by a public foundation which consisted in uni-
fying pre-existing material; but moreover new content would be
acquired with which to improve the existing resources. The main
aim could be summed up in bringing together all the autobiograph-
ical material created in the twentieth century, which could help
us understand and discover new ways of living and the aspira-
tions of anonymous citizens who had lived in the region. They had
a large amount of space at their disposal and the new director
would be able to hire their own team, but they knew it was not an
easy Jjob: “It is obvious that the archive of a society, a culture,
or a civilization cannot be described exhaustively; or even, no
doubt, the archive of a whole period,” commented the interview-
er, pompously quoting Foucault. “The archive cannot be described
in its totality; and in its presence it is unavoidable,” answered
V. J., continuing the reference and imagining that the possibility
of getting the job was getting closer. “We are looking for some-
one committed to the job who wishes to dedicate the whole of their
professional life to it,” continued the interviewer. “We are look-
ing for someone who can analyze with utmost objectivity the docu-
ments found and who is able to classify them avoiding unnecessary
hierarchies. We do not know what the future has to offer, but we
wish the users of this archive to have the greatest number of pos-
sible options for finding what they are looking for available to
them. We are conscious of the difficulty of undertaking this task
and of the necessary implications, which is why we are interested
in people who will not prioritize their personal life over their
dedication to directing this project. If you accept the job, your
loyalty to the archive should be total. As we all know, having the
largest possible number of originals will be shortly necessary to
all research and because of this we need to provide our scientists
with direct access to the sources. We expect from you a systematic
working method focused on the documents and on their statements,
to be dispassionate with respect to particular interpretations,
guaranteeing a vision where the stored elements speak for them-
selves and give us their version of events.”

The conversation continued for half an hour more. Meanwhile
V. J. agreed and confirmed that all the necessary skills were met,
defended a personal project with conviction but without vehemence,
something that was aided by a naturally controlled personality.
That which had been so desired had finally been achieved. V. J. was
given the directorship of the archive and was to start immediately,
soon becoming well known for the faultless seriousness with which
the job was undertaken and admired as an example to follow. The
citizens trusted the project and did not hesitate in starting to
donate their personal objects for the sake of research: Often they
were narratives of frustrated lives; on other occasions, they were
examples of happiness gained through effort. Totality represented
by disconnected fragments. But one day a document arrived at the
archive which made V. J. tremble. Being in the habit of personally
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checking over the entries, it was impossible to miss anything: It
was right there, a small piece of paper getting bigger and big-
ger. That letter.. the shaky teenage handwriting.. the confession.
the proof of an unhealthy devotion.. the most intimate portions of

a personal past that was too well-known to obviate had suddenly
reappeared. V. J. looked around with reddened eyes and checked that
nobody was nearby at that moment. The entry was modified, and the
document hurriedly destroyed. That was V. J.’s first time.

1.— This fiction was originally published in Czech in Atlas Transformace, tran-
sit.cz, Prague, 2009 and subsequently translated into English in Atlas of
Transformation, jrp/ringier, Zurich, 2010, pp. 48-51. The Spanish version
appeared in Cabello/Carceller. Archive: Drag Models, exhibition catalogue,
CAAM, Gran Canaria, 2011, pp. 54-59. All the different language versions
of this text have been developed in such a way that the characters’ genders
remain undefined throughout.
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_Circumstance (Fiction #5), 1998

When you have decided to blur yourself, the essential features of
your character end up disappearing. In our case, and after years of
living in vagueness, we believed that perhaps it was time to look
for those particularities lost in the conglomerate of our existence.
Supposedly, you are you and your circumstance; consequently, to
redefine yourself, and always considering the possibility that the
method might not be quite the correct one, it would suffice to find
Circumstance so that, with its help, the I would return without any
major obstacles.

We immediately set to work. The advantage of being two peo-
ple who have shared the same Circumstance is that you can always
split up to find it, saving time in the search. The sooner you find
it, the sooner you define yourself, and the sooner you regain your
own uniqueness (we did not know at the time if Circumstance would
be wise enough to determine which I would correspond to which one
of us without error). After considering various possibilities, we
came to the conclusion that it might be easier than we had thought.
Like it or not, Circumstance had a very close relationship with us;
after all, it knew us and would have had to mix in the same circles
of friendships as we did. We therefore decided to begin by draw-
ing up a list of our acquaintances, initiating a meticulous task of
compilation with which we tried to recover the names of all those
who had once crossed our path. Next to each one of the recollected
people we left room to write down their address, telephone, email,
fax.. in order that, once finished the archival work, it would be
easier to find it. In the search we had planned, accuracy seemed to
be required in order to achieve the objectives: One forgotten name
and the chances of success could be reduced to zero.

In fact, it was extremely unlikely that, if we found everyone,
we would not get the current address of Circumstance. But even if
this happened, the search could help us talk to someone who had had
contact with it in recent times. It would be very helpful to have a
description of it that was as precise as possible, since we had not
seen it for some time and, although it should easily recognize us,
it could be that it did not want to help us and preferred to avoid
us, leaving us in this state forever.

Once the list was complete, we began making telephone calls
and in a short time acquired some superficial data about its char-
acter. Getting a more accurate description ended up as being an im-
possible task. It is true that many people knew it, but it had been
a long time since they had last seen it and they did not remember
it or did not want to remember it well. The silence regarding its
current activities seemed to be the general theme in everything
related to our Circumstance. We began to worry that, in the hypo-
thetical case of not locating it, we would never be able to find
our I’s again. Who knows in what conditions they would be develop-
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ing in such a situation of semi-abandonment? Worse still, who knows
if they had decided to start a parallel life, sharing identity with
someone?

Faced with these tempestuous thoughts, we transformed a search
that had begun methodically into a chaos of spontaneous actions and
the initial coldness turned into desperation. That was our undoing.
In the rush we began to mix up the data we had acquired. The truth
is that once assembled, the data perfectly completed the puzzle
that would lead us to our objective. It is true, we cannot deny it,
that through the information we were given, we finally found Cir-
cumstance. And it is also true that Circumstance, very kindly, had
no problem in returning us to our respective I’s and starting a
new life with us. But recently, and after thoroughly analyzing the
facts, we can not help but think that perhaps we found the wrong
Circumstance.
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_Of Scaffoldings And Other Recurrent Elements (Fiction #6), 1998

They remained standing for a long time contemplating that huge un-
inhabited territory. Where they came from, all empty spaces had
completely disappeared. Every single square centimeter of ground
had either been built upon, or was in the process of construction.
In many cases, it was difficult to recognize whether the building
was falling down or if they were, in fact, doing it up again. Some
houses had their faces hidden under netted scaffoldings that barred
the visibility of both those inside and those outside. In others,
the frenetic rhythm of the works impeded the establishment of ver-
bal contact with the inhabitants. The feverish activity obstruct-

ed concentration and had ended up inducing perceptive anomalies in
the citizens. Doctors emphatically declared that they could find

no cause-effect relationship between both phenomena. However, the
doctors at that time did not surely enjoy much credibility; not just
because their salaries depended directly on the same people who were
involved in the construction of buildings, but also because sever-
al cases of cronyism in their appointment had been revealed. As the
situation seemed to go on indefinitely, a large part of the citizens
opted for pretending that nothing relevant was going on. After all,
if they had resisted until now, it was difficult to believe that
they would not be able to continue doing so. With time, resistance
turned into a habit, and sorrow was lifted. Others could not manage
to accept it and went into a strange exile: strange because wherever
they went, the construction of new buildings (refuges to hide away
in) started, and, slowly, the same chaotic space from where they had
come was reproduced again. The works went on and illnesses soon be-
gan to intensify.

Faced with this situation some people decided that it was ab-
solutely senseless to move away from everybody else just to rebuild
the same old dwelling spaces, and that it might be more interesting
to design new spaces. They therefore left their old acquaintanc-
es and went in search of a suitable enclave. When they thought that
they had found it, they strove to produce fantastic forms, without
noticing that the formal difference did not affect the noise and
the nuisance of construction. The final result ended up being too
similar to the achievements obtained by previous experiments. This
is why some of those who were dissatisfied with the way things were
going chose to leave their friends behind and go in search of an
empty space where they could live without constructing any buildings
whatsoever. And finally they managed to find it: a huge uninhabit-
ed space, alien to humanity. They all decided to occupy it without
recurring to the use of bothersome foundations and noisy machinery.
But after some years they began to realize that a strange, previous-
ly unknown illness had become widespread among them. Almost all of
them had developed a weird sense of vertigo in open spaces.
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_Uncomfortable Room (Fiction #7), 1998

We could not change where the two chairs were placed for a simple
reason: We could not find another way of positioning them. We would
have truly liked to do so, but when something becomes impossible,
it seems more reasonable to try to change its meaning than to keep
trying to change its appearance. The problem lay not so much in the
size of that room, as in the fact that its design prevented a com-
fortable use of it. The floor was not only slightly slippery but
also had different degrees of inclination, so that it was necessary
to occupy a smaller amount of space with the chairs than would have
been desirable. The oddness of the position was strengthened by the
fact that both pieces of furniture should necessarily be placed fac-
ing each other. At first, both the chosen place and its orientation
seemed satisfactory to us. Only after endless days did we realize
the peculiarity of this way of life.

Sitting face to face for hours, the countenance of the other
ended up constituting our only landscape. Gradually, we ceased to
perceive the appearance of an outside world in order to arrive at a
stage of visual seclusion which, had it not been that we knew each
other so well, would have made us suspect the existence of certain
religious reminiscences. Once we had reached this critical contem-
plative state, we appreciated an infinite range of possibilities in
the orientation of the gaze. You can choose what part of the face
you want to focus on, you can choose to dilute the contours, look
sideways, you can even ignore the other’s look and analyze the color
of their eyes.. After the first visual experiments, we concluded that
it would be more interesting to study the why of this situation.
Obviating the fact that human beings have almost never been able to
satisfactorily solve the whys, at least not if we take them to their
ultimate consequences, we fervently committed ourselves to this new
activity. And we obtained a mistaken deduction from it: The gaze ex-
erted so much control on our brain that it prevented us from hearing
the words, so it was too complicated to try to argue the pros and
cons of this our new way of inhabiting existence. They say that it
is best not to turn your back on failure, but the most interesting
thing about failing is that you can move on to another matter with-
out feeling remorse. So we did. Recognizing the impossibility of
initiating fluent verbal communication, and, since we had already
traveled the most formal paths of looking, we decided to focus, at
least temporarily, all our attention on what was looked at.

It was then that we realized that if you choose to focus your
gaze on the other you have in front of you, if you do it with pleas-
ure and you divest yourself of social conventions, you run the risk
of discovering the reason for such conventions.
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_Pool (Fiction #8), 1998

While we were busy counting the grid, the hours seemed to slow down.
Stopping time was, nevertheless, a foolish chimera constructed from
thousands of minutes wasted in that narcotic, redundant activity.
Finding the balance between our need to extend each moment and the
need to enjoy it to the fullest was difficult, as both activities
seemed to contradict each other. In any case, the strategy of count-
ing squares, those sky blue tiles, seemed to be quite widespread and
was considered as the most suitable to our situation. That was our
space and to enjoy it in its entirety was appropriate. What better
idea to explore it and comprehend it inch by inch, centimeter by
centimeter? This could be the ideal way to learn how to appreciate
it and eventually to make it ours. Nevertheless, the constant suspi-
cion that the chosen tactic was mistaken did not stop assailing us;
while we counted tiles our senses were numbed by a task alien to the
very desire.

At first we had felt true attraction to the possibility of en-
joying our own space, a place that others had made their own before
and that now, at last, had become part of our imagination. Hundreds
of possible new experiences opened up before us, supported by a cer-
tain, recently acquired legitimacy. But it was not long before the
counting of tesserae occupied our mind with obsessive insistence,
forcing us to seek “the balance between the need to extend each mo-
ment and to enjoy it to the fullest.” Before we realized it, that
blue space had become our only place, an unavoidable place to walk
our doubts without anyone seeming to notice them. Explored again
and again, observed from all angles, that space had lost its initial
charm, causing a state of continued exhaustion in us that forced us
to resume the search. This would then become our new way of life,
perhaps as a different way of making time pass more slowly.
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_Federal District: the search for the archive (Fiction #9)', 2013

“For a social elite, the members of subaltern groups always
have something of a barbaric or pathological nature about them.”
Antonio Gramsci, Prison Notebooks

“You call yourself an artist and you don’t even know how to
escape your responsibilities.”
Jane Bowles, Two Serious Ladies

“Those who are truly contemporary, who truly belong to their
time, are those who neither perfectly coincide with it nor adjust
themselves to its demands. They are thus in this sense irrelevant.
But precisely because of this condition, precisely through this dis-
connection and this anachronism, they are more capable than others
of perceiving and grasping their own time. [..] Those who coincide
too well with the epoch, those who are perfectly tied to it in every
respect. are not contemporaries, precisely because they do not man-
age to see it; they are not able to firmly hold their gaze on it.”

Giorgio Agamben, What is the Contemporary??

* ok ok ok

This story is not going to be a report, but the fragmentary result
of a personal quest.

* ok ok ok

THE ARRIVAL

Arrival at Juarez International airport in Mexico City in the early
morning of December 4, 2012.

That day our search begins in Mexico City for meeting points
that allow us to draw a different map of the city—later we will
go into this more deeply. For some reason, which we do not think
necessary to explain, we do not feel attracted to the commonplace:
neither physical nor psychological. The stories that we gaze on
do not aspire to be the most popular, nor even the most interest-
ing for the majority, nor exemplary. They are just stories, small
events that say much because they are anecdotal. Little straws
that often break camels’ backs. It is interesting how much hatred
an anecdotal fact can trigger, the sum of a few individual ges-
tures that seem to shake the social order, perhaps for what they
have of insignificant. Perhaps because gratuitous rebellion is the
one that most effectively demonstrates the absurdity of the rules
imposed.
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What is all that talk of gratuitous rebellion? Why do we triv-
ialize the integrity of an oppositional gesture with this adjective?
It does not mean what it might seem at first glance. We consider a
gratuitous rebellion gestures that do not seek immediate material
reward, that is, they are performed freely, regardless of the fact
that sometimes, with the passing of time and the change of circum-
stances, they have been able to generate some benefits for those
participants of the past. This does not change the importance of the
moment of rebellion, the feeling of vertigo and loss of control, of
radical risk. We also understand that the benefits are only econom-
ic for those who live anchored in a market economy. There are other
types, they are counted with much greater difficulty, but they do
exist, although they cannot be rewarded in a neoliberal value sys-
tem, hence the gratuitousness of the gesture. Free rebellion does
not transform itself into heroic acts because it does not believe
in the discourse of heroism, that patriarchal mythology that exalts
personal suicide, destruction of life. It constructs differently,
constructs differences that are not easily perceptible in their con-
temporaneity, perhaps for a lack of vocabulary to name them in the
discourses. Its time is a future time, beyond a hermeneutics of the
here. Their actions necessarily produce changes, perhaps because,
as Hannah Arendt said, “a strong disinclination to obey is often
accompanied by an equally strong disinclination to dominate and
command.”® And whoever feels that repugnance cannot reproduce domi-
nant models, will not feel comfortable in them, will seek to create
spaces to free themselves from the very idea of authority.

Language, however, is not gratuitous in any sense, it is con-
structed of ambivalent signifiers through which value judgments are
made; thus an adjective equates that to which one does not want to
put market value on with something “arbitrary, baseless”.

* X x X

THE BEGGINING

Accommodation in Colonia San Rafael, Cuauhtémoc Municipality. The
location near the center allowed us to easily move around the city.
In any case we do not like to be located in the suburban peripher-
ies, for many reasons..

The city welcomed us with a demonstration that marched down
the Paseo de la Reforma avenue to protest the arrests and jailings
that had occurred following the demonstrations against the inaugura-
tion of President Enrique Penia Nieto. On Saturday, December 1, the
riots in the streets of what is now known as 1Dmx had captured the
headlines of the international press; the demonstrations were or-
ganized by the movement #YoSoy132 and by various political parties
and activist groups. The protests were vehemently answered by the
police, violence broke out which was in turn suppressed with more
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violence, and followed by “random” arrests. Demonstrating on the
streets is often a high-risk action. Many affirm, in order to dis-
suade us, that demonstrating is a gratuitous act that does not lead
to anything; it is, but not in the sense that they would desire.
When people rise up, conscious they will only receive repression in
return, their movement, as slight as it might be, will modify the
state of the surrounding matter. For example, due to the nervous-
ness caused by street protests, the current government of Spain is
going to tighten its laws so that people cannot demonstrate without
a pre-screened script supervised by the Ministry of Interior. There
are gratuitous acts, such as small demonstrations without government
control, which indicate the immense fear that some rulers of democ-
racies have of the freedom of expression of their citizens, who are
always weaker than they are. Or not? Their strength lies in showing
that they have lost power and can only recover it with violence.
Power that needs coercion and force is not power, it is not con-
vincing, it has lost the game and therefore has to resort to extreme
means to maintain authority. We recall Arendt’s text in its analysis
of the relations between power and violence: “Politically speaking,
it is not enough to say that power and violence are not the same.
Power and violence are opposites; where the one rules absolutely,
the other is absent. Violence appears where power is in jeopardy,
but left to its own course its end is the disappearance of power.. to
speak of nonviolent power is actually redundant.”

Our encounter with the demonstration was unintentional, we were
walking to the presentation of a book in the Museum of Anthropolo-
gy. We coincided with its publishers in the little hotel where we
were staying, a meeting place of intellectuals and artists located
in a neighborhood not yet gentrified. Walking is the best way to get
to know a city, at least for us, to walk and get lost, not so much
without a fixed goal as laying siege to the objective from all sides.
A cultural tradition already exists: Baudelaire, Walter Benjamin,
Dada, the Situationist International.. always Paris .. but we were in
Mexico City and almost everyone concurred in advising us against a
night-time wandering. If female travelers heeded all the advice we
receive, we would never travel. One of the reasons that led us to
embark on this project was precisely that. Women are assumed to be at
greater risk of being physically assaulted than men, it is assumed to
be this way because it is assumed we are weaker; it is a universal-
ly widespread opinion that this risk increases in cities and espe-
cially at night. It is assumed that people above all want to protect
their physical integrity. Then common sense should drive us to lock
ourselves up at home, or not go out if not guarded by some speci-
men of the stronger sex that protects us from the other specimens
of the stronger sex, thanks to a patriarchal pact that, over time,
has ceased required being named. If not behaving like this entails
so much physical risk, why are the bars, clubs, etc. where lesbians
gather in the most dangerous areas in many cities? With luck they are
in the most isolated areas of the less dangerous areas.
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It is said that to analyze the facts well you have to go back
to their origin; we are not so sure, because especially in cultural
research you can easily be mistaken about the origin. That is why we
focused our search on a specific time that was not chosen at random.
We wanted to trace the existence of women in Mexico City in the years
of the revolutionary movements of the 1970s, the decade in which the
second feminist wave spread and women artists as a group were re-po-
liticized. As we did previously in Buenos Aires, we did not seek to
document, only to trace some scenarios and people that could transmit
us less idealized experiences of a few years whose vestiges had been
erased by the feverish materialism of the mid-1980s. We were going
to let ourselves get carried away. If you know how to do it, it is
the process that takes you and not you who directs it, so the results
can be the consequence of absurd decisions or fortuitous events. The
information that exists about the lives of dissident women is almost
nothing in comparison to the overdose of infomation that exists on
other social groups. Feminist sexual dissidence revealed the unnat-
ural relationship between sexual desire, social organization, and
conservative policies. Its story unfolds together with that of depo-
liticized lesbian women in a convulsive era. Those other women, who
with the simple gesture of living a sexuality far from the norm in
the public space destabilized the social order, at the same time put-
ting their lives in danger. We wanted to know what that public space
was like, if there were still traces of it, despite the time that
had elapsed. We knew that it was more than a slightly utopian; the
inheritance of the undesirable is not respected, it usually remains
only as a memory in individual memories. The presence of lesbians
strongly provoked both the most orthodox right and left; both viewed
homosexuality as a pathology to be cured. Lesbian activists in 1975
were also rejected by some heterosexual feminists.. like in the Unit-
ed States. Perhaps because of the nearby border? Or would it be the
sincerity of someone who shows you her wounds, so that they serve as
an example and we can learn to heal ours? There have been recurrent
frictions, which have not been acknowledged in other countries. Those
public discussions served to recognize the force of sexuality as a
political weapon and how politics organized personal relationships,
literally penetrating bodies and controlling their productivity. We
just wanted to know more; at firsthand. And with that extra knowl-
edge open doors that sometimes cannot be seen, but which are there,
camouflaged in the white wall of the white cube, that white that is
not one, because there are many.

* ok kX

THE ARCHIVES
The Guadalupe-Epiphany marathon was very close. Officially it is

not a holiday all month long in Mexico, but unofficially on Decem-
ber 12, the day of the Virgin of Guadalupe, the rituals of Christ-
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mas and university holidays begin. Essentially our search was not
going to be carried out in the university, and what’s more there
were still many days ahead, so the festive atmosphere did not have
to bother us too much. We are not very disciplined and you have

to enjoy the moment. It was our first visit to Mexico City and we
preferred to start by trying to get to know the city, at least
minimally, as we clearly were not walking on safe ground. How-
ever, we did start contacting people with whom we shared common
acquaintances and who we thought could help us. We were searching
in two directions: On the one hand we needed to obtain information
from those who had experienced the nightlife and the lesbian fem-
inist movement in its beginnings, but above all we were interest-
ed in locating the meeting spaces that would allow us to map our
particular psycho-geography. It seems easy to say, but it is not
as easy to do. Many had left the city and others did not want to
talk about the past. The legislative change has been great in the
Federal District, not as much in the rest of the country. We also
assumed that for many people it is time to turn the page. Perhaps,
as in other contexts, a commodified experience of queer is eras-
ing historical memory. And a certain amnesia allows reconciliation
with an environment that never asked for forgiveness nor wanted to
help explain the whys.

As a first step we thought that the easiest thing was to start
by visiting the existing archives and from there see where they
would lead us. Mexico did not officially experience a dictator-
ship and that appearance of democracy meant that the repression of
the forces of the left was not as blunt as to erase the traces of
the events and most of its protagonists. For example, in 197%, the
playwright Nancy Cardenas was interviewed for the news show “24 ho-
ras”, being remembered as the first woman to publicly declare her-
self a lesbian on Mexican television. In 1975, together with Carlos
Monsivais, she published the “Manifesto in Defense of Homosexual
Rights” in Mexico and in 1978 she led the first Gay Pride March in
the Plaza de las Tres Culturas. In this sense, Mexico was a pioneer
with respect to other Latin American countries.

Before traveling to Mexico City we learned of the existence
of the “Nancy Cardenas” Historical Lesbian Archive of Mexico and
we arrived thinking of using it as a starting point from which to
start our decidedly random search. We assumed that the archive
would have also dealt with those women who, because they moved
outside of activism and because they were not in the universities,
seem to have never existed. Getting to the archive also seemed sim-
ple, appearing on the web as very accessible, with a phone number
and an address to go to.

But, as we had done before in Argentina, we were also inter-
ested in tracing the relationship that might have existed between
artists and activism, if there had been one, to try to find those
connections between both of them within feminism, especially with-
in lesbian feminism. Two of the people that we believed could pro-
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vide us with more information on this issue were now in Argentina,
which was an initial disappointment. In any case, through a mutual
friend we got in touch with a feminist artist who over the years
has been putting together an archive on interdisciplinary art
practices in Mexico. It seemed that she knew quite a few people.
The PUEG® also they tried to help us get in touch with different
women who could in turn tell us about what we were looking for.

We also searched the ExTeresa archive.. it did not contain what we
were looking for. But on this particular trip we wanted mainly to
get in touch with the sources; the idea was to inquire among those
who were in the city. We wanted to infer from what appears on the
scene. As Auguste Dupin® had done, we sought to unravel a story
through the clues that have remained where it took place. This,

we thought, would give us first-hand information, which can only
be obtained through direct observation. Perhaps less complete, but
always more surprising.

We decided to start with these archives without discarding
other sources as well. A decision that would shape the results of
this trip and that would be the origin of our failure. We failed
because what we encountered was substantially different from what we
were looking for, though certainly much more interesting. We never
got to draw our particular psycho-geography, maybe because we got
lost in the details.

X kK X

OF SOME FAILURES AND SOME LOCATIONS

Mexico City seems to have no end. Fortunately, the frequency of
the Underground is the best we have tried on our travels and that
makes things easier for those who need to cross the city con-
stantly and avoid the endless traffic jams. As always, it is the
means of transportation of workers and students, a certain sec-
tor of the art world is not used to stepping on its platforms.
The Underground in Mexico was particularly enriching. The gender
policy in the means of transport results in an interesting per-
formative experiment. As in Manila or Cairo, there are separate
wagons for women, also separate areas on the platforms of some
stations for “women and children (under 12).” But here we spoke
the same language, although with different nuances, and that
allowed us to interact in another way. Stricter control is acti-
vated during rush hour, separating barriers and policemen divide
the spaces and enforce the border. The group of “women” must be
protected from the group of “men”, that is the message implic-
it in the action. This makes the police in the Underground into
gender police, also of age it is certain, but mainly of gender.
“Women only, just women only” they constantly repeat to us. Faced
with the insistence on reminding us—it is not necessary to spec-
ify which of the two—and a thinly disguised aggressiveness in
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some cases, we decided that we would only use those wagons. A
gratuitous gesture. One day when we were not in a hurry and when
there were not too many people on the platform, when we were
warned—that is, stopped once again—we ventured to ask one of the
policewoman about the criteria she used to decide who was a woman
and who was not. We knew it was a complex question, there has
been much debate about it within feminism, in such questions one
finds the origin of the “traumatic” queer schism. We thought that
perhaps, as it seemed to be so clear, her answer would provide
solutions to those endless discussions that have been generating
rivers of ink for decades and for which we have to invent new ex-
pressions and words, sometimes with more luck than others. We did
not have much success. The policewoman looked at us, laughed at
herself and her concluding smile was the answer we found. We do
not know what to do with that wordless comment, with a slippery
apology that finally escaped amid nervous giggles, but perhaps
this story may be useful to someone who wants to venture into the
rocky terrain of categorical definitions.

“Ten pesos is worth it, it costs ten pesos!” It was the
phrase we heard most in Mexico City. You can buy almost anything
in the Underground: hand cream, math courses, pill boxes, USB flash
drives, manuals to solve psycho-technical exams in job interviews,
diaries, a curved piecing foot, all the great music hits.. an end-
less parade. People have to earn money in any way possible. There
is more variety of products than in Buenos Aires and there are also
specific sectors that are very disadvantaged. Many blind peoples
survive as hawkers, they are mostly those who sell music and those
who put it on louder, at an unbearable volume. Hard to imagine,
but the lack of social empathy is one of the human qualities most
appreciated by this neoliberal system towards which we are walk-
ing like crazed automata. Empathic qualities must be reserved for
marketing.

As we already said above, this story is not a report, we do
not consider it necessary to make a detailed description of our
trip. The decision to start with the archives was only partly wrong.
It is true that it seemed an easy option and also that it had an
idolatrous point; searching an archive allows you to review, to
hold, the original documents. The italics here emphasizes the para-
dox that most of the documents usually kept in this type of archive
are composed of photocopies or newspaper clippings. Although there
are not many copies of the documents left, their value lies not in
that perverse uniqueness, but in the fact of having been collect-
ed and in making them talk with one another, giving another ver-
sion of alterity. What can lead someone to save that huge amount of
papers and photographs that make up these minority archives for so
many years? Why maintain these small (sometimes not so small) ware-
houses? Obviously, each case requires a different approach. Some-
times they are risky actions, as is the case of Graciela Carnevale,
who during the Argentine dictatorship preserved a personal archive
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through which we can now understand the importance of collective
actions like Tucumén Arde. At one point, she had to make the deci-
sion to eliminate some documents that could endanger those involved:
“in a situation in which one felt the possibility of repression very
close, or that there could be a burglary at home, I felt a great
responsibility, with one problem, because a personal matter could
endanger the lives of others. The question was whether to save doc-
uments or save lives. So, above all else, I destroyed, I remember
this perfectly, the notebook of meetings and other materials I could
have there, and many other documents”’

In other cases, an archive has a legitimating intention,
hoping that in the future practices that were born intentionally
anti-hegemonic will be introduced into hegemonic genealogies. This
option is especially valid to compensate for absences in documen-
tation centers and institutional collections, although the re-
sponse is often self-interested and contradictory. Many personal
archives, as well as private collections, offer a unidirectional
view of events. At other times, group interests are defended and
one tries to collect the entirety of the activities of a group
that emerged at a hostile historical moment, because erasing them
completely was the condition pursued by hegemonic groups so that
coming generations would remain ignorant of their principles.
There are many, many reasons to gather together an archive, and
there is something of an act of faith in doing it, faith in the
usefulness of information, methodical constancy as well. The oppo-
site of us.

As we have already mentioned, from the beginning of the
journey we started several parallel searches, each with different
results. On the one hand, with information collected from people
we knew, from publications of different sources, and from “deriv-
ative” work, that is, walking around the city, we gathered infor-
mation about the bars and meeting places of lesbian women today.
From there we were able to note down different names and address-
es of bars and also of some private houses, where parties were
often held in the past that made up for the lack of infrastruc-
ture. There were cases in which the location was now vague; it is
not easy to remember exact directions, and less those visited at
night, and also many others in which the radical transformation
of the building did not permit us to imagine the atmosphere that
had previously existed in that area. It should also be noted that
the earthquake of 1985 destroyed or irreparably damaged many of
the city’s buildings. In spite of this, both the dispersion and
the scarcity of places, as well as walking the streets that sur-
round them, gave us invaluable information. We asked many ques-
tions, and in doing so we could see how memory has been vanish-
ing, just as it has vanished in so many other cities. Questions
generate questions generate questions. Sooner or later someone
will want to get specific answers. We did not have much time,
enough to guess, insufficient to know in depth.
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The relationship of many women with the scene has always
been ambivalent. The Safari in the beginning, later E1 Nueve,
Bali, Blue In, Enigma.. The novelist Gilda Salinas wrote a book of
stories about the Safari, one of the few approximations to the
reality of the scene. We are told this by Bertha de la Maza, who
runs the gay and lesbian bookstore “Voces en Tinta”. She tells us
many more things.. The bookstores are another place of contact, but
they started much later; first there was the night and the alco-
hol, then culture.. The bars build identity on the one hand, on
the other they confront you with what you do not want to see. An
imposed social category often brings together people in a group
who are incompatible, with the particularity that this category
presupposes a sexual approach between the individuals that com-
pose it. The bars usually gather in a small space people who are
not always compatible. That strange feeling of being very close
and far away. These places often have the dark appeal of the mis-
erable. And cities also mark the patterns of relationship, each
one has a differentiated character. In Mexico City, bars were
also places to flee from, too much alcohol, too much violence, in
particular too much violence.. This was a surprise that we did not
expect, but violence permeates the environment and is a difficult
problem to eradicate. It flowered in different stories, crossed
epochs... 1t changed the meaning of the trip.

* ok ok ok

THE SEARCH

The location of the “Nancy Cérdenas” Historical Lesbian Archive of
Mexico was a task a little more complicated than we had first an-
ticipated. For us, however, it was a working tool that we considered
fundamental, so we resisted abandoning its search, believing that

it would provide us with essential data. We found a website featur-
ing one of those awkward designs that so many feminist organizations
are fond of, with a blend of colors that underscores pinks, blues,
or purples and a graphic style that attempts to transport us back to
a moderately psychedelic 197/0s. This was familiar to us, so nothing
made us suspicious. The information also coincided with that con-
tained in the Census-Guide of Archives of Spain and Latin America.
But since we had found data on the web that could locate the ar-
chive somewhere else, we asked friends who in turn asked friends who
told us that the archive had been transferred to a university. We
searched the web again, but the data we found led us to a dead end.
Contradictory information. Like a crime story detective, we decided
to go to the scene of the crime, choosing to stop asking people and
to physically visit the CDAHL, the Centro de Documentacidén y Archivo
Histérico Lésbico “Nancy Cardenas” (“Nancy CArdenas” Center for Doc-—
umentation and Historical Lesbian Archive) at the direction clearly
indicated in almost all the websites we visited: Prolongation Lucas
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Alamén 11, col. Del Parque, Delegacién Venustiano Carranza, open from
1%:30 to 18:3%0. We took the Underground line 4 to Fray Servando sta-
tion and headed there.

The Fray Servando station is located above the Eje 2 Oriente
street, in front of a park. Called the “Garden of Illustrious Jour-
nalists”, the park now serves as home to people who take advantage of
the sunny morning to wash themselves and wait for nothing. We cross
the street and the “garden” towards the street Prolongacién Lucas
Alamén. We walked for a while with a look of bewilderment until,
yes... it should be there.. a small building painted purple; it must
be there. Indeed, number 11. We entered and, perhaps because it was
Friday, there was no one attending the public, it seemed that the
building was empty. We went up to the first floor and found a guard
who asked us what we wanted. We explained that we were looking for a
lesbian archive and she looked at us with surprise: “No, no lesbians
here.” We asked her about the documentation center or the library and
she replied that it had been closed long ago and that she could not
help us. We insisted: “But this address is on the internet. This is
the “Nancy Cardenas” Center for Documentation and Historical Lesbian
Archive. This is the address that appears...“ “There is nothing like
that here and there never has been, it must be a mistake. It’s not
here.“ Solution: Come back another day and try again.

And so we did. We returned a few days later and got the same
answer. The library on the first floor was still closed, yet we
asked in another neighborhood library in the same building, where it
was confirmed that there had never been anything lesbian there, that
was for sure, and they had not even heard of it.

We went back to the Underground line 4. A boy got on the
train. “I don’t want to steal,” he shouted at us while he walked
among us, that was the last thing he wanted to do. He had done it
before, but now he had changed. He held a sort of cloth bag in his
hand and threw it to the floor. A bunch of broken glass came out of
the bag. The boy lay down and hit his arm hard on the broken glass,
against the floor. He did not want to steal, he had learned other
things. We got off at the next station.

This second unsuccessful visit allowed us to realize the
necessity of intensifying the search, for what at first seemed a
chance event could easily become habitual. When you look for bars
or meeting places for women through the web, it is normal to find a
lot of outdated information, so it is also relatively easy to find
yourself in inhospitable places in a city, at odd hours, in front
of closed doors. Here the same thing could happen with the archives.
On the other hand, we began to get the impression that the fact of
finding difficulties in locating the archive provided us with oth-
er information about what it was like to have such documentation in
a city such as Mexico City, about its usefulness or the interest in
making it accessible.

We continued, therefore, trying to arrive at effective con-
clusions. If the “Nancy Cardenas” Archive was not in Prolongacién
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Lucas Alamén, the only alternative we had left was the university.
And there we looked, although at first glance it did not seem like a
wise decision since, if the archive was there, it was very well hid-
den. It seemed that the Universidad Auténoma de la Ciudad de México
(UACM) had an Academic Center for the Memory of Our America (CAMe-
NA) that housed the Gregorio and Marta Selser Archive. But there was
nothing there about the CDAHL and, moreover, through the UACM web-
site, clicking CAMeNA led you inexorably to: “Service Temporarily
Unavailable”. We tried on numerous occasions, on different days, and
always had the same result, so again there was nothing to do but go
there personally.

Meanwhile we continued our research on the bars and things
began to get entangled. Characters that intersect, names, streets,
personal stories.. Nancy Cardenas will reappear in the form of a real
character, with an archive of her own. The Historical Lesbian Ar-
chive is not one. The violence in the bars continues across differ-
ent periods up to the present..

We visited the murals by the Greenwood sisters, Grace and Marion,
at the Abelardo L. Rodriguez Market. The first muralist painters

turned out to be US-Americans. Revolutionary narratives are main-
tained in their paintings. The stalls crowded the walls, blocking
the scenes.

One would expect that the principal ideal of an archivist is to make
the documents that are safeguarded in their archive available. Ac-
cessibility to sources is in fact one of the major problems that
researchers often encounter. The documents that we were looking for
had been collected by people who had a personal involvement with what
they preserved; people who had made different decisions about their
final location. We did not have much time, so the situation forced

us to move forward. In regard to looking for the connection between
lesbian artists and activists, it was necessary to give that up; in a
month and a half it was completely impossible to arrange an appoint-
ment with the woman artist who was supposed to have collected docu-
mentation about the period and to which everyone insistently referred
us to. She did not offer us any alternative time for a meeting, so
that documentation remained “in the closet”. We thus closed this line
of research to focus on political action and bars, those places where
activism can be nurtured, but with which it was often incompatible.
In the 1970s, the politically aware lesbian, especially those with a
feminist conscience, found herself out of place when faced with the
patriarchal parody reproduced in many of them. Too late and too soon
for all of them, it is because of their attitudes and cross-actions
that we end up talking about the performativity of gender, but in an-
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other geopolitical context, in lives that are only partially similar.
Mexico is not the United States is not Spain. Out of place and some-
where else the same clothes do not clothe us in the same way.

As some doors closed, others opened. These early experiences
made us suspect both the custody exercised by institutions of minor-
ity archives and by individuals who safeguard documents. However, an
event came to 1ift us out of the stagnation and to further entangle
the situation. Following up the contacts provided us, we tried to
talk to two people who could clarify a bit what was really happening
with the archive: Was it still housed in the UACM or had it disap-
peared from there, as the website suggested? If so, was it open to
any researcher? Did their holdings cover the 1970s? And many other
questions.

One of these people had written extensively about the histo-
ry of lesbianism in Latin America, so it was certainly very good
advice to talk to her, even if she was a little young to have lived
through the 1970’s. Apparently, she was the one who had donated
the archive to the university and could provide us with first-hand
information, as well as tell us if it was still there and on which
campus. A well-prepared search could be very useful, but there were
other things we wanted to know that we might not find in the ar-
chives, at least not in the time we had left. We tried to talk to
her, but she never answered our e-mail, so we regarded that path as
closed too.

In any case, we soon learned that this was not the only archive
we could consult. Unlike Buenos Aires, in Mexico more activists had
been preoccupied with preserving the historical memory, hoping for
a future better than their present. The Chilean artist Julia Antivi-
lo told us that there was another person who could also help us, Yan
Maria Yaoyolotl Castro. She had a long history in the lesbian fem-
inist movement, was one of the founders of Lesbos and of Oikabeth,
the first lesbian activist groups in Mexico, and also had an ar-
chive of her own, but it could only be accessed through her. Another
nightmare. Another impassable barrier. Anyway, we wrote her with the
same enthusiasm like the rest. The difference was noted immediately.
Yaoyolotl represented the difference within the difference.

Four days after receiving our email she contacted us. She
would be happy to welcome us and show us her archive.

* X x X

THE MEETING

Meeting Yan Maria was like receiving a smack of idealism. Her mere
presence answered all our questions. Revolutionary movements have
not died, they will remain alive as long as people like her contin-
ue to believe and transmit that this world can be different and that
human beings are not goods to be traded. She meets us on an avenue
near her house near Coyoacan, we introduce ourselves and, to get
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closer, we take a pesero,® a 1little small by our standards. We walk.
We cross an inner courtyard. We go up the stairs and she invites us
into her flat.

Yan lives in an archive. Everything is there and much more.
Collected and classified. The home is very small and the documen-
tation occupies almost all of the flat. Shelves of folders and
stacks of documents are grouped in the main room. Everything sort-
ed by dates and themes, lots of stories about the lesbian feminist
movement in Mexico. Although we are affirmed atheists, we perform
an indigenous ritual ceremony addressed to the goddesses with Yan
and then we began to get to know each other. We talked about our-
selves, because our method of work precludes us from working with
people who do not know the context in which they or their words may
appear. Yan for her part has adopted a name that claims its indige-
nous past and is now working with the indigenous women’s movements
of America, trying to recover a memory that the endless genocide
has practically erased. Although not completely. Like Ilse Fusk-
ova in Argentina, Yan Maria, like many other feminists of the 70s,
has turned her gaze to the Earth and practices a radical conser-
vationism that seeks ecological balance. Her enthusiasm is conta-
gious and, although at the outset our ideas do not match, we find
many points in common. We are degenerates, she believes that gender
theories kill feminism with its constant questioning of the signi-
fier “woman” and privilege men. In part yes, in part no.. you cannot
take things out of context and Berkeley is not Mexico City, nor the
jungle, nor did gender theories emerge in a massacred culture. You
cannot kill the messenger because you do not like the message, we
think. The problem is how this is being understood in Mexico, or in
Chile.. A “feminism without women”? is an insult to feminism, be-
lieves Yan. We try to explain that the performativity of the genre
does not presume the disappearance of the female political subject,
only questions essentialism.. We continue, the archive is an incom-
parable setting for the discussion. The past smells, it smells of
reality. We are sitting in a total work of art. It does not make
you want to browse it. You do not feel like disturbing it. Do not
feel like knowing more. Just living it.

In this way we learn of the conflict. It’s what we like most
about Yan. She does not avoid conflicts, but sticks her finger in
the wound even if it gets messy. This allows you to know. The path
of feminisms was full of conflicts, seemingly minor when described
dryly, but immense in the different utopias they proposed, that
is why they interest us so much. And finally we find someone with
whom we can speak without needing to invoke an unnecessary consen-
sus, freedom is appreciated in dissent. What happened to the ar-
chive? Why are there two? Even three? Why did they not join forces?
It seems that there was an acute conflict over the archive, with
respect to what it should be, what its function was, and where it
should be located. Yan’s archive is an archive on lesbian femi-
nism, and in its orthodoxy lies its strength. For Yan there is no
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other archive. There was an attempt to establish another one, but
she understands that it was destroyed when its holdings were dis-
solved. We cannot argue against this because we lack information.
We will have it later. One thing she is right about, is that the
history of lesbian feminists is not the history of the homosexual
movement, they can try to intersect, because they both coincide in
many moments, but they are not the same. The homosexual movement
was mostly male, although one of its most visible figures in Mexi-
co, if not the most visible, was Nancy Cardenas. Just as the fem-
inist movement was mostly heterosexual, although a lesbian dissi-
dence was born within it. Lesbian feminist women could not easily
integrate into either of them: in the first one because it did not
question the patriarchal structure of society, in the second be-
cause a significant part of it did not question heteronormativity.
In Yan’s case, in addition to a feminist and lesbian education, one
should consider that she has a great sense of class consciousness,
something that she shares with many lesbian feminists and which the
homosexual movement lost along the way.

Olivier Debroise wrote Traidor,sy tu? [Traitor, and you?], a
novel published by the Tamayo Museum and kindly lent us by our host
Miguel Legaria. In his novel, Debroise describes the Mexico of the
1920s and 193%0s through his main character, Stefan Dabrowski. A ho-
mosexual and a member of the Communist Party, this “double militan-
cy” that he practiced, in both cases clandestine, demonstrates the
difficulties in uniting both options, the internal rupture.

There is a certain distance towards the homosexual movement
on the part of Yan, perhaps it could not have been otherwise. The
left also rejected homosexuality (not with the virulence displayed
by the right, but with contempt and/or paternalism) and the sex-
ual difference is situated in a no man’s land. Not being accept-
ed in the revolutionary utopias, it must question its position in
the world. But the role of women and men is completely different
on this front, the gay movement does not demand a radical social
change, only of sexual habits: What could the gay liberation move-
ment then offer women? Again a secondary role, again shelving most
of their demands in order to unite forces. Results too meager for
so much effort; political resistance is exhausting, it wears one
out too much to waste such time. Moreover, in the homosexual move-
ment there are macho behaviors not questioned in their own ranks.
Better go on your own and make pacts when necessary. Lesbian sepa-
ratism is constituted.

While we chat, our eyes range very far, read the covers of
the books, scrutinize the handwritten labels. There is no database,
it is an archive from another age, too big for a single person. But
there it is, ultimately the most accessible of all the archives we
were looking for, it does not need any institution to present it.
The archivist believes in it and in the need to communicate. So
that the documentation does not disappear, so that the memory of
the lesbian-feminist movement does not disappear.
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O S S S

I like going to the dyke march because

I like to be surrounded with women.

Marching naked ladies.

We recruit, We recruit..

There’s no one telling us where to stand or where to be..
Resist. Shout i1t out.

Resist. Resist. Shout i1t out..

There’s no one telling us where to stand or where to be..
We’re just this huge strong mass of feminist fury.

Proud to be dyke, proud to be dyke..

Resist. Resist..

Feminist fury. Resist. Feminist fury.

It was a lifelong dream I had as a child

And 1t’s actually come to pass

It was a lifelong dream I had as a child

And 1t’s actually come to pass in my adult life.

(Le Tigre, “Dyke March 2001”, in Feminist Sweepstakes, 2001)

* ok ok ok

THE OTHERS

The meeting with Yan opened our eyes to the difficulties of locating
the other large archive. She claimed that it had been dismembered
and had therefore lost its identity. But we did not give up. As no
one else answered us and it was not possible, through the informa-
tion available to us, to clearly locate its location on the UACM
campuses, we decided to use an intermediary.

We then went to the headquarters of Inmujeres (National In-
stitute of Women) on Tacuba Street. Ana Sénchez received us there
in its documentation center. There is a degree in library sciences
next to her job. Behind the counter, a few shelves, partly occupied
with stationery, toys. We explain to Ana that we are looking for
the CDAHL and show her the website where the address appears. We
tell her we had gone there, but were told there is nothing there.
She insists that this is impossible and is willing to help us, so
she leaves the room where we meet to make a phone call. Beforehand
she brings out all the documents she disposes of and in which she
thinks we could find some of the information we were looking for.
Meanwhile, a lady behind the counter tells us she sells sweets,
and there is a list of those products with their prices printed on
the reverse of the center’s information sheet. We buy amaranth and
seeds from her.

Ana returns from making her call and tells us that, indeed,
they are not answering the phone. She keeps examining and checking
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on the Internet the information we gave her. She goes away again.
Upon returning she tells us that number 11 does not exist and that
the UACM staff is not answering, which is very strange. The woman
who sells sweets has an assistant who brings the bags from behind
the bookshelves. Both have a disabled arm. Ana decides to call a
friend, who informs her that the archive is in the “Collectivo Sol”
[Sun Collective]. She also suggests searching in Cuernavaca, where,
she explains, there are documentation centers. Things are getting
complicated. Ana is extraordinarily kind and effective. We will keep
in touch.

In the afternoon we decide to pay a visit to the SEP (Sec-
retariat of Public Education) to see Diego Rivera’s murals. The
revolutionary left had its own artists, artists who identified
with their viewers and did not live in a tautological limbo like so
many do now. In a somewhat secluded corner there is a fresco with
the portrait of Sor Juana Inés de la Cruz painted by Roberto Mon-
tenegro. We remember Montenegro because of the mannered fisherman
of dark complexion, Mateo el Negro (Pescador de Mallorca) [Mateo
the Dark (Fisherman of Mallorca)], that hung in the MUNAL (Nation-
al Museum of Fine Arts), which we had visited on another day. The
wall label read: “Roberto Montenegro, a painter of the fin-de-sié-
cle tradition, was awarded a scholarship by the Academy to study in
Europe in the second decade of the twentieth century. In Mallorca
he came into contact with the Catalan cultural renaissance, an in-
fluence that had repercussions on the conceptualization of Mexican
pictorial nationalism. This work shows the idealizing treatment of
a Majorcan fisherman in the manner of Catalan portraits. The pos-
ture and the gesture of the portrayed person grant him great dig-
nity. The background and the tray with the fish speak of a rural
world of abundance and harmony.” Sister Juana Ines de la Cruz and
the mannered Mateo no doubt speak of dignity, but in another sense
that disappears in the official version. Loss of precedent, another
misappropriation.

The afternoon falls and a group of women cleaners works in one
of the courtyards. Their uniforms in strong red contrast with the
green of the garden, answering the murals that watch them from the
walls. The comrades warn us from the past of the results of several
decades of neo-liberalism, they likewise dressed in red. During our
visit, a group of six men dressed in suits and ties begin to wander
around the courtyard, scurrying around the arcaded sides in a hurry
while they argue. Again and again and again. They seem to be having
a meeting in motion.

We continue to look for the location of the old bars. This is how we
get to Isabel Minjares, a woman who lived the 1970’s. She arranges
to meet us in a car in front of the Insurgentes Theater. We go in
and sit down. It is she who speaks to us intensely of the figure of
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Nancy Céardenas, whom she was very close to. We find out later that
Nancy Céardenas premiered in that theater, in 1973 or 1974, her the-
atrical adaptation of Los chicos de la banda [The Boys of the Gang],
the first gay play staged in Mexico. There were attempts to censor
her, but she fought until she was able to stage it. While our in-
terview takes place inside the car, Isabel tells us that she did not
know that there was another archive with Nancy Cardenas’s name. She
tells us that Cardenas had a lot of documentation and information
about the period and that all this material is still waiting to be
classified and ordered. There is a third archive then, but it is not
accessible. One should get the family to make it public, it would be
a shame to lose all that material. She remembers that period and the
places where she used to go out. They were an escape, there was also
a private house near the Zbécalo. There was a lot of struggle back
then. She hands us an envelope containing a CD with a documentary
and a photograph of Nancy Cardenas.

We come back home. Our bus brakes suddenly and crashes into a
car. There are no injuries, only a chaotic situation in which no one
seems to take the initiative. We remember Frida Kahlo. With all that
we have traveled, it is our first bus accident, luckily it is not in
a pesero.

We continue with the search for the second archive. We find a news-
paper article about CAMeNA, inaugurated in May 2013: “It combines

in one collection the documentary materials coming from the ‘Nancy
Cardenas’ Center of Documentation and Lesbian Historical Archive of
Mexico, Latin America, and the Caribbean; the historical archive of
the Collectivo Sol; the Center for Resources and Information on Sex-
uality and AIDS (CRISSOL); and the Center for Information and Docu-
mentation of Homosexuality “Ignacio Alvarez” (CIDHOM). All ambitious
names, there must be enormous material, we think. But it seems that
Yan is going to be right and that the archive has been “fused”: “the
integration of these materials into the Gregorio and Marta Selser Ar-
chive..”. We shall see. A web address is mentioned in the article, we
try again, but through it we return to: “Service Temporarily Unavail-
able”. This time at least we have a specific direction: the article
locates the CAMeNA in the del Valle campus of the UACM.

We go there.

We arrive at the del Valle campus. Banners inform us that the
university has been on strike: “Welcome Uacemitas. No to the impo-
sition of the council.® The school holidays are over, but it seems
that the UACM classes have begun only on this campus. We ask for
the CAMeNA. We are informed that it is open and given directions to
the courtyard at the back where it is located. We go in and ask them
about the CDAHL. It is there, we are told, at last. In fact, it was
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impossible to access the information, the university has experienced
a radical strike against the rector. Services have not been offered.
They have just regained normality, if one can speak of normality in
these circumstances. The problems are still present and the protests
will continue. We ask them about the information we are looking for
and they tell us how the holdings have been organized.

The documents are combined in bundles along with those from the
other archives on homosexuality and all of them have been included
in the Gregorio and Marta Selser Archive. Books and magazines remain
together. Even so, by consulting each document’s catalogue cards you
can easily know which archive they originate from. We ask if we can
photograph the documentation, they could not be nicer. But it is not
the same, here it is not possible to feel at a glance, we remember
Yan’s words and we begin to understand, everything mixed together has
lost its identity, the details are diluted. They leave us the bundle
on the bars to study it: “Places of entertainment and gathering of
the lesbian-gay community”. There is not much, and less on lesbians,
they inform us. Almost everything is from the 1980’s. On a shelf they
have a photo of Fidel Castro and next to him a gay flag, the coman-
dante would not have liked this, not at all. We all have a laugh.

X ok kX

THE LAST VISIT

We go back to Yan. Return to her archive. It conserves a uni-

tary structure, an identitary body that attempts to arise and move
alone. The Yan Maria Yaoyolotl Historical Archive of the Feminist
Lesbian Movement in Mexico 1976-201%. We return to the discussions,
to look for exits and to share a meal. We search through the doc-
uments. Open up the files. Yan tells us things about her past. We
are surprised by her story. The theme of violence repeats and shows
itself in all its expanse. Her story is mesmerizing. They were
years of confusion. Police violence, abuse, rape, a night scene
contaminated by what was being fled from. The patriarchal parody
developed into histrionics, by men and women. Institutional corrup-
tion never judged. There has been no justice because there has been
no official recognition of the abuses. Power relations, extreme
sacrifices for the companion..

Lesbians then moved in the same environment as the rest of the
disinherited. We want to go deeper into Yan’s story, we look for
proof that supports or denies it. There is an exaltation of vio-
lence: “And when that one returns, a rain of blows (aaahhh) falls on
her, and then they get up at all the tables to see whose face they
can bust. Wonderful, dear, like in a movie. The glasses fly, the
hair, they rip their clothes, you hear grunts. [..] Fighters; lesbi-
ans of that time were fighters; imagine the courage of choosing how
they wanted to live and disregarding everything: family, society,
whatever. And I want to explain something to you, dear, machismo is
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not an exclusively male attitude (raises an eyebrow), but a tenden-
cy to dominate any human being,”' Palmira tells the author of Las
sombras del Safari [The Shadows of the Safari] in the book. The Sa-
fari bar closed in 1968, writes Gilda Salinas. Yan does not live as
much in the Safari as in the bars that came later. Same oppressive
environment. They are not intellectual venues like those that will
appear later in the theater cafes of the leftist elite, certain so-
cial classes are not at ease in them. They are instead crude spaces
and the repression is brutal. Yan will be released by feminism, a
theoretical corpus that helps you interpret reality under other pa-
rameters. Political activism becomes her life, in it roles blur and
almost disappear. The parody of the genre was too real in the bars,
maybe because, as Butler told us, everything is parody, because
there is no original to imitate, because everything is imitation of
an imitation and there are no imitators better than others, nor bod-
ies that are “correct”, owners of a foundational originality. Unlike
Palmira, Yan wants to escape the parody and invent a new world. But
creating something from almost zero is not easy, a group cannot iso-
late itself from everything.

We contact other people, we ask them too. A new generation.
Again, stories of violence. We interview Martha Cuevas, who for years
has been organizing parties for girls. She tells us that the problem
has not been solved at all, in fact, in the 1990s and 2000s they had
to take different measures to avoid the fights in the bars. Martha
was aware of what these outbursts meant and did not want the issue to
simply be settled by banning those who fought. They worked for a year
with a feminist lawyer and a psychologist in a workshop that analyz-
ed and helped change patterns of behavior. Customers who were banned
from entering the parties had to go to the classes if they wanted to
be allowed back in again. She tells us that from 40 to 60 girls came
to the workshop. Two or three years after this initiative was over,
the fighting returned. Martha believes that the problem persists be-
cause the subject is not talked about, because it sheds a negative
light on the community. Martha Cuevas also started with activism, but
they are no longer the same dreams, the community has become commod-
ified and is being gradually assimilated. But there are still many
loose ends and capitalist values are not sufficient for everyone.

Yan apparently lives in a different world. Only apparently,
because she is in constant activity. Surrounded by information about
the past, she flings that information on the present. Conserving the
history allows us to trace it and show how the struggles of the past
do not translate into a change of mindset favored by market inter-
ests. We are at her home talking about the need of whether or not to
rescue some of the old ideological tools when she receives a call.
She asks us to accompany her. We have trouble leaving the archive. We
take a taxi and Yan drives the driver crazy with contradictory direc-
tions, they are obviously instructions given by someone who does not
usually drive. We finally arrive at a theater. There we meet Norma
Andrade, one of the founders of the association “Nuestras Hijas de
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Regreso a Casa” [Our Daughters Returning Home ], who fights to solve
the murders of Ciudad Judrez. No one seemed to be expecting her. Ex-
treme security measures. Andrade already suffered an assassination
attempt just a year ago. She, her grandchildren, Yan, only a few more
supportive people, ask the theater audience for contributions for the
campaigns. Truncated lives. The results of femicides, of impunity.
Later we will find out that Norma will support the lesbian march in
March with her presence, the agreements between women continue.

1.— This fiction was originally published as a book: Distrito Federal: la busqueda del ar-
chivo. Ficcidén n? 9, [Federal District: The Search for the Archive (FICTION #9)], CCEMx,
Taller de Ediciones Bcondmicas Mexico City, 2014. The publication was edited on occasion
of the exhibition A Text is a Text is a Text at CCEMx, January 21-April 13 2014.

2.— Another translation of this quote from Giorgio Agamben into Spanish exists, but we
have opted to use this fragment from the version we saw in the exhibition Olinka, o
donde se crea el movimiento [Olinka, or where the movement is born] on December 23,
2012, at the Museo Tamayo.

5.— Hamnah Arendt, On Violence (1969), A Harvest Book, Harcourt Brace & Company, NY, 1970, p. 40.

4.— Ibid.

5.— PUEG: “University Program of Gender Studies” created in 1992 at the Universidad Nacio-
nal Auténoma de México (UNAM).

6.— We are referring her to the chevalier C. Auguste Dupin, a fictional character created

by Edgar Allan Poe. Dupin is an amateur detective who applies deductive methods and is
always accompanied by the narrator, appearing for the first time in The Murders in the
Rue Morgue, a story considered as one of the first detective stories.

7.— Graciela Carnevale interviewed by Ignacio Paris, “Pensar/decir/intervenir”, in Concreta,
1, Spring 2013, p. 58.
8.— A pesero takes its name from its price (originally one peso). Many are private vehi-

cles in very bad state that proudly show off their disrepair; their size varies, above
all in regard to the route they service. In the case we are relating here it was a
small van with a side door.

9.— Yan informs us that a book has been just published in Chile that speaks of a femi-
nism without women, in order to support her claim that gender theories aim to eli-
minate women as the main subjects of feminism. The book is edited by the University
Coordinator for Sexual Dissidence. Much later, in November 201%, we attend in Chile
a feminist seminar where we met Jorge Diaz, who authored the text “As though we
wanted a feminism without women”. Diaz comments to us then that the title was mere-
ly a provocation. These are positions difficult to reconcile. For Yan, and for many
women, the political subject woman is in no condition to be provoked, it would be
the queer subject that would enjoy a hegemonic situation and privileged relations-
hip with the mainstream. We do not agree completely with her opinions nor with his
strategy.

10.— Gilda Salinas, Las sombras del Safari (1998), Trépico de Escorpio, Mexico City, 2010,
p. 43. The back cover text presents the Safari as the first LGBT bar in the Ameri-
cas, but according to Salinas it was the first lesbian bar (although not exclusively)
in Mexico, Latin America, and in various states of the United States. The Safari was
situated in the Zona Rosa area, on the corner between Havre and Hamburgo streets. Run
by E1l Capi, it was a cabaret frequented by people from the privileged classes, politi-
cians, and the homosexual community; Chavela Vargas sang there.
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_ Based On Actual Events (Fiction #10)', 2014

At the beginning of September 2013, the concave facade of a build-
ing in London designed by the architect Rafael Vinoly reflected

the sun’s rays with such intensity that it melted the bodywork of a
black Jaguar parked near the building. The architecture practiced by
Vifloly’s studio is based on premises such as this one: “Architecture
is a dialogue with the forces of life. In every project, I seek to
maximize the opportunity for civic investment with a goal of forming
iconic works that fulfill the needs of the client.”?

Building inside the parameters of a neoliberal logic, this
star architect paradoxically achieved making real what would seem an
anarchist’s pipe dream: Burning a luxury automobile, symbol of cap-
ital’s oppression. With the aim of abruptly waking us up from this
self-devouring dream, the logic of capital quickly came to the res-
cue of the builder. The insurance assumed all of the costs inflicted
on the claimant and the architect mended his building, so that in
the future the damages caused by his misunderstood concavity would
be minimized.

1.— This fiction was written for Andrea Rodriguez Novoa’s project “Céncavo-con-
vexo. Sobre cultura y otras arquitecturas de lo social” [Concave-Convex. On
Culture and other Architectures of the Social], in Artistes de 1’Académie de
France a Madrid, Casa de Veldzquez, Madrid, 2014, pp. 110-111.

2.— From the official website of Rafael Vifioly’s studio: http://www.rvapc.com/
practice.
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_An Approppriate Place (Fiction #11), 2005

She knew that it was not easy. Again and again she had tried without
success and she was tired of the failure. That corner of the city
had become her favorite place; but no one seemed to share her opin-
ion. While she took advantage of every free moment each day to go
there and stay at least for a few minutes, breathe that air and fill
herself with it, her friends insisted in reminding her that she had
gone lost her head. They repeated that it was impossible to endure
that fetid and foul-smelling stench and tried to convince her not to
return.

This was how she began to notice that there was a great dis-
parity of opinion between her and others, although this did not make
her lose hope of finding someone who could share her sensations. She
returned to that place time after time, always accompanied. She took
them by the hand, told a thousand seductive stories that evaporated
as soon as they arrived there.

“Here?” they asked, “but.how can you stand it? It stinks!”

“It stinks”, she repeated to herself. It stinks.

Then she saw her. Seated on a bench, absorbedly reading while
a group of workers fixed a septic tank in the building next door.
She approached her and asked if she wanted to accompany her. There
were no stories during the walk, only a conspiratorial silence. When
they arrived, they both stopped.

Without waiting to be asked, that unexpected company affirmed:

“Tt smells like humid and thick wind. Of a dark red taste.
Golden.”

“Breathe more. Strongly and profoundly”, she asked.
While she obeyed, she answered:

“I would stay here forever.”
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Nora
1995 - 2000

Curriculum publicado en el catdlogo de la exposicién
Reordenacions, Espai 1, Palau de la Virreina, Barcelona,
marzo-mayo 1995. Comisariado: Lola Donaire. Pée- 3%

Curriculum publicado en el catédlogo de la exposicién persar
Ta—side, Bspai d’Art A. Lambert, Xabia, Alicante, abril-
mayo 1996. Comisariado: Pepe Miralles. Pé %7

Curriculum publicado en la revista La Ruta del Sentido,
Oviedo, 1996. Editora: Carmen Cantébn. P 388

Curriculum publicado en el catédlogo de la exposicién
Cémo nos vemos, Centre Cultural Tecla Sala, L’Hospitalet
de Llobregat, Barcelona, enero-marzo 1998. Comisariado:
Victoria Combalia. Pée- 38

Curriculum publicado en el catédlogo de la exposicidn El yo
diverso, Sala Montcada, Fundacién La Caixa, Barcelona, marzo-
abril 1998. Comisariado: Juan Antonio Alvarez Reyes. Pée: 5%

Curriculum para el catédlogo de la exposicién
Transgenéric@s, Koldo Mitxelena Kulturunea, Donostia, San
Sebastidn, diciembre 1998-febrero 1999. Comisariado: Juan
Vicente Aliaga y Mar Villaespesa. ® 39

Curriculum para el catédlogo de la exposicidén Sin
necesidad aparente de titulo (Capiltulo II), Sala La
Gallera, Valencia, febrero-marzo 1999. Comisariado: José
Miguel G. Cortés. P 39

Curriculum para el catdlogo de la exposicién
Futuropresente. Prdcticas artisticas en el cambio de
milenio. Sala de exposiciones de Plaza de Espana, Madrid,
diciembre 1999-enero 2000. Comisariado: Alicia Murria. P 39

Curriculum para el catédlogo de la exposicién Insumisiones.
Villa Iris-Fundacién Marcelino Botin, Madrid, julio-agosto

2000. Comisariado: Alicia Murria. - 39

Curriculum para el catédlogo del Premio Altadis 2000, enero
2001. Comisariado: Alicia Murria y Guy Boyer. »é%- 3%
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Carta a Lola Donaire. Reordenacions, marzo — mayo 1995

Querida Lola:

Con respecto a las referencias que me pediste sobre las
artistas Helena Carceller y Ana Cabello, solo puedo decirte lo
siguiente: las conoci en un local de ambiente de Madrid. Por
aquel entonces compartian la misma taquilla en una facultad de
cuyo nombre parecian no querer acordarse. Les perdi la pista
en el servicio y no volvi a verlas hasta cinco afios después,
mientras trabajaban en una pieza en el Circulo de Bellas Artes.
Una de ellas me contdé que habia dejado su trabajo de azafata en
Iberia porque la iban a hacer fija, la otra se dedicaba a hacer
de flaneuse por Madrid. Sé que llevaban varios aflos viviendo,
trabajando y escribiendo juntas, pero no me di cuenta de hasta
qué punto habia llegado el tema hasta que empecé a confundir sus
nombres. Es por ello que me resulta imposible darte referencias
concretas, ya que temo equivocarme. Una vez, me invitaron a to-
mar un café en su casa. Su obra habia empezado a tomar un cariz
ciertamente endogémico y yo comencé a preocuparme. Sin embargo,
ellas parecian felices. Como anécdota me contaron que alguien
les habia preguntado: ;Y qué pasaréa con vuestra obra si os sepa-
rédis? Ellas contestaron: No pensamos separarnos.

Un afectuoso saludo,

Nora

ES
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Carta a Pepe Miralles. pensar-a-sida, abril — mayo 1996

Querido Pepe:

Una vez més os ponéis en contacto conmigo para pedirme
referencias sobre estas dos artistas (por motivos que ya expli-
qué anteriormente, me resisto a escribir sus nombres. Por favor,
enciargate tu de ello). Si bien yo no creo tener tantos datos como
pensais, voy a intentarlo de nuevo. En primer lugar, debo de-
cir que traté de localizarlas para aconsejarles que fueran ellas
quienes los enviaran; pero parecen estar ausentes para no sé
qué cosa en Dinamarca, en fin, ya sabes cbémo son. Es cierto que
yo personalmente mandé la informacidén que Lola me pidid para la
exposicién en el Palau de la Virreina, pero luego perdi el con-
tacto con ellas. Por lo visto habian oido que lo ultimo en «bollo
chic» son las faldas escocesas y los bigotes pelirrojos, asi que
decidieron irse a Glasgow para comprobarlo personalmente. Aque-
1lo debid de gustarles porque, aunque me duele reconocerlo, no
se pusieron en contacto conmigo en todo el tiempo que estuvie-
ron alli. Hasta varios meses después de su vuelta no volvieron a
llamarme por teléfono. Sé que después han ensefiado un video en la
sala Montcada, pero no puedo decirte més, porque cuando les pre-
gunto, me dicen que prefieren vivir su futuro antes que recrear
su pasado.

No sé si estos datos te servirén de algo, yo he hecho lo
que he podido. De todas formas, fue un placer hablar contigo.

Un abrazo,

Nora

ES
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Carta a Carmen Canton. La Ruta del Sentido, 1996

Querida Carmen:

Ya nada me sorprende, y es por ello que empiezo a encontrar
perfectamente natural que me pidais informacién sobre Helena y
Ana. Me habia jurado a mi misma no volver a hacerlo pero, ya que
ellas no se encuentran aqui, pareceria una groseria por mi par-
te no contestar tu peticidén. Lo ultimo que supe de ellas es que
habian empezado a colaborar con Marta en la galeria que ella ha
abierto en Madrid. Como ya le comenté a Pepe, estuvieron en Dina-
marca —en abril, creo, para una exposicidén o algo asi— pero les
congeld la tolerancia pasiva y decidieron cambiar de continente
una temporada. Parece ser que esta vez estaban muy interesadas en
comprobar personalmente el enfrentamiento dialéctico entre las
«vanilla sex» fans y las sadomasobollo en San Francisco. Deben
estar realmente entretenidas porque no me han contado cémo va el
asunto y, créeme, yo también quisiera comprobarlo personalmente.

Espero que lo que te cuento tenga algin interés para ti. Si
no es asi, la verdad es que lo siento pero yo no puedo hacer mas,
siempre es un poco delicado hablar de otras.

Besos,

Nora
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Carta a Victoria Combalia. Cbmo nos vemos, enero — marzo 1998

Querida Victoria:

A pesar de la reticencia que estas peticiones me empeza-
ban a causar, Ultimamente me encuentro més a gusto enviando los
datos que me piden sobre Ana y Helena. Francamente, cuando me
llamaban para este tema me incomodaba un poquito porque yo ya
habia dejado de recibir noticias suyas. Como probablemente ya
te habran informado, les dieron una beca para cruzar el charco y
desaparecieron de Madrid temporalmente. Por razones obvias, esta
ciudad no acaba de convencerles mucho y andan siempre intentan-
do mudarse. Como te decia, mi cambio de actitud con respecto a
estas dos criaturas se debe a que, por una vez, decidieron com-
portarse como seres humanos normales e invitarme a recorrer con
ellas la temblorosa San Francisco. Lo cierto es que, a pesar de
su fama de ciudad gettoizada, tampoco alli encontraron lo que
buscaban, ya se sabe que Estados Unidos es el paraiso de la fan-
tasia, viejos decorados de cartdn piedra, simulacros de libertad
aptos solo para ricos inconscientes. Parece ser que deambulaban
a menudo por la calle 16, una amalgama de pobreza multicultural,
repleta de mensajeras eternamente adolescentes en monopatin: la
nueva moda dyke de la temporada.

Segin me comentaron ellas mismas, al final, lo mas intere-
sante resultd ser el hecho de que San Francisco fuera una ciu-
dad con més artistas que homeless por m?, lo cual es decir mucho.
Ellas estuvieron ensefiando su trabajo y debid de gustarles porque
las han invitado a volver a trabajar alli el afio que viene, en
la Djerassi Foundation. Pero no me hagas caso, mejor preguntales
a ellas si las ves, yo casi no he tenido contacto desde que han
vuelto. Por lo visto, se han encerrado en casa y no le abren la
puerta a nadie.

Un abrazo,

Nora
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Carta a J. A. Alvarez Reyes. El jo divers, marzo — abril 1998

Querido Juan Antonio:

El tiempo pasa méas deprisa de lo que en principio pudie-
ra parecer, por lo menos para mi. Tengo la sensacibén de que ha
transcurrido un siglo desde la Ultima vez que vi a Helena y Ana;
pero aun asi me voy a atrever a ofrecerte algunas pistas sobre
ellas, tal y como me has pedido. De todas maneras, quiza fuera
mas cémodo para ambos que sustituyeras esta carta por un curri-
culum en condiciones, si bien yo no puedo facilitartelo, pues
carezco de esa informacibén. Mi conocimiento sobre ellas es mucho
més personal que una mera amalgama de fechas en linea. Creo que
es més facil acceder a las personas a través de las sensaciones,
de las impresiones que su trabajo nos produce, y no me satisface
del todo resumirlas en la frialdad de unos datos oficializantes.

Como probablemente sepas, yo contacté con ellas hace muchos
anos, casi al principio de conocerse y, de alguna manera, he podido
unir parte de mi vida con la suya (antes o después todo se conta-
gia, ;me entiendes?). A lo largo de estos afios las he seguido muy
de cerca, incluso hemos compartido algunos viajes, lo cual me ha
permitido vivir sus paranoias y también las de los demas con res-
pecto a ellas. Lo cierto es que no resulta facil habitar un planeta
tan individualista y, a la vez, tan uniformizante como este.

Ya sabes que después de perderse por Gran Bretaila pensa-
ron hacer algo similar en Estados Unidos y se trasladaron a San
Francisco; pero parece que, a pesar de su incomprensible anglofi-
lia, no se adaptaron muy bien a las restricciones de movimiento
y decidieron volverse. Hace poco, con motivo de una exposicidn
organizada en la Tecla Sala le escribi unas lineas a Victoria
Combalia al respecto; si lo consideras necesario, quiza alli
puedas ampliar la informacidén. Como te iba diciendo, después de
su aventura americana decidieron volver a instalarse en la vie-
ja Europa y seguir aqui su investigacién. Me gustaria anticipar-
te algunos datos més, que los tengo, pero temo precipitarme y no
creo que ellas me lo perdonaran.

Con carino,

Nora
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-Carta a J.V. Aliaga y Mar Villaespesa. Transgenéric@s, diciembre 1998 — febrero 1999

Estimad@s Juan Vicente y Mar:

Tengo malas noticias para vosotr@s. Por fin, después de
discutirlo mucho con ellas, consegui que Helena y Ana tomaran la
decisién de facilitarme un curriculum vitae para su publicacidn;
pero su carta coincididé con mi cambio de domicilio y en la vora-
gine del transporte la he perdido. Creedme por favor que no ha
sido intencionado, yo soy la primera interesada en que esto se
acabe de una vez, si bien llevo ya algunos afos realizando esta
labor y le he cogido el tranquillo; tanto es asi que en las ac-
tuales circunstancias prefiero escribiros estas lineas a vosotr@s
antes que comunicarles a ellas la pérdida.

Desde mi Ultima misiva a Juan Antonio han ocurrido mu-
chas cosas. Parece ser que la relacidén entre ellas se ha de-
teriorado bastante y ha adquirido unos visos competitivos que
no me dan muy buena espina. Lo cierto es que la antigua fusidn
de identidades ha degenerado en un énfasis por la demarcacién
territorial, en un continuo dejar patente de quién es cada opi-
nién, de quién es cada proyecto, quién establece las normas;
tal y como estan las cosas, no se puede ni ir a tomar un café
a su casa sin que te aclaren quién exactamente eligid comprar
esas tazas y, francamente, estas situaciones resultan bastante
violentas para las visitas. Por desgracia, desconozco el origen
de ese estado de cosas —teniendo en cuenta que ademés ellas ni
siquiera lo reconocen—, por lo tanto os sugiero que seais suti-
les al respecto, no quiero que se enfaden conmigo. Tan solo se
me ocurre que todo comenzara con esa mania casi patoldgica que
les entrd por pasar un mes encerradas con otros artistas en el
campo californiano: demasiado tiempo juntas sin teléfono para
dos urbanitas convencidas.

En fin, espero poder seguir en contacto con vosotr@s en
circunstancias més propicias.

Un par de abrazos,

Nora
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Carta a José M. G. Cortés. Sin necesidad aparente de titulo (Capitulo 11), febrero — marzo 1999

Querido José Miguel:

En primer lugar me gustaria confirmarte que recibi el men-
saje que dejaste en mi contestador automédtico y me alegrd mu-
cho volver a escuchar tu voz. Efectivamente, de un tiempo a esta
parte, he venido ayudando a Helena y a Ana para que pudieran
ocuparse de su trabajo y librarse de algunas tareas administrati-
vas; como sabes, durante un tiempo contesté su correo y yo mis-
ma enviaba los datos que les pedian con el fin de informar sobre
sus actividades. Pero ahora las cosas han cambiado y més tarde te
explicaré el porqué.

Me preguntas en el mensaje si es posible obtener una in-
formacidén més completa. La verdad es que no tengo inconveniente
en ofrecértela, pero como ya sabes soy una persona a la que no le
gusta repetirse demasiado y que ultimamente tampoco dispone de
mucho tiempo libre. Por ello, preferiria mandarte parte de mi ar-
chivo personal; quizéd si recompones las cartas que escribi sobre
ellas con anterioridad encontrards lo que buscas.

Te preguntaras a qué se debe esta repentina falta de inte-
rés por mi parte. Lo cierto es que me muero de ganas por contar-
telo. Después de tanto tiempo escribiendo sobre otras, ahora me
apetece hablar un poco més de mi. No sé si ha sido gracias al re-
cogimiento que produce el frio invernal o al hecho de que durante
algunos meses permaneci ligeramente alejada del ambiente; pero
lo cierto es que he debido reconvertirme en novedad porque me he
echado dos ligues de muerte. Comprenderas ahora por qué no tengo
tiempo; no es fécil estar con dos personas a la vez sin que una
sepa de la existencia de la otra en una ciudad tan limitada. Sé
que tarde o temprano todo se sabria, pero a quién le importa ya.

Seguiremos en contacto.

Besos,

Nora
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Carta a Alicia Murria. Futuropresente, diciembre 1999 — enero 2000
Madrid, 2 de octubre de 1999
Querida Alicia:

Por fin ha terminado este largo, célido y atareado vera-
no; luego dicen por ahi fuera que en este pais no se trabaja,
jaqui me gustaria a mi verles a ellos buscarse la vida! En fin,
volviendo al tema que nos ocupa, me pides informacidén actuali-
zada sobre Helena y Ana: sus exposiciones, su edad mental, su
formacidn, sus actividades actuales.. De todo ello voy a hablarte
brevemente en las siguientes lineas y espero que los datos de los
que dispongo te ayuden. Por si te quedara alguna duda, te recuer-
do que a principios de este afio recibi un encargo similar de José
Miguel Cortés y opté por enviarle mi archivo personal, archivo
que é1, muy amablemente, publicd en el catédlogo de la exposicidn.

Tu llamada no me ha pillado del todo por sorpresa, en el
fondo la esperaba, ya que ellas siguen sin querer encargarse del
asunto este de los curricula y, ademéds, creo que estén muy ocu-
padas reformando su casa. Por lo visto, y esto te lo cuento en
confianza, han decidido que esta sociedad en la que los demés
habitamos sin mayores complicaciones, por lo visto, insisto, a
las «senoras» no les parece suficiente y han decidido construirse
otra. Parece ser que, ya que el mundo real no les ofrece lo que
quieren, han optado por habitar uUnicamente lo que ellas llaman
«mundos artisticos». Segun yo he podido comprobar, han comenza-
do a reproducir los espacios fisicos y mentales de sus artistas
allegados y los han transformado en su propio habitat.

Un afectuosisimo saludo,

Nora
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Carta a Alicia Murria. Insumisiones, julio — agosto 2000
Madrid, 5 de Jjulio de 2000
Querida Alicia:

Aqui estoy de nuevo y esta vez voy a ir directamente al grano. He
pasado mucho tiempo Ultimamente con Helena y con Ana y, entre las tres
Yy por una circunstancia puramente accidental, hemos decidido que yo con-
tinuara de ahora en adelante con este encargo de narrar sus vidas. Asi
que vuelvo a las andadas. Desde la Ultima vez que te escribi sobre este
tema han ocurrido muchas cosas. Una de las més llamativas consiste en el
hecho de que, por motivos laborales, han tenido que trasladarse tempo-
ralmente a vivir a un pueblo. Imaginatelo, era digno de verse: andaban
por alli como alma en pena en busca de elementos globalizadores —léase
grandes almacenes, supermercados, hamburgueserias.—, cualquier no-lugar
en el que las muy ingenuas creen pasar inadvertidas. A veces pienso que
no se dan cuenta de lo artisticamente incorrecta que resulta su actitud.

Sin embargo, en los ultimos tiempos parece que comenzaban a
adaptarse bien e incluso se decidieron a hacer alguna incursién en la
gastronomia local. Pero todo toca a su fin y con el verano llegaron
los cambios: del pueblo a la metrépoli. Las llamaron para realizar un
proyecto en Berlin y alli se fueron con su suitcase art (diapositivas)
bajo el brazo. Volvi a encontrarme con ellas horas después de su vuelta
—por desgracia no pude acompanarlas— pero no terminaban de habituarse al
calor y al ruido. También estaban un poco desubicadas después de tanto
alternar con teutonas de metro ochenta y se pasaban el dia mirando hacia
arriba buscando no sé qué en las alturas; lo cierto es que resultaba un
poco mareante. En mi opinidn, aquello ha debido de gustarles bastante
ya que se respira una atmésfera positiva, si bien nunca es facil in-
terpretar los sentimientos ajenos. Como sabes, en los Ultimos afios su
personalidad se ha ido degenerando (en todos los sentidos), y ha termi-
nado por adquirir unos tintes andréginos de dificil clasificacién. Yo he
preferido mantenerme un poco apartada y observar la situacién desde mi
privilegiada posicidén. Ellas por su parte continlan buscando su lugar en
el mundo y, a falta de una realidad que les permita vivir sus vidas en
libertad, se han decidido a construir y contar sus propias utopias.

En fin, creo que ya es hora de despedirme. Se hace tarde y toda-
via se respira por aqui la resaca del uno de julio.

Un fuerte abrazo,

Nora
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Carta a Guy Boyer y Alicia Murria. Premio Altadis, enero 2001
Madrid, 13 de octubre de 2000
Querid@s amig@s

Acabo de recibir un e-mail de Helena y Ana pidiéndome que les
hiciera el favor de enviaros algunos datos biograficos suyos. Como en
anteriores ocasiones yo lo haré encantada, aunque me hubiera gusta-
do que, al menos por esta vez, fueran un poco mas explicitas acerca
de lo que vosotr@s necesitéis saber realmente. Estos asuntos son muy
delicados y ya me he llevado alguna que otra bronca por hablar mas de
la cuenta: me dicen que parezco una trabajadora de la prensa amari-
lla escribiendo curricula. Yo creo que no es para tanto; al fin y
al cabo, si te piden datos biograficos algo tendras que contar. Pero
bueno, cifiéndome a sus deseos intentaré ser un poco mas objetiva.

La ultima vez que escribi a Alicia sobre ellas, y aunque se Tre-
sistian a admitirlo, se encontraban todavia bajo lo que en el ambiente
denominamos efecto Berlin: muchas caras nuevas, bares sin tradicién y
la certeza de que, lo reconozcan o no, nosotras somos alli un producto
ex6tico (eso, traducido, significa que ligas el doble). Quiza por ello
volvieron agotadas y sin muchas ganas de salir, asi es que no las he
visto por Chueca desde entonces. Sé que después, imagino que buscan-
do el contraste con el viaje anterior, estuvieron cerca del desierto,
pero, como alli dos personas como ellas practicamente no pueden hacer
nada, se cabrearon y se volvieron. Lo que si puedo aseguraros es que
durante estos Ultimos meses sus diferencias se han ido disolviendo
y se hallan enfrascadas en la construccidn, casi quijotesca, de una
utopia compartida. Digo quijotesca, porque los demds sabemos que la
utopia solo puede darse en el plano de lo irreal, pero, como Siempre,
hacen caso omiso a mis advertencias y siguen adelante.

Creo que ya es hora de despedirme, confio en que estos datos os
ayuden a reconstruir el puzle.

Besos y un afectuoso saludo,

Nora

NOTA: Esta es la Ultima ocasidén en que se publica una carta de Nora
dirigida a lxs responsables de una exposicidén. En una nota al pie de
uno de los textos de este Ultimo libro/catdlogo, Juan Antonio Alvarez
Reyes se refiere a una entrevista que nos habia hecho Nora', y explica
que ella es «la amiga inventada que da noticias sobre ellas cuando un
comisario/a pide un curriculum»®. A raiz de publicarse esta nota aclara-
toria, decidimos no seguir usando nuestro heterdénimo, aunque Nora habia
escrito ya algunas otras cartas que no fueron publicadas.
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Cabello/Carceller, «Sexo,
mentiras y cintas de vi-
deo... En busca de un parai-
so», Entrevista con Nora,
Papers d’Art, num. 78, 1
semestre de 2000.

Juan Antonio Alvarez Re-
yes, «Confusidén. Vivir es
ser otro», en Cabello/Car-
celler, Actes Sud, Paris,
2001, p. 16.
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Nora
1995 - 2000

Curriculum vitae published in the catalog of the
exhibition Reordenacions, Espai 1, Palau de la Virreina,
Barcelona, March-May 1995. Curator: Lola Donaire. P 2%

Curriculum vitae published in the catalog of the
exhibition pemser—ta—side, Espai d’Art A. Lambert, Xabia,
Alicante, April-May 1996. Curator: Pepe Miralles. ® %

Curriculum vitae published in the magazine La Ruta del
Sentido, Oviedo, 1996. Editor: Carmen Cantén. ® “®©

Curriculum vitae published in the catalog of the
exhibition Cémo nos wemos, Cultural Center Tecla Sala,
L’Hospitalet de Llobregat, Barcelona, January-March 1998.
Curator: Victoria Combalia. ® *

Curriculum vitae published in the catalog of the
exhibition El yo diverso, Sala Montcada, La Caixa
Foundation, Barcelona, March-April 1998. Curator: Juan
Antonio Alvarez Reyes. P 42

Curriculum vitae for the exhibition catalog
Transgenéric@s, Koldo Mitxelena Kulturunea, Donostia, San
Sebastidn, December 1998-February 1999. Curators: Juan
Vicente Aliaga and Mar Villaespesa. ? 4

Curriculum vitae for the catalog of the exhibition Sin
necesidad aparente de titulo (Capitulo II), Sala La
Gallera, Valencia, February-March 1999. Curator: José
Miguel G. Cortés. - *o*

Curriculum vitae for the exhibition catalog.
Futuropresente. Prdcticas artisticas en el cambio de
milenio. Exhibition room at Plaza de Espatna, Madrid,
December 1999-January 2000. Curator: Alicia Murria. ® %

Curriculum vitae for the exhibition catalog Insumisiones.
Villa Iris-Fundacién Marcelino Botin, Madrid, July-August

2000. Curator: Alicia Murria. ? 4%

Curriculum vitae for the Altadis Prize catalog 2000,
January 2001. Curator: Alicia Murria and Guy Boyer. ?- 4%
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Letter to Lola Donaire. Reordenacions, March — May 1995
Dear Lola,

Regarding the information you asked me about the artists
Helena Carceller and Ana Cabello, I can only tell you the fo-
llowing: I met them in a gay bar in Madrid. At that time they
shared the same locker in a college whose name they didn’t seem
to want to remember. I lost track of them in the toilets and
didn’t see them again until five years later, when they were
working on a piece for the Circulo de Bellas Artes. One of them
told me that she had left her job as a flight attendant for Ibe-
ria because they were going to give her a permanent contract, the
other spent her time as a flaneuse in Madrid. I know they had
been living, working, and writing together for several years, but
I didn’t realize how far they had come until I began to confuse
their names. That’s why it’s impossible for me to give you speci-
fic information, since I am afraid to make a mistake. Once they
invited me to have a coffee at their home. Their work had begun
to take on a truly endogamic character, and I began to worry.
However, they seemed happy. They mentioned the anecdote that so-
meone had asked them: “What will happen to your work if you sepa-
rate?” They replied: “We don’t intend to separate.”

An affectionate greeting,

Nora
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Letter to Pepe Miralles. pensarla-sida, April — May 1996
Dear Pepe,

Once again you have contacted me to ask for information
about these two artists (for reasons I have explained previously,
I refuse to write their names. Please take care of it yourself).
While I don’t believe I have as much information as you think,
1’11 try again. In the first place, I must say that I tried to
find them to advise them to send the information themselves. But
they seem to have gone away to Denmark for some reason. Anyway,
you know what they’re like. It’s true that I personally sent the
information that Lola asked me for the exhibition in the Palau de
la Virreina, but then I lost contact with them. Apparently, they
had heard that the last thing in “dyke chic” were Tartan skirts
and red-haired mustaches, so they decided to go to Glasgow to see
for themselves. That must have pleased them because, although it
hurts me to admit it, they didn’t get in touch with me the whole
time they were there. In fact, they didn’t call me again until
several months after they had returned. I know that afterwards
they showed a video in the Montcada space, but I cannot tell you
more, because when I ask them, they tell me that they prefer to
live their future rather than to recreate their past.

I don’t know if this information will serve you, I’ve done
what I could. Anyway, i1t was nice talking to you.

A hug,

Nora
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Letter to Carmen Canton. La Ruta del Sentido, 1996

Dear Carmen,

Nothing surprises me any more, which is why I begin to find
it perfectly natural that you ask me for information about Hele-
na and Ana. I had sworn myself not to do it again, but since they
aren’t here, it would seem rude to me not answer your request.
The last thing I knew of them was that they had begun collabo-
rating with Marta in the gallery she had opened in Madrid. As I
told Pepe, they were in Denmark—in April, I think, for an exhibi-
tion or something—but the passive tolerance froze them and they
decided to change continents for a while. It seems that this time
they were very interested in personally checking out the dialec-
tical confrontation between the “vanilla sex” fans and the dyke
S/M in San Francisco. They must really be having a good time be-
cause they haven’t told me how things are going and, believe me,
I would also like to check it out personally.

I hope what I have told you is helpful for you. If it
isn’t, the truth is that I am sorry, but I cannot do more, it’s
always a bit complicated to talk about other people.

Kisses,

Nora
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Letter to Victoria Combalia. Como nos vemos, January — March 1998

Dear Victoria,

Despite the reluctance that these requests have began to
cause me, lately I feel more comfortable sending the informa-
tion that people ask me for about Ana and Helena. Frankly, when
they called me regarding this matter it bothered me a bit because
I had stopped hearing from them. As you probably already know,
they received a scholarship to cross the ocean and temporarily
disappeared from Madrid. For obvious reasons, this city doesn’t
convince them much and they are always trying to move somewhe-
re else. As I was saying, my change of attitude towards these
two creatures is due to the fact that, for once, they decided to
behave like normal human beings and invite me to explore with
them the tremendous San Francisco. The truth is that, despite its
reputation as a ghettoized city, they didn’t find what they were
looking for there either; you know that the United States is the
paradise of fantasy, of old cardboard sets, a simulacra of free-
dom apt only for the comatose rich. It seems that they often wan-
dered down 16th Street, an amalgam of multicultural poverty, full
of skateboarder girls forever adolescent: the new dyke fashion of
the season.

In the end, as they told me, the most interesting thing
turned out to be the fact that San Francisco is the city with
more artists than homeless people per square meter, which is to
say a lot. They showed their work and it seems 1t went down well,
since they have been invited back to work there next year, at the
Djerassi Foundation. But don’t listen to me, better ask them if
you see them, I have had almost no contact with them since they
came back. Apparently, they have locked themselves up in their
home and open the door for no one.

A hug,

Nora
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Letter to J. A. Alvarez Reyes. El jo divers, March — April 1998

Dear Juan Antonio,

Time passes faster than it may at first seem, at least to
me. I feel like it was a century since I last saw Helena and Ana.
But even so I’m going to try to offer you some clues about them,
just as you asked me. However, it might be more comfortable for
all of us to replace this letter with a good curriculum vitae,
although I cannot provide it for you, since I don’t have that
information. My knowledge of them is much more personal than a
mere amalgamation of linear dates. I think it’s easier to access
people through the sensations, the impressions that their work
produces, and I am not entirely satisfied in summarizing them in
the coldness of some official data.

As you probably already know, I contacted them many years
ago, almost at the beginning of their relationship and, somehow,
I was able to join part of my life to theirs (sooner or later
everything is contagious, you know). Throughout these years I
have followed them very closely, we have even shared some trips,
which has allowed me to experience their paranoias and also those
of others with respect to them. The truth is that it isn’t easy
to live on a planet as individualistic and at the same time as
standardizing as this one.

You know that after getting lost in Great Britain they
thought of doing something similar in the United States and they
moved to San Francisco. But it seems that, despite their in-
comprehensible Anglophilia, they didn’t adapt very well to the
restrictions of movement and decided to return. Recently, on the
occasion of an exhibition organized in the Tecla space I wrote a
few lines to Victoria Combalia regarding them. If you think it
necessary, maybe you can extend the information there. As I was
saying, after their American adventure they decided to settle in
0ld Europe and continue their research here. I would like to pro-
vide you with more information, which I have, but I am afraid of
jumping ahead and I don’t think they would ever forgive me.

Fondly,

Nora
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Letter to J.V. Aliaga y Mar Villaespesa. Transgenéric@s, December 1998 — February 1999

Dear Juan Vicente and Mar,

I have bad news for you. Finally, after much discussion
with them, I convinced Helena and Ana to make the decision to
give me a curriculum vitae to be published. But their letter
coincided with my changing houses and in the chaos of the move T
lost it. Believe me please that it was not on purpose, I am the
first one interested in that this gets finished, although I have
been doing this work for some years and I have got the hang of
it. So much so that in the present circumstances I prefer to wri-
te these lines to you before informing them of the loss.

Since my last letter to Juan Antonio many things have ha-
ppened. It seems that the relationship between them has deterio-
rated considerably and has acquired competitive traits that I
don’t like very much. The fact is that the old fusion of identi-
ties has degenerated into an emphasis on territorial demarcation,
in a continuous demonstrating from whom each opinion is, whose
is each project, who sets the rules. As things stand, you can-
not even go to have coffee at their home without being told who
exactly chose to buy those cups and, frankly, these situations
are quite violent for visitors. Unfortunately, I don’t know the
origin of this state of affairs—considering that they do not even
recognize it—so I suggest that you be subtle about it, I don’t
want them getting angry with me. It only occurs to me that it all
started with that almost pathological mania that they acquired
after spending a month locked up with other artists in the Cali-
fornian countryside: Too much time together without a phone for
two committed urbanites.

Anyway, I hope to be able to keep in touch with you in more
favorable circumstances.

A couple of hugs,

Nora
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Letter to José M. G. Cortés. Sin necesidad aparente de titulo (Capitulo II), February — March 1999

Dear José Miguel,

First of all I would like to confirm that I received the
message that you left on my answering machine and I was very ha-
ppy to hear your voice again. Indeed, for some time now, I have
been helping Helena and Ana so that they can take care of their
work and free themselves of some administrative tasks. As you
know, for a while I answered their mail and I sent the informa-
tion requested in order to provide information about their acti-
vities. But now things have changed and later on I will explain
why.

You ask me in the message if it’s possible to get more com-
plete information. The truth is that I have no problem offering
it, but as you know I am a person who does not like to repeat
herself too much and lately I do not have much free time. There-
fore, I would prefer to send you part of my personal file. May-
be if you modify the letters I wrote about them earlier you will
find what you are looking for.

You will wonder why this sudden lack of interest on my
part. The truth is that I’m dying to tell you. After so much time
writing about others, now I feel like talking a little more about
myself. I don’t know if it was thanks to the hibernation that the
winter cold inspires or to the fact that for some months I stayed
slightly away from the scene. But the truth is that I must have
become a novelty because I have started two very hot affairs. Now
you will understand why I don’t have any time. It isn’t easy to
be with two people at the same time without one knowing the exis-
tence of the other in such a limited city. I know sooner or later
everything will come out, but who cares now.

We’ll keep in touch.

Kisses,

Nora
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Letter to Alicia Murria. Futuropresente, December 1999 - January 2000
Madrid, October 2, 1999
Dear Alicia,

At last this long, hot, and busy summer is over. People
abroad say that no one in this country works, I’d like to see
them survive here! Anyway, returning to the subject at hand, you
asked me for updated information about Helena and Ana: their ex-
hibitions, their mental age, their training, their current acti-
vities.. I will speak briefly in the following lines about all of
this and I hope that the information that I have will help you.
In case any doubts remain, I remind you that earlier this year I
received a similar request from José Miguel Cortés and I decided
to send him my personal file, a file that he kindly published in
the exhibition catalog.

Your call did not catch me completely by surprise, in fact,
deep down I expected it, since they still don’t want to take care
of this matter of the curricula vitae and, what’s more, I think
they are very busy remodeling their home. Apparently, and this
I tell you in confidence, they have decided that this society
in which the rest of us live without major complications, appa-
rently, I insist, for the “ladies” it does not seem enough and
they have decided to build another one. It seems that, since the
real world does not offer them what they want, they have chosen
to inhabit only what they call “artistic worlds.” As far I have
been able to find out, they have begun to reproduce the physical
and mental spaces of their favorite artists and have transformed
them into their own habitat.

An affectionate greeting,

Nora
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Letter to Alicia Murria. Insumisiones, July — August 2000
Madrid, July 5, 2000
Dear Alicia,

Here I am again and this time I will go straight to the point.
I have spent a lot of time lately with Helena and Ana, and between
the three and by purely accidental circumstances, we have decided
that I will continue from now on with this job of narrating their
lives. So I’ve gone back to my old ways. Since the last time I wrote
you on this matter many things have happened. One of the most stri-
king is the fact that, for work reasons, they have had to move tem-
porarily to live in a village. You can imagine it was worth seeing:
They walked around there like lost souls in search of globalizing
elements—mamely department stores, supermarkets, hamburger joints..—
any non-site in which the very naive ones believe they are unno-
ticed. Sometimes I think that they don’t realize how artistically
incorrect their attitude is.

Nevertheless, in recent times it seems that they began to adapt
well and even decided to explore the local food. But everything co-
mes to an end and when summer arrived, so did the changes: from the
village to the metropolis. They got a call to do a project in Ber-
lin and there they went with their suitcase art (slides) under the
arm. I saw them again only hours after their return—unfortunately I
could not accompany them—but they couldn’t get used to the heat and
the noise. They were also a bit disorientated after going out so much
with Teutonic women 1.80 meters tall and they spent the day looking
up, searching for I don’t know what in the clouds. The truth is that
it was a bit dizzying. In my opinion, they must have liked it a lot,
since you breathe a positive atmosphere, although it’s never easy to
interpret the feelings of others. As you know, in recent years their
personality has degenerated (in every way), and has ended up acqui-
ring androgynous features difficult to classify. I have preferred to
stay apart a bit and observe the situation from my privileged posi-
tion. They, for their part, continue to seek their place in the world
and, in the absence of a reality that allows them to live their lives
in freedom, they have decided to build and relate their own utopias.

Anyway, I think it’s time to say goodbye. It’s getting late and
the hangover of July 1 is still around here.

A strong hug,

Nora
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Letter to Guy Boyer y Alicia Murria. Premio Altadis, January 2001
Madrid, October 1%, 2000
Dear friends,

I just received an e-mail from Helena and Ana asking me to
do them the favor of sending you some biographical information
about them. As on previous occasions I will be delighted, althou-
gh I would have liked, at least this time, if you could be a bit
more explicit about what you really need to know. These matters
are very delicate and I have already been reprimanded for spea-
king more than I should have. They tell me that I seem like a
reporter for the yellow press when writing a curriculum vitae. I
don’t think it’s such a big deal; after all, if you are asked for
biographical data you will have to say something. But, anyway,
following their wishes I will try to be a little more objective.

The last time I wrote to Alicia about them, and although they
refused to admit it, they were still under what we in the scene call
the Berlin efifect: many new faces, bars without tradition, and the
certainty that, whether they admit it or not, we are an exotic pro-
duct there (that, translated, means that you score twice as much) .
Maybe that’s why they came back exhausted and not wanting to leave,
so that I haven’t seen them in Chueca ever since. I know that later,
I imagine that searching for a contrast with the previous trip, they
were near the desert, but, since two people like them can not do
practically anything there, they got pissed and returned. What I can
assure you is that during these last months their differences have
been dissolving and they are involved in the construction, almost
quixotic, of a shared utopia. I say quixotic, because the rest of us
know that a utopia can only exist on the plane of the unreal, but,
as always, they ignore my warnings and go ahead.

I think it’s time to say goodbye, I trust that this infor-
mation will help you to reconstruct the puzzle.

Kisses and an affectionate greeting,

Nora

NOTE: This is the last time a letter from Nora is published addressed
to those responsible for an exhibition. In a footnote to one of the
texts in this last book/catalog, Juan Antonio Alvarez Reyes refers to
an interview that Nora' had done with us, explaining that she is “the
invented friend who provides news about them when a curator asks for a
curriculum vitae.”? Following the publication of this clarifying note,
we decided not to continue using our heteronym, although Nora had alre-
ady written some other letters that were not published.
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Cabello/Carceller, “Sexo,
mentiras y cintas de
video.. En busca de un
paraiso”, interview with
Nora, Papers d’Art, 78,
15% semester 2000.

Juan Antonio Alvarez
Reyes, “Confusidén. Vivir
es ser otro”, in Cabel-
lo/Carceller, Actes Sud,
Paris, 2001, p. 16.
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Cabello/Carceller conversan con Sergio Rubira”, en 717 artis-
tas en una cdmara frigorifica. Conversaciones sobre la prdctica
‘sitio especifico’, Ayuntamiento de Madrid, Madrid, 2011, pp.
194-207 (English version).

——— “The Archive (Fiction no. #4)” and “Gender Issues”, in Bala-
drén, Z., Havranek, V., Atlas of Transformation, Col. Antho-
logies and Art Theory, JRP Ringier, Zurich, 2010, pp. 48-51
and 23%0-23%2.

——— “Sobre los extrarradios. Nuevas centralidades: una introduc-
cién posible”, en Cabello/Carceller (eds.), Extrarradio. Re-
Sflexiones sobre las prdcticas artisticas actuales mds alld del
centro, Centro Cultural Montehermoso/Ayuntamiento de Vitoria,
Vitoria-Gasteiz, 2010, pp. 112-124. Incluye textos de B. Bor-
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n® 9, Madrid, 2008, pp. %8-44.

“,Autobiografia?”, en Rubira, S., Herrdez, B. (dirs.), En pri-
mera persona: la autobilografia, Consejeria de Cultura y Turismo
de la Comunidad de Madrid, Madrid, 2008, pp. 264-276.

“Drag Lugares”, en Cortés, J.M.G., Bajo los adogquines, la pla-
ya, H Associacib per a les Arts Contemporanies/Eumo Editorial,
Vic, 2007, pp. 113-171.

“After Apocalypse Now (Pagsanjan)”, en Guardiola, J., Filipi-
niana, cat. exposicién, Casa Asia, Barcelona, 2006, pp. 178-9
(English version).

“Historias no tan personales. Politicas de género y representa-
cién en los 90”, en Peran, M., Picazo, G. (eds.), Impasse 5: La
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